I',.

'Li
I

Sectin de
LENGUA

y Esnrrnos Lntnsiuos

El alma romntica

y el sueno

EL ALMA ROMANTICA

Priinera ediciOn en frances, 1939

Segunda edicidu en frances, 1946
Primera ediciOn en espaflol, 1954
Primera reimpresion, 1978

Y EL SUERO

Ensayo sobre el romanticismo

alemn y la poesia francesa

4,

por ALBERT BEGUIN

Traduccin de MARIO MoNmy o gn Toi.rno
Rcvisada por ANTONIO y MAI%GLT ALATORRE

Titulo original:
Lame romanhique et Se rve: Essai sa y Sc Romantisrne
cilemand et Sc Posie franaise
C 1939. Librairie Jos Corti, Paris
D. it 1954. FONDa DE CuuruM EcoNOMIcA
Avda. do In Universidad, 975. Mexico 12. D. F.
EoIcIoNEs

I pe

F. C. E. E5PA&A, S. A.

Fernando ci CatOlico, 86. Madrid-15

1. S. ft N.: 84-375-0143-I
lkpOsito legal M. 6.939-1978
Impreso en Espaa

FONDO Dl--, CULTURA ECONOMICA

MEXICO - MADRID - BUENOS AIRES

He apartado mis pies tie Ia sierra, mis mono: de lodes

[as mane:, ml: sen/id,: de soda oh/tie exterior, y 4: ml:
sen/ida: ml alma. Y. no hay an bomb,:, no hay mdi
gut an moulmiento. No hay nod: gee on origen. Sofro an
nacimienlo. He caducado. Ce,rando los ojos node me ci
yo ex/erno; soy ye To tx/true.

CLAUDKI, Arte potica

0'

'I/
-

ADVERTENCIA DEL AUTOR

A LA EDICLN DE 1939
La primera edition de este libro apareci en febrero c/c 1937. La
que boy presento 'ha sufrido wi-los retaqus. Dc acuerdo can
el editor, he procierado que el texto, condensado y aligerado de
diversos pasajes superfluos, pueda ocher en is solo volinnen. El
aparato critico y la bibliografla, que contaba ma's tie quinientos
titulos, ban side suprimidos; doy ink excusas a aquellos que se
dedicim de preferencia a verificar la docuenentaciOn de las obras
que "teen", y me pet-mite remhirlos a hi prhnera edicin, en la que
encontrarin tado Ic que buscan. Deseando, sin embargo, otra
close de lectores para mi libro, en esta ocasin he hrdicado simplemente, al fin de cada capItulo, un reducido Smero de textos, no
precisarnente conw fuentes tie ml estudio, sino ma's bless come
tiles tomplementos tie ml propia exposiciOn. Esuss breves mdicaciones se ref in-en, en Ic posible, a las mejores 0/mis francesas.
El plan general del fibre no ha sufrido ningn casnblo, y no
he creldo oportwto modificar, con usia intervencin tairdla, ciertas af-maciones que boy me parecen poco satisfactorias. Fuera
tie las supreslo-nes indispensables, pie he limitado a corregir algwnos errores de hecho a algunas bizerpretaciones cuya ligereza me
ha side seuialada. No era ya posible, awn que tai hubiera sido ml
deseo, reports' ciertas omisiones justansente deploradas, sabre tack
en la pane del li/ira qu se refiere a los frtmceses: Lautriamont,
Julien Green y varios poetas vivos padrian figurar aqui con el
mismo derecho que los sien-ealistas; y mis pdghzas so/ne el simbolismo son demasiado siemarias, por no deck injustas. Pro ya no
me es posibie pensar en alargar Sn ma's ml texta... Lo que ma's
I unite es no hiber sabido dar sit legitimo Ingot a dos genios que
admire particidarmente y que, cuando menos per a/guises aspecten de sit obra, se sitan en Ia d&eccio'n de ml est-udie: Ralzac pot
usia porte y Claudel pot otra. A mode de excusa diria que a'mbos
son demasiado grtules, y, tie mane-ea muy diferente, demasiado
"znicas" pai-a hacerlos en.trar sin violencia en usia tradiciOn tan
eserecha come Jo que exshnino en estas pAginag. V no pierdo la
esperanza tie velvet a sit mensaje tie usia manera mejor de lo quo
permitirIa ins simple capitula.
Finalmente, rena preciosa oolaboraci4n me Lw permitido dat isv
aspecto ma's agradable a los eapItuJas so/ne los soetas alemanes:
no querna sustituk las citas de los textos on gina/es con mis po/'res
7

ADVERTENCIA DEL AUTOR

ADvERTEIcCIA DEL AUTOR

versiones literates, sino con rena cmtntica traduccin podtica, y

iiolavzcntc zen poeta podia sacarme del spurn. Una afortunada circunnancia ha perrnitido quc Gustave Razed, poets tan cercano a
los ronthnt:cos alemanes, haya podido realizer esta delicada trenscripcin. Debo, pvc;, a sit gentileza ci poder ofrece-r a los lectores, en una ve'rsin digna de elios, lot poemas de I-lolderlin, de
N.ovalis, de Eiohcndorff y de Brentano que aparecen citados en
S texto.
Le day aqul las gracias, conw a todos los que ban tenido a
bien conceder sit atencin a vu obra; si no inc bubiera sentido
anirnado por algunos comentarios que, con sla unit exccpcin,
fucron snmament.e indulgentes, no me hab-rIa atrevido a pensar en
esta reimpresin. Stame permitido, por ello, enumerar los articulos que, a menudo par el hecho msmo de que pro ponlan impairtames reservas sobre ral .o' cual de mis afirmaciones, me ban ayudado a comprender incjar to que yo habia querido hater y to que
quedaba par debajo de ml; ambiciones. El lector aficionado a los
debates sobre Ia pocsIa cncontra'ri objeciones a S li/no en los estudios siguientes, que me limito a citrr sin comentarios:

proches, solo. tthzdir que no era mi i'ntenciOn escribir unix apologia del sueflo y del inconsciente en detrimento de la vida consciente. Los capituios so/re Carts, so/re Novalis y ante todo is
conclusion general nrc parece que mercan cIarivnente tens actitud
bastante diversa.

Edmond Jaloux (Nouvelles Lictraires, 20 y 27 de fe/nero de

1937). Andr Thrive (Le Temps, V de abril). Karl Vossler
(Frankfurter Zeitung, 28 de vuzrzo). Gaston Dericke (Rouge et
Noir, 19 de mayo). A. M. Petitjean (Nouvelle Revue Franaise,
10 de junio). Andr Rousseaux (Figaro, 19 de junta. Recogido
en ci volumcn Littrature du xx sicle, 1938). Yanette DelJtawgTardif (Nouveau Journal de Strasbourg, 14 de junio). I. E. Spenl (Mercure de France, agosto). G. Nicole (Suisse Romande,
septiembre). Marcel Raymond (Yggdrasill, 25 de septiembre).
Benjamin Fondane (Rouge et Noir, 13 de octubre). Christian
Ducasse (La Vie Intellectuelle, 25 de novie'inbre). Ernest Seillires
(Dbats, 28 de noviembre, y Revue de France, 19 de marzo de
1938. Recogido en Le naturismc de Montaigne et autres essais,
1938). J. P. de Dadelsen (Cahiers du Sud, dicienthre de 1937).
J. Rouge (Revue Gernianique, enero de 1938). F. Baldensperger
(The Romanic Review, fe/nero). Genevieve Bianquis (Revue de
Littrature Cornpare, 1939,- 20 fascic'ulo). Raissa Maritain (en
Situation de )a posie, 1938). Un in:erca'mbio epistolar con J.
Bov&qvet apareci en Cahiers du Sud, fe/nero y abril de 1938.
Conflo en que no se yea en ens lista mis que ci desco de dm
las gracias a quit/lies tuvieron Li bondad de scepter ci debate qiw
yo pro ponia. Y po'rque se me ban becho tirnios cIa gios canto rc

A. B.
Laleuf, 17 de julio de 1938.

INTRODUCCION
A es, momento en que todo it me enapa, to que cc abren
bnmensas grietas en ci paiacio del ,sis,ndo, ye Ic sacrificarla soda ml tide, si acaso qidsiera diner per tan irdsodo redo. Entonces ci espintu cc desprende an pace de
la mJqulna humane, nuances no soy ye la biciclesa de mid
sentidos, la piedra de afilar o-ccuerdos y encuesitros,
Louis ARAGON

Toda poca del pensamiento humano podrIa definirse, de manera

suficientemente profunda, por las relaciones que establece entre
ci sueo y la vigilia. Sin duda nos admiraremos siempre de vivir
dos existencias paralcias, mezdadas una a la otra, pero cntre las
cuales no ilegamos nunca a establecer una perfecta concordancia.
Cada creatura se encuentra, tarde o temprano, y con mayor o
menor claridad, continuidad y sobre todo urgencia, frente a esta
pregunta insistente: ESoy yo ci que sucfia? Pregunta de asycceos
infinitos, que interesa a nuestras razones vitaics, a la eleccion que
debemos hacer entre nuestras posibilidades interiores y al problema del conociniiento tanto como al de la pocsIa. Es una de esas
ties o cuatro preguntas frente a las cuales no somos libres pars
dax una respuesta que satisfaga solo al pensamiento abstracto, separado de la existencia y de la angustia elethentaI; porque esas
preguntas no ban sido propuestas por nosotros en ci campo de Ia
reflexiOn autnoma, sino que parecen arrojadas a la can por una
indefinible realidad, ms vasta que nosotros mismos y de la coal
dependemos hasta el punto de que no podemos rechazar ci dilogo sin condenarnos a una vida dismirnii'da.
dsoy yo ci que suefla en la noche? 0 bien, me he convertido
en un teatro en que alguien 0 algo presenta 5115 espcctculos eta
ridiculos, ora ilenos de una inexplicable cordura? Cuando pierdo
ci gobierno de estas imgenes con que se teje la trama ms secreta, la menos comunicable de mi vida, dtiene ski uniOn imprevista
alguna reiaciOn significativa con mi destino o con otros acontecimientos que se me escapan? d acaso me iimfto a asistir a la danza
incoherence, vergonzosa, miserablemente simiesca de los tomos
de mipensamiento, abandonados a su absurdo capricho?
No tendr ninguna rathn para tranquilizarine - cuando la introspeeciOn o la ciencia psicologica me hayan enseado a seguir
ci funcionamiento precise que relaciona las imgenes del sueo
11

INTRODUCCI6N
12
con ]as de mi experiencia consciente. Conocer ci camino que
recorren las imgenes en ci ltimo minuto de so trayecto infinite,
pero seguir ignorando su origen; sin embargo, esas iSgenes me
han hablado en un icnguaje que me conmueve por su cualidad
y pot una aparente ahisin a algo muy importantc que siento Iigado profundamente conmigo mismo. Pero ninguna explicacin
me iluminara acerca de la naturaleza de ese lenguaje ni acerca de
la verdad de esas alusioncs.
En los sucflos nocturnos, y en los sueflos aCm ma's misteriosos
que me aconipaflana lo largo del dia tan cercanos a la superficie quc afloran al primer cheque, hay una existencia cuya presencia perrnanentc y fecunda se rcvcia a travs d esos y otros
signos. Lo que paso por alto y 10 que desciende al olvido vuelve
a salir un dia de improvise, Pero transformado y cnriquecido con
una sustancia que yo ignoraba, como ci germen depositado en Ia
tierra crece, for o rbol. Basta quc una sensacin, un color per
ejemplo, venga a chocar en ml con no s qu secrete tragaIuz, para que ci cristal se abra, dandopaso a una brusca excrecencia de emocin o de certidumbre. A veces, en la aparicin de
esas florescendas reconozco un recucrdo lejano, y me persuade
de que la memoria basta Para operar ci encanto; pero icuin a
menudo me es imposible descubrir la menor semejanza de antaflo
con lo que asi invade ml pensamiento! Tengo la impresin de
quo Ilega de ms all dc mi mismo, de una reminiscencia athica
ode una regin quc no es Ia de mi set individual. Si una imagen
contcnida per ci verbo de un poeta o evocada per ci arabesco de
un bajorrelicve suscita infaliblemente en ml una resonancia afectiva, puedo seguir la cadena de las formas fraternas que ligan esta
imagcn con los motives de algCm mite antiqulsimo: ye no conozco ese mite, Pero In reconoico. Percibo un parentesco profundo
entre las fibulas de las divcrsas mitologlas, los cuentos de hadas,
las invcncioncs de algunos poetas y ci sueflo que se desarrolla en
ml. La imaginacin colcctiva, en sus crcaciones espontncas, y
la imaginacin quc ciertos instantcs cxcepcionales tibetan en el
individuo parecen referirse a Un inismo universo. Sus imgcncs
poseen precisamcntc la facuhad de conmover mi sueo interior,
de liamarlo a la superficie y de proycctarlo sobre las cosas quc
me todcan; o, en otras palabras, Las cosas son las que dejan do
set exteriores a ml y las quc, ilamadas al fin por so verdadcro
nonibre nigico, se apiman Para iniciar conmigo una nueva reiacin.
El suco, Ia poesia y ci mite toman forma do advcrtcncias y
me invitan a no satisfacerme ni con esa conscicncia do ml quo

irnooucciR 13
basta para mi conducta moral y social, ni con esa distincin entre
Ins objetos y r que me hate creer que mis rganos do percepcin "normal' registran la exacta copia de una "realidad".
Las respuestas a estas preguntas que nos propone ci sueflo dopenden ante todo do las fronteras que tracemos cntre lo quo somos y lo que no somos. dCui cs la pat-to do nuestra vida en la
que aceptamos rcconocernos? Es posiblc limitarse a las actividades
conscientes, como tambin querer ser ci que imagina, ci que suea
y ci que inventa. Podemos no conceder sino un valor inferior a
estas actividades misteriosas, o bien coriferirles tot La dinidad
de instnimentos de conocimiento y aun considerarias mstrumentos privilegiados y superiores a todos los deins, y hasta
podemos adorar en cilas esa pane de nosotros mismos en que, ccdiendo ci gobierno a 'otro', no somos ya sino ci lugar de una
presencia. Las imgenes y Ins ritmos que suscitan ci despertar de
nuestros grmenes subterrneos y ci estremecimiento de inexplicables ecos interiores podrn ser para nosotros smntonias de deplorables relajamientos do las facultades, o bien signos de un movimiento de concentracin y do retorno a In mejor do nosotros
mismos. Pensaremos quo esos cheques, peigrosas sirenas o man-.
villosos intercesores, nos invitan a penetrar en los abismos de la
inconsciencia o en el santuario do las grandes revelaciones.
II
Las ob,-as potkas no son verdaderas coos La yes-dad qua
esperamos Ac Is hubs-ia. . - p no :erian lo que bu,cmo,,
In quo nos bun; :1 pudieraos perfenecer pot ensero a La
Class-a.
ARWIM

Mucho tiempo antes de pensar en este iibro, yo prcscntfa quo

el romanticismo aIemmn habla consagrado gran pane do sus tentativas a estas preguntas. Me atrajeron a sit estudio una serie do
azares en los que boy creo reconocer las etapas de una do esas
maduraciones interiores que facilitan y apresuran encuentros aparentemente fortuitos. Para justificar ci propsito y la composicin de sta obra, no seth in6til indicar los accidentos y las preocupaciones quo la originaron.
Le)anas lecturas infantiles, ya casi olvidadas, me habIan dcjado ci recuerdo do un ambiente Sgico muy peculiar. Los cuentos
alemanes do hadas, mis tarde aigunos pocmas de Home, de Eichendorff o de sus epigonos, y luego Hoffmann, creaban un clima

INTh0DUcCL6N
14
de leycnda que se hunde, junto con In leyenda de ml propia infancia, en ]as oscuras tierras en que se claboran las vegetaciones
del steno. A veces encontraba algunos de sus jirones en mis sueflos, y segula adelante. Pero nunea sabemos por qu rodeos recobrarn su hermosa sonoridad de metal dorado Los tesoros largo
tiempo desdeflados de los primeros recuerdos. La revelacin de
la poesla se present, en In edad en que esto suele ocurrir, bajo Ia
forma del surrealismo naciente y del descubrimiento de Rimbaud.
Los poecas frariceses de In inmediata postguerra se aventuraban
por caminos extrafiamente semejantes a los que habian explorado
on Novalis o on Arnim.(SurgIa de nuevo unigeneracin.para In
cual ci acto potico, los estados de inconsciencia, de xtasis natural o provocado, y los singulares discursos dictados por el ser
secreto se convertlan en revelaciones sobre In realidad y en fragmentos del 6nico conocimiento autntico De nuevo ci hombre
querla aceptar los productos de so imaginacin como expresiones
vlidas de si mismo. De nuevo Las fronteras entre el yo y ci no-yo
se trastornaban o se borraban; se invocaban como criterios testimonios que no eran los de In sola razn; y esa desesperacin, esa
nostalgia de lo irracional orientaban a Ins espIritus en so bisqueda
de nuevas razones pan vivir. Pudo pensarse, come en Ia Alemania de 1800, en ci aiborear de una gran poca. Dc pronto, mientras ida a Rimbaud y a sus discIpulos, mientras segula a Nerval
por los caminos de In region que a nadie pertenece y mientras
Alain Fournier me proponla so sueo, eseuch de nuvo In cancin secreta del bosque encantado per las hadas alemanas. Algunas
indicaciones precisas, puramente accidentales tambin, me pusieron sobre ci camino: Ia supervivencia, en un rincn de mi memona, de ese extraflo doble nombre de Jean Paul, leido en Le rouge
et le moir o quizis en Baizac,pero que Para ml habia significado
durante mucho tiempo, como Los nombres de Confucio y de LaoTs, el de on mago oriental o escandinavo; sin osar informarme
an, esperaba vagamente de este set sin nombre enseflanzas que
suponia reservadas para Ins etapas supremas de la iniciacin en ci
saber humane. Alentado por tantos azares y obediente a In invitacin de tantos presagios y rcminisccncias infantiics, me pose a
buscar ci romanticismo alemin.
Es, pues, "nuestra" experiencia si es verdad que In de Ins
poetas que adoptamos se asimila a nuestra eseneta personal pan
ayudarla en so confrontacin eon In angustia profunda, es nuesira experiencia la que yo pensaba cncontrar en ci estudio que
emprendia. Y no he renunciado ni a esta csperanza ni a esta orientaci6n de ml bsqueda.

INTRODUCCL6N

iS

Este libro no se propone, pucs, reducir a on sistema claramente analizable Ins ambiciones y Ins obras de una "escuela" potica.
Semejante propsito me parece ininteliible. Esforzarse pot Begar a la definiein de una realidad historica, sin proponerse otto
fin, es una etnpresa singular y quizidesesperada. Sin duda la ohjetividad puede r debe set In icy de Ins ciencias descriptivas, Pero
es imposible que rija provechosamente Ins ciencias del espIritu.
Toda actividad "desinteresada", en este sentido, exige una imperdonable traicin para con uno mismo ypara con. el "objeto" estudiado. En efecto, la obra de arte y de pensamiento tnteresa a
esa pane mis secreta de nosotros mismos en que, desprendidos
de nuestra individualidad aparente, pero vueltos hacia nuestra personalidad real, solo tenemos una preocupaeiOn, la de abrirnos a
lasadvertencias y a los ignos y conocer pot elks ci estupor que
inspira la condiciOn humana contemplada un instante en toda so
extrafieza, con sus riesgos, so angustia total, so beilezay sus falaces ilmites. Y si, entonees, consagrada asi a In esencial y entontrando una aerividad espiritual por fin justificable, In humanidad
vuelve a so pasado y trata de hacerlo reuivir, no Ia haee sOlo par
simple curiosidad o per necesidad de on saber mis vasto, sino que
vuelve a l como se vuelve a una fuente a como se persigue en
el recuerdo una melodia de La infancia. No se ye en ello sOlo ci
testimonio de on primer baibuceo anunciador de Ins virtudes del
aduko, sino por ci contrario, el irreemplazabie vestigio de una
edad de ore. Dc esta marten, on hombre recurre a objetos, a
fragmentos de papel y a Ins paisajes on dia familiares, para evacar, con In ayuda de estos despojos migicos, todo lo que en 61 y
en aiguna parte espera set suscitado de nuevo pot ci mis hermoso de Ins cantos. Esta bOsqueda de Ins instances aividados, de Los
diversos rostros que hemos tenido, no se realiza en vista de aiguna
iecciOn que pudlramos saear para momentes semejantes, ni en
vista de algiin rostro mis maduro, mIs despojado de toda superviveneia pueril que quisiramos componernos. Ese deseo de inelinarnos sabre nuestro pasadoi que nada tiene que ver can In
complacencia del ye, obedece a una exigencia mis imperiosa del
ser. Es precise que a cualquier precio, desesperadamentc, sintamos latir mejor de lo 9ue permite In dbii percepciOn fragmencarla del presence ese ntmo que nos es peculiar y que nos constituye, y que Los demis adivinan en nuestros pasos, en nuestros
gestos esponthneos y en nuestras palabras, gracias al amor que nos
tienen. El conocimiento de nuestra existencia nth "(mica" que
nuestro mismo amor propio nos disimula profundamente es tan

INTRODUCCIN
16
difIcil de alcanzar como la imagen 4esconocida de nuestro rostro o de nuestros hombros en las muertas efigies que de ellos
pueden darnos el espejo o la fotografla. Para comprender esta
harmonia o esta ley particular, no existe otro medio que escapar
al tiempo pot la contemplaci6n del tiempo y percibir entre todas
las dems, con ci oldo alerta, la melodia que es nuestro Destino.
La necesidad de la historia es para la humanidad esa misma
bt'isqueda de la pro,pia melodla a que se entrega ci individuo. Por
eso una obra historica, y especialmente un ensayo de historia
espiritual, no permiten a su autor hacer abstraccin de si mismo.
Fib no quiere decir, por supuesto, que le sea permtido menospreciar la verdad de los hechos o disponer de ellos a su antojo.
Pero esa honradez de la informaci6n es una virtud insuficiente, es
la simple condicin previa de una investigacin en la que, adems, se quiere sentir la presencia de una intcrrogacin personal e
ineluctable.
Estas breves reflexiones con todas las prolongaciones que se
quiera suponer en ellas presidieron a la composicin del libro
que ahora publico. Parti de la literatura francesa de mi tiempo,
y busqu sus correspondencias y sus afinidades en el pasado de
una literatura extranjera, sugerida a ml investigacin por un concurso de azares. Quiz no sea intil precisar aquf que no se trata
en mode alguno.de un problema de influencias. No tiene importancia u tal o cual lectura alemana haya ayudado a Nerval o
a Andre Breton a construir su mitologla personal. Cuando no se
trata de literatura, considerada como puro virtuosismo de expresin y abierta,por consiguiente, a todas las formas de la imitacin;
cuando, per ci contrario, el problema Cs la poesia, romntica o
moderna, que pretende asimilarse a un conocimiento y coincidir
con la aventura espiritual del poeta, la "influencia" tiene una imortancia eriteramente accidental. Cuando mucho, hace posible
F osadla de una tentativa an tImida, favoreciendo ci brotar de
los grmenes o apresurando su desarrollo; pero antes es preciso
que el germen exista y pueda crecer, y si es autntico, no lo haM
nunca sin tomar en seguida una forma que solamente a l le
pertenece.
Las afinidades que dan origen a las grandes familias espirituaIcs importan mucho Ss pie el modo de transmisin de las ideas
y de los temas. Entre el romanticismo alemn y la poesia francesa
actual he creido percibir, cada vez ms claramente, esa especie
de parentesco que se apoya Ss en la scmejanza de la complexion
natural que en contactos de hecho. Me encontr, piles, frente a

nTRoDuccIN EPA
poetas que, con Ins ms diversos matices, me invitahan a acudir
al sueflo. Pero iqui6nes eran? dEntendIan por "sueflo" la misma
realidad?
Qu6 era ese romanticisnio alemn hacia el cual me atrai'an
tantos seductores Ilamados? Si ye queria expresar el sentido de
sus exploracionesespirituales yprecisar per qu nos importaban
a los hombres modernos, era necesario pasar de la lectura deleitosa de sus obras a su estudio, trazar Ilmites y buscar rasgos que
fuesen comunes a todos los rostros romnticos. Durante mucho
tiempo ful de fracaso en fracaso; habia comeazado por recurrir
a las innumerables obras en que la crItica alemana, desde hace
algunos alios, se esfuerza per encontrar una formula del romanticismo. Muchos anMisis y puntos de vista, profundos, vivos, perspicaces se encuentran en las pginas de estos libros. Pero la sIntesis suprema que definiera sin reservas el espfritu romntico
parece escaparse a todas las tentativas.
Me resign a Ia incertidumbre de las ciasificaciones y decidi
escoger instintivamente mis romnticos, segn hubieran tenido o
no, frente al sueo, esa actitud que me habia atraldo desde un
principio en algunos de ellos.: No era posible definir en cuatro
Ilneas Di en quinientas pginas lo que es el romanticismo, pero
me enfrentaria a 61 pidindole resucstas a esas preguntas que surgian de nuestra inquietud y plegandome a los mtodos de investigaciOn que me pareclan impuestos por ci ejemplo mismo de los
romntices.
En la mayor pane de ellos crel distinguir una tendencia a
las grandes sintesis, aunque acompaada del gusto de las personalidades originales y de las aventuras espirituabes nicas. En sus
libros vi que rechazaban toda composicin puramente arquiteetnica o exciusivamente discursiva, yr que buscaban, en cambio,
una unidad que residiera a la vez en la intenein yr en una especie
de relacin musical entre los diversos elementos de una obra:
unidad formada de ecos, de Ilamados, de entrecruzamientos de
temas, Ss bien que de lineas claramente dibujadas. Me parecia
que esta unidad quedaba siempre abierta yr que tendia a sugerir
ci estado inconcluso que es inherente a todo acto de conocimiento
humano, la posibilidad de un excedenre yr de on Progreso; sentla
persuadidos a mis autores de que esta ventana hacia In desconocido era Ia condicidn misma del conocimiento, la abertura per la
cual se percibe ci infinito, una neeesidad irnpuesta a todo escritor
que trata de asir alg6n fragmento del misterio ue nos rodea,
ms bien que elaborar un objeto de eontemplacion esttica. Y
observe que eIlos ebeglan los mocivos de una obra, no de acuerdo

INTRODUcCI6N
18
con delimitaciones previas, sino de acuerdo con lo pie les aconsejaba tin puro criterio de emocin personal.
Convencido, con mis poetas y mis filsofos, de quo no conocemos sino lo pie llevamos en nosotros mismos y de quo no podemos hablar sino roSnticamente del romanticismo, he tntdo de
conformar los pasos de mi investigacin a estos principios romanricos. Pot otra pane, el fracaso de tantos criticos empeiiados en
juzgar desde un punto de vista goetheano a los contenipor4peos
de Goethe habria bastado pan prevenirtne en contra de cualquier
otto mtodo que no fuera el de la simpatia.

Podr observarse que los pensadores estudiados en la primen

pane son posteriores a los poetas y a los escritores que aparecen
en el libro IV. Me ha parecido quo este orden se imponia, de
preferencia a un riguroso desarrollo cronolgico, ya que ml propsito no era la aclaracin de las influencias. Si1 los pensadores
se inspiraron on las intuiciones de los poetas, los filsofos de la
naturaleza ofrecieron una version discursiva de esas intuiciones
y desarrollaron algunas consecuencias que permiten sin duda percibir mejor su exacto alcance. Esta primen pane podia tan,bin
incorporarse a la orientaci6n general de las ideas que determinan
la unidad de La poca, y desatender, on gran medida, los matices
individuales, menos importantes en este caso que en ci de los poetas. Sin embargo, en cada una de estas grandes partes se ha introducido ahora, sin demasiado rigor, cirta ordenacin cronolgica.
Si no se quiere caer en ci error de quienes creen que descubrir
las "fuentes" y seguir el curso de las influendias equivale a explicar la vida del espiritu, Cs evidente que la sucesin en la historia
no es algo absolutamente extrao a la calidad profunda de los
pensamientos y de las obras. El lazo orgnico que constituye esta
sucesiOn existe aun entre poetas y pensadores que se ban ignorado mutuamente; y tin set tan original y favorecido por iluminaciones tan repentinas como Rimbaud tuvo la intuicin clansima de esc valor escncial del decurso histrico: "Vendrn otros
horribles trabajadores y eomenzarn por los horizontes en quo
otros ban caido".
Sin embargo, cuando se ti-na de comprender una experiencia
de onIon podco, es tin verdadero sacrilegio violentar (a unidad de
la persona humana que compromete on la avenrura mucho ms
quo ideas tericas: sus i-nones de set, sus temores y sus esperanzas profundas. Las afirmaciones de cada uno de niis poetas sobre
el suefto, sobre las relaciones de la vida inconsciente con ]a creadon esttica, ci destino humano o cI conocimiento, son ininteli-

INTR0DUCCI6N
19
gibles si se las aisla de la experiencia total. Lo que rodos ellos han
pedido al SUCfiO es otra cosa: algo que per necesidad vital era
para ellos una nostalgia o un drama enterathente personales. La
obra y el destino no son aquI ieIisociables. Si, per otra pane,
existe una tendencia comn a todos estos poeras, es justamente
la que los arrastra a no separar nada.Esa propensinprofunda
del espiritu alemn, que ignora los comparumientos y el insrinto
de los planos del genio frances, ha encontrado on el romanticismo
su momento de triunfo, su mayor fiesta y sus ms desenfrenadas
orgias>Sin meternos en el peligroso camino de las definiciones,
podemos decir que el ronintico no hace gesto alguno ni experimenta pasiOn alguna en que no estn interesadas todas las regiones
de su ser; y mu aIl de su ser, los destinos universales, los abismos cOsmicos y los esplendores celestes aparecen como ci origen
O el trmino de todo acto, de toda afirmaciOn y del menor accidente) Separar a esras personalidades totales de sus ideas sobre el
sueflo equivale a quitarles su carcter romntico y su originalidad, pan rransportarlas al piano de la abstracciOn. Hubiera falseado de antemano la enseiianza que esperaba escuchar, si la hubiese
arrancado de esas tonalidades, tan semejantes y tan diversas, que
existen en cada poeta.
IlL
No hay que c/end., ci pudor tiE to: elivinidade: del :ueo.
NERVAL

Muchos caminos se ofrecen a quien se ha planteado la cuestiOn

de las relaciones ernie nosorros y nuestros sueos. Segn el sentido que desde un principio U la palabra "sueflo", y segn el
sesgo de so euriosidad, conducir Sn investigaciOn de maneras
mu>' diversas.
Los romnticos mismos, por sus preocupaciones, justificarlan
eada. uno de esros mtodos; pero su inclinacin a no disociar nada
agruparla en seguida, en rorno a una pregunra demasiado bien
definida, ecos, amplificaciones, alusiones e intrusiones de todas
especies. Y la investigaciOn acabarla pot ramificarse on mil direcciones a la vez.
Hay que confesarlo. Temo quc, desprovisto desde su nacimiento de toda voluntad de delimitacin, mi esrudio, por aadidura, no haya conseguido librarse de una gradual invasin del espiritu romntico do niultiplicaciOn. Movido por la simpatia, mi
estudio estaba dispuesto a ceder a todos los cantos de sirena pie

INTRODUCCI6N
20
acababa de escuchar tan favorablemente prevenide. En cada uno
de los poetas he liegado a aceptar y, Para decirio de una vcz,
no me atrevia a esperar un resultado ma's satisfactorio los mltiples significados clue ci sueno asume en la intimidad de cada
obra y de cada aventurapotiea. El recurrir a los sueos es constante en todos los autores de quienes hablo; Pero en unos se trata
do Los suefios nocturnos quo tienen un aicance esttico o metafisico particular, y en otros, de esa constante vida do las imgenes
ms cargada do afectividadquo la vida do las ideas y hacia la,
cual se inclina un espiritu en busca de un refugio acogedor. Por
otra pane, el suello se asimila at tesoro de las rminiscencias atvicas do donde ci poeta y la iniaginacin mitolgica sacan per
igual sus riquezas. Algunas veces el suco es el lugar terrible que
frecuentan los espectros, y otras es ci p6rtico suntuoso quo da
entrada at paralso. Es Dios mismo quien por este conducto nos
trasmite sus solemnes advertencias, o bien son nuestras raices terrestres las quo se hunden per aill hasta el seno fecundo 'do La
naturaleza. El ritmo de la vida onirica, en ci cual so inspiran los
ritmos de nuestras artes, puede acopiarse at paso eterno do los astros o a aquella pulsacion originalquo fu la de nuestra alma
antes de la caida. jY en todas partes, la poesia extrao su sustancia
de la sustancia del sueiio.
Todas estas afirmaciones y prcticas, Igicamente inconciliables, coexisten a menudo en un mismo poeta. Arrancadas do su
ambiente, jirones privados do sangre, parecen set las vanas fantasias do una diversion estril. Para comprender so sorprendente
verdad y saber que son las confesiones ms graves, basta voiver
a situarlas en la obra y en la coherencia irracional do una
quoda apasionada.
Falta explicar per qu razOn he prescindido do un mtodo
de investigaciOn precisa, muy favorecido actualmente y quo hubiera dado una armazOn mis estricta a mi libro. Me refiero at
mtodo psicoanalItico. Sin alegar mi incompetencia pues hay
cosas quo pueden aprenderse invocate dos objeciones esencialos. Una so refiere particularmenre al estudio del romnticismo;
la otra aspira a un alcance ms general.
La concepci6n del sucif 0 y de toda la vida psiquica que constituye el fundamento do ese mtodo se opone, crco yo, a la esencia misma del romanticismo, o a esa poesia de aver y de buy quo
so enlaza con el rothanticismo. En el curse do Ia invostigaciOn
encontraremos expuestas estas diferencias: baste indicar aquf sumariamente uno o dos aspectos sin pretender adelantar un juicie
sobre el valor real del psicoanilisis. Me parece que esta doctrina

INTRODUCcIN 21
so apoya cuando menos segnIa escuela freudiana ortodoxa
en una metafIsica Ss cercana al siglo xviii quo at romanticismo.
La consciencia y la subeonsciencia intercambian algunos de sus
conrenidos, pero el ciclo formado por estas dos mitades de nosotros mismos es un ciclo eerrado, punmente individual (aun si
so Ic aade, como quiere ci freudismo de la segunda poca, la supervivencia de las im4gones ativicas). Pot el contrario, toIos los
rominricos admiten quo la vida oscura so encuentra en incesante
comunicaciOn con otra realidad mis vast, anterior y superior a
la vida individual. Otto tanto puede decirse sobre el fin que se
propane ci psicoaMlisis: reintegnr a una honrada conducta social at hombre quo cs vIctima de una neurosis. El romanticismo,
indiferente a esta fortha do salud, buscari, aun'en las imgencs
mrbidas, ci camino quo conduce a las regiones ignoradas del
alma; no por curiosidad, no para limpiarlas y hacorlas mis fecundas Para la vida terrena, sino para encontrar en ellas el secreto de
todo aquello que, en el tiempo y en ci espacio, nos prolonga mis
alli de nosotros mismos y hace do nucstra existencia actual un
simple punto en la linea de un destino infinito.(Esa oposicin, que
separa al psicoanilisis tanto de la mistica come del romanticismo,
le impide la comprensin real do aquello quo pan tal disciplina
no podrIa set mis quo un caso definido de psicosis)
Y esto nos conduce a La seunda objecin, que va ma's alli del
romanticismo. El psicoanilisis, aplicado a la obra do arte, la trata
como un documento, -come on conj unto de sintomas, y no so
apoya en ella siio Para liegar a un estudio del autor, do su vida
y dosu neurosis. Este mtodo, logItimo en cuanto sirve pan ampliar el campo de exporiencias en que se perfecciona una teraputica, no podria explicar la obra de arte. SOlo capta las relaciones con la psicologla del autor, relaciones quo tienen su inters
humiino, pero que son absolutamente ajenas tanto i la calidad
como al alcance del poema. El psicoanalista Ilegari hasta a habiar
del "fracaso do Baudelairo", expresiOn a la coal el monet do los
poomas do Las flores del mat opondri un mends. Pan quien
adopta csta "cave", las imigenes del pocta son los signos traducibles, quo ci anilisis "reduce" a su significaciOn "real". Pan ci
poeta y Para ci lector do poosfa, osas mismas imigenes existen tales come son; aluden a algo inofable por un camino muy diverso.
Es posible quo los mismos procesos psieologicos quo determinan
las obsesiones mOrbidas participon tambin on la genesis do las
visiones poticas. Pero(el psicoanalista, con su pretension de curar at poeta de su poosil yr evitarie ci fracaso, olvida sencillamonte
que ci poeca, aprovechando para otros fines to quo done do co-

INTRoDucaw
22
m6n con ci neurtico, Ilega a cortar d hilo que retiene en l la
imagen: desde ese memento, la imagen Cs otra cos4 El torpe zurcidor que vuelve a anudar ci hilo ante nuestros ojos no prueba
ms que su impermeabibidad a toda pOCSIa. Y no estoy seguro de
que el psicoanabista deje de cometer un error semejante cuando
traduce el sueflo sirvindosc de su diccionario de simbolos constantes(En toda esta ciencia moderna existe tat desconocimiento
de Ia caildad de nuestras aventuras interiores, tal olvido de 10 que
nos pertenece o, Si se quiere de la ignorancia en que estamos
respecto a nuestras verdaderas pertenencias, que cabe preguntarse si unas cuantas conquistas mdicas compensan tantos estragos espirituales.)

Despus de habcr explicado tan inmoderadamente ml propsite, sk me falta desear que mi libro tenga cuando menos el merito de satisfacer esta modesta ambicin, la nica sue an me
queda por confiarle, ahora que ha terminado su mision conmigo
mismo. Quisiera que se reconociese en mi libro, a waves del entrecruzamiento de los temas, la mebodla peculiar del romanticisme; que despertara alguna simpatla por esos rostros atormeritados
que habitan las comarcas per ml recorridas, y que los admirables
textos que he tenido.que citar abundantemente les parezcan a abgunos, como me parecieron a mi 4Qos graves signos de eso que a
menudo se llama poesla y que nuestro tiempo, per mil recursos
demoniacos, nos invita continuamente a obvidar.)
Ginebra, diciembrc de

1936.

Primera Pane
EL SUERO Y LA
xd Y6Q V 5vaQ hc &o; hnLV.
H0MERo

LIBRO PRIMERO

DEL DIA A LA NOCHE

Si es exacto pie los rotnnticos renovaron profundamente el conoimiento del sueflo y Ic dieron un lugar privilegiado, se cometeria un error de perspectiva al suponer que fueron los primeros
en interesarse pot 61 y en hacerlo objeco de estudios psieolgicos.
En realidad, si los pensadores y los poetas Ilamados romnticos, tan diferentes unos de otros, se oponen en muchos aspectos
a los "fil6sofos" del siglo xviii, son tambin SUS continuadores y
sus discIpulos en muehos otros, por ejemplo, en ci estudio del
sueflo. Indudablemente y sobre esto habremos de insistir las
actitudes uietafisicas pie dicraron ese estudlo a un psiclogo de
1750 y a in mdico-filsofo de 1820 son diametralmente opuestas. be la mltiple y contradictoria herencia del siglo xviii, ci
romntico recoge de preferencia las afirmaciones irracionalistas o
las tradiciones misticas; elige como maestros a aqi 4e!ios predecesores suyos que, como Hemstcrhuis, Hamann, Herder, Saint-Martin, se han remontado a l cosmologia renacentista, a los grandes
mites neoplatnicos o a la filosofla presocrtica de la Naturaleza.
Sin duda altera a nienudo ci sentido de los materiales pie toma
de la A4kliirwng; pero, por otra pane, ese niismo romintico, formado en la escuela de los sensualistas, eonserva de sus enscanzas
y de sus descubrimientos muchos mtodos, objetivos e intereses.
La concepcin del sueo y su interpretaci6n en los psiclogo
del siglo xviii, a veces pucril, a menudo de ma superficial trivialidad y solo aquf y alI un poco ms penetrante, est en niarcado
contraste con las experiencias de los rominticos; pero esto no mmpide que semejanre concepcin Its abra ci eamino. El conflicto
entre padres e hijos puede set todo In agudo que se quiera; la reblin de la generacin joven puede tomar, en ciertos mementos
de La historia espiritual,
la Ia amplitud y Ia salvaje vmolencia de una
co hmocion sismica; nueva poca llegar incluso a rechazar cosas tan esenciales como la peluca, el espadin y el hbito (pane
tan importante del monje). Pero, bajo ci nuevo traje del revolucionarjo, mu aire de famiha traicionar siempre algn rasgo hereditario, alguna huella de la primera educacin y de los antiguos
gestos de la infancia.
Es realmente sorprendente la importancia que La mayorIa de
los pensadores racionalistas del siglo xviii conceden a los fen6nie25

26
DEL DI A A LA NOCHE
nos del sueflo. Los libros sobre los sueflos y las revistas que los
consagran una seccin intermitente o regular abundan a partir do
1750, y casi no existe tratado de psicologla que no los dedique
un capItulo. Las memorias de la poca evocan las charlas de gentes de mundo quo se contaban sus sueos profticos. Y no solo
en Los ambientes pietistas, sino tambin en los cireulos mAs "ilustrados" so tiene aficiOn a las historias do presentimientos verificados, do accidentcs mortales o de reveses de fortunas anunciados
por un sueo premonitorio, y el sonambulisrno interesa a los Ss
endurecidos esepticos, como les seduce todo lo quo tiene alguna
apariencia mgica u oculta.
Para muchos racionalistas o sensuaLitas, enemigos de toda penumbra, el sueflo parece haber tenido un atractivo irritante y un
canto paradjico. Dentro del conjunto de la vida psIquica, el suefio era ci lugar privilegiado del miscerio, la puerta abierta a las
"su,persticiones", a las "profecias", a sospechosas tentaciones metafisicas o, peor a(in, i"mIsticas"! EL triunfo supremo Para un
"filsofo", la prueba por cxcelencia do su oficio soberano, era
reducir el sueflo a las proporciones de un fenOnieno natural, explicable por el mismo mecanismo quo bastaba Para explicar toda
manifestacin vital. Do igual manera, los espIrirus irreligiosos se
aficionan apasionadarnente a la historia de Las religiones, y los que
no pueden concebir los milagros escriben sus Vidas de Jers.
Pero ademas de este inrers en cierro sentido hostil, en muelms de Ins cienrificos del siglo xviii existia una puerihdad de
compensacin quo recuerda la de Los ingleses do vaudeville, realistas, prcricos y descenfiados frente a toda especulaciOn, pero
dispuestos a dar crdito a las ms ingenuas supersticiones. Perseguian implacablemente las supervivencias do "la lc yenda", disipaban las "tinieblas de los riempos antiguos", y sentlan un placer
inconfesado al penetrar en un ambience brumoso en que el haz
do sus antorchas sOlo consegula proycctar apariciones fantasmag6ricas.
Sinjndose en el mismo punto de vista do estos apasionados y
de estos grandes sofladores que fueron los inrelectualistas, puede
entreverse otro motive do su inters por la vida onIrica. En ese
prodigioso e inagorable Catlogo-razonado-de-los-datos-experimentales, quo, aplicado adecuadamente, dcbia conducir a la Certidunibre de ]as ceitidumbres, tenlan marcado su lugar codas las
extravagandas y codas las artomalias, en cuanto eran al mismo
tiempo reveladoras do los fenOmenos "normales". Comenzbase
entonces a pedir a las enfcnnedades La explicaciOn do la salud
(d hasta dOnde no hemos llegado desde entonces per csce camino?),

DEL DfA A LA NOCHE

27
y a ver en la ciencia humana el germen de un Progreso indefinido: un dia se sumarlan los conocimienros experimentales y su total equivaldria forzosamente al Conocimiento perfecto. La idea
de esta suma alcanzada progrivamenre sobrevive en la gran locum rommntica, aunque transformada, elevada a ocro piano y puesta en contacto con ciertas fuentes profundas y ciertos dominios
de la reminiscencia oscurecidos por Los racionalistas. Ciertamente
los romnticos ya no creern que una suma de hechos debitmente comprobados condutca al saber supremo; pero conservaran la esperanza de un conocimienro absoluto, quo pan ellos representar aLg'o mas y mejor que un simple "saber": un "poder"
ilimitado, el instrumento mgico de una conquista yr aun de una
redenciOij de la naruraleza. Pan ellos se tratar de un conocimiento en el cual participe no slo el inrelecto, sino el ser entero,
con sus ms oscuras regiones y con las An ignoradas, peru que
Ic sern reveladas por la poesla y otros sortilegios. SJn embargo,
en esta ambicin desniesurada, prometeica, que abre la puerra a
codas las confusiones como tambin a las mu concretas avenruras
espirituales, Ins principios de crItica y de apoyo en la experiencia, aprendidos en la escuela de sus mayores, no sethn respaldos
superfluos.

Producto del meeanicismo earresiano, las diversas escuelas psicolOgicas del siglo xviii se muestran ms o menos inclinadas a Tmcer prevalecer las explicacioncs fisiolOgicas y a concebir el reino
psIquico como un campo cerrado, en que so enfrentan, se entrecruzan y Se combinan fuerzas yr funciones. Estas escuelas cienen
en comun una nociOn netarnente antimetafisica de la vida del alma,
clue seenconrnr, pot. orra pane, en coda la psicologia experimental yr cientifiea de los siglos xix y xx. Insisten en el origen
material de los fenmenos psIquicos o bien en su origen ncional,
pero siempre identifican "el alma" con el campo tie La consciencia, yr do ninguna manera eon un principio vital que, desde cI
neoplatonismo hasta el Renacimiento y el irraeionalismo moderno, se concibe come el animador comn del microcosmo y del
macrocosmo. Fisiologla y psicologla se equilibran yr se corresponden: son dos planes que dependen do la cieneia descriptiva. Esta
concepciOn completamente espacial del individue se encuenrra
en oposicin con aquella que el pensaniiento irradonal o religioso
Hama "ciencia del-alma". Los matices que seperan a los diferentes
pensadores de la poca en la cxplicaein del sueno esrarn determinados per la oscilaciOn del pndulo: origen ms bien fisico o
ms bien psiquieo do ese "fenOmeno".

28

DEL DIA A LA NOCHE

Ya Aristecles hacia derivar los sueflos de Ins impresiones dejadas en los rganos sensoriales. Pero ms que ninguna otra poca, ci siglo xviii, con su teoria de Ins excitaciones, iba a insistir to
esos ongenes fisiolgicos. No hay pensador que no admita que
ci sueo se debe at agotamiento de los "humores nerviosos" o de
los "espIritus aniniales", tan necesarios pan ci movimiento como
pan la sensaci6n. La visidn onirica, estado intermediario entre ci
dormir y ci estar despierto, se produce F or los primeros movimientos de esos "espIritus" que se agitan en ci momentoen que
an no se encuentran to bastante restablecidos para 4ar at cuerpo
coda su energIa yal alma ci uso consciente de sui facultades.
Soi3amos cuando los humores ncrviosos no ban sido cmplcados
en su totalidad por la actividad diurna; cuando se agotan, ci dormir es profundo, sin imgenes. A medida que se afirma ci concepto romntico de Ia vida psIquica, veremos invertirse csta relacin, yr a los psiclogos sostener que ci suco es tanto ma's puro
cuanto nt perfecto es ci dormir.
oncordcs en cuanto at origen o a la ocasin fisiolgica de
los sueflos, los sabios del siglo xviii no dejan de buscarles, sin embargo, una explicacin psicolgica. Esto no significa, para cilos,
pasar a un piano totalniente difcrcnte c irreductible at primero,
sino descubrir en otro "casilicro" Ins leycs de un detcrminismo
igualmente riguroso. Una vez que ci sueflo ha sido desarticulado
por Ia scnsaein, ique ocurre? Ta! es In, pregunta que se haccn,
proccdicndo scgn un orden cronoigico que correspondc a la
sucesin de causas y efectos. Asi como no cxiste una diferencia
de naturaleza entre to fIsico yr to psiquico, asI tambin ci sueo y
la vigilia cstn sornetidos a un mecanismo estrictamentc continuo;
solo hace falta expiicar su funcionamicnto ma's o mcnos anrquico
en ci sueflo. El coma intercsa a estos sabios ms que ci porqn,
y to esencial de su esfucrzo consiste en formular ]as leyes de los
fcnmenos. Su Frimera respuesta seri, puts, una referenda a la
"Icy de asociacion", cuyo enunciado no se discute desde Christian Wolff hasta el fin del siglo. Tanto en los sucflos como en
los pensamicntos de Ia vigilia, "In.crupcin de his ideas no ocurre
at azar, sino a craves de camunos trazados yr fijados por Ins circunstancias que ban detcrminado su forrnacin", es deck, scgn
una seric de asociaciones hgadas a la imagen de origen sensorial.
Dc esta manera, afanosos dc oonservar Ia unidad de la vida
psiquica, Ia mayor pane de estos psicdlogos insisten ante todo cn
las semcjanzas que existen cntre la vida de la vigilia yr Ia onirica.
Apenas a finales del siglo se procura suavizar esta tesis para cxp]icar ]as diferencias que cxisten entre ambos estados. Anton Josef

29
DEL DIA A LA NOCHE
Dorsch, Mendelssohn y Nudow ya distingucn entre la asociacin
objetiva de la vigilia yr Ia asociacin completamente subjetiva dcl
sucflo; yr en esta (iltima, Ins icyres de simultancidad y de analogla
vienen a sustituir a Ins relaciones reales entre Ins cosas. Ann con
este nuevo matiz, Ia teorla asociacionista se apoya, pues, en un
conccpto realista del conocimiento: en los estados superiores
(consciencia despierta) ci espIritu copia ci dato exterior; en los
estados rurbios (sueflo, embriaguez, etc.) se entrega a su propia
icy yr pierde In, facultad de reproducir to real. Li probiema yra
habia sido planteado claramente per Herchto, quien se preguntaba "por qu, durante ci suello, cada hombre tiene su universo
particular, mientras que en ci estado de vigilia todos los hombres
poseen un universo comn". V a esre mismo problema responde
.propiamente la teoria freudiana de los dos principios, ci del placer y ci de la rcalidad: ci primer universo del niiio es del todo
subjetivo, yr, a medida que crece, se va iiberando iaboriosainente
de I pan conocer ci mundo objetivo de to "real". En ci adulto,
los sueflos son supervivencias, "residuos" de ese primer universo,
sometido en su rotaiidad at principio del placer.
Liegamos aqui a urn senicjanza esencial entre la psicologla
freudiana yr ci "realismo" del siglo xviii. Para la una como para
ci otro, la actividad del pensamiento, del juicio, de la consciencia
despierta, consiste en reproducir La realidad objctiva y Ins relaciones de un darn, mientras que ci sueflo constiruye una actividad
cmpequenecida c inferior, en tine ci espiritu, incapaz de mantenerse en contacto con ci niundo 1c la "rcandad", se abandona a
su funcionamiento autnomo. Freud, por supuesto, tiene una pereepcin infinitamente ms aguda de In. vida interior, de Ins particuiaridades individuales yr de Ia originandad absoluta del drama
que representa ci crecimiento psicoldgico de cada set humano;
medico antes que terico, se intcresa por los cases particulates
antes de formular leycs abstractas. Dc todos modes, su punto de
partida metafIsico es ci mismo de Los sabios del sigio xviii, mientras que los rominticos, segn veremos, Sc apoyan en una metafisica idealista o en una experiencia inmediata quc concuerde con
ella, yr Regan a afirmacioncs del todo opuestas: para ellos, son
precisamente ci suefko yr los dems estados "subjetivos" Los que
nos hacen descender en nosotros mismos y encontrar esa pane
nuestra que "Cs mis nosotros mismos" que nuestra misma conciencia. En vez de un sujeto que copia fie!mente un objeto que
permanece exterior a 61 yr Ic da la cara, concebirin urn estrecha
interpenetrucin de uno y otro, yr ci nico conocimiento seth el
del bucco en los abismos interiores, e! de la concordancia de nucs-

30
DEL DIA A LA NOCHE
tro ritmo ms personal con ci ritmo universal; conocirniento anaIgico de una Realidad quc no es el darn exterior.
Salvaguardando siempre su nica Icy, Ia de asociaci6n, tan efien en el sueflo C<ynO en la vigilia, los psiclogos del siglo xviii
trataron de explicar Ia diferencia de los dos estados. Segn ebbs,
esta diferencia determinaba la causa turbadora del funcionamiento regular de Ia asociacin en los momentos de eunsciencia debilitada. Variar Ia explicaein, pero, conforme al e9uema de las
fuerzas que constituyen y agotan toda Ia realidad psiquica, siempre se comprobar la ausencia momentnea de unade estas fuerzas, el silencio de una facuitad y ci predominio de Ia otra. Como
no existe on principio indivisible que se flame alnai, sine solo un
entrecruzamiento de fuerzas diversas, ci problema es un puro problenia de inecnica espiritual.
Sin embargo, Si el desorden del sueflo y su carcter "subjetivo" se explican en paneper ci silencie de tab o coal poder oclusin de los sentidos o adormecimiento de la voluntad o de Ia razOn, poco importa, an est pot designar al usurpador pie llega
a ocupar momentneamente el trono abandonado por las facultades superieres. A medida que se acerca ci fin del siglo, Ia tesis
negativa, que concebia al sueflo como una forma imperfecra y
perturbada de Ia consciencia normal, cede ci paso a on concepto,
todavIa mecanicista sin duda, pero que ya se acerca a una psicologla menos estrictamente racionalista. Entonces La facultad posiriva que determina Ia composiciOn de las trainas oniricas es Ia

inngimrcin.
Ludwig Heinrich von Jakob seth ci renovador de La teorla del
sutijo. Adversario del aseciacionismo absoluto, aunque tan poco
rnetafIsico como sus predecesores, recurre a aquel sentido interno
que habla descubierto Hemsterhuis. Segn Jakob, el sueo se
debe tanto a Ia ocLusiOn de los sentidos exteriores, caracceristica
del dormir, como a una intensa acrividad del sentido interno y
de IaimaginaciOn. El sueo no es tiM: que poesia ftrvolwztaria.
Esta fOrmula tan nueva se encucntra casi palabra por palabra,
siete afios ms tarde, en(Jean Paul, en su tratado de 1798, y Ia
cornparaciOn eutre ci suello y Ia creacin potica sera' uno de los
temas constantes del romanticismo. Pero Ia intencin es diferente. Sobre Ia base de su experiencia personalijean Paul coinpara
al soliador eon el poera; cree en Ia omnipotencia creadora de Ia
imaginaci6n, iinica que puede satisfacer nuestra innata necesidad
de comunicaci6n eon el Infiniro) Para Jakob, Ia facultad potica
es una combinacin de Ia razOn y de Ia imaginacin. "Inventa lo
mismo nociones que formas." Y he aqul una frase muy poco ro

31
mntica: "Quien Ilega a confundir sus invenciones poticas con
objetos reales es un sofiador; su juicio es demasiado dbii en relaciOn con su facultad potica".
Otto profesor de filosofla, Johann G. K Maass, descubrirla
nuevas piosibilidades para Ia psicobogia. Los capirulos que consagra a Ia z}nfluencia de las pasiones so/re los sue ,'ios en su Ensay o
sabre las pauiolies, de 1805, son muy notables. Freud no dejO de
tenerlos en cuenta.
Maass pane del principio, comn a todo so siglo, dc la continuidad de la actividad espiritual, peru insiste en el hecho de que
DEL DIA A LA NOCHE

Ia pasin es tambin una acrividad de Ia facultad espiritual, inns precisamente de la facuitad de desco. Micra bien, el dormir puede 5cr a menudo
dema.siado profundo ,para que rengamos consciencia de Ia pasiSn que en l
se agita y de las iniagenes que en L se asocian; peso a pesar de eso dan
lugar a sueos... Puede decirse, entonces, que muchos suefiou nacen del
cora,zr,.

Per otra Pane, citando ya ci verso de Horacio que Ins psicoanalistas se compiacen en tomar por divisa: Sonmos thnor ant
Cupido sordidus aufen, Maass dedica on capItubo a la influencia
de Ia imaginaciOn sobre las pasiones, y observa que el audio es el
lugar preferido per esta acciOn; porque "generaimente las imgenes producidas per Ia imaginaciOn tienen ahi on grado mayor
de claridad y de viveza que en ci estado de vigilia, pues no se encuentran atenuadas y ensombrecidas per claras sensaciones externas". Ahora bien, las pasiones suscitadas o despertadas por estas
vivas representaciones nocrurnas pueden persistir perfectamente
ann en La vida diurna.("Existen, en efecto, pasiones imaginarias
que se apoyan en puns imgenes de La fantasia.")
El inters que los escasos capItubos de Maass ofrecen pan
Ia historia de las teorlas sobre ci sueflo no radica solaniente en los
dos o tres puntos en los cuabes parece anunciar cL freudismo. Pot
una pane cosa que ningOn psicObogo habla hecho hasta entonces, establece relaciones estrechas e influencias recIp rocas entre
nuestra vida diurna y nuestra vida nocturna; ci problema no consiste para I en Ia existencia dc dos niundos diferentes, entre los
cuabes hay que precisar sencillamente una jerarqu{a dc va.lores.
Durante la existencia del individuo, Ia lena del comportamiento
consciente no deja de reflejarse en Ia de Ia pasividad nocturna
a Ia inversa, los contenidos pasionales de Ins sueflos tienen prolongaciones en Ia personalidad consciente. Por otra parte, Maass
tiene ci gran mriro de apartarse de una psicobogia interesada
(micamente en determinar grandes ]eyes abstractas, a las cuales

DEL DiA A LA NOGHE

32
deberla someterse toda nuestra actividad. El se interesa en ci in-.
dividuo concreto, en ci ser particular cuya peculiaridad es irreductible a tal o cual esqucma que Sc quiera construir. Este set Ic
parece constituldo tanto par los poderes "superiores" del intelecto como par las realidades "oscuras" de ]as pasiones y de la
imaginacin. Ciertamente, estamos an may lejos de Ia resurrecdn del alma quo intentarn Ins romnticos; pero esta pereepcin
mis viva de to concreto psquico nos anuncia ya que salimos del
racionalismo de la era pie termina.
Con una claridad semejante, solo Maine de Biran percibir el
apcl de las potencias afeccivas on el nacirniento y desarrollo de
ras sueos, tanto coma el eco de ]as sueflos on la vida de Ia vigiBa: "No se concede suficiente atenciOn a la influencia que pueden tener los suelios, y sabre todo las disposiciones afectivas quo
los provocan y los preceden, on los sentimientos y on la serie de
ideas quo siguen al despertar".

Es incompleta y parcial la fisonomla del siglo xviii que acabamos de esbozar. No hemos prestado atenciOn a la profunda corriente ocultista, que prepara ci brote de las ciencias nuevas, ni
a la okada sentimental y potica pie on el pietismo, on el Sturm
und Drang y on algunas figuras aisladas da a estc siglo intelectual
su violencia y sus niaticcs. Par ahora sOlo nos importaba aislar
a los psicOlogos y mostrar eOmo perdur hasta mis alli de 1800
ci mismo concepto del hombre pie fu caracteristieo del "siglo
de las luces". En Lichtenberg y on Moritz vamos a encontrar
algunos de los problemas que acabamus de insinuar, per- esta vez
en so encuentro con los primeros balbuceos del rornanticismo.
Veremos, a propOsito de Moritz, cOmo la psicologla de los vulgarizadorcs populares estaba a menudo mis avanzada quc la de
las Facultades y las sectas filosOficas. Luego, una vez ms, evocaremos ci prerromantiicismo y el irracionalismo del siglo xviii on
sus mayores encarnaciones: Hamann, Herder, Saint-Martin. Asi
estaremos y a preparados para tratar de descender del siglo de las
Laces a la Noch romintiea.

LA CANDELA ENENDIDA
Cuendo hoce an chise, a: qua hay an ii un proMctna

oculfo.
-

GOETHE

Entre ci racionalismo y la nueva poca florece un singular escriror, sabio fisico, admirador de Jean Paul en sus principios y uno
de los primeros alemanes quo ieyeron a Jakob Boehme; un aislado
y un inquieto que se paso coda la vida buscando palabras chistosas, obscrvaciones satiricas, comparaciones chuscas Conocido
de sus contemporneos par su misantropi'a, apreciado de los naturalistas extranjeros, ignorado de los hombres de ictras y sin contacto con ellos: on hombre, on fin, acreedor, por sus escritos poblicados on vida, cuando mucho a una nota on una historia de las
ciencias, porn quo, con los cinco volmcnes de aforismospOstumos, quedO cpiocado de pronto, desde principiOs del sigio xix, a
gran altura.
Georg Christoph Lichtenberg, profesor de Gotinga, viviO
una vida tIpica de original y de atormentado. Deforme, tortundo par su fealdad y dotado de una sensualidad iniperiosa, viviO
con una compafiera ilegitima y poco apta, segn parece, para hacer ]as veces de la sociedad de [a coal Ic exclula so concubinato.
Educado en ci racionalismo de la poca, nunca se atreviO a ceder
del todo a su inclinaciOn mistica; y hasta en esos famosos cuadernos, on que para si solo anotaba en gran desorden ,juegos de palabras, eonfesiones, meditaciones y precisiones cientificas, no cono autntie s
- sign sino con infinita prudencia los mornentos mis
de su existenica personal, envolvindolos siempre en reticencias,
chistes y comentarios escpticos.
De haber sido ms audaz o menus sensitivo, hubierapodido
despreciar la hostilidad dc su ambiente y hubiera podido scr,
como on Restif de la Bretonne o un Saint-Martin, on flemsterhuis o on Harnann,(otro nis de aquellos que, en ci siglo de los
"filOsofos", mantenian la cadena secreta de los iniciados, la cadena quo one al irracionalismo mIstieo con ct ronianticismo nacientePero, dbil e hipersensible, se limitO a sufrir par so aislamiento
y a senrir cierta verguenza de sus mis autnticos impulsos y de
sus "supersticiones": metcmpsieosis, triunfo de la sensibilidad, esbozo de on ideahsmo a lo Novilis ("Originalmente, ci mundo es
33

34

DEL MA A LA NOCHE

tal corno yo quiero"), sod de vida sentimental yr nostalgia de Ia

muerte. Un pasaje de sus cuadernos expresa admirablemente este

estado de su alma:
Siempre me ha parecido quo Ia nbcion de 5cr es urn nocin tomada de
fluestro pcnsaniiento; Si no hubiese creaturas quo piensan y sienten, nada
rena ya. Aunque esto pueda parecer simplista y aunque s cuinto se butbrian de nil si diem on pbtico semeantes cosas, considero, sin embargo,
In facultad de hacer tales suposiciones corno uno de Ins mayores privilegios
y on verdad come uno de los mis extraos mecanismos del espiritu humane. Esto esti, una yen mu, on relacin con mi idea de Ia migracin de
In almas. A ate respecto, pienso, o mu exactamente siento un cmulo
de cosas que no soy capaz de expresar perque no son comnmentc humanas y, per consiguienre, nuestro lenguaje no est hecho pan decirlas. iDios
quicra que esto no me conduzca algn din a Ia locum! Lo que s muy bien
CS que Si ye quisiera escribir acerca de esas cosas, ci mundo entero me racharia de loco, y per In tanto me cab. Tan dificil Seat hablar de ello
como tocar on el violin, CU2I Si fuesen notas, las inanchas de tinra quo hay
sobre ml mesa.
En este secreto, tan bien guardado, sobre sus pensamientos ms
queridos, puede no verse mks que el sIntoma decisive de una neurosis, y los psiquiatras, siempre a caza do documentes, no han dejado de aprovecharlo. Pero cuando en tantos pasajes de su diario
intimo entre dos teorias cientificas o entre dos juegos de palabras se encuentran, indicadas a medias, ideas, preocupaciones o
ensoflaciones que sern las snismas de Ins romnticos, se dice quo
stos no temieron expresarlas y convertirlas en Ia fuente de su
existencia personal, de su bsqueda espiritual y de su obra4Pero
es que todos ellos, en diversos grados, can poetas, es decir, hombres que poseen su propia lengua y quo pueden crear la expresin que necesitan; inventaron, precisamente, ese lenguaje cuya
ausencia deploraba LichtenbergJ yr rns todavIa, gracias a ello
cambiaron la atmsfera general a ul punto que las "supersticiones" murmuradas timidamente por Lichtenberg no solo no les
pareclan ya ridIculas, sino que, de haber venido despus de ellos,
este solitario se habria expresado sin traba& dC6ma contentarse,
entonces, con la explicaciOnpor el caso patol6gico? dCmo no
afirrnar ms bien que Liehtenberg estuvo enfermo do su diferencia con su tiempo, enfcrmo literalmente por haber 2pareeido antes
de tiempo en un planeta en quc sOlo Its ms fuertes entre los fuertes pl4eden respirar en Ia solcdad total del pcnsamiento?- Tanto
nis cuanto que, como unprimer rasgo romntico, reconocemos
en Lichtenberg Ia necesidad nunca satisfocha do una comunidad
de espiritu yr do sentimiento, necesidad que l expresa, segi'in su
costumbre, con palabras veladas e irOnicas, aunque conmovedoras:

LA CANDELA ENCENDIDA

35

El hombre gusta de Is compala, aunque solo sea Ia de una candela encendida.

Verdaderas palabras do solitario a pesar suyo, palabras que
evocan las veladas en quo Lichtenberg pensaba en Ia muerte, sin
neurastenia alguna yr con una aspiraciOn tranquila que, si no tiene
In grandeza ni el carcter voluntario de Diarto do Novalis, hace
pensar en Ia poesla rornntica. La obsesiOn del suicidio quo tuvo
desde su juvenrud no tiene tampoco nada de mOrbido. Habla larganente de ella en uno de sus primeros cuadernos (antes de
1770), yr hace una observaciOn sobre el inconsciente en quo puede medirse toda Ia distancia que lo separa del racionalismo de Ia
poca:
Me a necesaric confesar quo Ia persuasiOn inrima de que ml o coal cosa
es jusra tiene a menudo pot causa (ikima una realidad oscura, quo a o
cuando menos parece dificilisima de poner on dare, potpie justamente la
contradicciOn pie advertimos entre Ia frase claraniente cxprcsada y nuestro
sentimienro impreciso nos hace creer que no hemos dado aCm con Ia verdadera expresiOn... Uno do mis ensuelios preferidos a pensar en Ia muerte, y ate pensamiento llega 2 apoderarse a ml punro de ml, que pareaco
sentir mu quo pensar: entonces las medias horas transcurren pan ml come
minutes. Pen no a sta, on modo alguno, una rortura enfermiza a que
ceda a pan info; a una volupruosidad espiritual de Ia que, contra ml yeluntad, disfruro parsimoniosamente, porque ilego a temer que de do surja
una pasiOn melanc6lica per las meditaciones do buho.
Esta voluptuosidad en Ia contemplaciOn de Ia muerte reaparece sin cesar en sus cuademos. Evidentemente, Lichtenberg no
tuvo Ia fuerza do expresin necesaria para dare Ia amplitud liberadora del poema o el tono de Ia verdadera confesiOn; yr una falta
de osadia embaraza sus meditaciones, que permanecen aisladas, sin
harmOnicos rnuy lejanos, sin que esta preocupaciOn manifiestamente central en el llegue nunca a colorear todos sus pensamiento, a estar constantemente subyacente a ellos yr a abrirle los tesores noeturnos de su ser. De todos modos, so represenra la nada
como "ml bienestar quo equivale a Ia felicidad do todos los paralsos"; le gusta decir que esta nada es ci estado mismo en quo
estuvo nines de nacer a esta vida:
No puedo desechar Ia idea cia que sines de nacer araba cnueno y cit
pie pot Ia muerre volver a aquel estado. - - A ad morir y renacer con el
recuerdo do Ia existcncia anterior lo ilainamos desvanecerse; y 5espertar con
otros Organos, qua ante rode hay quo reeducar, a 10 que ilamamos nacer.

36
DEL DIA A LA NOCHE
Pero, con la compostura que su timidez impone siempre a las
audacias de su mcditacin, aflade:
Por Ss de on motivo, es una suerte que no pueda expresarse con absoluta ciaridad esta idea; ciertamente, ci hombre es muy capaz de adivinar
ese secreto de in naturaicza, pero si pudiera prcscntar pruebas de quo lo ha
hecho, esto irk contra ios intereses de ella.
Asi, rues, ci temor lo detiene y Ic hace bendecir la ignorancia
en que estainos de nuestra verdadera condicin: no es de los que
tienen la fuerza de vivir mejor desde el memento en que ban mirado a Ia angustia cara a cara. Pero 61 insiste, y su pensamiento
nunca lo llev6 tan cerca de si mismo come en estas breves lineas
escritas hacia 1790:
Si cuando menos se hubiese traspasado ci punto Hmite! iQu6 desco hay
en ml, Dios mb, de ese instante en que ci ucmpo ya no seth pan ml el
tiempo, on que ser acogido en ci seno marerno del Todo y de in Nada
M ci cual dormia yo cuando... Epicure, Lucrecio y Csar vivian y cacTiblan, cuando Spinoza concebia ci ruSs alto pensainicnto que ha entrado en
cerebro humano!
La aspiracin a ese regreso a la Nada y a! Todo, la supresin
del Tiempo concebida como la liberacin y la felicidad supremas,
son impulsos del alma que encontraremos a menudo entre los sucesores de Lichtenberg, y en sus sueflos nocturnos escucharemos
muchos ecos de lo mismo. Hasta su humor y su sitira deben colocarse siempre sobre ese fondo sombrio para que aparezcan con
su verdadera luz. Esa ironia tan peculiar de Lichtenberg es aigo.
muy diferente del humor de un Sterne o de la severidad de un
moralista frances. Y para sorprender el verdadero mariz de sus
juicios sobre la actividad humana yr aun el de sus ms chuscos
aforismos, es nccesario escuchar el sordo acompaliamiento del hamado a la muerte yr del deseo de reabsorberse en la Nada:
Aquei hombre era tan intciigente, que ya casi no servia pan nada en
estc mundo.
Aunque in Naturaicza no hubiera dado al hombre In facuitad de caminat en dos pans, es ci suyo, scguramence, un invento que la bonn.
Haba puesto nombres a sus dos pantuulas.
Aigo dark a cambie do saber cxactamcnte pot 9uirt Se ban cccutado,
on realidad, esas acciones.de las cuaies se afirma pubiicamente quo Sc han
ejecutado per la patria.
dNo se siente la macabra ironia de una antigua Danza de la
Muerte en estas tres simples palabras que debi de escribir al fi-

37
LA CANDELA ENCENDIDA
nal de una larga meditacin junto a su candela encendida: "horca
con pararrayos"?

Se comprende ci estusiasmo que, a pesar de graves rescrvas,

Icinspiraron las primeras obras de Jean Paul. dAcaso no se encontraba a si mismo en ellas, no tal como era, sino tat como se
soflaba? Es una verdadera dcfinicin del romanricismo la que da
tuando, admirando en Jean Paul esa mezcla de imaginacin,
de sentimiento yr de ingenio, que compara a "la gran conjuncin
en el dde planetario", aflade:
No conozco on creador de imgenes tan grande come i. Diriase quc
en so cabeza cada objcto de la naturaicza o del mundo de Ins cuerpos Se
desposa en seguida con in mSs bciia alma del reino de la vida moral, de in
filosofta o dc la Gracia, y reaparece luego come unido pot ci amor con
era alma.
Admiracin per el arte del simbolo yr de la methfora, aspiraciones misticas, observacin inquieta de si mismo, gusto per la
experiencia psicolgica: todo esto delia conducir naturalmente
a Lichtenberg a ocuparse del suSie. Y en efecto, Si se interesa
per Cl, no lo hace influIdo per lecturas, sino ins bicn porque en
su propia vida nocturna le habian impresionado ciertos fenmenos; unos satisfacIan so inclinacin al estudio de so propio carcter, otros respondian a su gusto por los ensueiios sentimentales
yr las vislumbres mistcriosas en que se aventuraba su timidez. En
este doble sentido, no se cansa de recomendar ci cstudio de los
sueflos.
Si in gente quisicra contar sinceramente sus sueflos, "se podrIa
adivinar en ellos su carcter con m4s facilidad que en los rasgos
del rostro". "Pero para esto no bastarIa un suSie; se necesitarfa
una gran cantidad." Y Cl sabe que la vida onIrica suele revelarnos
deteriniriados aspectos de nuestro set, nublados por "ha tiranIa de
la reflexin"; esta idea, dice, "merece el estudie ms cuidadoso".
Pero el papel dc la investigacin psicolgica no Jo es todo. El
conocimiento de si mismo es ms precioso que el de los dems,
porque arnstra consecuencias morales. 1Cuntas ensSianzas, euntas experiencias irreemplazables es posible obtener de nuestros
sueflos para este objeto! Lichtenberg sabe que la vida consciente
no es to bastante rica paia agotar nuestra hurnanidad; en cada
uno dc rosettes existcn mil posibilidades que ninguna ocasihn
realizar, yr permanecerlamos extrafios a toda una parve de nuestros dones o de nuestros abismos si nuestra experiencia no tuviese
otro campo dc accin que el de los actos diurnos. Por forruna,
existen los sueffos pan enriquecer infinitamente esa experiencia.

38

DEL DfA A LA NOCHE

Los sueos suelen ponernos on circunstandas y situaciones a quo no hublramos liegado en estado de vigilia, o hen nos haen experimentar desazones quo quiz hubiraznos despreciado, cnconundoIas msignificantes y
le anas, y exponindonos a caer por eso mismo, con el tiempo, en tales desazones. En efecto, un sueiio puede modificar nuestros prop&itos; asegura
nuestra base moral mejor que ins cnsefianzas, In cuales no flegan al coiazn
sino por cammos tortuosos.
Indudablemente los psiclogos del siglo xviii ya habian reconocido ci valor autodiagnstico de Ins sueflos, pero nadie habia
afirmado todavia con tanta claridad que las aventuras onfricas
eran ms irimediatas que ]as dems, que liegaban ms directamente al centro de nuestra persona.
El reconocimiento de la utilidad moral del sueho llev a Lichtenberg a la meditacin sobre su naturaleza esencia!: su espiritu,
pues, di ese paso que horrorizaba a los filsofos de entonces.
Volviendo una vez ma's sobre la importancia de tal estudio en un
fragmento escrito hacia 1777, se abandona a su gusto por las vislumbres metafIsicas, Jo coal no debe sorprendernos, puesto que
aqul no y e 61 tin objeto de investigaci6n cientifica, sino la necesidad vital de explicarse a si mismo lo quc en so interior ocurre.
Vivimos y sentimos lo mismo en ci sueio quo en Ia vigitia, y somos Jo
mm iguai quo in otro; sofiar y saberlo es uno de Los privilegios del hombre. No se ha sacado de esto, hasta ahora, todo ci provecho posible. El
sueo es 9na vida que, agregada al resto de nuestra existencia, viene a set
In quo ilamamos vida humana. En ci estado de vigilia los sueiios se pierden
poco a poco; no sabriamos decir dnde comienza la vigilia del hombre.
Constanm
teente insiste sobre este punto; seria tarea digna del
msgrande psiclogo, dice, componer una verdadera c/ave de
los sueos 0 Un tratado de la naturaleza del alma, basado en los
suefios; tambin serla posible componer un Ebro popular con lo
eseneial de los descubrimientos niodernos. Como tantos otros proyectos esbozados en sus noras y cuya ejecucin debla dejar Lichtenberg a las generaciones que le sucedieron, ste no pasa del
estado de veleidad; pero a lo largo de su vida va consignando en
sus cuadernos las notas pie podrian haber figurado en ese tratado dc Ins sueflos. Se esfuerza pot explicarse la diferencia entre
esas dos cans de una misma rcaidad total que son para 61 ci sueAn y la vigilia. dPor qu se pregunta cuando esramos des-.
piertos no llegamos a prestar a otro nuestras propias ideas, y en
eambio hacenios esto muchas veces en el sueo? dNo sera', acaso,
porque la vigilia consiste justamente en que "en ella se establece
una distincin clara y convencional ernie lo que est en no so rros

39
y lo que est fuera & nosotros"? El dilogo que trabamos con
personajes que nosotros creamos intriga a Lichtenberg y le inspin asociaciones de ideas muy penetrantes:
LA CANDELA ENCENDIDA

uando en sueos discuto con alguien y ste me refuta y me instruye,

soy yo elque me instruyo a ml snismo: luego, reflexiono. Esta reflexin
es vista en fonna de conversacin. 4Podremm admirarnos entonces de que
los pueblos primitivos expresen las ideas que les ocurren a propsito de la
serpiente (Eva, pot ejemplo) en ears frase: La serpiente me dijo, o bien:
El Seor me ha dicho o ml espiritu me ha dicho? Como no conocemos con
exactitud el lugar do nuestro pensamiento podernos situarlo donde queramoe. Asi como alguien puede bablar de manera que se crea que lo que
dice viene de usia tercera persona, asi tarnbin podemos pensar de manera
quo so crea que In idea nos ha sido dicha: asi ci demonlo de Sdcrates. jQu6
sorprendente cancidad de observaciones podrian seguirse sacando de los
suenos
Con excepcin de Moritz, no existe en toda la psicologia del
siglo xviii una obscrvacin tan profunda como la de estas linens
apresuradas dc Lichtenberg. Segun Jo apunta 61 en otra parte, sabe
no solamente que "cuando uno suea a un grupo de ,personas,
hace hablar a cada una de acuerdo con su propio caracter", Jo
cual no deja de set superficial; no solamente conoce ese fenrneno
comn a 'a ereacin potiea y al sueo que nos hace expresar
una idea bajo la forma de una imagen vista o de un personaje
que la formula, sino que, sobre todo, descubre una profunda analogla entre ese funcionamiento creador del sueflo y el nacimiento
de los mitos en la "mentalidad primitiva". No desarrolla las consecuencias de esta observacin, pero puede percibirse en ella el
principio de una linea que va de Lichtenberg a C. G. Jung mueho ms que a Freud: el inconsciente eolectivo y el inconsciente
personal estn estrechamente emparentados; sus creaciones no son
vanas fantasias o simples sintomas de tal o coal desorden; los mitos merecen ser tornados en serio. Este desdoblamiento y triplicamiento del yo en los sueflos, y las extrafias escenas en que se
habla de un muerto con ci niuerto mismo, inquietan a Lichtenberg, pie llega a suponer que, aun despiertos, tenemos quiz esas
mismas visiones, sino que "a cada paso interviene la razn pars
corregir nucstra conviccin".
La tentaein mistica reaparece en 61 constantemente. iCuinto
le gustaria creer que el sueo y la vigilia se confundcn on sus datos esenciales, salvo que, en la vigilia, nuestras creencias y fluestras faeultades reales se encuentran como engahadas y abogadas
per la razbn! Si fuera posible que sta no interviniese pero
acaso Lichtenberg es lo bastante sincero consigo mismo cuando

40
DEL DfA A LA NOME
se felicita de In existencia de ese gobierno de to razn?--, podriamos erear, incesantemente, ?501jes que convfrtieran en dMlogo nuestra meditacin, podriamos hablar a los muertos y serlamos
ms libres. Sin embargo, en Lichtenberg mismo, In razn desempea su papel y Ic dicta clans refutaciones a sus secretas esperanzas:
Lo quc me sorprende no Cs que sofiemos semejantes locums, sino que
creamos 5cr nosotros misnios quienes las hacemos y pensamos. Quisiera saber si las bestias son mis tontas cuando suefian que cuando estn despiertas; Si asi CS, tienen cierto grade de razn.
Dc esta manera pone un clique a su inclinacin romntica. Y
se nos muestra como racionalista, con todo su sentido de la observacin y de la experiencia, en una multitud de notas sobre Jos
detalles de to vida onfrica, y en particular sobre Ia influencia que
en ella ejercen las sensaciones externas
Si Lichtenberg anot observaciones precisas e ideas originates
acerca de la vida onhrica, podemos estar seguros de clue la intensidad de sus propios suelios fu to que to lIev a estudiarlos, y de
que a ellos debe todo to que sabe al respecto. No podria decirse
to rnismo de la mayor pane de sus contemporneos; solo Karl
Philipp Moritz y Jean Paul se observaron con esa atencin, y
debe deplorarse que ninguno de los tres haya liegado a escribir
la dave dc Jar suenos en que pensaba Lichtenberg; ni la SimbJica de Schubert ni los sistemas de Jos filOsofos de la naturaleza
Henan ese hueco.
Se por expericncia apunta Lichtenberg que Ins sueos conducen al
conocimiento de si mismo. Las sensacione.s quc no son interpretadas por
la razn son las ms vivas... Sueo noche a noche con mi madre y la encuentro en todo.
Estas Ilneas son posteriores a 1777, y su madre habla muerto
en 1764; sin embargo, no apunt en sus cuadern-os sino un solo
sueiTh en que ella aparece, y tras l escribiO un curioso comentaflo;
El 4 de julio We 17751 me despert en Wrest, despus de haber sonado
con n,i madre, porn no recobr6 inmedbtmmente toda mi luckjm tie espiritu.
Soe que mi madre estabp junto de ml en ci jardin de Wrest y me habia
amctido cruzar cornnio ci canal pot el puente colgante. Pero antes me

ia encarga do hacera lgoque
me pow
se aprietos, y' ya no volvi a verla.
Aqul acaba ci suco, "T ye no ests viva dije entre ml durante Is ligem somnolencin que sigui, y te ban cantado ye el Nun lasit uns den

LA CANDELA ENCENDIDA

41

Lab begraben. (Ahora enterrcmos el cuerpo)", y en ese inomento me pose

a cantor con esta melodia (todo ello en pcnsamiento solarnente) una estrofa que, por lo deSs, pertenece a un cintico &sun.... Wo but du denn,
o Bruutigcrm? QDnde ests, oh prometido?); esto me produjo un efecto
indeseriptible, melanclico, si, Pero de tal suerte pie In prefiero a los ms
vivos placeres.
Dc dar crdito a los psicoanalistas, este sueflo se apoyarla en
una identificaciOn de la madre con to tierra: volver at seno de to
tierra equivaidria a un desco de volver at seno materno. Pero Ehay
que suponer que el espiritu de Lichtenberg, diariamente entregasobre su propio pasado, nedo a to meditaciOn sobre la muerte y to
cesite de tantos rodeos para evocar infancia, refugio querido
de todos los misntropos come l, y pan evocar to muerte, esperanza de los inquietos de su especie? dAcaso no podemos conservar una aguda nostalgia de los aflos en que esthbamos protegidos per los primeros afectos, sin que esa atmsfera aiiorada sea
nccesariamente cl simbolo de una etapa fisiolOgica anterior y exija una traduccin dave? Adems, dpara qu detenernos en tan
hermoso camino? Si, come es posible, nuestras clulas guardan
una reminiscencia de sus estados anteriores, deben recordar muchas otras etapas, todavia ms antiguas. . . Y, per otra pane, esos
sabios que se afcrnn a tales interpretaciones no parecen acaso
tan seguros de conocer nuestros origenes reales y los lugares de
donde venimos? Es igualmente legitimo y para muchos espIritus infinitamente ms satisfactorio pensar que nuestras reminiscencias y nuestras nostalgias son to prueba de que persisre en
nosotros algo de una existencia anterior a teds encamacin, a
toda fisiologia y at rnisterio de nuestro nacimiento a la individualidad.
En todo case, los sueflos de Lichtenberg vuelven muchas yeces a los paisajes de to infancia, a su ciudad natal y a su amado
pals renano, at sentirse desrerrado en Goringa. La nica carta que,
en lo,s ti-es voltimenes de su correspondencia, alude a este mistenose tema reservado a su vida solitaria evoca, en 1793, Ci Rin
invadido: "No pasa un dia sin que piense en to situaein de ml
quenida patnia. A menudo veo en sueflos, desde el granero de
Graupner, a Maguncia, Hocheim y Oppenheim". Una nota
de 1798 explica Ia importancia de ese granero, donde (come Rimbaud en aquel otro en que In encerraban a los doce sIlos) ci niflo
debiO "conocer el mundo e ilustrar la comedia humans". La aventura infantil que Ic viene a la niemoria lieva la marca de los aflos
benditos en quc ignoraba todavia ci doloroso gobierno de to
razOn.

42

DEL DIA A LA NOCHE

Autobiografia: no olvidar que una vei escribi la pregunta: jQue or la

aurora bored?, la deposit en ci granero do Graupner con esta dircccin:
A un angel, y Ileno de timidez volvi a la maana siguiente en busca de ml
recado. iOh, si hubiera habido urf bromista quo lo contestara!
Hacia ci final de su vida se multiplicaban Ins sueflos en que
vuclve a ver las calles de su ciudad natal, tales coma eran, o cambiadas, o con el aspecto de una "ciudad desconocida y sin embargo conocida". Pero los paisajes de antailo no son los iSnicos que
resucitan; reviven igualmente los sentimientos de la infancia, y
Lichtenberg se siente transportado a las piadosas horas en que
escribla a los angeles del cielo.
En Ia noche del IS al 16 dc ocrubre de 1779 rave este sueflo: vela pasart
una nube do fuego bajo las Plyadcs; al mismo tiempo sonaba la campana
mayor do Darmstadt y yo cala do rodillas pronunciando estas palabras:
Santo, Santo, etc. En ese momenta mis senthnientos eran de una grandeza
indecible, como nunca Ic hubiera creido.
Lo que amaba en los sueflos en esta recobrada intensidad de
las emociones y las imagenes, en In certidunthre de las alegrias
que en cllos so experimentan. Ganar ci preno mayor "y en ese
instantc poseerlo verdaderamente", revivir los aflos tnnscurridos,
conocer par anticipado el bienestar de moth: Otns tantas hufdas
fuera dcl presente y de sus limitaciones, otros tantos mementos
perfectos en que se realizan, con plenitud peculiar, los deseos de
Ia noble nostalgia quc aspira hacia el pasado personal y hacia un
porvenir en que ci yo se aniquila.
Como mu carde Jean Paul, Novalis o Hervey de Saint-Denis, Lichtenberg pens6 en los medios de dirigir los sueflos y de
hacer que fuesen agndables. "Podemos hacer ma's apacibles nuestros sueflos si en la cena nos abstenemos de came."
Y es que conocia igualmente to que pueden toner de terrible
his sue n- os cuando son demasiado intensas sus visiones, a cuando
nos descubren crudamente ciertos abismos de nuestm ser. En dos
a tres ocasiones, y sin duda baja la impresin de un suefio repetido, comprueba que en sus sueos es presa de sensaciones de
lAstima tan extraamente agudas, que "el placer confina con ci
dolor". Y un sueflo to previno contra ci peligro de sequedad intelectual, quo era uno de los escollos de so vida moral; dos veces
apunt los deralles de esta escena onirica, y Ia segunda con on
interesante anMisis:
SO56 la noche pasada que me iban a quemar vivo; precisamente me medan en una estufa quo acababan de construir y quo estaba instalada come
usia habitacidn. Sin saber bien par qu, yo estaba muy tranquilo. Pensaba

LA CANDELA ENJENDIDA
43
claramente algo que he pensado a rnenudo en otras ocasiones: quo on sealidad yo no seria quemado sino durante usa minute quiz; as!, a las 8 todavIa no estaria quemado, y a las 8 y on minuto ya lo estaria. Buscaba con
Ia vista a Ins espectadores, pero no encontraba nth que uno o dos, y me
despertaba muy sereno. No atribisyo esta serenidad a ml valor; era otra
cosa, no se qu.
Al despertar ai'iade algunos moses m4s tarde no me agrad en serenidad. Puede haber sido moicie. Con mucha tranquilidad razonaba snore
el tiempo quo aquello duraria... Era todo lo quo pensaba, y lo pensaba
solarnente... Casi temo que en ml ratio Se convierta en pensamiento, y quo
el sentimienro se pierda.

No todos sus sueflos son tan inocentes; pero se abstiene de

comentarios sobre aquellos en que se regodearlan nuestros psicoanalistas y que 61 parece considerar coma simples locuras de la
imaginacin, liberada de todo freno: "En el sueflo somos locos,
falta el espectro. Muchas veces he sohado que cornEa came humana cocida". No en en esas mismas noches en que confiesa
que antes de dormirse se divertia combinando los medios de matar a tat o cual hombre o de incendiar una casa sin ser descubierto Placer conocido tambin per otro solitario, un angustiado
coma 61 y un maestro de la introspeccin: Kierkegaard. Este
iSltimo confesaba a su secrerario "so gran desec de cometer un
robo y vivir luego con so conciencia culpable, temiendo ser descubierto". Ese gusto imaginarie del fruto prohibido, ese deseo
de culpabilidad y ese deleite de senrirse portador de un pecado
secreto dno es acaso una de las formas aberrantes que puede tomar la angustia metafisica en los vivamente atormentados par ella?
Mucho mu que la simple represiiSn de deseos contrariados par
una moral severa, no cabe reconocer aqul, en esos espIritus imaginativos e inquietos, in invencin de una especie de intriga teatnt que relacione mu direcramente con su persona la angustia
de la creatura? Sabiendo oscuramente que esta angustia misma
es alga precioso, que Ia dignidad humana no consiste en ahogarIa, sino en vivirla yr purificarla, se complacen en creer que la Ilevan dentro de si mismos par alguna circunstancia, propia slo de
ellos, y que les otorga una especie de terrible privilegio.
En el ltimo aiio de su vida, Lichtenberg apunt otros des
suefios mur significativos. En ci primero, de septiembre de 1798,
cuenta a alguien, en presencia de on tercero que conoee la historia, el trgico entierro de una joven, muerta en Gotinga el afto
anterior, en vIsperas de parto, , aquien se puso en Un arad, con
el nine muerto a so lado. Pore 61 olvida en Sn relato la presencia
del pequeflo cadaver, yr tercero se la reeuerda. Impresionado,
at desper-tar, par esa omisiiSn del detalic ms conmovedor yr per el

44
DEL DIA A LA NOCHE
hecho de que atm persona viniera a recordrselo despus, saca
de ello interesantes reflexiones:
Podrian dcducirse varias conclusiones. No citar ms que urn, aquella
quo precisamente habla con mayor claridad contra ml misrno, pero que
prueba, al propio tiempo, con cljnta sinceridad cuento este sueiio. Me ha
sucedido muchas veces, a! dar algn escrito mio a la imprenta, que observaba demasiado tarde, cuando ya era imposible cambiar nada, quc hubiera
podido decir todo aquello mucho mejor, o incluso que habba omitido los
hechos principales. Y eso suele ponerme de muy mal humor. Creo que tal
as la ex,plicacin. Urn aventura, quc no as ran en ml, se cxpresa bjo forma cscenica en este sueflo. Por otra porte, me sucede muchas veces que
en sueflos recibo informcs de on tercero: as simplemente la reflexin puesCa en dilogo.
Agrada la rnodestia de este comentario. Lichtenberg establecc entre su sueiio y una experiencia consuetudinaria una rclacin
de texto a traduccin; hay una diferencia de lenguaje entre ci
uno y la otra. Su interpretacin me convence ms que in de un
psicoanalista, que ann aqui pretenderla ver una fantasia uterina y
reconocer en el tercero quin sabe par qu al "padre" del
complejo de Edipo. Me parece que Lichtenberg da pruebas de
gran cordun al considerar sus suefios ante todo como expresiones particularmente clans de ciertos rasgos de Sn carcter, y de
ciertas etapas de su aventura cspiritual.
El ltimo sueuio que apunt (en febrero de 1799, quince dias
antes de su muerte) es, en su angustiada chocarrerla, ci reflejo
de toda su actitud ante la vida. En 61 encontramos su despredo de la existericia, su debilidad par las contradicciones absurdas
y cmicas de nuestras ocupaciones, su inclinaci6n a tomar en serio todo lo que es chusco:
Encontrndome de viaje, comia en una posada, o mb exactamente en
una barraca a la orilla del Camino, donde habba hombres que jugaban a los
dados. Frente a ml estaba sentado un joveri de bum aspecto, que parecia
Un poco evaporado y que, sin cuidarse de ]as genies, sentadas o de pie, que
alli se encontraban, toinaba so sops.. Sin embargo, de cada dos o tres, tinba al fire una cuchanda, la recibia de nuevo en in cuchara y In tragaba
tra n q a ila me ate.
Laque pan S constituye Ia singularidad de este suelbo as que yo hacia en I ml observacin habitual: que semejanccs cosas no pucdcn 5cr inventadas, que as preciso verlas (quiero deck, que a on novelists jams Ic
vendrin semejante idea); no obstante, yo acababa de inventarlo en ci instante mismo
.
En Ia mesa donde se jugaba a Its dados si encootraba usia mujer alta
y (laca, gut astaba tejiendo. Yo Ic pregunt qu cosa se podia ganar alli.
Me eontest; jNadal, y cuando Ic prczunt si podia perder algo, me dijo:
;No! Este jingo me pareda importantlaimo.

LA CANDELA ENCENDIDA

45

Lichtenberg no penetr ms aiM en la Noche romntica que

lu atrala, y a cuyo umbral se detuvo, curioso y timorato. Entrevi todo ci partido que se podia sacardel sueflo para Ilegar a un
conocimiento ms profundo de la psicologla individual. Si fu
ci primero que pens en relacionar la creacin onirica con la invencin de los mitos, no parece haberse detenido nunca en la
cualidad potica de Ins sueflos. A veces liege apensar que Sueflo
y Realidad eran dos aspectos, igualmente verdaderos o igualmente ilusorios, de una misma existencia; pero no se decidi por ci
Sueflo. No Ia asimil nunca a una forma de conocimiento tic
la Naturaleza, y sus intuiciones misticas slo fueron eso: inruicionet Mistico sin progreso interior y soflador sin fuerza creadora,
Lichtenberg nos deja la imagen de su sofedad, en una habitacin
Rena tie libros y de instrumentos cientificos, junto a su candela
eneendida. Vendrn otros quc apaguen la candela y que salgan
a adorar la Noche bajo las estrellas. Ya no Ins ateniorizathn las
tinieblas interiores; en ci "camino misterioso" que desciende a
ellas, se sentirn mu kguros que bajo la 4uz del sal.
BIBLIOGRAFIA
G. C. LicaitNassic, Verthischtc Schriften (1800 . 1806 y 1844-1853).Aphorismen, ed. Albert Leitzniann (1902-1908).VICTOR BOU!LLIER, G. C.
Lichtenberg (Paris, 1914) (con una selecciSn de aforisnios traducidos).
I A forinn os de G. C. Lichtenberg, seleccionados, traducidos y prologados per G. Thicle, Buenos Aires, 19421.

H
EL LABERJNTO TERRESI'RE
y .,1
Sneta/isica.

4POYO, :1..

pot So: aMmo: do a

MonT:

Cuando Jean Paul, todavia desconocido, concluy on 1792 Ia primera de sus grandes novelas lIricas, La logia invisible, envi su
manuscrito a un hombre a quien no conocla sino per sus obras,
pero on quien adivinaba una posible simpatia. En efecto, Karl
Philipp Moritz le di una entusiasta acogida. Tres altos despus
Jean Paul se inspir on este primer jean-pauliano, a quien nunca
llegaria a conocer, para'trazar el personaje mis etreo de su Hespenis. La escena on que el mago hind Emmanuel Dahor predice su propia muerte y luego abandona la vida on un admirable
sueflo fu escrita, on Franconia, Ia misma noche en que morla,
on Berlin, el modelo de Emmanuel.
En su potica, Jean Paul clasifica a Moritz, at lado de Novaus, entre los "genies feineninos" que, a medida. qUe su canto se
extingue, se hacen mis puros y delicados, y que, "enmudecidos
por el cielo", se atormentan on vano por expresar sus sentirnientos.
Mis de quince volmenes sobre los temas mis diversos, escritos a to largo de una docena de altos, atestiguan la incesante
inquietud de Moritz, que muri tuberculoso a Jos treinta y seis
altos, despus de una vida en que no habian faltado ni miserias
fisicas, m angustias materiales, iii catstrofes morales. No existe
hombre ni obra enquienes de tal manera se encuentren y choquen porque en Goethe se harmonizaban todas las tensiones
interiores y todas las contradicciones de la poca. Educado on
medios quietisras y pieristas, tras de pagar su tributo at Sturm rind
Drang on un drama de juventud y dejarse seducir un instante por
el racionalismo berlins, Moritz se acerca at clasicismo weimarian en sus escriros esrticos, mientras que sus obras de imaginaein vienen a ser algo como las pnmens efusiones de un romanticismo del xtasis, del sueflo y de la ironia, que seth luego
el de Jean Paul y el de Novalis. Y la pintura que, en su novela
autobiogrfica Anton Relict, nos ha dejado del mundo ile los
modestos artesanos en que l naci, de los colegios on que sufri
46

47
EL LABERINTO ThRRESTRE
bajo la frula de la Az4k1drung, de las bambalinas de teatro y de
los auditorios de teologla a que fu a dar, evoca los contrastes
sociales de una extrafia Alemania; alli se unen caprichosamente
el culto del saber y el respeto at latin con la brutalidad de la p0blaci6n media; los intelectuales volterianos se codean con las 5cctas de iluminados y la existencia completamente medieval de los
pequeflos artesanos.
Pero los peores antagonismos los encuentra en su propia naturaleza, ansiosa y sedienta de tranquilidad obsesionada per el teinor de la muerte y el ilamado al propio aniquilamiento, apegada
a las alegrias presences y evadindose sin cesar hacia el recuerdo
amado o hacia el porvenir luminoso, tentada igualmente por el
escepticismo y por el abandono mIstico.
Hijo de un oboIsta de Hannover, Karl Philipp tuvo una infancia muy dura; La indigencia y la profunda desavenencia de
sus padres, el ascetismo de su padre, exagerado hasta el absurdo,
la apocada humildad de su madre, crearon pronto en ci niffo ese
deseo de hulda, esa inadaptacin a la vida euyos rastros se encuentran en cada linea de sus escritos.
Muy apasionado desde su infancia per ci teatro, a los diecinueve altos sale de Hannover a pie, tras una compaflia de cmicos en que esperaba ser admitido. Fracasa, cae en una profunda
miseria, ileva una vida de vagabundo, pero se recobra para representar un nuevo papel: renuncia al teatro y se inscribe on la
Facultad de Teologia de la pequelta Universidad de Erfurt. Pronto pierde una vez mis el inters y emprende largas caminatas a
travs de Alemania: intenta set recibido en una comunidad morava on Barby, reanuda sus estudios de teologia on Wittenberg,
enselta on el Philanthropinum de Dessau, pero at poco tiempo
rifle con el autoritario Bassedow.
Desde 1778 ensefla on Berlin, on el "Gimnasio" del Claustro
Gris, uno de Jos baluartes del racionalismo. Entretanto, ha lIegado a realizar uno de los sueflos de su infancia: set un gran predicador. Todos corren a escucharlo, y so manera de prediear
y singular. "Hablaba at coraz6n .dice, un tesdebia de set mu
tigo, pero no habia quo vcrlo si no queria uno echarse a reIr."
Sus ademanes exagerados de hombre nervioso, su gran estatura,
su cuerpo flaeo y desmadejado, su nariz de trompeta y sus Iabios
gruesos on on rostro gesticulante reflejaban demasiado claramente su desequilibrio interior.
Un largo viaje a pie hasta Inglaterra y nuevas peregrinaciones
a travs de Alemania alternan con tareas de periodista y traduc-

48
DEL DIA A LA NOCIIE
tor. Recibe el sello del todopoderoso racionalismo en in capital
prusiana, aunque esto no le ayuda a poner on Paz sus confhctos
interiores, pues nada es ms contrario a su naturaleza que esta
actitud.
Se ignonn las causas que, en 1786, In hicieron abandonar
bruscamente on Berlin In situacin quo habla .conquistado y la
carrera litenria quo habia iniciado venturosamente. Debi experimentar una vez iSs ese gusto par Ins viajes a pie, sin seguridades de ninguna especie, quo hasta su muerte fueron su respuesta
a las oleadas de In angustia interior. Esta vez parti hacia Itali,
dcspus de haberse comprometido a entregar a dos e4itores diferentes un relato de viaje que no liege a escribir a ticthpo, crendose asi dificulcades materiales dignas de un Balzac o un Dos.
toyevsky.
Pero on Italia tuvo la suerte de encontrar a Goethe, que apreci la calidad de su espfritu y demostr una gran simpatia pot
aquel joven desgarrado pot tormentos que misino habia superado. La influencia de Goethe faa muy saludable pan l, y cuando on 1789, despus de una larga estancia en Weimar, Moritz
volvi a Berlin, su nuevo amigo consigui que In nombran profesor de In Academia de Bellas Ants. Su curso tuvo gran 6xito
yr eont entre sus oyentes a fleck y a Wackenroder. Mientras
tanto, apurado pot Ins editores, escribia sin cesar y se dejaba
arrastrar de nuevo a una vida de hipocondriaco. Retirado en una
casita solitaria, pasaba par un enfermo de aprehensin, se negaba
a escuchar a su medico, el famoso Marcus Hen (que despus de
la muerte de su paciente public an relato del tnramiento), recorria las calles de Berlin entre dos crisis pulmonares, emprendia
enormes tareas yr luego, agotadas sus fuerzas, poseido de Un terror
exagerado a Ia muerte, "Iloraba, declamaba on prosa yr on verso
contra el fatal destino que Jo condenaba a mont de tuberculosis".
Pero a la menor mejorla rechazaba todo tratamiento. En 1792
se cas eon In hcrmana del editor Matzdorff, a quien hizo editar
La logia invisible de Jean Paul. En Ins pocos meses quo le quedaban de vida, se separ de su mujer, le perdon una infidelidad
yr se reconcili con ella. Muri on jun10 de 1793.
Apasionadamente enamorado de la psicologla, Moritz fund
thin, y la dirigi durante diez aflos. quando inici esta enipresa, estaba muy
influldo par Ins filsofos berlinescs; pero, ya on ci folleto en que
expuso su prognama, dejaba Yen el inters muy personal que itnAn on estas exploraciones psieolgicas. Adivinamos quo quiere
en 1783 la Revisra para Ia ciencia experinzent4 del

49
EL LABERINTO TERRE5TRE
acallar su naturaleza mu verdadera cuando se impone este precepto:
EL observador del corazn humane, debe precaverse mucho de toda tendencia a transportarse pot ci ensueflo a un mundo "ideal"; debe esforzarse
per penetrar cada vet ms profundamente no en un mundo ideal sine en
so proplo mundo real.
Ya on el primer nCmero de su revista esboza Ins "principios
aproxiniativos de una ciencia de las enfermedades slquicas". En
su opinion, la salud del alma consiste en un equilibria de las fuerins activas y de las facultades de representaciOn. Para conservar
este equilibria, es necesario que se produzca cierta represiOn.
Entre las ideas que, cada din y a cada instance, se vierten en ci alma, es
necesario que haya algunas quo pronto vuelvan a hundirse en la sombra...
Las ideas que concebimos en suefios deben see reoscurecidas. A ml, cuando menos, me N sumamente desagradable ci recuerdo tie Los sueos, parquc suscita durante todo ci dia algn dNorden en mis dems ideas.
No se encuentra, pues, dentro del sentido del psicoanlisis
freudiano empenado en suprimir la represin yr en "poner on
claro" Ins contenidos del sueflo la regla prctica que Moritz
afiade: "El medico de Ins almas debe oscurecer las ideas nocivas
y colocar bajo una luz adecuada otras ideas". Al proclamar est'os
principios tan seguros de si mismos, H obedece a un temor que
aparcce tambin on sus novelas: teme que, si uno se deja Ilevar
.par el sueiTh, ste acarree la locura yr la prdida real de In individualidad. Y aunque durante toda su vida ha sentido coma una
insoportable pnisin Ins limites del yo, on sus horns de racionalismo siente miedo de escaparse de elios yr dar ci salto a la noche.
En apoyo de su tesis, cuenta un recuerdo personal en quo
y e claramente ese miedo a la demencia: cuando tenla doce anos
crey durante muchos dias que una niujer estaba muerta, hasta
que un dia la cncontrO yr record quo habia soflado esta muerte
yr quo habla visto a la mujer on su atad, envuelta en ann mortaja. "Las ideas del sueiio no se habian oscurecido convenientemente, yr se habian mezclado con ]as de In vigilia. .. Si semejante
estado durara largo ciexnpo con alguna continuidad, podria dcgcnerar on locura."
Sin embargo, Moritz no deja de recomendar cI estudio attato
de Ins suelios, ms o menos en el sentido en que Lichtenberg In
had a, par In misina poca, on sus apuntes Intimos. Desea que se
explore In vida de Ins sueos

r
50
DEL DIA A LA NOCHE
pan conocer mejor in que pasa en nosotros..., para dar, gracias a la chicrencia entre sueiio y verdad, un apoyo Ss firme a ezra iJtima, pan seguir
ci curse de la imaginaci6n y del pensamiento bien ordenado hasta sus tincones y reductos mu secretos. Porque cada sueflo, per insignificante que
sea, es un fenmeno extraflo, uno de esos milagros que nos rodean diatiamente sin que los hagamcis objetci de nuestras reflexiones.
Aun cxprcsada en ci lenguaje tan caracteristico del racionalisrno, ino se percibe a9uI, a pesar de todo, una ligera angustia
ante ci mundo "extraflo ' y los "reductos" del sueflo?
Pero ci problema que preocupa ante todo a Moritz y a sus
colaboradores es el de los sueos pro fiticos. La inmensa mayona de los suefios publicados en la Rcvista son de espa especie,
aunque, per desgracia, de una gran tnivialidad. En sus comentarios, Moritz se revela sobre todo como espIriru critico y trata
de mostrar que causas "enteramente narurales" pueden, casi siempre, quitar su carkter misterioso a estos presentimientos enhricos. Sefiala el azar y las coincidenciasque, entre mu sueflos no
rcahzados, pueden hacer quc uno de ellos parez.ca car?ado de
presagios. Pero aigunas de sus observaciones estn mas libres
de prejuicios racionalistas.
No es acaso posible dice, per ejemplo, respondiendo a tin colaborador que habla previsto en sueos la muex-te de un amigo que ciertos tristcs presentimientos con que uno Se obsesiona scan ms a menudo las cawas
que los presagios de la muerte?
Pero manifiesta de nuevo su reman inconfesado cuando aflade de
Paso:
Fonosarnente debe suceder pie estos sueiics produzcan un efecto peculiar sobre ci alma. Los lirnites de la verdad y del sueiio parecen borrarse;
ace uno scguir soando cuando esth bien despicrto.

Las coma era its altar, y Ia nalaraleza enters its templo.

Hay un abismo entre el Moritz de la Revista yr el Moritz de

las novelas. En Anton Reiser yr en Andreas Hrrknopf ci sueo
y Ia vida se sienren con una profundidad que no hallamos en los
escritos tericos, a pesar de pie stos son contemporneos. Per
lo dcms, ya en ciertas linens de la Revista el tono de confesin
advierte al lector que se acetca el din del despertar "mistico".
Ash, al comentar en una "revision anual" un fragmcnto sobre Ins

51
EL LABERINTO TERRESTRE
recuerdos de la infancia, Moritz escribe esta pgina dolorosa, que
imprime en caracteres rns gruesos:
El autor es consciente de que las impresiones desagradablcs de su infancia ban sido las predominantes en 61; pew se pregunta si we predominio
se dcbc al mmniero mayor de imprcsiones desagradables o a una disposicin
to, estuvo inserta
particularmente melanclica que acaso, desde so nacimien
en su vida. En horas de soledad, ha reflcxionado a menudo en ezra inchnaci6n irresistible de su alma a la tristeza, que muchas veces lo volvia a
hundir en In tristeza ciaando estaba ya a punto de encontraric su razn
profunda. Un dia crey obscrvar que ezra tristeza se debia tan slo a una
especic de inercia del alma; que a veces era verdaderarnence ms cmodo
estar triste que contento; que las mipresio4les desagradables son mu leves
que las agradables, porque aqullas no lienan ci alma en el mismo grado
Di alimentan unto su actividad como las imprcsiones feliccs, imis ricas y
plenas. Pero cntonces dde dnde le venia, a su yea, esa pereza provocadora
de una repulsion tan inexplicable per la riqueza y la plcnitud de las impresiones agradables, repulsiOn tan scznej ante al asco per la comida? En
este punto, no vela frente a 61 mu quc noche y tinieblas.
Si es rare encontrar en la Revista pginas tan penetrantes
come sta, en las novelas constituyen ci tone general. La primera, Anton Reiser, cuenta la infancia del autor hasta su salida de
Erfurt, despus de sus breves estudios de teologia. Iniciada con
la intencin de entregar al pblico un documento psicolgico,
acab per ser la larga confesin de una angustia metafisica y Ia
historia punzante de un alma atormentada. Moritz, a quien
ci mundo exteriorparecia hostil, se form desde su infancia el
hThito de buscar refugie en un soflador abandono a las impresienes dc la naturaleza, al mismo tiempo que en ci mundo irreal de
sus lecturas. Este ambiente imaginario, asilo e infierno a la ye;
Ic di la mayor paste de sus alegrias y de sus sufrimientos.
La pnimera idea que rebasO su horizonte infantil Ic vino hacia In edad
de cuarre aos [en realidad, tcnia seisi, cuando su madre vivja an con 61
en el pueblo. Una noche ella estaba sentada en 'a sala comimn, con una
vieja vecina y los medio hermanos de Anton; comenzaron a hablar de su
hermanita, muerta poco antes, a los dos ahos, y per cuya p6rdida su madre
habia permanecido inconsolable durante casi un aflo.
"136nde esrari ahora Julien?", dijo ella despus de on largo silencie,
y luego so quedO callada de nuevo. Anton mir hacia la ventana, donde
no bnillaba, en la negra noche, ninguna huz, y sinti6 per priniera vu el
extrao encogirniento que hac[a so existencia de entonces casi tan dii erente
de so existencia actual come ci 5cr del no ser.
"D6nde estarn JuMeta?', pensO 61 a so yea, y, come on rehimpago, la
cercanla y la Jejania, Ia estrechcz y la inmensidad, ci presente y ci parvenit atravesaren so alma. No hay plumada pie pueda pmtar so sentimiente,
que desde entonces ha despertade mil veces en 61, aunque nunca con so
viohencia primera.

52

DEL DIA A LA NOCHE

;Cain grande as la felicidad de la limitation, de Ia que, sin embargo,
tratanjos <Ic huir con todas nuestras fuel-zas! Es conic una islita afortunada
en un mar ternpestuoso; dichoso ci que puede reposar seguro en su seno:
ninon peligro In despertar, ninguna tempestad Jo amenaza. Pero desdichado del que, empujado pot la fatal curiosidad, se aveiltura ms all do
ese monte crepuscular que pone bienhechores ilmites a su horizonte. Seri
sacudido por un borrascoso mar de inquietudes , des6rdenes, saldr a buscar regiones desconocidas en ]as brumas lejanas, y so islita, ci seguro asio
en quo vivia, habr perdido pan l todos sus encantos,
Moritz descubrio muy pronto en sI mismo ese doble moviminto, as,piracin hacia la inmensidad y deseo de una vida retirada; huida fuera de los lirnites, en los cuales y e una prisin, y
vertigo que Ic hace veiver a esos limites; todo elk constituye el
ritmo original yprofundo de su vida interior, la riqueza y la tragedia de so ser. Su evolucin consistir en hacerse consciente de
esra tendencia interna que seguir sindo I g misma y determinar
la alternancia de las altas y bajas a lo' largo de su tumultuosa carrera. Variarn los sImbolos que la expresen; la imagen del espacio infinito y de la estrecha celda se enriquecer con irnpresiones
de ascensin y de calda y de oposiciones entre la luz y la neche.
La vivencia inicial pasar de su forma sentimental a una forma
rns reflexiva, de la fase de la experiencia esponthneamente vivida
a la del pensamiento metafisico; Pero no faltara ni en ci complejo
icolgico de Anton Reiser ni en las efusiones de Andreas HartU opf, y hasta en la esttica do Moritz se enconcrari so eco. Si
hay otro romintico at coal recuerde Moritz, es Jean Paul, y mis
nan Maurice <Ic Gurin, en quien es on ritmo fundamental esce
mismo doble movimienro, el que va de Ia expansin al retorno
a si Inismo, de Ia oomunin mistica a la impotente volunrad do
obrar. 'Pocos accidentes interiores conozco tan terribles Para ml
como ese enoogimiento sbiro del ser despus <Ic una extrema
dilataci6n", escribla en su Cuader,tw verde, cargando el acento
en el dolor <Ic volver a caer en sus limites. Este mismo drama
seth ci de Amid, do quien, por otra pane, podrIa decirse, como
de Gurin, que "empleaba todas ]as fuerzas de so espiritu en insultar a so espIritu", o que, como In confiesa Moritz, experimen-.
taba "on gran placer en arormentarse a si mismo". Y es que no
pueden escapar a la tortura de una cruel introspeccin esas naturalezas que Ilevan en si mismas las mis intensas aspiraciones mis-.
ticas sin ener In fuerza, o Ia gracia, que les permitiria Ilegar hasta
elfin de 'la via mistica. En esos seres, condenados a raros xtasis
y a frectientes recaldas, no hay Progreso sino en ci hacerse conscientes <Ic esta faralidad interior, bendeeida a veces par ellos, y

EL LABERINTO TERRE5TItE 53
sentida a menudo conio una dura maldicin. En Moritz no se
observa ninguna conqidsia espiritual, ninguna etapa alcanzada y
superada, sino nicamenre estados sucesivos de sentimientos, imagenes y simbolos renovados, con los cuales trata, inittilmente, do
exorcizar a su demonio interior.
Esta relacin nunca equilibrada critic In consciencia del yo y
in nocin dcl universo ambicnte solla traducirse en su infancia
en ci deseo de la muerte, forma pie adopta en muchos de sus
semejantes Ia tendencia a la dilatacin del 5cr. Dice pie experimentaba un placer singular en macar moscas,
y aun ci pensamienro de so propio aniquilamiento ic era ms pie agradabic; Ic daba una csJecie de scnsacin voluptuosa, cuando a menudo, pot
la noche, antes <Ic dormirse, so representaba vividarnente la disoiucin y la
descomposicin de su cuerpo.
Aqul no se habla sino de In voluptuosidad del aniquilamiento;
no es todavia esa contemplaciri fecunda que da so valor a la
vida, y que Andreas Hanknopf presentiri In mismo pie los grandes heroes de Jean Paul. Moritz no ha llegado a esa fase metafisica en que el pcnsamiento de la muerte justifica la exitenci
terrestre, la transfigura y revela sus bellezas. La rnisma voluptuo, no ignorada por Lichtenberg, se ensidad do la dcscomposicin
contrari en los fil6sofos de la naturaleza, Ritter o Schubert, y ya
aparece en una carta ye Novalis, en Sn juventud, escribi a
Schiller bajo la impresion de on otoo que acababa:
La fecunda madurez comienza a cambiarse en dcscomposicin, y para
ml el espectkuio de Is naturaleza quo lentamente Va muriendo es cast ms
r co, mas grande quo so floracidn y so dcspertar en la primavera... Va
i ci
dcsprcnderse do tantos obetos hellos y queridos hace las impresiones ms
concentradas y ms interesantes.
Pero en Noyalis esta impresin espontinea acabath por tomar,
gracias a una extraordinaria voluntad mistica, ci valor de una gozosa aceptacin do la muerte. Para Moritz, pdr el contrario, el
liamado de la rnucrte apareceri siempre en momentos de cansancio. cuando "el relajamiento compicto de todas las fuerias psIquicls, al no encontrar ya el obsrlculo del menor deseo", Ic hacc
parecer deliciosa la idea (estos sinnimos son reveladores) "de Ia
disolucin, del olvido tout de si mismo, <Ic la cesacin do mdc
recuerdo y de toda consciencia". La campana de un monasteria
de cartujos, frente al cual vivi'a despus del m4s cruel fracaso de
so vida, hace sorgir en so espiritu las inligenes conjugadas de In
solcdad clausrrai y de In muerte, asociada esta vez no a la des-

54

DEL DIA A LA NOCHE

EL LABERINTO TERRESTRE

55

agregacin del set sino a so encogimiento bienhechor en tin espacio protegido.

La alegria frente a la descomposicion corporal es ci slirtholo
plstico, alucinante y carnal de un desco profundo. El yo, simbolizado pot ci cuerpo, Cs sentido como una prisi6n estrecha que
pone obstculos al desco de expansion, de disoluci6n en ci univcrso.(Disolverse, deshacerse en algo mu grande, tal es Ia aspiradOn espontinea de estas naturalezas que sufren per su contacto
con ci exterior.)Heridas porque su primer Ilamado al mundo humano no ha silo escuchado, se y en relegadas al iislamiento del
ye; pero, sintiendo la estrechez de sus limites, tratan de escaparse, refugindose en atgn asilo bien protegido contra toda inn-usiOn, o bien disperthndose ellas mismas en el espacio, "perdindose" en un inmenso olvido. La imagen de Ia rumba y la de la
descomposicion del cuerpo to sus elementos expresan, piles, bajo
las dos formas contrastadas del encogimiento y la dilataciOn, un
mismo desco profundo.

Su vIvida imaginaciOn se alimentaba de todo puanto se le ofrecia, y con ello tcjIa los sucos de sus noches y los terrores de
sus dias. Cada vez m&, a medida que ci pcquciio Anton Reiser,
a travs de nuevas experiencias, se y e Ilevado a la conscicncia
de si mismo con relaciOn al thundo exterior, ci carctcr irreal de
Se se Ic impone. En Brunswick, tin paseo conduce al muchacho
de trece afios frente a las puertas de la ciudad, al sitio per donde
habla ilegado, dieciocho meses antes, en compafila de so padre.
Cree despertar dc un sueo en ci iugar mismo en que ha dormido, y experimenta una sensaciOn de realidad particularmente
viva,

Este mismo desco es ci que provoca lo que Anton Reiser llama los "sufrimientos de la imagin2ci6n". Para escapar de un mundo hostil, el niflo decide negar la realidad y susdtuirla pot tin
Universe personal.

que a menudo ci carnbio del lugar contribuj'a unto a hacernos olvidar,

coma si fuese usa sueflo, lo quc no queremos tomar poe realidad...
Cuando se pascaba poe las calles de 13., sc.brc todo al anochccer, ocurria
que todo, de pronto, Ic parecia como on sueo. Tenia esta irnpresin, en
particular, cuando carninaba por una catic en que ,dcscubria alguna remota
scmejanza con la de so alden natal. Entonces, par algunos instantcs, Ic parecia que volvia su estado de alma de nio y se confundian los decorados
de so existencia.

plies, cotno sus suefios eran casi siempre vivIsimos y parecian colindar
eon la realidad, le vino la idea de que sin duda sofiaba igualmentc en pleno
din, y que las gentes que Jo rodeaban y todo lo que vela podian rnuy bien
6cr puras creaciones de su imaginacin.
Este era, pan I, un pensamiento aterrador; tenia miedo de si mismo
cada vez quc pensaba en do, y trataba de distraeise de tales pensarnientos.
TendrA que luchar siempre contra esta tentaciOn innata de su
espIritu, que ms tarde llamara "el egoIsmo", y que lo incita a
considerar todo el murido exterior como una pura creaciOn del
yo. Aqul tocamos, como con el dedo, ci sentimiento fundamental que Jo acerca a los romnticos y at idealismo alemn, pero
tambin 10 pie 10 distingue de dIes: la impotencia para 2poderaise de ene sentimiento yr hacer de l ci centro mismo de su
vision del universo, para transformar, en fin, en instrumento de
conquista mctafisica lo que es en su origen malestar o enfemmedad de la oonsciencia del yo. Ese acto de voluntad y de rebasamientoque consiste en apoderarse de la enfermedad, come pudo
hacerlo Novalis y conic tratO desesperadamente de conseguirlo
Nerval, no Ic fu dado a Moritz, como tampoco ese apaciguamiento de las inquietudes en que cnvejeciO dulcemente Tieck,

de tal manera es poderosa la idea de lugar... Las calles y las casas quc
solvia a ver cada din era el punto fijo gracias al cual distinguia la vigilia
del sueflo,
pues Ia infancia encuentra muy difIcil esta distincin. Tambin
es precise no admirarse de

Acaba de apartar los ojos de su vida despedazada para abrazar la continuidad de esos dos aflos. V colocado bruscamente en
ci punto misnio en que, a so liegada, habia considcrado so vida
en esta ciudad coino on "porvenir brumoso', confundc las dos
visiones: "el recuerdo de esta vida, ahora pasada, se condensa en
su iniaginacin, Se funde en una sombra, parcce tin suco".
Toda esta escena, en pie la sensaci4n de Ia realidad, nacida
del recuerdo, se opone a la mcrnoria abstracta, comparada con
las visiones del sueflo por sit falta de intensidad, es como un presentimiento de los mas hermosos momentos proustianos. Extste,
POE otra parte, ms de tin aspecto en 3uc las anotadiones dc Moritz sobre la memoria yr Ia iniaginacion anticipan la experiencia
espiritual de Proust. dAcaso no parte ste de la misma angustia
inicial, del malestar que inspira la soledad del yo y su faita de
coherencia? Nada responde al ilamado, at deseo de comunin,
de certidumbre, de "realidad", sino esos raros instantes, mistcrioSOS y clarividcntcs, cn pie la mcmorin espontnca parece deck-

56

DEL of A A LA NOCHE
nos: hay algo, una presencia. No s6lo ocurre quo cierto olor de
barnit, percibido en la infancia, evoca "involuntariamente" en
Anton Reiser todas ]as imgenes desagradables de aquel tiempo
lejano y "todo su estado de alma do entonces", sino que, lo misme que Proust, Moritz conocia la magia do Jos "nombres de
palses":

En su infancia, Anton Reiser habia hecho a menudo esta experiencia:

quc la sonoridad de Ins nombres propios, de personas y de ciudades, hack
nacer en I extraas imageries de los objetos que eros nonibrcs designaban.
El timbre alto o hajo de ]as vocales, en un nombre, era ci elemento mas
inlportantc pan ci nacimiento de tales imgenes.
Asi, ci nombre de Hannover tuvo siempre para su oldo una sononidad
magnifica, y, sin haber visto ain era ciudad, era ya pan 61 un lugar de
casas altar y tanner, de Un aspecto clam y lurninoso.
Braunschweig Ic pas-ecia, dcsde hack mueho, alga ni son,brIo y mas
on oscuro sentimienta an&logo, nacido del nombre, le daba de
Paris
In imagen
Kris
'
de una ciudad en que dominaban Ins earns blancas y claras...
Do esa magia verbal, Moritz da un nuevo y encantador ejemplo, quo se reficre igualmente al sueo. Anton habfa encontrado
un gusto particular en esta expresin del pastor de Brunswick:
"las cimas de la razn" (die Hohen dci' Vennaift). En ella asociaba el niflo dos imgcnes: la del coro do la iglesia, en que Jos
escolares se reunian para los cnticos, y pie a 61, pobrc aprcndiz,
le parccia on inacccsible paralso, y otra imagen zns conmovedora, por ms lejana y menos explicable: la de una torre, en ci
burgo natal dc Hameln, c'n lo alto do Ia cual los "M(isicos del
pueblo" daban sus conciertos; deciase que ci cuadrante del reloj
era tan grande come una rueda de earn, antique desde abajo
pareciese pequca, y per las aspilleras se vefan las campanas, con
su misterioso mecanismo. Anton crela "ver las entralias de in tone" y penetrar el secrete de los sonidos quc tan a nienude in
hablan cmocionado. Tuvo que salir del bongo sin haber subido
jams a la tome, y
la imagen lo persigui a Brunswick y se present muchas veces en ms
suehos nocturnos; veia los elevados escalonea enroliarse en tin laberinto do
mil vueltas per ci cual subia 61 a La terre, detenindosc en la galeria y,
Ilene de placer indecibie, tocaba eon ci dedo ci cuadrante; vela en el interior, muy eerea de sus ojos, no s6lo Ia campana mayor, sine otras innumerabies, mspcqueias, y muthas maravillas m,is, hasta quc, per ejempio, so
golpeaba Ia frcntc con ci bordc ininenso de la campana mayor y despertaba.
Ahora, en cuarito ci pastor hahlnba de Jos cimas de k razn,
se dcsperraba todo su deseo de ver esas cosas ms do cerca, "y

57
EL LABERINTO TEItRE5TRE
esta frase Ic arrancaba Ignimas do melancoila". PodrIan sugerirse niuchas intcrpretaciones modernas de cste sucijo, tan manificstaniente autntico: los simbolos de la canipana, de las aspilieras,
del cuadrante "tocado con ci dedo" son de aquellos ante los que
no vacila la psicologia actual. Y es evidente que ciertos "cornplejos dc infenioridad", tan frccucntes en Moritz y tan admirablernente descubiertos en in novela per su clarividencia psicolgica, reprcscntan aqul un gran papel. Pero sorprende mucho ms
otra cosa: cI deseo dc encontrarse en Jo alto, quc corresponde tan
fielmente a las cxaltacioncs a quo de tiempo en tiempo se eleva
ci ritmo cscnciai dc su ser, y, adems, esa asociacin automtica
hccha entrc una expresin que no entiende y sits lejanos recucrdos de infancia. dame no pcnsar en Proust, en los famesos pasa)es de los campananios, de los rboies, tie Ia "magdalena" o de
Ia cuchara?
Por otra partc, ci sentido do esta experiencia infantil se proeisa y, tanibin como en Proust, so completa ins tarde con una
meditacin sohrc Ia memonia y In continuidad del ye. Dcspus
del fracaso dc sus ambiciones teatrales, Anton sc cncuentra en
Erfurt, donde ]is canipanas siempre las campanas lo ponen
en on curioso cstado:
Cuando ola sonar las campanas de Erfurt, ms recuerdos del pasado poco
a porn se agiraban en 61, ci innante presente ya no iftnitaba su exinencia,
sine que de nuevo reunia en un ham todo cuanto habia huido.
Eran eros los momentos mu fehces de su vida, aquellos en que so propia cxistencia conienmaba a interesanie pnrque veia en ella cierta cohcsin,
en logan dc parecenic fragmcntada en instantes aisiados. La iniprcsin de
destrozamiente nacia en Cl cada vcz que, bap ci peso de ins circunstancias,
sum pcnsanilcnros no podian elevarsc per cncima del nion,ento prcscnte.
Todo era entonccs tan insignifieante, tan vacio y tan seco! En nada valia
la pena dctcner ci pensamiento.
Da continuacin de este anlisis se aparta evidentemente del
problcma proustiano par velver una vez ms al none del encogimiento y In expansin; pore inmediatamente rccae Moritz en
ci alucinante problema de Ia existencia del yo:
Este estado Ic hack desear skmpre Ia Ilegada dc Ia noche, un profundo
sijefie, tin olvido total dc ml mismo el tiempo se arrastraba come una
babosa, y no podia explicarse per qu vivia en csc memento...
Esta eterna rcpericidn en las impresioncs de los sentidos parece 5cr
lo que, ,nis que ninguna otra cosa, mantiene a los humanos dentro do barrens y limita Ia vida a tin peque5o mincn de It tiara... Y sucna a biasfcmia ci salir de este cerco, quo so ha vucito pan nosotros coniC U7Z sevindo cuespo en que ci primcro se ha incrustade.

58

DEL DIA A LA NOCYJE

Un dia, finalmente, Anton Reiser, muy joven, trata de dar

una cxpresin abstracta a sus tormentos, esperando convertirse
por ello en dueo do si misnio, y, sin tropiezos, ilega a una obscrvacin que so acerca mucho a la solucin de Proust, "rccuperando ci tiempo" y alcanzando por fin, gracias a la memoria, una
clara consciencia de su propia unidad. El nico resultado de sus
primeros onsayos de meditacin es hacerlo escribir sin cesar, en
hojas do papel: Qu Cs S vida? eQ u d es S existencia? Y se
dedica a responder a csta preg-unca, que tan imperiosarnente so Ic
ha impuesto:
Despu& de alguna reflexion, Ic pareci haberse escapado, enteramente
de si mismo, y pie, antes de dar ningn otro paso, era neccsario buscarse
a Si misnio en la scrie de sus recuerdos del pasado. Sentia que la existencia
no tieric apoyo firme sino en la cadena ininterrumpida de los recuerdos.
Pero en este punto so detieno bruscamente, incapaz una vez
ms de llegar al pensamiento salvador, de hacer de la menioria
!a maga quo suprirne ci tiempo y In fragmencacin, Ia quo establece la unidad del individuo y responde a la angustia. Pasa do
largo, y su vida contina con su ritmo fatal...
jQui n ml existencut? Bajo todas las formas posibles, Moritz
no se cansa de hacerse esta pregunta, que Ic ha sido dictada sin
quo l comprendiese bien de qu profundidades inconscientes yema; esta pregunta delata en 61 la presencia do una angustia fundamental, y nos Jo muestra corno algo rnuy distinto de un sidiple
neurtico, presa de depresiones y exaltaciones.
La angustia mctafisica se le impone en una forma muy concreta:(tiene In experiencia dolorosa del pensamiento que bruscamonte conoce sus propios Immites, y adivina, a la vez, que at Ilegar a cierto punco debo abdicar, porque hay todavIa a/go, fuera
de si misrno, ma's aIM de si mismo, algo Clue es la existewci4Mo_
ritz describe con tarn precision sus tenrativas de meditacin y ci
brusco vertigo en quo concluyen.
Tras de haberse hundido tin momento en sus reflexiones, a veccs Ic parecia encontrarse dc pronto con algo pie lo detenla y pie bruscamente Ic
cerraba toda perspecriva, como una pared de tablas o on techo impenetmblez entonces renia Ia impresin de no haber pensado aSs que palabras.
Tropezaba con el tabiquc que separa ci pensamicnto humano dci pensamiento do los sores superinres, con 0.53 ncccsidad del lenguaje sin la cual
no puede toniar vuelo la facultad humana del pensamiento. El lenguaje
es, de alguna manera, on mcdio artificial gracias al coal Sc obtiene alga
anilogo al verdadero pcnsamiento puro, al quc qWz llcguemcs un dia...

59
Se rorturaba a veces durante horas en ensayar la posibilidad de pensar
sin paiabras. Y entonccs surgia la nocin de existencia, y Ta sentia como
ci limite de todo pensarniento humano. Todo le parccia entonces noche y
soledad; por momentos pensaba en la breve duracin de so existencia, y el
ensamiento (o aSs bicn ci no-pcnsamiento del no-ser conmovia so alma.
P ra alp inexplicable que dl existiese realmente ahora y que, sin embargo,
huhiese podido urn vez no existir.
Y asi vagaba, sin apoyo, Sin gula, pot los abismos de la metafisica.
EL LABERINTO TERRESTRE

Creo que ran vez se ha expresado con tanto vigor ci s(ibito

descubrimiento de Ia angustia quo desaf a a todo pensamiento.
Estas lineas son de aquelias en que Moritz alcanza verdadera grandeza. A la percepcin dc Ins abismos psicolgicos, corriente en
61, rcsponde aqui ci conocimicnto, mucho ma's raro, de los abismos metafisicos.
Pero sigue siendo impotente para dat una respuesta a la pregunta que propone: sin duda porque no existe respuesta ms quo
en tin acto, acto do fe en alguna realidad Clue comunique su luz
a todo In Clue existe, o acto simpiemente per ci coal la anodestia
humana, renunciando a penetrar el enigma, Se resigno a vivir en
ci mundo sin pretender exphcarlo.
Tentado por la idea "mgica" y romntica de un porvenir en
quo ci hombre tendr otros poderes, Moritz so y e solicitado tambin per ese pesimismo mistico, quo considen la existencia del
individuo como una maldicin. Los ocuitistas, y ms tarde los
pensadores romnticos, admiten que ci universo primitivo ha sido
desquiciado por la caida; y a osta concepcin so adhiere Moritz
cuando, victima del austero pictisnio do so infancia, crce pie Ins
infortiunios do su vida, grandes y pequcilos, to son infligidos para
"expiar el delito que 61 no ha cometido sino por sit existentia
misma". Porn su imaginaci6n puedo arrastrarlo a pensamientos
ms consoladores, que tienen asimismo cierta analogia con las
teorias do la unidad perdida y promctida. A veccs suofla quo, tras
la disolucin del cuerpo, todos Ins espIritus de Los hombres, en
nmero infinito, flotan en ci aire yr acaban pot confundirse en una
"inmensa c informe masa de almas". Ensueo do un hombre que
sufre precisamente per la separacin do los individuos, per La infranqueable barrera quo Los cuerpos poncn entre las almas.
Un set atormentado por tales angustias, impotente pan encontraries soluci6n yr perscguido al mismo ticinpo pot ci constante desequiiibrio do una naturaleza inestable y propensa a la
depresih buscar la manera do defendorse contra tin urtiverso
externo pie es todo amenazas. Contra los hombres, pero tambin

60
DEL DIA A LA NOCUE
contra sus propias debilidades y dudas, ci oivido puede encontrarse en una especie de represen-tacin teatral. Como la vida es
terrible si se Ia encara con toda la gravedad de su interrogacin
y de sus esperanzas, es preciso representarla. Pero darse un papel
ante los ojos de los dems no es todavIa suficiente:hay que representar tan bien, que nos engaflemos a nosotros rnismos. Hay
que mostrar a la vida que somos capaces de desenmascararla, de
hacer de efla un juguete y de probarnos de esta manera, a nosotros mismos, la supremacla de nuestro espiritu) Los rominticos
iiamarn iron! a a este virtuosismo, que elios asocjarn con la poesia. Moritz no conoce todavia ni la palabra ni el arte en que
Jos roninticos serin consumados maestros de(hacerse espectador de ai mismo y espectador de este espectador) Pero ci refugio en ci papel representado y la transformacion de la existcncia
en un teatro de sueo son aigunos de los movimientos ms espon.
tneos de Sn naturaleza.
Parecindole demasiado poco novelesca su existencia real, diirante un perlodo de vagabundeo se inventa un pasadG mejor,
"representando asi los papeles que Ic habian sido negados en ci
teatro". La ilusin llcga a tai grado, que acaba pot conrar muy
sinceramente esta aventura a un pastor que It da hospedaje.
Como vivia 6nicamente en ci mundo de las ideas, todo to que una vez
se habla impreso en su imaginaciOn era real pan 61; habla side arrojado
fuera de toda relacin con ci mundo real, y el tabiquc que separa ci sueflo
de la realidad arnenazaba con derrumbai-sc.
En estos mementos ci "derramamiento del sueflo en la vida
real", come diria Nerval, es cosa consumada: ci juego teatral ha
terniinado per hacer so victima a quien queria ironizar soberanamente a la vida. Pero Moritz inventa entonces otro teatro, y ?or
eso en Erfurt se convierte en telogo. Desde so infancia, en efecto, su imaginacin Ic habla pintado la carrera de predicador como
ma especie de seductor juego escnico. Y, muy pronto, ci dilogo con Dios lo habia consolado de no poder comuigar con su
arnbiente humano,
Con melancolia recordaha ci estado en pie se habia encontrado cuando,
3e nio, tenia convcrsacioncs con Dies y aguardaba siempre grandes cosas
quo than a acc,ntecerle. Sentia Ima duizura inefabie al hacer csros recuerdos, porquc habIa algo vcrdadcraniente grande y sublime en Ia novela pie
la imagiancin piadosa representa con ci Ser supremo; pues ]as almas piadosas at creen desamparadas o bien aeogidas de nuevo par El, o sienten
nirnas vecos hambre y sed dc El, y otras se encuentran en Un cstado de
andcz y de vaclo del coraz4n.

61
dComedia? Quizs. Pero comedia interior, cuya fuente se encuentra en ci drama mismo de la "individuacin". Comedia saludable en un set pie, como Moritz, toma en scrio sus suefios y
les abandona mu de ma vez las riendas de su vida. Por otra partc, cstas conversaciones infantiles con Dios suelcn tenet ci catitter de esos juegos de imaginacin en que se complaccn todos
los niflos cuando, inventado una creatura, forjan con ella relacioncs muy comphcadas y a menudo tormentosas. Anton Reiser
recuerda quc, para poner en prctica los principios de La seora
Guyon, se csforzaba en trabar relaciones "muy familiares" con
Dios; Para ilegar a cllo, "no vcia ningn mal en tener de tiempo
en tiempo pequeas disputas con Dios, porque, aunque la seora
Guyon no dijcra nada sobrc ello, 61 consideraba los disgustos
como pane nccesaria de las relaciones familiares". Procuraba p0nerse en un piano de igualdad con su divino interlocutor, hacindole rcproches "sin demasiadas consideraciones". Uno de sus juegos prcfcridos consistia en imaginarse que 61 mismo era el Destine
soberano: formaba cjrcitos de huesos de cerezas y de ciniclas
sobre una mesa, y
EL LABERINTO TERRESTRE

dcjaba caer sobre ells, con los ojos cerrados, un martilbo de hierro, y at
que Ic toaba Ic tocaba... El mayor de sus placeres era incendiar una ciudad hecha de casitas de papel, y luego contempiar, con solemne y melancdiica gravedad, ci montoncito de cenizas.
La cxplicacin de cste placer semejante al de Nern, en
quien se observa cI mismo gusto por el teatro la conoce Moritz
exactamcnte. En su Diarlo de ten visonario escribe estas ilneas
persicaces, que podrIan servir de epigrafe a toda una esttica
romantica:
Como, para igua!ar a Dios, no .podIamos liegar a formar crcaturas, nos
hicimos dStructores; creamos at revs, ya que no podianios crear en ci
sentido del porvenir. Nos hicimos un universe do destruccin, y lucgo,
con dlce compiacencia, contempiamos nuestra obra en la historia, en in
tragedia y en nucstros poemas.
El juego dc Is, representacin no basta pan sacar a Moritz tie
su soledad y tic su angustia. Su perspicacia psieolgica Ic .impidc
set ese actor dc an propia v.ida quc quisiera see. Entonces intenta
otros medics de personaliz.acin y de identificacin con sus semejantes, o ann con otras creaturas. Una vez ms, Maurice de
Gurin flea proporcionar un trmino de comparacin, con una
famosa pigina dc su diario (25 de abril de 1883) en que hay

62
DEL DIA A LA NOCHE
una poesla y una dcicadeza desconocidas en Moritz, pero que
evoca la misma aspiracin esencial:
1Si fuera posible idendficarse can la priinavcra, forrar este pensamiento
hasta ci Punta de erect aspirar en si toda la vida y todo ci amor que fermentan en Ia naturaleza, sentirse a la yea Hot, yerdor, pjaro, canto, Inscum, elasticidad, voluptuosidad, screnidad! lQu seria entonces de ml? Flay
momentos en que, a fuerza de concentrarse en esta idea y de nilrar fijamente la naturaleza, crec uno cxperimentar alga semej ante.
Moritz espera igualmente esa experiencia, que recuerda tambin los juegos infantiles de Bettina, convertida en for y hacindose regar per un compaflerito:
Solia permanecer horas mirando un becerro, so cabeta, sus ojos, sus
orejas, so hocico, so nariz; y, de la misma manera que lo hacia con los
seres humanos, Se apretaba In nth posibie contra la bestia, poseido a menudo de la ioca idea deque acaso Ic seria posible penetrar con ci pensamiento en la naturaleza de aquel animal... En fin, saber qu sentiria si
fuese, par ejemplo, un perro que viviese entre Ins hombres, o cualquier
otro animal, era algo en pie, desde su infancia, Se ocupaba a menudo su
espiritu.
Tan extrafio deseo se colon en Anton Reiser de imaginaclones sombrias, inspiradas per las lecturas piadosas de sus primeros
aiios y por la angustia que siente at pensar en la fragilidad del
yo humana Su desco de cambiar de set le recuerda que tin dIa
asisti a la ejecucin de cuatro criminales, cuyos miembros hablan quedado despedazados en la rueda del suplicio. En ci instance misnio, Anton Reiser imagina que i y los espectadores que
lo rodean son igualmente "despedazables".
Acab par olvidar compictameate que en un ser humane y velvi a
casa, metamorfoseado, en sus sentimiento y' sus inipresiones, en on animal.
Animal, deseaba seguir viviendo; hombre, ada instante quc prolongara su
existencia Ic hubiera parecido insoportable.
No obstante, la necesidad de identificacin no siempre tiene
en l ese carieter mrbido. El deseo de vivir La vida de otra
creatura no aparece sino excepcionalmente, en los instances de
peor afliccion, mientras que sus mejores momentqs son aquellos
cn que desea dispersarse en Ia naturaleza, Desde su infancia, In
naturaleza Ic ha dada las impresiones ma's duraderas, y pudiera
coma Amkl, que "un paisaje es tin estado de alma". El
sentimiento de la nacuraleza refleja sus desesperaciones to mismo
que sus exaltaciones. Frente a la Ilanura nrdica, iluviosa y me-

63
EL LABERINTO TERRESTRE
lanclica, experimenta tin abatimiento muy wertheriano: In soledad del yo, incapaz de escapar de sI rnismo, se acentiia frente a
la inmensidad.
En come si le hubiese abrumado ci peso do su existencia. Que 4k tras
dia tuviera quc kvantarse consigo mismo, acostarse consigo mismo, arrastrar tras si, a cada paso, so yo odiado....que en In sucesivo, inexorablemente, tuvicra que ser l mismo, que no pudiera 5cr otro, que fiera rctcnido par un hechizo en si mismo, tal idea In hundi porn a poco en una
desesperacin que lo condujo a la orilia del rio...
Pero esta impresin trae sienipre su re-versa: at enoogimiento
corrcsponde Ia dilatacin. Y, a diferencia de Los romnticos, Los
mornentos supremos no son pan Moritz Ins de la prdida total
del yo en ci infinito, sino aquellos en que la expansin yr la limitacion liegan a fundirse en la sensation de realidad. Sus mejores
piginas son aquelias en que y e a la naruraleza como simbolo total de su estado de alma, sea que, librado de sus angustias, sc eleve
a una especie de melancIico bienestar, a que, per ci eontrario,
ci paisaje It refleje trigicamente su drama interior. Evoca con
predileccin una pradera en que soila descansar, bajo las grandes
enemas aisladas, cerca de un arroyo tras el cual divisaba un basque yr luego las torres de la chidad, esas torres y esas campanas
con que se vinculan sus mis dulces ensueos desde su infancia,
en Hameln, en Brunswick, en Hannover y mis tarde en Erfurt.
Todo esto junta Ia hundia siempre en esa admirable sensacin que se
experimenta, cada vez que la, idea nos vicne intensamente, dc cncontrarnos
en este momenta mitmo y en este pi'eciso lugar, y no en otra pane; (tue
este es, en efecro, nucstro mundo real, el mundo en que tantas veces pensamos come en on Pura objeto "ideal". Recordando entonccs que cuando
leemos novelas nos representalnos un pals tanto ms maravifloso cuanto ms
lcjano, y nos transportamos, junta con los. objctos grandes y pequcflos quc
nos rodean, a la imaginaci6n que de todo ella tendria, par ejemplo, tin
habitante de Pekin... Y, gncias a esta idea. el mundo real quc tics rodca
Se atavIa dc un brillo inusitado que tics to hate vet tan extrao y manvilioso coma si hubisemos recorrido en un instantc mil leguas para gozar
del especthculo.
El sentimiento de la cxpansin y del encoginiicnto de nuestro set se
concentra en tin momenta, y de la sensacin niezciadaue results nace
precisamentc la cxtraa cspecie de mclancolia que se apoLra de nosotros
en egos mementos.
Maria no es quizi to bastante poeta pan que sus paisajes scan
lo que sertin pronto los de los rominticos; Pero en ci prerromanticismo curopeo existen pocos pie lieven de tal mode en si mismos la marca de tin sentiniiento absolutamente nuevo de la nacu-

64
DEL DIA A LA NOCHE
raleza. Las formas no son Para Moritz ms que simbolos de una
realidad interior, la bellcza pasa a segundo piano, yr ci espectculo visual sirve para expresar los acontecimientos del alma. Serla
nccesario citar mntegro el gran pasco de Anton Reiser, en Ja poca de sus peores abatimientos. En ese nocturne,fnebre, ]as impresiones espaciales y coloreadas adquieren un valor lIrico, con
el violento contraste pie forman Ia asfixia del comiepzo y la amplia liberacin del retorno a travs de los erigales, bajo la cMida
Iluvia de Ia noche estival.
En Ia noche sombria, ci cielo parecia dScansar to todas panes sobrc
los objetos mismos, y Ia vista se limitaba al rinconcito de tierra que uno
niiraba a su airededor. La pequeiiez, la cxigiiidad del pueblo, del cementerio y de la igiesia produjeron en Reiser on extrao efecto; el trmino de
todas las cosas Ic pareci pie acababa en punta; el ata(id estrecho, asfixiante, era elfin kimo; nada habla miSs all; he aqul la pared dc tablas hien
clavadas que vcda a Jos mortales tot mint a In 9ue estiS detrs. Esa imagen llen a Reiser dc una scnsacidn de asco; La idea de ese rerminar en
punta, de csc detenerse en lo estrecho y In miSs estrecho y la estrechez infinita, miSs alliS de In coal nada habla, lo arrastr coil terrible violencia
lejos de aquel cementerio cxiguo y lo empuj6, al azar, a la negra noche,
corno si hubies&querido escapar del ataOd pie amenazaba aprisionarlo...
Los compaiieros miSs gratos to esta excursion nocturna de misiSntropo
fueron In Iluvia y la oscuridad; sentiasegrande y libre en la naturaleza orcundante; nada lo agotaba ni In estrechaba; sentiase en su casa dondequieta
pie deseara tenderse, y no estaba expuesto a la minda de ningn mortal.
AcabO por hallar una verdaden voluptuosidad en cwzar Ins altos trigales,
sin eamino ni sendero, sin pie nada lo ligase, ni siquiera on fin preciso pie
lo hubiese forzado a dirigii hacia l sus pasos. Sentiase libre, en el silendo de Ia medianoche, como ci animal en el desierto; la vasta tierra era su
lecho, In naturaleza entera so dominio.
Tal coma Ia conocernos, la novela de Anton Reiser concluye
en una de las recaidas mu desesperadas del hroc, pie, refugiado en una casira solitaria, pasa cfurrniendo las semanas de Navidad. En adelante, los rnomentos m&s agradables seMn para 61
aquellos en que sit vida de vigilia es el/a misma hr continwrcin
de sin .cueo. Finalmente, un nuevo paseo nocturno Ia conduce

a Ia Catedral de Erfurt, asilo en donde 'a inipresin bienhechora

de la gran nave yr los reflejos de vitrales y cirios favorecen el tin-.
eimiento del estado de audio. "i-labia bebido en ci ro Leto y
sentia pie lo invndIa dulcemente un sueflo pie lo transportaba
,Al pals de La serenidad." Tales momentos eran '.'como los suefios
de un afiebrado"; Pero yra no podia salir de ellos, "estabin en su
vida yr renlan so origen en rode su destine, desde la infancia".
Reconoela en ellos el efecto de una conscicncia de si mismo sin
cesar "reprimida", yr no aspiraba mu que a esos instantes de des-

EL LABERINTO TERRESTRE

65

personalizaciOn de los cuales dej, en su Dia'rio de sin visiomrrio,

una evocacin digna del mejor Arnie!:
No tenia ya ninguna ides del lugar; no estaba en ninguna pane y, sin
embargo, estaba en todas. Sendame arrancadb a la serie de los objetos, y
no tenia ya necesidad del espacio.
Definitivarnente se habia derrumbado "el tabique que separa
el sueflo de la realidad", en una confusin a veces agradable, pero
a menudo dolorosa. Al publicar en 1790 la cuarta parte de la
novela, la kima que ruvo ticmpo de escribir, Moritz situaba en
su justo lugar central esa hulda a Jos espacios imaginarios, cuando anunciaba en cstos trminos la proyectada conrinuacin:
Como en mil almas, en l se combatian en ci fondo la verdad y Ia iluskin, el sueflo y la realidad, y nunca sabia cuiSI de las dos fuerzas triunfaria;
asi Se pueden explicar suficientemente los estados de alma en pie eaia. Su
vida enters, hasta entonces, habit sido una contradicciOn entre lo exterior
y lo interior, y todo dependia de la manera como encontrase la soluciOn
de sus contradicciones.
Asi, pues, el probiema esencial de su cvolucin era, a sus propies 0)05 esa particin entre dos mundos, un mundo real que
Ia berm y un mundo "ideal", una existencia de suello en que se
refugiaba. Esa creacin de un mundo arbitrario en que pueda
dilatarse el yo, lastimado per la dura realidad, es ci primer mo-S
virniento del alma romntica. Anton Reiser conocia sus ms diversas modalidades, desde ci simple refugio en un universo de
fantasia o en los papeles del rearro yr la predicacin, hasra la meditacin religiosa yr ci ardienre culto de la muerte. La experiencia tipica de Jean Paul cuando mona uno de sus amigos, la de
Novalis al perder a Sofia von Kuhn, la de Gurin at meditar en
la muerte de Maria, la de Nenrat al perseguir la imagen de Aurelia, es la experiencia pie tiene Anton Reiser desde su inf ancia, cuando se pregunta qu ha sido de su hermanita; ci deseo de
encontrar in muerte, dc comunicarse con otro universo, le hacc
despreciar esta vida, sentir sus Ilmites yr poner toda su esperanza
en In existencia de ultrarumba. Pero faira en Reiser el segundo
movimierito de ml meditacin, aquel per ci cual el alma, despus
de conquistar esa creencia, regresa a La vida, 12 transfigura en una
tuz nueva yr reconoce la necesidad de vivir ya, bic et nunc, con
la existencia superior. El sueflo queda para 61 como otto mundo al que el hombre huye, Pero pie no expande todavIa sus magicos colores sabre la realidad visible.

66

DEL DIA A LA NOdE

Pero sobre la vida potica de Moritz tenemos otro testirnonio

al cual no sucle concederse la debida importancia: es la novela
Utica Andreas Hartknopf, obra ms secreta, que por pudor no
quiso firmar; en ella transpone Moritz a otro registro su experiencia fundamental; se pinta, no tal como fu, sino tal como Embiera qucrido set. Y Hanknopf es una prefiguracin ms cornpleta del tipo romntico
: Reiser no tenla ann sino sus malestares
y sus angustias. Con la imaginacin, el autor concluye la toma
de posesin del trniverso y la iluminacin de la reali dad per ci
sueflo, a lo etal no liege on su vida vivida.
In

Estamos poetics en w,a especie tie iabednto. No enconIramos ci Alto gus "as pennita salir, y seguramente no
e5 necesarlo qua to e,,contrem,,.

La mayor parte de los ensueiios cuya ocasin o cuyas fuentes

precisa Anton Reiser se encuentran evocados apenas poticamente en Andreas I-Iartknopf, novela fragmenraria, sin unidad,
Pero quo nos entrega, mejor que la otra, ci ritmo personal del
autor. Dejando de lado toda la existencia cotidiana, se mantiene
on las cumbres y en los abismos. Y, per otra parte, Harticnopf
posee per lo menos asi lo quiere Moritz todo lo que era desee inaccesible Para Reiser. En la presentacin del personaje se
tiene la impresion de uric de esos sabios inquebrantables que crea
precisamente la imaginacin de los dbiles. Hartknopf se siente
"muy seguro on el conjunto de las cosas, asi come en si mismo",
"suefla tan tnnquilamentc sobre ci seno y en el seno de la tierra
come el nio en ci regazo de su madre", "ama la noche sin temer
el dI, y ci dia sin remer la noche. Tinieblas y iuz, muerte y
vida, rcposo y movirniento deberian, segitan dl, confundirse en una
duice mezcla". Su aspecto es ci de un inmortal. Pero este hombre sereno y soberano casi no aparece ms pie en las afirmaciones del narrador cuando describe a su hdroc. Hartknopf pasa por
las mismas angustias que Reiser; slo pie 61 las supera. El temor
y ci deseo de In muerte ban quedado sustiruldos por la consoladora certidumbre de morir; la consciencia de set mortal es la quo
ilumina de aign mode la vida.
La primera pane de Ii novela, Ia Alegoria de 1785, se inicia
con un largo pasee pie recuerda las peregrinaciones lIricas y desatinadas de los heroes de Jean Paul. Hartknopf se dirige siempre
hacia ci sol levante, sin ms razones pie una atraccin misteriosa

67
que Ic ordena saludar "cada maana, con su plegaria cotidiana,
los primeros rayos del sol". Sc encuentra con extrailos personaJ os, con un orfebre que cura los males del cuerpo curando ci
alma, con un zapatero lector de Boehme, con un sacristan que
ha reflido con el pastor, y on esta compaflIa entra en su pueblo
natal y llega a la "Posada del Paniso", a casa de so prime, hospitalario y sensato. La jornada concIuye con una escena de ccmenterio iluminado por el claro de luna. Al despertar, la vista
de la horca suscita en Andreas meianclicos recuerdos de infancia; un pozo, cercano a la casa de sus padres, lo hunde en un estado singular. El anflisis que sigue hace pensar irresistibiemente,
una vez mis s en Proust y en las famosas pginas de la magdalena
y la taza de td, y la meditacin de Moritz es ahora mucho ms
audaz que en los episodios paralelos de Anton Reiser.
EL LABERINTO TERRESTRE

Tuvo de pronto la impresin de haber echado una niirada tras una carama que scparaba su existencia presente de no saWs qu existencia pasada.
Recordaba un esrado de alma enteramenre semejante a Sc y, sin embargo,
no Ilegaba a vincular me recuerdo con ci tiempo y ci lugar.
Acab per recordar bruscamente que en so primera infancia, cuando
preguntaba dc dnde habia venido, su madre Ic mosanba siempre el pow
cercano a la casa como la future primera de so existencia. Desde entonces,
cada vcz que ala pronunciar las palabras paso o fuente, nacma en su alma
ma singular sensacln que solenios experimentar cuando recordamos aigiin
objeto dc nuestra infancia ms remota.
Segt Hartknopf, esos recuerdos poselan adeSs otra narunleza, cornplcranicnte distinta, y tenla al respecto ideas muy personales: pars l, la
rnfancia era conics ci Leteo en que bebemos ci olvido de nuestros estados
anteriores. El hilo que one nuestra existencia a aiguna existencia anterior
csth alli, pensaba, tan finamente tejido que el ojo casi no puede distinguirlo
non; Pero, si uno observa con intensidad, acaba per descubrir aigo, de in
misma manera que cuando one fija intensamente Ia mirada en ci ciclo vs
descubriendo estrellas, una per una, sIll donde al principio no vela 55 que
el profundo awl. Pero y. cuando uno ha visto una escrella, y est segnrisimo de haberla visto y la buses con Ins ojos per todas pastes sin poder
encontraria? Flartknopf recordaba muchos momentos de su vida en que una
Iuz habia iluminado bruscamente ciertas cons de su alma, pero iuego se
habia desvanecido con Ia thisma
rapidez.
La vista de me pow era Para I Ss preciosa que ninguna orn cosa en
ci mundo; In contemplaba largamente, atencamente, pan asegurarse de qua
en ci mismo..., me pain sagrado en cuya imagen parecian reunirse y precipkarse ahora las inumerables imigenes sucesivn do su alma... Hay aiguno: objetos mat aviate: cuya vista nor cia rita oscura nolicia de msestra vida
etc era, y quizd cit nuenra ExiSflN CIA.

Estos rccuerdos dc Hartknopf son, evidentemenre, Ins teenerdos personales de Moritz. Habla dc ese pozo, cuya evocacin
le daba siempre Ia impresidn de "contemplar oscuras lejanias",

DEL DIA A LA NOCHE

68
en un arrIculo de su Revista (en 1783) sobre los recuerdos de infancia. En tone menos lAnce, se encuentra ya alli esta certeza
de comunicarse, per medie del recuerdo de las primeras impresiones infantiles, con las regiones desconocidas de una exisrencia
anterior. Moritz observa desde luego clue se deberian anotar ciiidadosamente estas primeras impresiones, "que son de alguna manera la base de codas las siguientes, y clue a veces se mete/au
imperceptiblemente con nuestrizi dennis ideas y les dan una direccin clue sin ello quiz no hubiesen tornado". Pero 61 no se
inclina a comprobar la importancia de las irngencs infantiles y
su duracin en el mundo de la consciencia adulta. Conuiesa clue
desde hace ahos se ha pasado muchas horas solitarias evocando
estas impresiones, y sabe tambin cul es so laze con Ia vida
onfrica.

Claraniente he observade que muchas veces no son sino recuerdos dc

recuerdos. Una idea enteramente apagada se habia reanimado un dla en
el sucilo; ahora recuerdo ci steno, e indireccamente, y slo a craves del
sueflo, recuerdo las ideas reales.
Luego, despus de evocar el pozo de su pueblo natal, emite
la rnisma hiptesis clue en Hartknopf: las ideas de La infancia son
quizA "el laze imperceptible clue nos ata a estados anteriores, si
acaso lo clue Cs ahora nuestro yo ha existido ya otra vez, en otras
condiciones".
Estas ideas Ic son muy quenidas, y con mayor claridad pone
de manifiesto su caricter csmico yr mistico en tin ensayo (publicado despus de su muerte) en clue resume yr completa sus tex-.
tos de la Revista yr de Han knopf, buscando al mismo tiempo usia
explicaci6n para el olvido de nuestros orlgenes:
Las ideas de 13 infancia son como un hio delgado que nos am en la
cadena de Ins scres, de mancra que seamos, en le posible, seres aisiados que
existen por sI mismos. Nuestra infancia vcndrta a 5cr, 251, el no, Leteo en
que hemos bebido pan no disolvernos an ci Todo anterior y pot venir,
para tenet una personalidad individual convenientemence delimitada. Estamos puescos en una especie de laberinto. No encontramos ci bib que nos
pernuta salir, y scguramente no es necesarM que To encoatremos. Pot esa
razn anudanios el hilo de la historia en ci sitio donde se ronipe ci hilo de
ituestros recuerdos Ipersonales), y, cuando nuestra propia existencia Sc nos
escapa, vivimos en Ia dc nuestros aritepasados.
No ha habido todavia ningn Teseo que haya encontrado por medio
del recuerdo la salida del laberiuto, y si In hubiera seria necesario cxigirle
pruebas precisas... Pot otn parte, ci recuerdo no podria servirle tn6s que
I solo, o mis bien no Ic serviria, poTpie un hombre come sc dcbcria
tener una fuerza sohrenaturai de alma, puts dc lo centrario In perspectiva

EL LAEERINTO TERRESTRE
69
que se Ic presentara lo conduciria de manen fatal a las puertas de la locum: perderia necesariamente su ye aislado, su personalidad; viviendo, dejaria de ser.

Era preciso citar integramente estas Imneas extraordinarias, de

las cuales dijo Carl Gustav Cams en 1831, con mucha razn, clue
a cambio de observaciones de tal profundidad danma todas las memorias de que est inundada la literacura.
Estas notas de Moritz sobre el recuerdo estn aniniadas de
presentimientos clue solo 61 pudo tener en su poca. Sabe pie el
sueflo es el guardiAn de recuerdos olvidados per la vida consciente; pone cstos recuerdos en relaciOn con una existencia antenor, pie era confusion en ci gran Todo, yentrev clue quien
tuviera el poder de recorrer la cadena completa de sus recuerdos
quedaria desprendido de La existencia scparad4 Come si pteViera la aventura de tin Nerval, imagina a ese explorador clue sigue
la oscura nostalgia de los origenes y clue, confiAndose a Ins senderos, del Sueflo yr de la Memoria, escapa hacia lo desconocido.
Pero su pensamiento retrocede, aterrado, ante la idea de la locura, estado de aquel clue, viviendo, deja de set, yr clue no encucntra
ci camino de rcgreso hacia la consciencia. En vez de desear esta
prdida de si cuyas vertiginosas delicias ha entrevisto per un instante, bendice el olvido de nuestros origenes cOsmicos y considera ci silenclo del "inconsciente colectivo" come la condiciOn
indispensable de nuestra cxistencia terrestre. Pero, al mismo tiempo, adivina clue estos recuerdos sumergidos, clue nunca ascienden
a La consciencia, si no es algunas veces en el sueflo, influyen mmperceptiblemente en el curse de nuestra vida diurna.
En las Oltimas pginas clue escribiO, tin fragmenvo publicado
despus de su muerte, confiesa, sin embargo, clue el dcsco del regreso al gran Todo, del aniquilamiento del yo scparado no ha
cesado de obsesionanlo. 1Pero con cuntas rcticencias yr timideces todavia!
He tenido a menudo una scnsacin quc rue ha aterrado hasta In ms
hondo, a pesar de su duizura. Al contemplar la gran naturaleza que me
rodeaba, crel2 sentirme perdido, y me parecla que debia cstrechar cielo y
ticrra contra ml corazn, desposarrue con ese hermoso Tot. Sentia ml
existencia mis profunda quebranrada por esta sensacin; era come Si hubiese deseade perderme, disuelto de pronto en ese Todo y ya no existir,
quedar aislado y desamparado, come una (lot que se marchita y muere.
El paso clue hay de esta experiencia a la idea de clue la vida
presence no es mAs clue un sueflo, del clue despertaremos a otra
existeticia, se da con coda naniralidad en la novela. Sobre la co-

70

DEL MA A LA NOCHE

EL LABERINTO TERRESTRE

lina en que se aiza la horca, Hartknopf medita y ora at amanecer, cuando aparece tras l ci maestro de su infancia, el rector
Emeritus. Como Emmanuel en ci Hesperus de Jean Paul, ci rector se pone a hablar de la hora de su muerte, y suplica a Hartknopf que asista a ella: un ltimo apretn de manos le advertir
que el anciano ha dejado de vivir. Y, en Un discurso que da pruebas de una autntica experiencia, compara la muerte con ci suSie:

expresar sernejantes momentos, y Moritz termina melancoiicamente, como si presintiera, al igual que Lichtenberg, que las palabras que Ic faitan no tardarn en ser descubiertas:

Mira: mientras no estemos perfecramente dcspiertos del sueiio de esta

vida, desearcmos siempre reanudar ci hermoso sueo que la muerte viene
a interrumpir; pero, una vez que hayamos limpiado nuestros ojos de la
arena del sueflo, nuestra mirada contemplad Ins espacios libres, y entonces
comenzaremos a tratar de orientarnos en ci mundo de la Verdad, como al
despertar fijamos Los ojos en una ventana 0 en una puerta y consideramos
todos Los objetos pie nos rodean pan persuadirnos de que ya no estamos
soAando...
Por qu, querido amigo, no ban de existir estos grados sucesivos? Muchas veces he soliado que me despertaba de un sueflo, y en suefios he reflexionado sobre un sueo precedente; al despertar, podia entonces meditar
en mis dos suefios. Pot su mayor claridad, ci segundo en una especie de
despertar en relacin con ci primero; pero me despertar aparente era, sin
embargo, un sueiio en relacin con ci verdadero despertar. Y de este verciadero despertar, dqui6ri nos dice que, en companc16n de una visin aim
nih clan del encadenamiento de Las cosas, no Se me aparecer a su vez
un dia come suSie?... jHay pan nosotros tantas cosas oscuras y conlusas
aquf abajoltEs imposible que se sea ci verdadero estado de vigilia.'
De pronto, Emeritus se queda inm6vii, sin mirada se clava en
tin sitio y cae en una especie de xtasis, con gran terror dc Hartknopf, que cree Ilegado ci momento tie la muerte del anciano.
Pero ste vucive en si y, tomand Ia mano tie su discIpulo, Ic
dice:
He tenido 'ma scnsaci6n enniia: al pensar con tanta viveza, hace on
instante, que ste no podfa set ci verdadero estado de vigiiia, he tenido
exactamente Ia impresin que tenemos en sueiios cuando nos decimos tie
pronto que sofiamos; casi siempre despertamos en me momento. Me parece
que, hace un instante, estaba a punto de despertarme, peru te vi delante
tie S y ci sueflo me pareci demasiado delicioso. He querla dejarlo escapar, y ci bile, pie arrenazaba romperse, se ha reanudado una vu mh.
Te di Ia mane, sin embargo, por si a pesar de todo se habia rote. iPronto
se romped, lo siento muy Men, querido amigo!
Tras esto, Hartknopf se pone a cantar un himno que se Itvanra poco a poco a las regiones del jbilo y parece, desde all,
dirigir una sonrisa a las atormentadas creaturas terrestres; puede
"absorber de pronto todas las penas tie la vida en on nico e inmenso sentimiento de expansion dcl ye". Sio la msica puede

71

Oh! Hay un gran misterio en Is caMs de esos sonidos melodiosos que,

subiendo y descendiendo, habian el lenguaje de las sensacioncs que las pa.
!abns no pueden expresar. iQu6 inmense reino Se escapa asi a Ins ilmites
del lenguaje! ED6nde est ci nuevo Colon que, en ci gran maps de Ins
conocimientos humanos, Ilene con sus nuevos descubrimientos este espacio
que hasta ahora ha dejado libre y virgen toda escritura?
Para quien sabe que ese creador de un lenguaje musical iba
a set Jean Paul, y pie la misma escena de la iniciacin a la miterte iba a set escrita por i la noche misma en que muri Moritz,
hay en esta pgina algo emocitnante y proftico.
Esa contempiacin de la mucrte derrama sobre toda la novela
una especie de serenidad que le estaba negada a Anton Reiser.
La idea tie Ia muerte, en lugar de quitarie todo valor a la existencia terrcstre, come lo hacla la angustia tie Reiser, concentra
toda la atencin en ci momento presente. "La aurora nace de las
tinieblas de la media noche, y la belieza del dia se forma con
las sonibras de la N'oche."

Al final de la novela, Hartknopf se convierte a su vez en educador de Moritz, que se pone a si mismo en csccna. Cuando juzga Ilcgado el momento de haccrle sentir en toda su intensidad la
experiencia tie la mucrte, Harticnopf obliga a su discipulo a imaginar, con todo su horror, la prxima descomposicin de su cuerpo, hecho "un exeremento de la creacin". Le toma la mario y
Ia deja caer, como la mano helada de un muerto, provocando
en ci joven una vertiginosa meditacin sobre la existencia del yo.
"Qu soy, qu tengo?" Y cuando ha terminado 'esta confrontadon con los "verbos auxiliares", ci alumno est tan desprendido
de su propio cuerpo, ahora un objeto indiferente pan l, exterior a su ser verdadero, que Hartknopf puede, sin inspirarle ci
menor espanto, repetir ci gesto de la niano tomada sr dejada caer
en seguida.
Mientras mh se estrecha ci cfrculo a nil alrededor, ms se eneoge ci
pensamienco en si mismo, miis slida se hace la cohesion interna tie mis.
ideas, ms firme e inquebrantable el sentirniento tie mi existencia.
La serenidad 9ue asi ha sobrevivido Cs verdaderamente, en un
sentido, In solucion de los problenias intcriores cue pcniianecieron en estado de tensin, sin resolver, cr1 Anton Reiser. El senti-

72
DEL DIA A LA NOCHE
minto del yo ha dejado do ser la angustia del aislamiento o ci
abandono oxalrado o enioquecido, la confusion en un Todo imnsable. La doctrina dcl momento en quo todo so concentra, do
r rnuerte quo limita ci yo y que nos da la verdadera posesiOn,
equivale a una respuesta de orden especulativo dada a la angustia
primitiva. La certidumbre do la resurreccin, de la "palingenesia", cuyas verdaderas prendas son ci Sueflo y ci Pensarniento, es
una afirmaciOn filosOfica en este primer Hartknopf. Pero iii ci
segundo volumen de la novela (Aos de predicacin), pubiicado
cinco aflos despus, ni tampoco los demis tStirnonios acerca del
fin de Moritz, permiten suponer 3ue la serenidad alcanzada pdr
so hroc haya sido Para i aigo mas quc on deseo irreahzado.
En este segundo volumen reapareeen Ins mismos ternas, particularmente los jean-paulianos o romnticos avant la Iettre: poesia de la noche, conternpiacin de la muerte, meditaciOn sobre
los astros, instanres de olvido de si mismo, de prdida do la consciencia separada, tentaciOn "egoista" en quo la vida no es ms
que on sueflo inasibie. Pero el tono general ha tornado una cobraciOn ms "mIstica", en el sentido de los ocukistas y de los discIpulos do Eoehme. Por otra pane, Moritz ha rejuvenecido a so
personaje y lo toma en una etapa de su vida on quo no ha alcanzado ann la sabidurla; Os presa do los tormentos de Reiser y trata
de librarse do ebbs per rnedio do una solucin rns humilde, adhirindose a un rincn de Ja tierra. Se forja en la novela on idilio
en contraste eon las persecpciones quo su singularidad hace sufrir a Harticnopf; so casa, tiene un hijo, trabaja muy on secreto
en casa del herrero do la aldea para intentar detener el fiujo desordenado de su imaginaciOn.
La tierra que pisas no dcsdcia el bcso de its pasos..., ci ms love do
elios repercute en sus itimas proiundidacJcs; la cierra, por una suave atracdn, llama a su seno al jaro quo vuela y a la fiecha alada... Tu mirada
so cieva hacia ci cielo, pero la ticrra 'a hace voivcr a Ia hierba y al gui3arro
quo est4n a ins pies.
Esta sabidurfa resignada no es ya la do Emeritus y su discipuJo, "semejantes a cuerdas que, Di demasiado flojas ni demasiado
tensas, dan la nota justa en ci gran concierto do la ercaci6n"; es
una sabidurla nis frgil, por el hecho mismo de quo es aceptaciOn do llrnites y do quo esta prisin esth como hecha para resucitar las antiguas angustias do Moritz. Un ardiente himno al xtasis vienc a romper bruscarncntc Ja precaria harmonla en quo
habia querid'o esconderse el hroe, "Salir do si misnio, transpor-

73
tarse a alga que uno no es": este deseo siempre insatisfecho hace
aparecer bastante miserable la tentativa del idilio. Y despfts de
haber celebrado el xtasis, Hartknopf concluye con este repentino desalientotPero ann no ha llegado la hora do la disoluciOn.
La tortuga se esconde en su carapacho do roca, cI erizo on so
nido do pas" Su pequefla vida le parece de nuevo estrecha,
"dibujada delante do i como una carta geogi 4fica". Hartknopf
conoce el "tormento ms secrete", el de ser, para la mujer antes
amada, ci hombre quo uno ya no es. Durante algnn tiempo sigue
todavIa violentindose, y quiere obtener do si rnismo el sacrificio
do' so libertad. Pero una idea mIstica be da valor Para la dolorosa
ruptura: la idea do la separation, "primera Icy do la naturaleza,
madre do los dolores que ilumina la felicidad, quo renueva sin
cesar las forrnas y mantiene ci Todo en eterna juventud". Esta
idea del "muere y renuvate", quo tendr on papel tan importanto en el rornanticismo filosOfieo, libera a Hartknopf. Un sueo
simbOlico, puesto on inhbiles vorsos, Ic abre ci camino do la inmensidad: seguiM ci Ilamado de so angustia, dejar mujer e hijo
para irse hacia el Oriente, en busca do si mismo, y con la esperanza do encontrar, al trmino do esta nueva existencia, la sabidurla y la pbenitud.
EL LABERINTO TERRESTRE

Asi, pues, Monet se nos muestra come el principal anunciador delromanticisrno onirico y metafIsico, no canto per las paginas do la Revista on quo estudia la psicologia del sueo, cuanto
pot las confesiones lIricas de sus novelas. En sus ensayos tericos
so esfucrza per son el hombre do sus ideas rnornentneas, hombre
do razOn y do renunciarniento; pero, precisamente por ello, suprime ese contacto con sus angustias, eso deseo de darics una respuosta que es en su naturaleza la nica puerta abierta sabre la
metafIsica. Cuando, sintiendo Ins Ilmites intoicrables del tienipo
y del espacio, la fragmentaciOn de la existencia humana, busca
un rernedio, liega a esas embriagadas meditaciones sobre la muerto y sobre el Todo quo son los mejores mornentos de supensamiento; en carnbio, cuando so abandona nicamonte a su afn do
estudio objetivo, cuando aisla su reflexiOn do ]as turbias fuentes
do su set, no obtine sino consideraciones bastante fri'as.
Sus intdicioncs sobre los sueflos csbozan dos actitudes qua
oncontraremos a menudo. Por una pane, hemos visto lo quo el
sueflo representaba para Hartknopf: la reminiscencia do estados
anteriores a la consciencia separada del individuo, idea quo so oncontrath on Schubert, onCarus, on Schopenhauct, y ms tarde,
con orros matices, on C: G. Jung. Per otra pane, ci mundo del

74
DEL MA A LA NOCHE
suco es, para 61, sImbolo de una existencia irreai, de un "mundo
ideal", exprcsin del subjetivismo absoluto que Anton Rieser llama "ci ,cgoismo". Y, en este aspecto, su malestar hace prever ci
de Tieck o ci de Brentano, tal como sus momentos de "despersonalizacin" prefiguran ci xtasis jean-pauliano.
Pero lo que, por encima de estas analogias, constituye el valor de Moritz es la originalidad de su drama: cada una de esas
actitudes es una respuesta al problema de su propia vida, ci del
YO que unas veces, per medie de la irnaginacin, trata de hundine en una realidad que Ic permita diiatarse, yque otras veces
siente todo date exterior a61 come una crcei sofoca.nte.
BIBLIOGRAFIA
Moran, Anton Reiser (1785-1790, 4 vols.; reeditado pot Geiger.
1886).Andreas Harrknopf (1785 y 1790, 2 vols.).Rou&rr MINDEE, Die
religidse Entwicklung von K. Pb. Moritz (1936).

K. PH.

LIBRO SEGUNDO
EL SUENO, LA NATURALEZA Y LA
REIN TEGRACION
El reposo It nueflros primeros anteparadoz jul on pro/undo scao; in movirniento, una danza vertiginosa. Sicte has pernLanecicron en ci n:utinno he to medieacidn o
del ASOMBRO, y luego omicron La hoca pa,o .Discursos
aladas.
H AM AN N

Puesto frente al cspectculo del universe y meaclado a su vida,

el hombre percibe en 61 una interrogaci6n a que Sc siente tentado
a responder, porque de la respuesta depende ci sentido mismo
de toda su existencia. Ora crea set l mismo el autor de sus ideas,
ora se persuada de pie las recibe per reveiacin, no se libera del
miedo sino a travs de este diiogo interior, en que no puede
piantearse ms problemas que aquellos para los cuales lieva ya
en si niismo la solucin.
El hombre del siglo xviii, conveneido como estaba de que ci
mundo exterior es ci mundo real y de que nuestros sentidos nos
ofreccn so copia exacta, no experimentaba otra necesidad que la
de saber ci funcionamiento de nuestros rganos de eonocimiento,
ni otra esperanza que la de perfeccionar estos rganos hasta ci infinito, Para adquirir un poder mu y ms extenso sobre ci "date".
Un circuito perfecto, un mecanismo sabiamente regulado de
los sentidos al intelecto, del intelecto a los sentidos basta, declan, para nuestros contactos con "ci exterior". Y, puesto que el
inteiecto es ci amo, ci universo se coneibe, con coda naturalidad,
segn las ieyes del intelecto: es aigo mensurable, infinitamente
anahzable y fragmentado en compartimientos estancos. Tranquilizado per csta soberania del espiritu humane y pot la posibilidad
de cxphcarlo todo aighn dia sin que subsista ninguna potencia
oscura, ni en nosotros ni tras ci aconteccr csmieo, ci hombre no
coniprende ya lo pie pueden significar as imgcnes: mite, potsla, rcligin, se transforman para l en simples materias de estudie, en productos del espiritu cuyo nico inters es ci de proporcionar aigunos documntos a! psiclogo. El mite equivale a la
forma primitiva de un conocimiento baibucienteque no aprehende ms quc pedacitos desfigurados de la realidad: desde el momento en que uno p no se reconoce a si msmo en lo que iinagina, tampoco puede rcconocer CLI die ninguna presencia, ninguna
75

76
SUENO, NATURALEZA Y REINTEGRACI6N
realidad fuera de uno mismo. La poesia se vuelve un juego, un
ameno virtuosismo que satisface algiinas necesidades vagamente
pueriles de nuestro espIritu, y quo puede traducirse en prosa corriente. Toda reiigin autntica se deshace igualmente bajo esta
mirada quo d. iseca y que no y e en ella ms 9ue una de as mu
formas de la civilizacin, una forma caracteristica de las ecapas
"primarias"; el alma, dividida en facultades yuxtapuestas, en ruedas desmoncabies, no tiene ya ni centre til existencia indivisible;
ha dejado de representar ese lugar privilegiado en nosotros mismos al quo se desciende pan percibir uni realidad 4istinta del
"dam" externo.
El universo de un individuo o de tin siglo esth hecho a imagen de nuestro espiritu; su unidad no existe sino pan quien cree
en su propia unidad; y se fragmenta hasta el infinito para quien no
conoce ya una actitud central on que pueda dar a la palabra
"alma" riodo su irreemplazable valor.
Pero ci "humanismo" del siglo xviii, como el de nuestros dIas,
se muestra muy inferior a mdc le que connoraba ese nonibre enire los griegos a entre los italianos del Rencimiento. "Ai4pontoc
tthtpov itcinwv, "el hombre es la medida de todas las cosas", significa, on el siglo xvi, que ci hombre es el "microcosmo", ci resumen del universo; pie tiene su unidad completa, como ci universo
tiene la suya; quo, por consiguiente, lo Real slo es cognoscible
per ci conocimiento de nosotros mismos y por la analogla de su
ser con ci nuestro. Todas estas proposiciones, irreductibles al
sensualisnio y al intelectualismo, iban a revivir en los romnticos,
para devolver so valor profundo a! Mito, a la Poesla y a la Religin. El orgullo del hombre es quiz igualmente temerario on
las dos actitudes: una, propia de las pocas y de las alias "primitivas", y la otra de los siglos y de los espiritus "ilustrados". Pero
la calidad de este orguilo y de las esperanzas par 61 nutridas es
muy diferente. En los racionalistas, atiende a nuestros poderes
nis manifiestos y menos profundos. En los inisticos y los poetas, on cambio, se alimenta de la certidumbre de esa semejanza
pie, muy on el fonda de nosorros rnfsmos, rcncmos con una misteriosa realidad que nos sobrepasa infinkamente. Esta segunda
forma de orgullo es, en fin de eucntas, una suprema humildad.
Conserva viva Ia angustia de la condicin humana, se asombra sin
cesar de nuestro misterio, cia pox supuesta la sumisin de la creanira a un Destino incognoscible y se arribuye Is misin de percibir todos los signos quo ese Destino nos da de su existencia. Pan
l, el mito es ms real que ci catlogo de ins dacos sensibles; la

77
presencia de lo divino es ms segura a sus ojos que las lcyes de
Ia gravedad y los encadenamientos de la lgica.
Cuando menos on la superficie, y en su primera pane, el sigb xviii fu ci siglo sin arornlnio, sin angustia y, por consiguiente,
sin autntica confianza, pues su seguridad no merece tal nombre; fu el siglo sordo al destino y ciego a Jos signos y a las imgencs. Pero bajo esta seguridad aparente, las alias de algunos
vivian on un nialestar anunciador. Lichtenberg y Moritz, Hamann
y Herder, ci joven Goethe y Jean Paul, tambin Jean Jacques y
aun Diderot, los pietistas y los ocultistas, todos en diversos fiveles y con ms o menos vertigo o fuerza constructora comienzan
de nuevo a percibir ci mundo como una prolongacin de si mismos, y su propio set como inserto on el flujo de la vida csmica.
La psicologla mecanicista no les basta ya, como tampoco ios debates puramente intelectuales. En lo que escriben, en los actos de
su vi a, on su pensamiento, en su lirismo, se proponen no conceder valor sino a aquello quo les hace poner en j uego todas sus
potencias. En oposicin a la poca emplrica quo les precede y
a la cientifica quo les seguir, no dan crdito sino a las intuicioties quo van reforzadas per algn choque afectivo. El lugar de
las certidumbres se desplaza de la evidencia lgica hacia La adhesin apasionada. La rebeidia tithnica y la humuldad mistica, como
siempre, van a la par. Las ambiciones prometeicas del romanticismo y ci culco del genio, asimilado a Dies, estn ms cercanos
a la suffusion religiosa y a la adoraciOn que esa inercia de alma
caracteristica de la ciencia experimental. Dc una actitud estricramente psicoiOgica, se pasa de nuevo a una experiencia interior,
lo basrante profunda y 10 bastanre audaz para quo renazca una
era metafisica. El romanticismo correr Ia aventura con todos
sus riesgos, con todos sus naufragios y tambin con rodas sus
oportunidades.
Y resucitad aigunos grandes mites: el de la Unidad universal, ci del Alma del mundo, ci del Nmero soberano; y crear
otros: la Noche, guardiana de Jos tesoros, ci Inconsciente, santuario de nuestro diiogo sagrado con La realidad suprema, ci Sueho, on ue se transfigura todo espectcuio y on quo toda imagen
Sc convierte on simbolo y on lenguaje mistico,
SUENO, NATURALEZA Y REINTEGRACI6N

EL RENACIMIENTO RENAcE

III
EL RENACIMIENTO RENACE
Sd I O el conocimiento de nosnros mismos, etc descenso a
lot injiernos, no: abc ci camno dc In divinasacion.
H AM A MN

Difundida confusamenre en todo ci romanticismo lirerario, Ia tendencia a concebir el mundo y ci hombre en so unidad esencial
se afirm6 en los pensadores de principios del siglo XIX a quienes se suele liamar los "filsofos de la naturaleza". Sin duda, es
posible distinguir en clIo orienraciones diversas y oposiciones ittportantes. Especulativos o experimentales, ocultistas y niagnerizadores, alquimistas o qulmicos, cristianos o panreisras, estuvieron
divididos adems, no pocas veces, por divergencias poifticas; Pero
no nos impor tan los deralles histricos; nos basra descubrir las
tendencias dominantes que hacen de esre movinhienro una reaccin unnime contra el siglo frustrado y- que, al misrno tiempo,
impulsan a todos estos fil6sofos a on estudio particularmente cuidadoso de las revelacones del sueflo.
Diversas corrientes espirituales preparan cste brote de irracionalismo, pie no fu tan brusco ni tan nuevo como podriaparecer. El neoplatonismo del Renacirniento italiano y alcmn habia
afirniado ya algunas de
de las ideas fundamentales que scrn comuties a Ia mayorIa de
"fIsicos romnricos". Para Kepler, Paracelso, Nicoh(s de Cusa o Agrippa de Nettesheini, asi comopara
Giordano Bruno, el universo Cs un set vivienre, dorado de alma;
una identidad esencial rcne a todos los seres parciculares, quc no
son ms que emanaciones del Todo. Una relacin de universal
simpa'tIa rige rodas las manifestaciones de Ia vida y explica la
creencia de rodos los pensadores del Renacimienco en Ia magia:
ningin gesto, ning6n acro aparece aislado, sus eficaces repercusiones se eseuchan en 'a creacin entera, y In operacin niigica
Ilega naturalmente hasta las cosas y los seres ms lejanos. Dc Ia
misma manera, Ia aRia/ag/a cst necesariamente inscrita en ci sistema de todos estos fil6sofos: la allalogia cscncial quc existe entre la naruraleza y el hombre permite admitir, sin asornbro, que
cada destino esr ligado al curso de los astros y de las constelaciones. El hombre Sc encuentra en el centro de in crcacin, ocupa un lugar privilegiado en la cadena de los seres, gracias a so
78

79

dignidad de crearura pensante y consciente, de espejo en que ci

universo se mira y se conoce. Y a La inversa, ci hombre encuentra
a La creacin entera en ci centro de 51 mismo. Conocer Cs descender en si mismo. "No Cs ci ojo el que hace ver at hombre
decia Paracelso, sino ci hombre quien hace que ci ojo yea."
El conocimiento de Ia realidad se opera mediante una pura conrcniplaein interior, per medio de una experiencia vivida. Y como
todos los mIsticos, estos filsofos se compiacen en hablar de un
tmcimiento de Dios en nuestra alma, o, empleando ci lenguaje
significative, de Claudel, de un co-nacim.iento de Dios y de nuestra alma. Solo a partir de ese centro de nosorros mismos es po
sible una justa percepciOn del mundo exterior, por una nueva
analogi a y un nuevo co-nacimiento, porque la ereaciOn visible
tiene un valor si'rnblico y sus ruanifestaciones son, todas y eada
una, simples alusiones al Clnieo, al cual se trara de ilegar a travs
de ellas.
En cada una de sus acciones, palabras, ideas, estos espirirus
del Renacimiento tendian a una percepciOn global del Todo. Sus
procedimienros no eran nunca anailticos y, tat como su medicina no curaba los Organos aislados sino que pretendla ejercerse
siempre en el hombre entero, su ciencia no conocia ninguna especializaciOn: un conocimiento parcial equivalia pan ellos a un
no-conocimiento, y su "humanismo", lejos de limitarse a to que
es humano, abareaba con toda naturalidad ci universo entero, ci
cual, segOn ellos, se nos comunicaba no solo a travs de nuestros
6rganos vueltos hacia ci exterior, sino gracias tambin a mil concordancias inreriores, y ci gran mistcrio, ci 9ue ellos persegulan
per tanros y tan diversos caminos, era una formula capaz de cxpresar a la vez el ritmo del Todo y ci ritmo an!ogo de cada una
de sus partes vivientes. Dc aM sus espcculaciones matemricas:
sOlo el nmero puede explicar una realidad concebida como algo
esencialmente ritmico.
Sin embargo, la filosofia carresiana y poscartesiana habia
triunfado de esra mistica "analOgiea" y "simbolista", que, expul-
sada de la mediraciOn superior, fu a engrosar La corriente secreta
de las supersticiones y de las doctrinas ocultas, donde parece que
ci pensamiento humane debe templarse periOdicamente para co-
rregir ci racionalismo puro a que lo arrastra la pendiente. En las
d IfllCl2dOS, pie tan activas fueron precisamente en la poca de las "luces", ]as ideas ms altas del neoplatonismo, introducidas en Alemania per Meister Eckhart (quien ignoraba Sn origen),
* En france., co .ndssance equivalc, al mismo tkmpo, a 'to-nocimiento' 7
nacimiento'. [T.]

r
80
SUENO, NATURALEZA Y REINTEGRACI6N
per Paracelso, pot Agrippa de Nettesheim y per ci holands Van
Hcimont, y luego continuadas y cargadas de interpretaciones bibhcas por Jakob l3oehme, acahan por amalgamarse con los mil
aluviones de origen oriental quo sobrevivIa on el ocultismo tradicional. En Francia, las prcticas bastante groseras de Martinez
de Pasqualis y ci sistema teosfico del Fiisofo desconocido, y on
Alcinania las sectas de i!uniinados y la magia de Eckhartshausen
renuevan esta tradicin. A partir de entonces, la idea de La analogia se complica con mitos destinados a explicar ci origen del
rnal. No soiamentc la naturaicza y ci espiriru (nuestro espIritu
en particular) son dc la misma esencia, a pie ainbos son emanaciones de la Causa (mica, sino que, adems, la corrupcin del espiritu humano arrastra la caida de a naturaleza inisma. Saint-Martin dice quo ci hombre se volvi hacia una luz distinra de aquella
cuya suprenla manifestaein estaba dcstinado a set, y que la materia naci de la caida, pues Dios In cre par detener la carrera
hacia ci abisrnq y para dat al hombre un inundo on quo tuvicse
una oportunidad todavia para redimirse. En ci estado actual de
]as cosas, ci hombre conscrva, on ci fondo dc si mismo, los despojos de su primer destino y la oscura renjiniscencia del paralso
primitivo. Si logra escuchar los signos interiores que to son dados, si logra descender de nucvo on s mismo hata poder adueflarse una vcz ms, por mcdio de una magia puraniente espiritual,
de los grmenes que Sc incuban en su alma, reahzath su propia
reintegracin en Dios y, at misnio tiempo, restituir su unidad
primordial a la creacin ontera. Solo el. hombre, artesano de la
calda, puede ser ci obrero de la reconciliacin, ci salvador de
la naturaleza. Es "un set encargado de continuar a Dios alil donde Dios ya no se da a conocer por si mismo,.. Lo continOa on
ci orden dc las manifestaciones y de las emanacioncs, porque aqul
Dios no se da a conocer ms que per sus imgenes y per sus representantes". Si ci "hombre de dcseo" busca la harmonla y la
unidad es porque encuentra en si nlismo sus vestigios, pucs no
se puede desdar to pie antes no se ha conocido. "Todo tiende a
la unidad, de la cual todo ha surgido." La palabra, principal agente de esta reintegracin, conserva in anaiogIa de la Palabra que
creO at inundo; por eso ci nero del poeta es sagrado y literairnente
creador. La msica, a su vcz, puede contribuir a la magia salvadora, pucs su principio, o sea ci nilmero, es refie3o de Los nmcros quo rigen el curso ce los astros, de los siglos y de La naturaleza toda.
En Aicmania, cipensamiento de Saint-Martin inrercs a Lavater, a Hamann, a Herder y a Jacobi, antes de apasionar, on la

81
EL RENACIMIENTO RENACE
generacin siguicnte, a Baader, a Kleuker, a Schubert, a Zacharias
Werner y a muchos otros escritores. Aunque La mayor pane de
elios, sobre todo los de las primeras generaciones, manifestaron
cierta desconfianza respecto del lcnguae ocultista, contribuyeron,
sin embargo, a reforzar ci irracionahsmo creciente, y, at colaborat a la creacin de Los nuevos mites, favorecieron ci nacimiento
del romanticismo filosfico.
Hamann, cI "Mago del Norte", fu quiz ci primero que intent sobre el set humano un estudio psicolgico quo, gobernado
or so metafisica cristiana, sobrepasara la simple descripcin de
F s facultades y de su mccanismo. Dcsde las Memorias socrdticas,
de 1759, trat de refutar ci empirismo apoyndose on un razonarniento analgico.
Mi coma el hombre Iu creado a imagen de Dios, asi ci cuerpa parcec
ser una figura o imagen del alma. Ahora bien, si nuestro esqueleto naG
esti oculto, porque homes side formados on sccreto y coma bajotierra,
cuinto m& secreta no nos seth In formacin tie nuestras ideas! . . . Cads
idea CS on nacimiento particular y absoLuco.
Antes del Sturm rind Drang, Hamann fu tambin uno de Los
primeros on dar a la palabra genlo todo so aicance: on vano se
ha querido definir at demonio socrtico, at genio inspirador de
Homero o dc Shakespeare, por tat o cual conibinaci6n de facultades: es indefinible, rebeldc a toda explicacin racional.
Esa regin particular, irreductible a las facultades del alma,
donde nacen nuestras ideas, de donde surge el gcnio, ese Iugar
"subtcrrneo" en nosotros es ya to quo dentro de poco se comenzar a Ilamar el inconscielite. Y si an vacilamos on ver aqul et
primer esbozo del mito romntico, una frase, que Hamann mismo subraya en su respuesta a las criticas de Moses Mendelssohn
acerca de la Nueva HeloIsa (1762), bastar para disipar nuestras
dudas:
Toda la taumaturgia esttica es impotente pan reemplazar ci mis pe-

queo sentimienco inmediaro; .clo et conocinnta de nosotros ninnos, etc

descenso a Jos infiernos, no.s abre ci camino de La divininacidn.

Es ya, casi on Los mismos tdrminos, ci pensamiento central de Novalis: "EL camino misterioso va hacia ci interior; dentro de nosotmos, y si no on ninguna parte, es donde est la eternidad con
sus mundos, ci pasado y ci porvenir. . .' V on Hamann se encuentra, at mismo tiempo que esta eonfianza concedida a to epont-

82
SUENO, NATURALEZA Y REINTEGRACIN
neo y a las revelaciones de Ia intuicin no refrenada, Ia esperanza
de Ilegar, pot este cainino de la inmersin en los abismos secretos, a algn poder sobrehuinano.
La EstticQ en wia nuez, de 1762, completa esta frmula y,
en ese escilo de bruscos reMmpagos, caracteristico del "Mago",
seflala sus prolongacioncs:
A las abstraccioncs, To rnisnio quc a las hipresis, solo la pasi6n da ma.
nos, pies, alas; a las iriligenes y a los signos les da ci espiritu, la vida, ci
lenguaje. Dnde sc hallarin conclusiones mis ripidas? 136nde nace la docuencia, csc Ingot del trueno, y so herrnano ci reimpagc, monosilihico?
La perfeccion de nucscros deseos, ci vigor de so ejecuciOn, Ia concepciOn y ci nacimiento dc las ideas nuevas y de las cxprcsiones nuevas, ci
trabajo y ci repose del sabjo, ci consueio y ci asco que en elks cncucntra,
todo csro, que esti sepuitado cii ci seno fecundo de las pasiones, escapa 2
nuestros scndos.

A los abismos inconscientes pertenece, pues, toda la riqueza

de nuestra vida; pero cmo percibiria? dCorno realizar el descenso a los infiernos interiores? Por media de la palabra y de Ia
poesla.
En efecto:
Los sentidos y las pasiones s6lo habian per medio de iSgenes, no escuchan ms pie a las irndgenes. Todo ci tcsoro del conocimiento, Ic mismo
que ci de la feicidad huinana, consiste en imigenes. La primitiva edad de
cr0 fu una edad en quc la hurnanidad hahiaba so lengua matema, que a
la poesia, anterior a Ia prosa conic Ia jardineria es anterior a la agricuitura, la pintura a la escritura, el canto a la declamaciOn, las metiforas a los
razonamientos y ci trueque al Comercio.
Hamann se representa ci estado de nuestros antepasados, en
los primeros tiempos, como un sueo profundo pie aiterna con
"danzas vertiginosas"; inmviles durante largo tiempo, "en ci silencio del asombro y de la meditacin", abrian de pronto la boca
para "discursos alados". En ci principio no fu in accin, la conquista de los poderes militaries, sino la contemplacin, esa otsa
manera deposeer ci universo. Asombro frente al mundo, pie es
lo propio de la primera creatura y del "primer historiador de la
creacin", es dccii', del thito biblico. La aparicin de in naturaleza y el goce qu de ella tuvo ci hombrc estn expresados en las
aiabras: Fiat Lux! "Aqul es donde se sinti por primera vez
r presencia de Las cosas." Dc esta manera Hamann recurre al
mito coma al documento ms revelador y se acerca a l por una
aprehensin estrictamente analgica; Ileva en si mismo la facultad de asombro: per eso percibe en el relato biblico el choue

83
EL RENACIMIENTO RENACE
-
perrurbador sentido per la primera creatura ante ci primer chorro de luz; de pronto, Las cosas estn aili, nuevecitas, cargadas de
su plena significacin, tales coma se nos aparccen en rates instantes privilegiados, tales coma se muestran al poera.
Pero tarnbin ci hombre se penetra de Iuz a sus propios ojos
cuando Cs capaz de esa niirada po6tica. Dios, que crc la naturaleza, hizo al hombre a sic imagen; en esto reside todo el secreto
del destino humano. Y la principal semejanza del hombre con
su creador est enque los dos son invisibles: "El cuerpo, exterior
velado, ci rostro las inanos son ci esquerna visible en que estamos envueltos; pero todo esto no es ms. que ci signv que revela
al hombre escon-di-do en nosotros." Y he aqul que el inconsciente, la realidad "subterrnea", ci misterio interior Cs designado de
pronto coma la presencia de un alma divina, o como una "analogia" del Dios invisible y visible a la vez en la naturaleza. Al igual
que nuestro cuerpo, ci universo sensible tiene un significado puramente simblico. Dc este simbolismo inherente a las cosas mismas y a todo el universo creado, Hamann tiene una noein profunda, coma no se Ia encuentra sino en tin Claudel; pan I, la
creacin entera es "ten discurso dirigido a la creatura por medio
de la creatura; porque tin dia lo repite al siguiente y una noche

lo annncia a la otra". Esta palabra "atraviesa todos los climas,

hasta los confines del mundo, y su voz se percibe en cada dialecto".
En los origenes fu perfecta la revelaein de lo Invisible par
lo sensible; pero, "est en nosotros o fuera de nosotros la falta", Ia
Jos en desorden,
naturaleza no es ya para nosotros mu que un poema
fragmentos disdisiecta mew/ira poetize: toea al sabio reunir
poeta
Ic est resetal
fil6sofo
examinarlos,
pero
slo
at
persos y
vado no slo imitarlos sino reconstituir su unidad. Nadie sino
l puede encontrar el "lenguaje anglico", ci discurso perfecto
en que el sImbolo visible yr la realidad per l expresada se confundcn. La misin de la poesia es recrear el lenguaje primitivo,
restiruir en su integridad la eontemplacin aroinbrada yr la primera presencth de Las corns.
Lo que aqul saca Hamann del fondo de su experiencia personal lo encontrarAn a su vet los romnticos por caminos scmcjanecs: de tal manera son naturales estas intuieiones a quien est
dotado del poder de asombrarse x de mirar can a cara ci universo. En esta concepein de la naturaleza asimilada a un discurso
simblico, ci romantieismo buscari los funclamentos de su esttica, yr algunos Schubert sobre todo apoyrarn en ella su interpretacin del sueflo.

84

SUEf0, NATURALEZA Y REINTEGRACI6N

Hamann mismo no parece haberse interesado on el sueflo, pew

ma vez cuando menos recurri a la imagen del dormir para expresar mejor su oposicin at racionalismo. En una carta de 1759,
on el instante mismo on que una especie de convcrsin interior
acaba de suscitar bruscarnente en l las afirmaciones esenciales
que desarrollari durante toda su vida, lanza de esta manera un
arguniento teocntrico contra la primacla de la consciencia:
Segn Klopstock, ci estado de vigilia psIquica es ci de on hombre quc
tiene consciencia de ci misnno; pete, bien visto, es entonces cuando ci alma
esti dormida. No hay quc considerar despierto nuestro espiritu sine anndo tiene conscicncia de Dies, cuando piensa y experimenta a Dies, cuando
reconoce, en tome a si mismo y en si mismo, la omnipotencia de Dies.
Todo es verdadero pan el que suea y, sin embargo, todo es ilusin.
Cuantopasa airededor de l, su interlocutor, ci pciigro quo lo amenaza, la
felicidad quc aguarda cm despertar, todo esto cc Ic eccapa, as pan i coma
inexistente. No Va, no escucha, no comprende nada; pero desde su punto
de vista de soador, sin duda y e, escucha y comprende infinitaniente mrAs
9ue ci hombre despierto quo cst junto a cii ]echo. El soninbuIo,.. rcaliza actos pehgrosos con nRa scguridad qua no podria tenet si los hiciera
con los Ojos abiertos.
, La nica consciencia verdadera que existe es la corisciencia de
Dios, o la consciencia que Dios puede prestarnos, y que no se
confunde con Ia evidencia de nuestros estados "lcidos": Hamann
slo se Ha de la experiencia interior, de una adhesin en que cst
interesado el set complete, y no inicamente las facultades intelectuaks.
Este es, en efecro, ci punto Un punto absolucamente central que distingue a Hamann no ya de los racionalistas, sus
contempor4neos, slim aun de sus discipulos irracionalistas y roninticos. Si, per oposicin a Federico II, el "gran fiisofo de la
Despreocupac;n",gustaba de Liamarse el pequeflo filsofo tie
hr preocupacion, to quo con ello querla dar a entender es
quc Ia inquietud religiosa era el centro de sus preocupaciones. Y
no slo la inquierud y Ia experiencia personal, entendidas on ci
sentido de un fideIsmo o de una religin del sentimiento natural,
sine In preocupacin per ci destine humane, considerado on todo
su escndalo, on toda su difereneja con ci mundo y sus cransacd'ones. Genie yr fe se emparientan yr son ig'ualmcnte subersivos:
asi come ci genio se manifiesta par ci entusiasmo yr ci humor, es
dcdr, per Un estilo profundamente original, imprevisto, revolucionario, act tambin la fe se encuentra on oposicin dialctica
con todo fin exclusivamente terrestre. Este cristianismo paradjico yr pauline anuncia ya a Kierkegnard, gran lector de Hhmann:

EL RENACIMIENTO RENACE

85

la existencia est per encima del entendimiento; la fe es un acto,

una eonversin del set, yr per ello es superior a la razn, para la
coal cc escandalosa. El testimonio esencial no es el del consentimiento universal, sine el de la transformacin total del set. Este
cristianismo, que Hamann parece haber extraldo de la sola icctura de las Escrituras, to distingue claramente de la rcligiosidad
romntica. Sin duda, hombres come Schleiermacher no pensarn
yra, come pensaban Ins optimistas del siglo xviii, que. Is fe yr la
razn deban concordat necesariamente, sine que se fiarn plenamente del sentiiniento religioso espontneo yr, fieles en este aspccto a las doctrinas de Rousseau, creern on cierta armenIa entre la
naturaleza y la fe. Pete si Hamann haUls tambin a veces de una
analogla esencial entre el sentido Iritimo yr la fe, La entiende de
manera distinta: el hombre no es anlogo a Dies sine on ese centro de si mismo quo It esth velado, yr 'no pnode unirse con El
sine per tins conversion total, que to trans forme on tin hombre
"nuevo". Pero si el catheter dram&ico y absolute de su cristianismo impide quo se Ic confunda con pietistasy fideistas, Hamann
comparte, con toda la poca cuyro ms gran de precursor es l, el
sentido inmediato y la necesidad constante de la unidad. En su
psicologla to niismo que en su esttica yr en cada linea de sus
escritos, Sc manifiesta completamente pcnctrado de Las ideas de
totalidad, de integridad yr de organismo. En medio del siglo del
anlisis yr de la infinita diseccin, Hamann no precede sino per
avances intuitivos y globales, nunca pane sine de experiencias
rotates; yr la admirable violencia de su estilo consiste on quo expresa nicamente esos estallidos de iuz interior, sin establecer enire dIes los enlaces de la construcciOn lOgica. La naturaleza Cs
para it un diseurso continue, el set humane on todo indivisible,
Iapoesla, percepcin de la nica realidad escondida. Y no se cansa de repetir este principio:

Cuanto ci hombre emprende, sea per ci acte o pot Ia palabra, debt

bretar de todas sus facuitades reunidas: tede lo aisiado a condcnabic.
La africa pie hize Goethe de esta lex conthnd cc muy reveladora, yr permite observar una dc las nticvlaciones imporrantes
de esta poca, uno de Ins puntos de divergencia a partir de los
cualcs se multiplies y diversifica una scrie de czpericncias espirituales idnticas on el principio.
1tsplndida mixima dice--, Pero coin difleil dc seguir! Es posibic
quo sea vIida pan Ia vida y pan ci anc; pare esda vet quo at trata de
irns tnnsmisi6n per medio de la palabra, que no sea propiamente poetics,

86
SUENO, NATUEALEZA Y KEINTECRACI6N
se presenta una gnn dificultad. Porque 'a palabra debe desprenderse, S
lane, pan decir, para significar algo. Cuando habla, debe ei hombre, per
un instance, hacerse unilateral. No existe cornunicacin ni enseflanza girt
particiilarizaein.
No es que la percepci6n global de la unidad fuera ms ajena
a Goethe que a Hamann, sino que su apego at instance, su senddo de la concentracin de Ia etemidad en el minuto prescnte, Jo
alejaban de esa universal anaiogia; temia en ella Ia confusion, y
mantenia en todo la necesidad de la limitaciOn y de la rncdida.
Ciertainente, en este pasaje parece no pensar ms que en ci lenguaje comin (pero icuin lejos esth de Ia concepciOn mistica quc
de este lenguaje tiene Hamann!), y conviene en cjue ci recha2o de cualquier disociaciOn es propicio al acto poetico'; a pesar
de todo, lo que IC dicta sus reservas es tin preocupacin esttica: habla como artista, como escultor, habla apoyado en la fe
do una experiencia "plstica". La obra do arte es un objeto, y,
como tal, algo finito; indudabiemente, este objeto y so forma son
portadorcs del infinito, pero no podemos percibirlo sino aniando
ci objeto ml como Cs, en su medida. Sucede In que con ci instante, en ci cual se concentra la erernidad, Pero pie Para rosettes
sigue siendo ci instante. Los romnticos tratanin do romper sus
llniites, de baflarse inmodiatamente en el infinito, do disolverse
en i voluptuosamente, abandonados al flujo de la Vida. Nada
los aleja ms de Goethe que, sin embargo, compartla con dos y
con Hamann la nociOn del organismo universal.
Pero, par otra pane, Goethe y Ins romnticos Se acercan y
so alejan juntos de Hamann: en este itimo nunca aparece La noci6n, escneial a toda la filosofia de Ia naturaleza, del dinamisnro
vital. Hamann parece concebir ci ser humano como un organismo, es deeir, como on todo cuyas panes son estrechamente interdependientes e ind isoeiabl?s; y este ser, a su vez, es pane inalienable de un nuevo todo quo es el universe. Pero, conremplativo
cuya experiencia toda es rehgiosa y cuya ciencia toda es espirima!, Hamann no une todavia a esta nociOn dc organismo su necesario compiemento, la Vida, ci movimiento incesante. Para que
el organismo universal tomara Vida, eran necesarios un conocimiento ms profundo do la naturaleza, una filosofla means ajena.
a las ciencias naturaics y, sabre codo, espiritus dorados ellos misrnos de un dinamismo ms progresivo, como los de Goethe y los
romnticos. Otras influencias, la de Hemsterhuis, La de Jacobi,
prepararon el camino de esta evolucin, y Herder Ic hizo dar un
paso dccisivo.

87
EL RENACIMIENTO RENAcE
La psicologla de Herder es rica en sugestiones que no olvidaran Los romnticos. Lievado par las tendencias del Strum rind
Drang, del cual fu uno de Los principales instigadores, y refitndo at mismo tiempo par la ortodoxia cristiana, Herder carp
todo ci acento en ci sentimiento y la imaginaciOn, en ojosicion
a Las facuitades racionales. ho soberano no es ya sOio lo afectivo,
sino sabre todo la imaginaciOn potica, a la cual, como buen discipulo de Hamann, otorga un papel ominente. Tambin del Mago
del None toma las ideas del simbolismo universal y del organismo csmico; pero se apresura a hacer in tenrenir en ellas un principio de Vida, de fuerza dinmica, quo transforma profundamente
la iniagen todavia inmOvii que la fiiosofla de Hamann, do Jacobi
yr de Hemsterhuis tenia del Cosmos. El universo sensible, cuyo
valor es simbOlico, es un organismo vivionto yr mOvil en cada una
de euyas partes so manifiesta la presencia activa de una fuerza
divina.

Bajo el impulso de este principio interior, la naturaleza entera sigue un camino necesariamento ascondente, que encuentra su expresiOn m&s inmediatamente perceptible en La evoluciOn
de las especies animales yr de la humanidad misma hacia un fin
cada vez ms elevado.
P
La idea do Progreso continuo, quo ara el siglo xviii era la
ley do la conquista racional, es, Para Herder, la Icy misma del
mundo de so mutacin biolOgica. Tat es "el gran misterio do in
evolucion y del afinamiento de todos los seres, ese abismo do
odio yr de amor, de atracciOn yr do metamorfosis". Dios es coneebido eomo una fuerza en perpetuo devenir, que se nos revela
en dos evoluciones paralelas, La naturaleza yr la historia. En una
yr otra, la lucha incesante provoca metamorfosis, nacimientos de
formas superiores cada vez a las quo precedieron. Esta concepciOn energtica yr vitalista, que Herder aplica al estudio de la
historia, del desarrollo do las lenguas yr de las literaturas, OS SU
verdadero legado a la filosofia de la poca. No solo opone al racionalismo las intuieiones del sentido intiino, o La correspondencia de todo ser con ci organismo total do que forma parte, sino
quo afinna quo la razn es insuficiente Para aprehender La naturaleza, porque sta es alga, viviente.
El conocimiento analgico, quo para Hamann se apoyaba en.
la concordancia do I dos naturalezas datin g, pens estticas, vuelve
a tomar aqul esa significaciOn rItmica que habla tenidopara los
pensadores del Renacimiento; La analogla no va solo de Fa naturaloza humana a la naturaleza divina, sino tambin do la Vida del
jndividuo a la evoiueiOn de Ia naturaleza.

88

SUtO, NATURALEZA Y REINflGRACI6N

La psicologia de Herder se encuentra marcada per esta misma tendencia a Ia unidad viviente que inspira su vision del cosmos. "El hombre interior es uno. Todas sus pasiones esthn unidas per lazos invisibles", todas cstdn igualmente animadaspor la
llama (mica, y no hay que retroceder, como hacen los "filsofos",
ante los abismos de las sensaciones oscuras, en las que tan injustamente se quiere ver un "infierno del alma". Si es necesario que
el alma ignore sus profundidades, si a esta "dichosa ignorancia"
debe el ser slida y segura de sus actos, no per ello es menos
cierto que dc estas regiones inaccesibles brotan nuestros mejores
impulses. El gran error de los sensualistas fu vet en las solas
sensaciones externas la fuente de todo conocimiento humane; per
el contrario, el conocimiento superior proviene de ]as mil sensaciones internas, cuyo haz convergente constituye la imagbnacion,
verdadera facultad central; sta produce no solamente las imagenes, "sine tambin los sonidos, las palabras, signos y sentimientos
para los cuales ci lenguaje carece a menudo de nombre."
Herder, genial dispensador de ideas, no hizo ms que entrever
toda Ia riqueza de interpretaciones que podia suscitar su psicologia de las fuentes oscuras. Atraido sin cesar per otros problemas, preocupado per la explicacin teolgica del ma!, por Ia ceona de Ia historia y de la poesla, dej6 a otros, a Goethe y a los
romntieos, Ia tarea de precisar y perfeccionar su visin orgnica
y dinamica del cosmos, lo mismo que su sentimiento del meansciente. Dc todos modes fu, para la mayor pane de sus continuadores, el maestro y el instigador.
El papel rcprcsentado per Goethe en la elaboraein de la fibofIa de la naturaleza es ma's difIcil de definir. Goethe mantuvo
relaciones personales con la mayor pane de los fisicos y naniralistas de su tiempo, y comparti muchas de sus opiniones esendales. Pero, atento a guiarse, hasta en so obra ciencifica, por
Jos daros de su problema personal, cerr siempre su espiritu a las
aventuradas hiptesis y a las delirantes orgmas metafricas con
que gustaron de embriagarse los romnticos. Para 61, el punto de
partida no es ni una iluminacin religiosa, eomo para Hamann,
iii una dolencia metafisica y lirica, come la de tantos romntieos,
sine Ia bsqueda de un cquihbrio, constantcmcnte amenazado por
Ia violencia de las revoluciones interiores y protegido sin cesar
per la crisralizacin en la obra.
Tambin para Goethe el hqmbre es la medida de todas ]as cosas, pero 61 Jo cnticnde en tin sentido muy distinto del que le dan
Saint-Martin y Jos ecultistas. En so opinin, el universo es di-

89
EL RENACIMIENTO RENACE
vino, sin que haya necesidad de suponerle on creador; el organismo universal Ileva en si su ley. y su medida, las mismas que gobiernan al hombre. Asi come cada instante se basta y se justifica
per sI solo, asi tambin cadi 5cr, cada hombre, forma un todo
que tiene sus limites y la obligation de so propia perfecciOn. El
problema es eompletarnos a nosotros mismos antes de abrirnos
en todos sentidos pan acoger los signos y las semejanzas oscuras.
El organismo universal se enciern en si mismo en la formaperfecta de la esfera, y el hombre, en su nivel, debe representar, dentro de este brganismo, on firgano perfecto.
Tal es el equilibria que se realiza en Goethe; at sentido del
infinito, que amenazaria con arrastrarlo a la disoluciOn mistica en
el Todo, se aflade el sentido de lo particular, de la limitaciOn, que
es propiamente el sentido esttieo. Al universe, to mismo que al puesto del hombre en el cosmos, se aplica la ley de la obra de
arte, que consiste en aprehender la eternidad, pete en el thstante;
percibir el infinite, pew en el objeto.
En so filosofia de la naturaleza misnia, cuando so lenguaje se
acerca at de los fisicos romanticos, Goethe no le da una significatiOn absolutamenre idntica: segOn l, como segn Herder, es
una misma energia creadora la que engendra todas las formas,
pero tambin las diferencias, y sus diferencias, so progresiOn importan a Goethe mucho msque so comunidad de origen. Artista
siempre, se inclina sobre ]as formas concretas con mayor placer
que sobre su comn significado. El hombre, decia, no ha nacido
para resolver los problcmas del universe, sino para buscar dOnde
comienza el problema, y para atenerse cuerdamente a los lImites
de lo que le es accesible.
Y, sin embargo, a pesar de esta resignaciOn tan opuesta a las
locas ambiciones rornnticas, Goethe tuvo, en el mismo grade que
tod4 so poca, la notiOn fundamental de un universe viviente. Si
se negaba a pensar, a travs de las cosas, en In que tstas simbolizan, si pcnsaba que el acto humano digno de tal nombre consiste
en poseer las cosas mismas per mcdio de una vision soberana, no
per ella estaba menos convencido de que, en cada instante apresado, en cada objeto poseldo, lo que el acm humane alcanzaba
en lo eterno mismo; y "lo eterno" no es una esencia inmvil, sino
una realidad viva y animadi: "Lo ererno vive en todo; SJ se inmoviliza unos instantes, Cs sOlo en aparicncia, puts todo se deshace y Se aniquila cuando trata de persistir en el set".
Por eso Goethe nunca divinizO 31 Inconsciente, come sus conremporaneos. No porque ignonra so realidad o desconociera so
riqueza; sabia bastante se to dictaba su expeniencia de hombre

90
SUE1O, NATURALEZA Y REINTEGRAcT6N
y de poeta que todo hombre debe volver a hundirse peridicamente en las regiones oscuras donde yacen nuestras rakes, y que,
partidu]armcntc, todos los actos del genio son inconscientes. Pero
nunca le pareci que la sola evocacion mdgica de jirones arrancados a este reino de soinbras fuese un acto plenamente vlido; mucho ms lejos aiin estaba de admitir pie los balbuceos dictados
per ci iflconsciente, en los estados m.s libres de frenos, tuviesen
dignidad de obras de arte. Crela que la naturaleza habla obrado
cuerdamente a!poner sus tesoros fuera del alcance de nuestro poder; y el acto humano, al igual que ci adto del poeta, consistia
para 61 en dar forma a esas informes aspiraciones: en aceptar modestamente que ci sentido total de ]as cosas y de las formas se
nos escapara, y en satisfacernos con ci disfrute quc de 61 nos est
permitido.
Mienrras que misticos, poetas y pensadores esbozaban estas
nuevas COflcepciones, y micntras quc, con la entusiasta generosidad de las ideas de la poca, nacian en todas panes los g6rmenes
de una filosofia irracionaljsta del sentimiento, de Ia intuicin global, de Ia evolucin viviente, las ciencias recibian del empirismo
dominante on impulso que parecia destinarlas a refrenar victoriosamente la invasion mIstica. El siglo xviii habia emprendido,. y
realizado en muy gran mcdida, una vasta descripciOn del universo sensible; y, entregado a los mtodos ms alejados de toda interpretacin stbjetiva, proseguia, descubrirniento tras descubrimiento, su obra de progreso humano.
Una curiosa afinidad se formO entre dos clases de espiritus que
se observaban, hostiles, desconfiados, burlones, irreconciliables:
racionalistas y sensualistas creian liegada Ia hera del dominio del
hombre sobre la materia, sobre tin mundo objetivo cuya realidad
no les ofrecla dudas; y, frente a dies, los discIpulos de Jean-Jacques, los lectorcs de los misticos, los sectarios del ocultismo o del
pietismo, los rebeldcs del Stwnn und Drang no hablaban ms que
de la primacia del sentimiento, del valor simblico de la naturaleza, de una realidad ma's aIl de nucstro mundo sensible. Si estos
(iltimos ambicionaban un poder venidero del hombre, era tin poder ejercido no sobre las fuerzas mecnicas de nuestro universe
inmediato, sino sobre Las realidades a Ia vet trascendentes e interiores. Sin embargo, ibaoperarse un singular trastrueque de
posiciones: aun los descubriniientos de la ciencia, en su rpida
sucesin, deblan de parecer tan prodigiosos a los espIritus, que
los racionalistas se vieron casi convencidos de 10 que antes negaban, mientras que sus adversarios se apoderaron de los nuevos he-

91
chos, para formar un hat con todas aquellas ideas dispersas que
la especulaciOn les habia hecho lanzar en el desorden de su entusiasmo. Ficles a su mtodo "analOgico", no vacilaron en transportar al dominio psicolgico los descubrimientos de las ciencias
naturales: lo que era verdad para Ia naturaleza tenia que serlo para
el hombre, puesto que entre una y otro no habla un simple parecido, sino una identidad esencial.
La quimica, que habia triunfado sobre la antigua aiquimia (tan
querida de los hombres del Renacimiento) y que parecia confirmar a priniera vista las interpretaciones de on atomismo mecnico, suministr las primeras armas a los partidarios de una unidad
fundamental. El descubrimiento del oxigeno por Priestley parecM demostrar que era un mismo elemento vital ci que regia ci
reino orgnico y el inorgnico. Principio activo de la combustin y tambin de la vida huniana, el oxigeno podia ser el lazo
de uniOn que se buscaba entre los dos mundos separados.
En fisica, los trabajos de Galvani en electricidad, y sobre todo
los experimentos magnticos de Mesmer, suscitaron tin entusiasmo
universal; ci esnobismo se apoderO de dIes, las curas magnticas
tuvieron una popularidad inaudita y los filOsofos de los salones o
de las Facultades tuvieron tin magnifico campo de disputas, hipOtesis descabelladas y explicaciones enrevesadas. Tambien en este
campo, una misma fuerza parecIa regir la niateria y el espiritu,
alentando todas las esperanzas de quienes tendian a explic .ar ci
universe entero por un solo proceso, idntko en todas panes.
Los medicos echaron mano de estos descubrimientos fisicos y
esbozaron las teraputicas ms singulares; en las curas "simpticas" reaparecia ci lenguaje mismo de Paracelso y de los magos.
Infinitas analogias se establecieron entre la estructura del organismo humano y la del cosmos, y se pretendla regular sobre estas
analogias la aplicaciOn de los diversos remedios.
En el campo de la geologia, la querella de nepninistas y plutOnicos hacia furor. Pero entre las dos esduclas, que sostenlan el
origen volcnico o marino de las tierras actuales, habia cuando
menUs esta creencia cornS: que una misma Icy de formaciOn presidia todas las creaciones del mundo sensible. Abraham Werner,
director de la Academia de Freiberg, donde llegO a tener por
alumnos a Baader, Steffens, Novalis y Schubert, enseffaba que "deWa existir una relaciOn profunda, aunquc poco aparente, una analogia secreta, entre la ciencia graniatical del Verbo esa mineralogia del lenguaje y la estructura interna de Ia naturaleza".
Nacia una nueva era del pensamiento, y, come siempre, los
poetas se adelantaron a la experiencia de los filOsofos. Los pocus
EL RENACIMIENTO RENACE

92
SUE1O, NATURALEZA Y REINTEGRACI6N
escribieron La leyenda de esta nueva era y, puesto que tal es el
destino del poeta, vivieron ci drama espiritual de la poca, que se
confundia con ci drama personal de cada uno de cUes. Lo que
al principio se habla expresado timidamente en las canas, los
diarios mntimos y las imgenes conmovedoras y torpes de las creencias secretas habla acabado por conquistar poco a poco ci pensamienro de algunos grandes espiritus que permaneclan vacilantes, divididos, nunca lo bastante categricos. Pero la generacin
siguiente, la de Tiecli, Ja de Novalis, La de Schlegel, tomar en
serio, y ann en trgico, las nuevas ideas; a! prestarles Ia voz del
encantamiento o la realidad del personaje, les confcrir una singular potencia. S610 ent'onccs, en tin mundo transformado yr ms
capat de acogerlas, fu posible que los fiisofos Ilevaran a so
coronamiento sistemtico estas ideas, convertidas antes en cosas
vivas, concreras y en cierta forma encarnadas bajo la accin embrujadora de los poetas. Pero esta rcsurrcccin completa de un
irracionalismo que ya babia conocido los magnificos apogeos del
neoplatonismo y del Renacimiento no se realiz sine en medio
de muchos balbuceos y extravagancias.
B lB Lb GRAF IA

Per Urspnzng der Naturphilosophie an: den, Gthre dcv My:tik (1906).E. CAsslan, lndividuu'm und Komar in der Philosophic dcv
Renaissance (1927)JEAN BLUM, La vie et l'oeuvre de J. 0. Hamann

KARL JOEL,

(Paris, 1912).

Iv
LA UNIDAD COSMICA
En ci fonda do nosasras hay una Octal oscuraniente adherida. . ci qua ci bomb,e lima an :1 mitmo lag role.:
de sodas las Jsertas gus panen en obra al m."do, y gun
l constituye su ejensplar abreviado y us documenso diddctico. Comprender as comunicar, ci afladir al bce/ia sus
eaves, gun nasotros poseemas en nuniro in/trior.

CLAUDAL, Arte pobtka.

La historia de la fiiosoffa suele menospreciar a los "filsofos de la

naturaleza", considerndolos come meros vuigarizadores del pensamiento de Scheiiing. Ninguna descaLificacin ms injusta que
sta. Es intil que nos pianteemos cuestiones de prioridad; pero
indudablemente, en muchos aspectos, un Baader 0 Ufl Novahs, un
Kielmeyer yr hasta un Steffens fueron los iniciadores de Schelling; yr no es menos cierto que la filosofla de Schelling no basta
Para explicar aigunas de las ms sorprendentes intuiciones de sus
pretendidos "discipuios". Si ci ms poderoso constructor de sistema merece que se Ic Ilame ci maestro entre aquellos 9ue lo todean yr que aun sin conocerlo trabajan en la construccion del cdificio filosfico de su poca comin, Scheiling puede reivindicar
ese titulo.
Pero, mejor que apegarnos a todas esas estriles delimitaciones de influencias yr de filiaciones, importa que nos demos cuenta
de que en este caso nos hallamos frente a una corriente de pensamiento original yr fecundo, que fu la obra comn y fragmentana de varios espiritus, pot lo dems muy diferentes. Es incontestable que ninguno de elks fu ci creador de una gran filosofia; yr
es que aqul nos encontramos en los confines del iirismo, del pensamiento puro yr de actitudes propiamente religiosas.
La corniente de pensamiento que tuvo su expresin terica en
la filosofla de la naturaleza se manifesto a un mismo tiempo en los
cuatro puntos cardinaics dc Alemania, en sables dc onigen muy
diverse yr que no pertenectan codes a la misma generacin. En
su mayor pane habian pasado por ]as Facultadcs dc medicina a
de ciencias naturales, muchos pot La Escucla de Minas de Freiberg, mientras que otros habian estudiado la teologla luterana o
haWaii vivido large tiempo en familiaridad con los misticos catOlioos.
93

94

SUEO, NATIJRALEZA Y REINThGRACION

Berlin y Halle, centros dc resistcncia del racionalismo, cedieron ci paso a otros feces, los mismos on quo naci y triunf ci
romanricismo potico: Jena, que per la cercania de Goethe y
la presencia de Ritter, de Jos dos Schlegel, dc Schclling y Novahs, atrala a los jvenes; Suabia, tierra mistica a travs tie los siglos; Viena, donde el magnetizador italiano Malfatti iniciaba a sus
discipulos en la teorla tie los nmeros, at mismo rienipo que on
Prusia ci noruego Steffens difundI las nuevas ideas. Pero fu
quiz Baviera La quo represent un papel ms importante en la
genesis de la filosofia de Ia naturaleza. Sus universitarios y sus
medicos per ejemplo el cClebre Dr Marcus de Bamberg.. se
contaron entre los primcros adictos a las teorias misticas.
En Munich vivi6 ci ms original de todos los pensadores toninticos, ci que puede set considerado como inventor de la mayor parte de sus ideas: Franz von Baader. El pensaniicnto de
Baader influy canto sobre Schelling como sobre los medicos
magnetizadores, y sobre Schlegel y Novalis canto como sobre
Steffens. Nadie mejor quo l representa el tipo del "fIsico romantico". Medico antes de cursar estudios geol6gicos on Freiberg,
introductor de Saint-Martin en Alemania (precedido on esto per
Matthias Claudius), amigo de Lavater, gran lector de los antiguos
mIsticos, este hombre singular no fu ajeno a nada de to que constituy el movimiento original de su poca. Inspector de minas, no
fu simple hombre de gabinete, y su viaje a Rusia en 1822, terminado lamentablemente a causa de complicaciones de policia,
debi de toner quin sabe qu fines diploniticos. Su ascendiente
fu considerable on ci mundo catlico de la Restauraci6n: Lamennais y Montalembert, quo fueron huspcdes suyos en Munich, experimentaron vivamente La fascinacin que ejercia sobre
cuantos to trataban. Su magnifico perfil de medalla antigua, la
majestad de on rostro animado por una viva llama, reflejaban una
naturaleza infinitaniente difIcil de caprar a travs de sus escritos
Y de los testimonies de sus contempordneos. El joven del DThrio
mntimo tiene todo ci ardor ambicioso y volcnico del Stma-m zind
Drang,y cuando, ya viejo, se casa en segundas nupcias con una
muchacha muy jovcn, se nos mucstra igual quo como habia sido
a Ins veinre 2flos: apsionado, nlisterioso, y tan insensible a la vanidad como accesible a ella habia sido on su madurez. Su obra
consiste on una muititud de tratados breves, oscuros y singulares,
pie enviaba a sus amigps, y en los quo todo es fragmento, ojeada, intuicin abrupta. Su lengua proftica y llena de imgenes,
muy parecida a la de Hamann, no siempre hace fcii la lectura
de sus escritos esotricos, en los cuales ci problema del ma], de

LA IJNIDAD csMicA

95

la edad de oro y de la calda se mezcla constantemente con ci esthdio de la naturaleza, y la mIstica de los nhmeros con cuestiones lingilIsticas.
Tambln on Baviera, en Wurzburg, ensefl al igual quo
Scheiiing y Schubert Johann Jakob Wagner. Jurista at principio, periodista durante algn tiempo en Nuremberg y luego profesor de filosofla, tuvo esa inestabilidad de espiritu, esa inclinaein a pasar constantemente de una ciencia a otra, ese gusto por
todas ]as ramas del conocimiento, que caracterizan a los filsofos
dc La naturaleza. Dcj obras sobre ci calor 3i la luz, un vocabulario piatnico, una teodicea, una teorla del Estado, obras de medicina y de matematicas, una antologia potica. Su Mitologla de
la Antiguedczd (1808), obra en quo se acerca a las invcstigacioncs
de Creutzcr, dc Gocrres y de Kanne, contiene un vasto cuadro de
la historia humana. Concebia la evolucin de la humanidad y Ia
de las especics animales o vegetales como dos series paraleias de
tentativas frustradas: era preciso quc on ellas se agotasen todas
las posibilidades antes que pudiera aicanzarsc Ia forma definitiva,
o sea el hombre at fin de a evoiucin natural, y ci cristianisnio
en ci venice de Ia historia. Sonaba con una futura edad de oro on
que una eultura universal, de inspiracin cristiana, se estableceria
on nuestro pianeta. Basaba en los nmeros sus tesis especuiativas
y afirmaba que la filosofia debia ilegar a encontrar la Icy matemAtica del mundo; pero at mismo tiempo consideraba ci Arte y
la Poesi'a como un cuito on que se reflejaba bajo mit formas to
divino. Estas ideas, quo estn rainy dentro del estilo dc su poca,
sort tanto ma's intercsantes on ci caso de Wagner cuanto que
condenaba las tentativas poticas de Novalis, de Tieck y de todos
aquellos 9ue, en su opinion, comctian el error de hacer prcvalccot la in usica on las anesde1 lenguaje. Tras una vida bastante
oscura, a la cual estuvo negado todo xito exterior, y que se agot6 on buscar una respue.sta a todos los enigmas del mundo, Wagner se di a si mismo como epitafio esta frase a la vez orguflosa
y humilde: "Aqul se ban cerrado unos ojos a travs de los cuales
ci universo se vela con amor y on toda su riqueza".
Johann Carl Passavant nos ofrece una imagen ma's pura y meflo g desordenada del univcrsalismo rom6ntieo. Deseendiente de
una familia francesa reformada, quo se habla refugiado on Basilea en ci siglo xvi y tuego on Vrancfort on ci xvii, se cri en un
ambiente pietista. Cuando estudiaba medicina on Heidelberg, sufri la influencia del mitologista Crcutzer; fu iniciado luego on
]as matematicaspor Malfatti, en Viena, y on la nueva fisica per
Kielmeyer, en Tubinga. Medico en Francfort, realiz curaciones

SUENO, NSFURALEZA Y RFINflGRACIN

magnticas; un largo viaje per Julia lo introdujo en las belias artes
yr Ic inspir per ci catolicismo una siltpatia que, sin liegar nunca a Is conversion, tuvo enorme influencia sobre su evolucin espiritual. En 1832 se estableciO en Viena, donde trabajO por realizar una fusiOn de las diversas confesiones cristianas, concebida
per i como un retorno de Las comunidades reformadas al seno
de on catolicismo revigorizado en ]as fuentes interiores. Sc habla
interesado vivamente en los fenOmenos de la clarividencia magntica, Fero la ltima etapa de su vida fu un esfuerzo per interpretar Ia filosofia de la naturaleza en sentido cristiano. "Toda
filosofla afirmaba--. debe depurarse y transforrnarse en teosoI a, y toda ciencia en mIstica."
Entre los magnetizadores, hay todavIa otras personalidades
que representan, con matices originales, el tipo del sabio romantico. Dietrich Georg Kieser, profcsor en Jena, dirigiO ci A!CIYIV
fr Magwietisnms en uniOn de Eschcnmaycr, natural dc Suabia,
profesqr de medicina en Halle e historiacjor de ]as religiones. Nos
dejO escritos acerca de psiquiatria y de anatomla y ci Sistema
del telurirmo (1821), en ci cual estudi6 la influencia de los fernSmenos narurales y de los grandes ritmos de la vida terrestre sobre
ci cuerpo humano. Este verdadero medico romntico considemba la enfermedad como un proceso regresivo que, de una fase
superior, hace volver la vida humans a un nivel puramente animal.
Despus de I, el magnetizador ms notorio fu el tirols Josef
Ennemoser, Clue viviO en Bonn yr luego en Munich. Meco sabio
yr medio mIstico, charlatan a veces, escribiO, entre otras cosas,
una enorme Hinoria de la magia en que ambicionaba hacer La
sintesis de Is ciencia mdica, de la tcoria mistica yr de la filosofia
de Ia nturaIeza. Explica todos los fenOmenos naturales a base de
citas de Baader yr Jacobi, de Paracelso, Campanella, Caglioscro,
Swedenborg yr Boebme. Recurre con predilccciOn a los emblemas
yr a los extraflos esquemas de Los alquiniistas, poniendo al coniienzo de sus obras idininas complicadas en que se yen tringulos,
circunferencias, ojos abiertos yr soles radiantes que simbolizan las
actividades del alma yr sus relaciones con los ciclos cOsmicos yr
los espacios inmateriales. La ciencia que Ennemoser bautizO con
ci nombre de "antropologia" era a Is vez ciencia del hombre yr
(puesto quc la creatura huinana resume en si al universo) ciencia
de 12 naturnlcia. En I, In univercalidud romantics linda con Is
vulgarizaciOn yr con Is ms tcmeraria poligrafIa.
Steffens yr Oken prolongan en dos direcciones opuestas Is filosoffa de ScheIling el primero trata de corregirla en un scntido
cristiano, yr ci segundo In inclina cada vez nis linda un pantels-.
96

LA UNIDAD d$MICA 97
mo que anuncia ya Is ciencia materialista de las generaciones siguientes. Fu el de Henrik Steffens un hermoso yr rico temperamento de sabio contemplativo. Llegado de Noruega para hacer
sus estudios en Jena, conquisrado 'por Schelling, yr ms tarde por
Werner en Freiberg, hizo su carrera en Alemania. Profesor primero en Haile, luego en Breslau donde se convirti6 al catollcismo para muy pronto apartarse de l yr finaimente en Berlin,
Steffens compuso innumerables obras de ciencias naturales, de
antropologia yr de filosofia moral, cuentos, novelas cortas yr una
imnensa autobiografia pie es un cuadro animadIsimo de Is Alemania romntica, de su agitaciOn interns, de su ferrnentaciOn espiritual. Sus Marchen filosOficos, pie no tienen gran valor ikerario, reflejan las ideas de Freiberg yr de Jena, mientras que sus
obras filosOficas afirman con claridad cada vez mayor Is primacIa de Is persona humana yr el deber de consagrarse a su perfecciOn. Es el suave moralista de esta escuela sin suavidad.
Lorenz Okenfuss, liamado Oken, es todo Jo contrario: violento, impetuoso, proftico yr aforistico, anduvo constantemente
en disputas con sus colegas yr con los poderes politicos. Su revista Isis, uno de los Organos del nacionalismo naeiente que prepararon La guerra de Independencia, Ic hizo perder so ctedra de
medieina en Jena, yr Goethe, que no lo 9ueria mueho, no hizo
nada pan librarlo del proceso en que fue condenado. Anduvo
de aqulpara alhc durante mueho tiempo, enseflO en Zurich y en
Basilea yr acab por obtener un nombramienth en Munich, donde
riM con Schelling yr con Baader, como antes con Troxier yr
Schubert. Su filosofia de la naturaleza esth redactada en aforistrios breves yr dogmtieos, en que ci demonio de la analogia se
entrega a orgias vertiginosas:
Ya en el curso de los astros est prefigurado el acto supremo de la vida
animal, In copula. La creacin misma no es otra cosa qua on acto fecundante. t)esde el origen est previsto el sexo, vincuio sagrado que mantiene
a la naturaleza entera. Los quc niegan ci scxo no coniprenden el enigma
del universo...
Pero ci ma's extrao e inquietante de los "fisicos romnticos"
fu sin duda Johann Wilhelm Ritter, sabio mistico de corta vida
pie fu amigo intimo de Novalis n
yr e tome al eual se fommO 11112
vcrdadera sects. Tcxnperamento profundamente desequilibmado,
press de singulares fenOmenos nerviosos, sujeto a un demonio interior que Ic dictaba, en un estado entre ci sueiio yr Is vigilia,
chocarmerias yr frases ehuseas, Ritter representa, en ]as ciencias yr
en Is fiiosofIa romntica, mu o menos In que Novahs represen-

98
SUE]O, NATURALEZA Y REINTEGRACI6N
ta en Iapoesla: hasta su muerte precoz y su Leyenda pstuma los
hacen afines. Sin embargo, ci "joven fIsico" era un set infinitament ms turbio que Novalis, e incapaz de esa transfiguracin
de si niismo y del mundo por la coal el autor de los Hinmos a la
noche se super, liberndose de su propia erudicidn.
Como stos son 12 mayor pane de Ins sabios que, en pos de
los poetas, inscribieron, en una concepcin del mundo renovada
por Jos misticos, su apoteosis del sueflo. Para comprender ci Ingar de cleccion sue Ic asignan, tenemos que esforzarnos por entender, no digamos so sistema (ya que en estos grandes investigadores desordenados 10 que bubo fu ma's bien intenciones e
intuiciones, ms bien una nostalgia de sistema que un sistema),
sino el ritmo y Ia orientaci6n de su pensamicnto.
La naturaleza es, pucs, un organismci aniniado y no un organismo divisible en sus diversos elementos. No se trata aqul de una
simple comparacin con la vida animal, sino de una intuicin
esencial, comn a todos Los que obedecen a la necesidad de reducir Ia multiplicidad de las apariencias a una Unidad fundamental. Si se la considera en el tiempo, la naturaleza aparece como
un ciclo infinito en quc toda existencia individual nace y muere,
sin tener sentido ms que por su subordinacin al conjunto. En
ci espacio, La naturaleza abarca todos los fenmenos, cada uno de
Jos cuales refleja y reproduce siniplemente la vida total. Bajo la.
influencia de ]as teorlas galvanistas, se considera la vida cpmo una
especie de circuito csmico en que "los organismos individuales
no son ma's que remansos que interrumpen la corriente para intensificarla. Lo que posce de vitalidad el individuo en cuanto tal
Jo tonia de la vida universal, y es preciso que un trabajo continuo de asiniiiacin y desasimulacion tuyos limites extremos son
el nacinliento y la muerte restablezca incesantemente ci circuito interrumpido y encafle la corriente" (Ritter). La muerte
propiarnente dicha no existe: on individuo nace de otro; morir
"Cs pasar a otra vida, no a Ia muerte" (Oken).
"El Todo (o el Absoluto) es lo nico que vive interpreta
Baader; eada individuo slo vive en proporcin a su proxiinidad al Todo, esto es, en la medida en que una ek-stasis Jo arrebata de su individualidad."
Por consiguiente, la vida es la nica realidad, y el movimiento eterno se identifica con lo divino. Pero este flujo eterno de la
vida no carece dc direccin, no se confunde eon una fuerza dcga. "Todo lo que es perfecto en su especie debe clevarse pot encima de su espccie y convertirse en otra cosa, en Un ser incom-

99
LA UNIDAD C6SMICA
parable" (Goethe). El proceso evolutivo tiene una orientacin, y
ci progreso de ]as vidas individuales permite creer que la vida
entera se dirige hacia un fin ltimo.
Aqul se insertan, en esta filosofia, las meditaciones sobre la
Unidad primordial yr la multiplicidad de los seres separados, por
las cuales debe explicarse el estado actual de la naturaleza y de la
humanidad.
La percepcin de la unidad es una premisa que los romnticos aplican at mundo exterior, pero que tiene su fuente en una
eperiencia absolutamente interior y propiamente religiosa. Este
punto de
as partida es el de los misticos de todos los tiempos yr de
todas escuelas, para quienes el dato primitivo es la unidad divina, de Ia cual se sienten excluldos y a la cual aspiran a volver
or el camino de la urnin mIstica. Los pensadores romnticos,
discipulos a la vez de Ins naturalistas yr de los misticos, tratathn
de explicar el proceso mismo de la evolucin csmica como et
camino de retorno a la unidad perdida,y, pra llegar a ella, recurrirn a mitos inspirados todos en la idea de La calda.
La existencia separada es un mal: debe de tener su origet en
un error, en un pecado, que destruy la armonla de Ins principios. "Toda existencia individual no es ms que un reflejo incompleto del Todo, una tentativa imperfecta de representar en su
pureza la Idea absoluta de la vida que, sin embargo, no puede ser
realizada sino por la naturdleza en su totalidad", escribe, conto
naturalista puro, Christoph Wilhelm Hufeland, Pero Baader, pensador religioso, insiste en el estado anormal, "violento", en que
se encuentra actualmente la naturaleza.
El proceso universal representa un estado intermedio entre la
unidad original yr la unidad recuperada. La humanidad, como todo
lo que existe, cominza por olvidar la unidad de los origenes; pero
"cuando el desarrollo Ilegue a su trmino, volver a si misma y
recordarA esta unidad" (J. J. Wagner).
Y los roSnticos no se cansan de evocar la lengua primitiva,
a partir de la coal se ban diferenciado las diversas lenguas, hi reIigin original, a sociedad, cuya disociacin ha creado las creencias mltiples y los Estados. No solo la historia de las especies
animales y de la naturaleza entera, sino tambln la historia dc la
humanidad en su eonjuntp. yr la vida de cada uno de nosotros tendrn su explicaciOn dentro de este mito: en cada cosa vive secretamente un germen de la unidad perdida yr futura, al mismo
tiempo que un principio de individuacin y de separacin. Pero
como solo Ia unidad es real, es inevitable la marcha de la vida hacia la. reintegraciOn. En nuestro universo sensible, todas las cosas

100
SUEIO, NATURALEZA Y REINTECRACI6N
tienen una significacin simblica y son el reflejo, mitad luminoso y mitad oscuro todavia, de la realidad suprema. En todas ]as
jerarquias de Ia creacin se encuentra esta doble naturaleza de
las cosas en forma de lucha entre dos tendencias contrarias.
As!, pues, lo que en Fichte era ari dialctica pura, proceso
del espIritu humane y del conocimiento, se convierte, para Schelling y los filsofos de la naturaleza, en la Icy, en ci prineipio
misnio de la evolucin. El ritmo fundamental de la naturaleza es
exactamente el del esquema dialctico: tot "polaridad", toda
lucha de fuerzas atitagnicas y complementarias, que solo existen
la una con la otra, se resuelve en una sIntesis superior. La nueva
realidad que as! nace Se encuentra, a su vez, en relacin de polaridad con otra tendencia vital; de ahI una nueva sfntesis, o bien,
en la naturaleza, una nueva especie ms elevada.
Entre todas as parejas de tendencias que constituyen la vida
se establece una vasta analogia: al ritmo del dia y de la noche
correspondcn, en otros planes, las oposiciones de los sexes, los
principios de la4ravedad y de la, luz, de la fuerza y de la matena, etc. Pero una gran fuerza recorre toda la vida csmica, Iigando entre si, y con el conjunto, a todos los seres existentes; esta
fuerza, bajo la influencia de los descubiimientos magnticos, recibe el nombre de simpatla.
Puede verse per ello hasta qu realidad concreta lievaron los
romnticos Ia idea ocultista de la analogia; est& acci6n misteriosa
toma tots las formas posibles de la magia y en particular de la
mIstica de los nmeros. Cilculos infinitosy sutiles ponen en relacin la forma geomtrica de los ristafes con la marcha de las
constelaciones, Ia circulacin de la sangre, la reproduccin de
las clulas animaics, los perlodos geolgicos o las etapas de la vida
humana. Los nOmeros han representado siempre este papel en
toda filosofla de la unidad y de la universal analogla; representan
una f6rmula espiritual, tanto de los cuerpos como de las almas,
un principio de traduccin y de equivalencias infinitas.
Way nlmeros pan la constitucia fundamental at Los sates deals ya
Saint-Martin; Ins hay pan su acciOn, pan su curso, In mismo qua pan
su principle y su fin, cuando cstn sujetos al uao y al Otto; los hay hasta
pars los diferentes grades de Is progresion que les est fijada. Son corno
otros tantos limites en que scdctzencn Ins rayos divinos y Se reflejan hacia
su principio, no solo pan presentarle sus propias imgenes, sine tambin
pars tomar de all! Is vida, Is rnedida, el peso, Is sanciOn de las relaciones
con i; y hemos vistoqua ninguna de estas cosas puede existir ms que en
ci primer principio de los sates.

101
Las ideas romnticas sobre ci proceso de la evolucin csmica encontraron fcilmente su expresin en este lenguaje. El trio
primitivo engendra la Duaiidad, formula de la Icy de polaridad
que rige todo proceso natural. Geomtricamente, el circulo y la
eiipse corresponden al Uno y al Dos, y la elipse tiende a reunir
en uno solo sus dos focos para reintegrar ci circulo primitive.
Apoyndose en esta interpretaciOn de la Trinidad y de la
Elipse, y al mismo tiempo en los guarismos tradicionalmente atribuidos per ci ocultissno a los diversos seres cinco a la planta,
siete al animal, nueve al hombre, etc., J . J . Wagner (en so Filosofla mawmitica) y Wilhelm Butte (en su AritmEtica de La vida
bwmana) se esforzaron por deducir las relaciones que regulan a
la vez las estaciones, las grandes ens astrales, ci crecimiento de
los vegetales, la multiplicacin de las espccies animales, la estructura de ]as flores, la gama de los colores y de los sonidos. En todas partes se encontraban ycriodos anlogos,y Ia estructura del
universo entero se concibio come algo esencialmente rItirnc& Dc
ello se dedujeron concordancias entre los diversos Ordcnes de sensaciones, correspondencias entre ]as artes, y un Novalis no fu el
Oltimo en asimiiar las formas de la msica a las de La arquitectura, las Ieyes de los colores a las de la prosodia. Sabida es la suerte
que en Baudelaire y so descendcncia iba a tener esta esttica de
las corrcspondencias.
LA UNIDAD c6SMICA

Los "panvitalistas" modernos ban tratado de echar mano de

esta filosofla y de encontrar en ella los elementos de una doctrina semejante a la suya, que serla, por lo tanto, una religion de la
Vida, opuesta al Espiritu (considerado come una fuerza extraiIa
y hostil al proceso sagrado de la naturaleza). Esto es violentar
curiosamente el pensamiento de los romnticos. Porque silos tom4nticps hablan de una vida universal que liga todas las existencias individuales, no hay que olvidar que, para ellos, ci proceso
evolutivo va de una harmonia original hacia una harmonia recuperada, y sobre todo quc el principio de la vida se asimila at espiritu; el curse de la cvoiuciOn no sOlo estI orientado, sine que In
est per el espiritu, y ste, Lejos de ser un intruso o un husped
de ltima horn, devuelve p0cc a poco la naturaleza a la harmonia en que primitivamente esttivo con Al.
Con Ia concepciOn neoplatOnica del tvthml-wzivcrso renace la.
idea de un alma universal omnipresente, principio cspiritual de
todas las cosas, del coal son emanaciones o aspectos las almas individuales. Esta alma es Ia fuente de donde manan a la vez la rcalidad espirirual y el cosmos. Entre ci piano trascendental de las

102
SUESO, NATURALEZA 1' REINTEGRACI6N
ideas y ci piano de la naturaleza no hay ya un abismo, sino on
lazo comn. La naturaleza Sc asimila a una accin inconsciente
de csta alma quc Sc hace consciente en ci espiritu humano, y que
es la unidad indivisible, considerada bajo su aspecto creador. Es,
con reiaci6n a la naturaleza, in que ci artista con relaci6n a so
obra. "Las cosas estn en Dios como pcnsamicntos que El piensa. .. Refiexionemos sobrc nosotros mismos y veremos que es asP',
deck ya un pensador annimo del Renacimicuto. Li universo es
otra manera de set de la unidad, quc, en vcz de concentrarse
en si misma, se manificsta y se desarrolla.
Para la mayor pane de los pensadores fu difkil escapar a la
tentacin pantefsta, o cuando menos hacer inteligibic la diferencia que quisicran estabiccer entre su pensamiento y ci panteismo.
No se cansan de rcpetir que, si Dios esta en todo, es al mismo
tiempo ci nico set verdadero: no corno alp exterior al universo
(prcsente en Li, desde luego), sino como su principio de vida,
so centro, su a/tm. Indudablemente, Dios no puede renunciar a
manifestarse y a conocerse a si mismo en las cosas; pero no por
ello hay una identidad entre ci Todo csrnico y Dios.
Cui Cs el puesto del hombre en este universo? Como todas
las crcaturas, ci hombre es ci simbolo, Ia imagen dci Todo. Pero
ocupa en i un lugarprivilegiado. La gran anaiogIa quc rige Ia
organizacin interna de la naturaleza hace del hombre, seg(in
Ia tradici6ri ocultista, ci microcosnw enque se reflcja y resume ci
macrocosino. Partiendo dc la tcoria del conocimiento, los fiisofos dc la naturaleza estabiecen ci principio de quc no podemos
conocer sino aquello cuya analogla iicvamos en nosotros mismos.
El hombre Cs la punra extrema, Ia corona de Ia evolucin natural; debe
coniprender en 51 cuanto Ic ha precedido, como ci fruto comprende todas
las panes anteriores de la planta. El hombre debe representar, en pequeo,
ci mundo entero.
Tal es Ta formula que Oken, ci mcnos mistico de nucstros pensadorcs, da dc la precmincncia humana: el hombre se encuentra
en ci trmino de una evolucin y r, per consiguiente, ileva en si
toda la muttiplicidad dc sta. Pero, ya en su diario de juventud,
Bander habla pasado con toda espontaneidad de esta dignidad del
hombre, puramente bi6i6gica todavia, a una imagcn potica y
religiosa. El hombre, segn i, no solo "es on ser viviente en todo
instante yr nunca hay en i nada aisiado ni separado del universe,
pues todo es uno, todo vive en non", sino pie adcms refleja Cr!

103
LA UNIDAD C6SMICA
si mismo la totalidad de la naturaleza y en cila encucntra a Dios.
La analogia que hace de cada existencia separada un scmbolo del
organismo total tienc su correspondcncia cn la analogla que hace
de nuestro espiritu ci simbolo completo del universo; la naturaieza entera es
on audaz patina cuyo sentido, siempre ci mismo, se manifiesta baio aparieneias siemprc nuevas. Es una gran fibula que, en cada uno de Ins momentos perecederos del tiempo, Se acerca a su moraleja, 9ue es una, esplndida y admirable. Dichoso el mortal a quien on presentimiento ha traido
algn conocimiento de esta magna signifieacin, y que se ha estremecido
al recihirlo. Le ha sido dado eontemplar lo Invisible bajo sus velos... La
Icy natural del hombre... In destina a percibir la voz de Dios, que rcsuena
en todas las naeiones, a leer y dcscifrar Ins jerogllficos divines. adivinar,
El hombre mismo no puede hater otra cosa que acto potico:
per ci
sentir y presentir en In naturateza ci gran ideal de Dios, y Iuego,so
acto y a palabra, imprimir en todo lo que esth en 61 y fuera de 61 ideal
intimo, que es Ii copia mutilada, impura y como desfigurada del ideal divino.
El hombre, microcosmo, inlagcn reducida del mundo rcvclado, es tambin, scgn la exprcsiOn de Ennemoser, un microtheos;
aigunos de sus actos, y en particular el acto potico, son ref ico
de la acciOn divina. En este sentido puedc haber una justificaciOn de la cxistencia scparada, que originalmente Cs un maT. Steffens iluminO este importante memento dialctico con perfecta
lucidcz:
El misterio de la naturalezal,. esd expresado en so totalidad en la forma humana. El hombre ha sido producido desde ci bode del m65 remoto
pasado del planeta; Ileva en ai, como so dcstino propio, todo el destino
del planeta, y junto con ste, el destino del universe infinito... La historia
entera del niundo dormita en eada uno de nosotros.
Tal es ci orden natural de sucesiOn de los fenOmcnos yr de ]as
cspecies, en cuyo vrtice ci organismo fisico del hombre, so forma misma, rcprcsenta ci punto dc perfeccin en que cuimina ci
proceso cvolutivo. Pero, por otra part;
Ese gray
ci mismo mundo exterior as un aspecto de nuestro ser interior. de noren
cada
ama
que
Se
desarrolla
consigo
inisino,
didlogo del Todo

otros de una manera particular y delinida, err es Ci verdadera ,ninerio.

El .cspiritu del hombre, ercatura separada, es ci espejo mM

puro del universo yr del Alma universal. MM an, esta Alma
no puede Iicgar a In consciencia yr conocerse a si misma sino en Sn
imagen, que es ci alma humana; pero no (y aqul interviene la

104
sUEF,O, NATURALEZA 1 RE!NrEGRACI6Jq
tica religiosa propia de Steffens) en ci alma tal cual es, inculta
y abandonada, sino nicamence en ci hombre quc ha sabido Yegar rser Ic que ya es. Lo que debemos hacer es habituar nuestro
oldo para percibir ci dillogo interior del Todo consign mistho,
aicanzar en nosotros mismos las regiones inconscientes, que son
]as de Is semejanza divina.
Dc esta mancra se justifica la existeneja individual, que antes
parecia condenada por esta mIstica de la unidad. Sin ci hombre,
sin su manifcstacion propia en ci hombre, el Espiritu, dicen Schelhng y sus amigos, no podria 5cr consciente de si mis 10: en efecto, no pucdc manifestarse y verse' sino en aquello que es su
imagen. Solo que el hombre ha perdido su pureza de imagen divina: en su caida ha arrastrado a la naturaleza enters, y sta, para
su mirada enturbiada, no es ya ci claro discurso simbOlieo de los
orIgenes. Pero si Dios ha creado ci univcrso, manifestacion suya,
quicre que, en ci trmino de la evolucin, regrese a El este universo; y, para quc cI retorno sea posibic, es preciso que ci hombre vuelva a 5cr "lo que ya es". Al saivarse de si mismo, seth ci
agente de la reintegraci6n de todas las cosas, ci redento,- de la Natw-aleza.

Gracias a este lugar otorgado al hombre y gracias a esta esperanza de un retorno a Is harmonla primitiva, Baader, Schelling y
otros pensadores dieron a las coneepciones "vitalistas" de Herder
una orientaci6n teocntrica que las modificO profundamente.
Mientras qua para Herder ci fiujo de Is cvoluciOn era cterno, infinito, y la naruraleza (dentro de la cual comprendla Ia historia)
era la nica manifestacin divina, ]as rorninticos, inspirandose en
Hamann y en Ins rnitos ocultistas, restituycn al hombre, con tal
de que sepa eonquistarlos, unos podcrcs soberanos.
Este extraflo destino del hombre, que podria redimir a la naturaleza y conducir a buen trmino su evoiueion, no es, sin embargo, la exprcsiOn de un "orguilo de la creatura" que se confiere
a sI misma Ia dignidad suprema. No hay quc olvidar que Ia histUna del mundo em z6 con una edad dc oro, en que ci hombre
dispuso de poderes mgicos mucho mis vascos, y quc Is caida
fu obra del hombre mismo. Tai es la significacin de uno de los
miEns ms sngulares y ms comOnmente admitidos entre los rominticos: ci del andrOgino. Baader fu ci primero que volvi a
este mito, que se encuentra, bajo diferentes formas, en FilOn ci
Judlo, en Escoto ErIgeno y en Boehme. Segn el, el hombre,
inicialniente creatura sin sexo, quiso procrear sin Dios y "se ima-

105
ginO" en la naturaieza animal. Dios, entonces, creO a Eva para
impedir que ci hombre cayese al nivci de ias besrias.
LA UNIDAD CSMICA

Antes dc h caida, el hombre se reproducia par ramificatiOn, coma on

rbol, y ta difcrcncia de k* sexos Cs una enferrncdad de desarrollo, inherente a Ia condicin de los individuos mortales.
La desobedieneia de Is creatura diO origen al Tiempo, ci cual
la ticne ahora prisionera, y junto con ella a la naturaleza toda.
Qu medios sc Ic han dado, entonces, para que Sc atreva a tener
la csperanza dc redimirse, dc hberarse del ticmpo y abohrlo?
Es preciso quc ci hombre dcscienda a su interior y encuentre
ahi los mOltiples vestigios que, en ci amor, en ci ienguajc, en Is
poesia, en rodas las irnigcnes del inconsciente, pueden recordarie
sun SUS onlgenes; es preciso que rcdcscubra, en la naturaleza misma, todo aqucilo quc, oscuramente, despierta en ci fondo de su
alma Is emocin de una semcjanza sagrada; Cs preciso quc se apodcre de estosgrmcnes adormecidos y que los cuitive.
Y cntre clios, no son los menus preciosos aqucllos cuya pitscneia misteriosa nos revela ci sueo. Porque nuestra aparente incidez actual es una noche profunda, y Is verdadera ciaridad ya
no nos Cs accesible mis que en Ins aspectos nocturnos de nuestra
existencia.
B JELl OG R AF IA
H. Kniuj y C. BERNOULLI, Roinantische Naturphilosophie (1926)

de textos de los uilOsofos de la naturaleza).

(selecciOn

107
LOS ASPECTOS NOCTURNOS DE LA VIDA
fiesta en todos los estados de hipnosis, de magnetismo, de sonambulismo, de cxaltacin potica, en una palabra, en todos esos estados de abandono al ritmo mismo de la naturaleza que se pueden

IN
LOS ASP]XJTOS NOCTURNOS DE LA VIDA
CO,- inaudlea: den/,o dc uno Osismo es donde hay quo
var lo exterior. El pro fonda y oscuro espejo atM an ci
fonda del hombrc. AM aiM ci terrible ciaroicuro. La cosa
re/ic/ada por ci alma ci nids verNginosa qua a cosa vista
directa,nen,e Es mdi que a imageos: ci at simulacro, p
en ci simulacra hay alga espectral... Al asomarnos at
Pea que cx nuts/jo expiritu, divisatnos en it a una diitancia tie abisni a, an on es/reM a circula, la inmeaxidad
del ..ado.
VICTOR HUGO

Todo el empeflo de los romnticos tiende a rebasar las apariencias

efImeras y engafiosas para liegar a la unidad profunda, la Inica
real, de manera que se esfucrzan pm- ezicontrar todo Jo que en
nosotros puede sobrevivir de nuestros poderes anreriores a Ia separacin. Si Para ellos tiencn un valor privilegiado la poesIa o
las matenlticas, la ixnaginacin creadora o ci "sentido interno",
es porquc en estas cosas vcn los diversos medios de que disponemos pan Ilegar a nuestro primer esrado de comunicaci6n con el
universo divino, 0, Si flO, las manifestciones de una regin que,
en nosotros, es "ms profunda que nosotros mismos", una regin
donde ese cstado subsiste a pesar de Ia caida. Que nuestras ciencias y nucstras artes mgicas nos confieran Ia posesin de ese misterio interior, yr scremos nuevamente los reyres que fuimos.
La psicologia de los filsofos de la naturaleza ser incomprensible si no se la integra dentro de ese mitt. Lo que ellos pretenden no es analizar el papel de las diverss facultadcs que vendrIan
a coinponer el mecanismo huniano, puesto que sostienen, justamente, que ni el universo, iii mucho menos el hombre, son maquinas formadas de piezas sueltas. El hombre-microcosmo fu en
ci principio tin organismo perfecto, dorado de un solo rnedio de
percepci6n, el sentida interno o sent/do universal, Segn la doetrina Ocuitista, ese sentido conocla el universo pot analogia: como
ci hombre era an semejante a In naturalcza harinoniosa, Ic bastaba
sumcrgirse en Ia contcniplacin de si mismo para alcanzar la realidad, de Ia cual era un reflejo purisimo. Aun en el estado actual
subsiste en nosorros ese sentido, yr aunque borroso yr fragmentado, hasta 61 dehemos descender si qucremos llcgar a un conocirniento verdadero. Es analogo a la fucrza dinamica que segn
lo demuestra ci magnetismo preside a In naturaicza; sc mauiI06

liamar xtasis.
La ek-stasis, segn la etimologla a que se complacen en acudir
estos misticos, nos saca fueres de nuestro estado habitual Para res-

tituirnos momentneamente a una existencia diversa. Por lo demas, esto no quicre decir que todos los estados de consciencia
disminuida sean forzosamente superiores. SIo son vlidos aquelbs que nos raptan de nuestra prisin material, de la naturaleza
Para devolvernos a
tat como ha quedado despus de La ca,
nuestra antigua harnionia con la naturaleza primitiva.
En un tratado de 1828 sobre ci "sentido interno", Baader insiste en La objetividad de las sensaciones que, en vcz de venir desde fuera a nuestros rganos, proceden del centro de nosotros
mismos; segi5n i, es errnco tomar como percepcioneS "oscuras
yr sin objeto" esas sensaciones generalmente tan vividas que se producen en los estados de la ciarividencia magntica, asI como en
ci entusiasmo po&ieO.
Ese sentido interior, y no ci que copia Jo externo, a ci pie ilumina Ia
ton vidente o viz
marcha del genio; y todo artista, todo avtnuco poeta as ci
monumento de
visioriano; cada poema, cada verdaden obra de anc a
Uhla vision.
En trminos casi idnticos, Passavant habla hecho una comparacin semejante entre la vision magntica yr el acto potico; sino
pie, preocupado siempre pror las interprctacioncs religiosas, habia proiongado la analogla hasta ilegar al rim: el magnetismo, que
es al principio una fuerza orgnica, Pero que se transforma en
muerza espiritual cuando se le orienta en ese sentido, acaba, segn
i, por ser ci rgano e una vision divina. Y la vision divina es
tanibitn el objeto que se propone ci eulto en la religiOn catOlica;
rito y sacramento constituyen una magia sagrada, gracias a la cual
la naturaleza viene a convertirse en Organo del Espiritu. Otto
tanto ocurre con In de heehicerla potica: "El pocta es esencialmente tin vidente; la poesia es profecia, visiOn exttica del pasado, del porvenir, de la totalidad". Como se y e, la famosa carra de
Rimbaud tuvo sus precursores en ci romanticismo.
Pero en la fase actual de la evoluciOn humana, esos estados de
xtasis ya no son sino raros instantes, reservados a unos pocos
seres priviiegiados. No siempre fu asI, yr la psicologia romntica
sucie interrogat a Ii histuria del cspfritu humano sobre las causas

108
SuEo, NATURALEZA Y REINTEGRACI6N
de esta prdida de nuestros poderes y sobre la posibilidad de itconquistarlos.
As], al espIritu moderno, que divide y construye, J
. J. Wagner opone ci sentido antiguo, que obra inconsciente y ciegamente, pen que percibe de manera inmediata ci "gran encadenamiento
de ]as cosas". Nosotros hemos perdido esa visi6n indivisa al aislar
Ins diversas facultades del conociminto Pero cuando ileguemos
a la etapa final de nuestro progreso, alcanzaremos una forma flueva y superior de contemplacin. La ciencia ha co !nenzado par
alejarnos de la nica realidad, pero, justamente en su forma ms
abstracta, puede devolvernos Ia percepcin de la unidad del universe: al liegar a su punto de perfeccin, los matemticos podrn
captar ci principio de la arquitectura csmica. Dc manera que
ci camino para recobrar ci sentido universal de los origenes no
consiste en renunciar a todas las conquistas del espIritu humano,
sino en llevar nuestras ciencias anailticas hasta un punto en que
par 51 solas recuperen la unidad.
Para los romnticos, el alma no puede ser sino ci lugar de
nuestra semejanza y de nuestro contacto con ci organismo universal, la prsencia en nosotros de un principio de Vida que se
confunde con Ia propia Vida divina. Y, como nuestra psique
conscience es Ia psique posterior a ,la se,paracin, encerrada en Si
misma, ser preciso postular otra region de nosotros mismos a
craves de la cual la prisin de 1a existencia individual se abra a Ia
realidad. En efecto, to que las facultades de nuestro ser consciente sentido y raz6n conocen con ci nombre de realidad
objetiva no es lo Real. Esto ltimo, que se confunde con la Vida,
solamente puede alcanzarse en nuestro interior, en ci incons-.
ciente.
La nocin de inconsciente no era dcsconocida en ci momenta
en que los roSndcos le dieron esa imporrancia. Tanro en Leibniz coma en Herder desempefla un papel considerable, aunque
sin tener nunea aquel valor predominante. El inconsciente de los
roSneicos no cs ni una suma de los antiguos contenidos de Ia
consciencia olvidados o reprimidos (Freud), ni una consciencia
larvaria (Leihniz), ni tampoco una regin oscura y peligrosa
(Hcrder). Es Ia ralz misma del 5cr humano, su punto de insercin en ci vasto proceso de la naturaieza. SIo per medio de 61
nos rnantenen,os en harmonfa con los ritmos c6smicos, y fieles a
nuestro origen divino.
Lieno de entusiasmo tins unas experiencias en ci caznpo del
magnetismo animal, Ritter escribfa a Baader:

109
Creo haber hecho un descubrimicnto de importancia: el de on' consciencia pasiva, de Ic lnvoluntario. Sc suseita este estado por media de preguntas y par medio del recogirniento... Muchas cosas no SC explican sino
uno
"I: la amistad, ci arnor..., ci poder de la imaginacin. Todo Ia que
imagina Cs real; y a cue precisamente se debe que am no tenga paw no:otto: Ss quc una realidad a medias, de la misma manera pie una tercera
pane tiene para nosotros menos realidad que nosotros mismos... Todas
nuestras acciones son de la especie del sonambulismo, Cs decir, rcspuestas
a preguntas; y somos nosotros quienes interrogamos. ada quien llcva en
si so sonmhula, de la cual es magnetizador... Dios en ci corazbr ate Icnmcno a absolutamente sonamblico. El estado de vigilia no conserva
de ella ninon recuerdo.
Lo que Ritter descubre con tanta alegria, esa respuest.a interior a nuestra interrogacin, capaz de dictarnos nuestros actos y
nuestras imaginaciones, no puede ser una "facultad" de nuestro
ser individual: es una presencia en nuestro corazn, presenCia sagrada y poderosa de alp quc nos sobrepasa infinitamente. Sorprende que Ritter recurra en estc caso a in cxpresin de Los misticos Diosprescnte en ci corazn, y afirme a la vez que nuestra
consciencia habitual carece de todo poder sobre esas regiones interiores y que ni un solo recuerdo conserva de to que ocurre.
Eso es, en efecto, lo que todos Jos misticos ban experimentado y
to que ci autor annimo de la Theologia deutsch explicaba, a fines del siglo xiv, con una claridad perfecta:
LOS ASPECOS NOCTURNOS DL LA VIDA

Los dos ojos del alma humana no pueden desempeilar a on mismo tiempo so tarea: si el alma quiere ver la Eternidad con so ojo derccho, es preciso que el ojo izquierdo se abstenga de toda accin, pie renuncic a ella
y se comporte coma si estuviese inuerto. Si luego ci ojo izquierdo quiere
realizar su urea respecto al exterior, es decir, ocuparse en el tiempo y enCs
la creatura, a precise impedir que ci ojo derecho continc en so tarea,
decit, en su conteinplacin.
Joubert decia con ma's senCilicZ: "Ccrrad los Ojos y veris".
Y Ciaudei: "Antes de abrir los Ojos ya lo s todo de memoria".
Romntieos y misticos conocen la misma sensacin de una
doble existencia en nosotros, de una conversin necesaria hacia
una u otra de esas exi'stencias; Pero hasta aqul Ilega La scmejaflza.
El Inconsciente dc Jos romnticos no es ms que ci Grund, la
scintilla, el centre de los niisticos, esto es, una simple parte de
nuestro ser individual. Pero, per Ia deSs, dista mucho de estar
apartado de la naturaleza y vuelto intcgramcnte hacia el Espiritu.
Lo que percibimos en 61 es justamentte ci paso del flujo c6smico
a trav6s dc nosotros; es, segin la expresitt de Steffens, "Cl ascuro dilogo del Todo consigo mismo". Esta region interior de

110
SUEFJO, NATURALEZA Y RE!NTEGRACI6N
nuestro set, a In cual descienden las imgenes y Ins ideas que olvidamos, y de donde suben nuestros actos y nuestras inspiraciones, es a Ia vez la Vida misma de In naturaleza creadora, en la cual
estamos completamente sumergidos.
Asi, junto al clam discurso quc ilamamos vigilia, contina ci hilo de
otto discurso apagado... El olvido no es orra cosa que la caida en la infinita profundidad de esas tiniebias. Pero la Vida humana esti hecha de a!ternancias: asi Come el sol sale y Sc pone, as1 la consciencia Se abisma to su
propia noche, no como en un cats vaclo, sino en toda 'a plenitud de sit vida
oculta... El sucilo es el profundo retorno del alma a si misma (Steffens).
Segn Herder, esa noche en que ci alma baja a ternplarse peridicamente est cerrada a nuestra investigacin consciente par
"una sabia disposicin de la naturaleza maternal", ,pues nuestro
espiritu consciente no soportarla su vista. Los romanticos ya no
piensan as!; par el contrario, segn ellos, todo Jo que Ilegamos a
conocer de Ins imgenes que pueblan ese mundo prQfundo es infinitamente precioso.
El genio existe en los momentos to que la omnipotencia de la naturaleza inconsciente y las profundidades nocturnas e inaccesibles de La existencia dejan car sus velos y se revelan en ci estado de vilia. La inspiracin
one Ia plenitud de Ia noche y la claridad del dia, el mjsterio de lo inconsciente y Ia regla de la consciencia. Esto parece muy natural a cierta visin
interior, aunque siga siendo absolutamcnte inexplicable Para Ia razn (Steffens).
Es dificil entender exactamente esta concepci6n de nuestra
vida psiquica si no nos fijamos en Ins ilaciones esencia1e del espIritu romntico. Como es una Vida nica Ia que reina en todas
Ins cosas, en In coal Dios est sicmpre presente; coma el hombre
no es un set aislado, un individuo cerrado frente a una naturalez.a
objetiva; como Ileva en si la semcjanza perfecta y Ia realidad total del Animal-Universo, es en :1 mis'mo donde podr captar lo
real. De aM tambin pie In fuerza dinmica que es el lazo vivo
del cosmos pueda ser a la vez el agente de nuesrra formacin fi- sioigica y In fuente de nuestras Ss aitas inspiracioncs.
No hay nada de cGntradictorio en esto pan un espIriru romntico: nuestra vida orgnica y fisica es uno do los aspcctos de
ese Inconsciente que se ;simila a la Vida universal, y del cual
emanan asimismo las realidades espirituales. Par ott-a pane, el
mito de In calda del hombre y de una lenS reintegraciori operada
a lo largo dc la historia da una nueva justificaein, en el piano
psicolgieo, a esta coexistencia de opucstos; en efecto, si Cs

LOS A5PECros NoauRrcoS BE LA VIDA 111

dad que seria mejor que la humanidad hubiese permanecido en
el paraiso original y en el conocirniento global a travs del inconsciente primitivo, tambin es verdad que In calda cre on estado
de hecho con el coal debemos contar ahora. Puesto que estrnos
colocados en In existencia separada y par lo tanto en la via de In
consciencia, es in&il tratar de retroceder: no recuperaremos
In harmonla primera sino Ilevando a cabo el proceso de la historia,
es decir, dirigiendo el progreso de In consciencia, de tal suerte
que ilegue a transformarse en una especie de "super-consciencia".
Ms tarde precisaremos lo que apii solo entrevemos, a saber:
que Ao que Jos roinnticos quieren no es abandonarse sin resistencia al Inconsciente creador (puesto que ya no podemos participar de l sino imperfectamente), sino apoderarse de 61, elevarlo
a In consciencii, en la mcdida de lo posible, hasta el dla en que
una magia superior consume la reconciliacin final. Esta reconciliaciOn, prefigurada par la creacin potica, seth la reintegraciOn, el Fin harmonioso de los tiempos, el advenimiento de lo Intemporal.
Sin embargo, ya durante nuestra existencia, nuestra propia
Vida psicolOgica lleva el refIejo de nuestra doble participaciOn en
La Vida separada . y en la Vida total, pues la vemos gobernada par
un centro individual (que se suele identificar con el cerebro) y
par on centro situado en el universo (cuyo punto de incidencia
dentro de nosotros podemos ver en el sistema gangiionar) . Consciente e Inconsciente son, de esa manera, on aspecto de In gran
4 'polaridad" que ordena todo ci proceso de la Vida seg{sn Ins tendencias a la separaciOn y a la reuniOn.
La altemancia de vigilia y sueflo es la expresin ms asonibrosa de nuestra inscrciOn en la Vida csmica y de esa analogla
rItniica que es el lazo universal. Enclavados en el universo material par toda suerte de "influencias telricas", somos prisionems, pero prisioneros cuyas cadenas mismas son la promesa de una
libertad y de una harmonla futuras. El sueo es producto de La
tierra; la vigilia, del sol.
Durante la rotacin diana de la tkrra sobre so 9e, mis niitad del ptahuneta es telnica y Ia otra solar: In misma alternancia aparece en Ia vida inS
mnna, que coincide puesto que de ella results con la alternancia
general de la vida terrestre (ICicser).
El sueflo no es, pues, "la simple negaciOn de la Vida de vigiha"; es tan autnomo como ella, y Ia relaciOn ernie uno y otra
es como In dcl polo negativo con ci polo positivo del itnn. Por

112
SUthO, NATURaEZA Y REINThGRAcI6N
lo dems, ci sueflo y la vigilia eran en ci principio menos distinros
que ahora, y el estado de nuestros primeros antepasados se parecia a un sonambutismo imperfecto. El polo telurico era ci dominante enlos prirneros tiempos de nuestra existencia en fa materia. Fu sta la poca de los videntes, de hombres pasivos 7
contemplativos, como esos que el Oriente actual opone todavia
a nuestro tipo occidental, activo y cerebral. A un mundo exclusivamente telrico, en pie doniinabari la imaginacion y ci sentimiento, ha sucedido en el curso de los siglos ci mundo solar de
la consciencia y de la razn; pero, mientras ci siglo xviii vein e
Progreso en la direccin de un imperio cada vez mayor de Is iuz
consciente, los rornnticos lo buscan en n fl : enlace de ambas influencias: alil scr ci apogco humano.
En el sueflo, el alma est en ms estrecha comunidad con ci
organismo total de Ia naturaleza, y al mismo tiempo con la Vida
de su propio cu". Pcridicamcntc, ci hombre se retira de su
orientacin cerebral pan volver a su primer estado terrestre, y
"renucva ahi su Vida dc embrion" (Passavant). Apartado de las
impresiones dc los sentidos y de la razn, est entonces ms
prximo a ese sentido universal
quc lo situ primitivainente en
retacin con Ia naturaleza. Est corno puesto en Cl corazn de 1a
naturaleza; al cerrarse a las cosas, at negarsc a percibirlas per sus
medios habituates, se encucntra milagrosamcnte en eorresponden
cia con ellas. Los misticos conocicron bicn esta experiencia, en
la cual Ia renuncia a sI mismo y al universo da la posesin del
universo. Meister Eckhart dice:
Mkntras ye sea esto a aquello, a tenga esto o lo otro, no Jo ser todo
iii Ia tendr redo. tiesprndete .k ti mismo, de suerte pie ya no seas S
tengas esto S aquello, y scrs en todas panes. As!, cuando no eres iii esto
S aquello, lo eres todo.
En otro lugar precisa su idea, y, cualesquicra quc sean ]as diferencias que convenga seflalar entre un mistico crisciano y Ins
filOsofos de la naturalcza, no deja de encontrarse en el la niisma
orienracin hacia Ia unidad, ci mismo desprccio por la existencia
sepanda:
El alma ilega a in pureza cuande se purifica de una Vida fragmentada y
entra en una vida unida.

Desde luego, la wiin de que habla ci mIstico dominicano es

pun contcmplacion espiritual, un apartarse de los sentidos y de
la naturaleza y on convertirse totalmente a Dios, que est en nos-

113
LOS ASPECFOS NOCTURNOS DE LA VIDA
otros y que en nosotros manifiesta Sn presencia. En cambio, los
filsofos y los magnetizadores si buscan los cstados de menor per
cepcin exterior y de actividaci disminuida del yo consciente, es
para abaridonarse a codas las vibraciones que puedan ilegarlcs de
La unidad csmka, tat como tin harpa, se 'n li hermosa comparacin de Schopcnhauer, "hace ceo a los sonidos ajenos no cuando est tocando, sino cuando descansa, colgada en la pared".
Y, por eonsiguicfltc, si en ci sueiio ci alma Sc cncucntra mAs
cerca del Alma del mundo (o si, Para decirlo con palabras dc los
neopiatnicos, la sede de los sueflos es ci Alma del mundo, prcsente en su totalidad en cada alma particular), ci sucilo es una
prefiguracin dc la mucrte. Las sensaciones "centraics", que viencn del interior, y a las euales concede Bander un derccho tan
grandea la objetividad, las "dc los sucos, dc las enfermedades
y de los xtasis estn estrcchamcnte cmparentadas con la ciase de
scnsacioncs que 005 aguardan dcspus de nuestra muertc terrestre". Si durante toda nuestra Vida hcmos estado constituidos per
una dobje tcndencia a la individualidad y a la unidad confundidora, La mucrtc no puede set otra cosa que la disolucin final dc
la individualidad, el cumplimiento dc nuestra aspiracin a reincorporarnos en el, Todo, y los suehos son un primer anticipo de
.
esa rcincorporacin
Esta comparacin entre ci suco y la muerte no data del romanticismo; se sabe que ya Homero los ilamaba hermanos. Pero
se pueden dar a csa analogla muchos sentidos distintos. Para los
"primitivos" de Lvy-Bruhi, ci suello es on verdadero viaje al
reino de los muertos, en que ci alma, liberada, va a visitar a los
espiritus; stc es ci sentido ms literal; pero los racionalistas dicen,
en resumidas cucntas, quc tanto durante ci suello como despus
dc La muertc, la nada nos devora; lo quc dcsaparccc entonces es lo
que nos constituyc per complcto, esto es, nucstras facultades
diurnas.
Ahora bien, tanto para ci romntico como Para ci rrn'stico, ci
silencio dc esas facuitades es justamente la condicin misma de
nuestro modo de existencia mas autntico. En el sueo o muerte
de Ia percepein sensible, en ci desvanecimiento de la razn, es
donde podemos acercarnos al .(mice conocimiento importante:
ci de Dies, ci del cosmos, y unrnos a clios gracias a la mucrte de
todo lo pie de dUos nos separaba.
No todos los filsofos de la naturaleza y en con la misma clandad y la misma osadia la necesidad de otorgar a la Vida nocturna
ese lugar privilegiado. Muchos de ciios siguen bajo Ia influencia

114
SUE?O, NATURALEZA Y REINTEGRACIN
de Ia psicologla de Ja poca anterior, aun cuando en el terreno de
In mctafisica y de Ia fIsica se apartan del todo, y muy conscientcmente, de sus predecesores. Aqul y all, se repite an que el
soflar es un estado intcrmediario entre ci dormir y la vigilia, una
mezcla de dos modos de consciencia, favorecida por un dormir
todavIa imperfecto o por los primeros movimientos de los senddos que eomienzan a despertar.
Esos titubeos, esas supervivcncias e inconsecuencias no reflejan In verdadera filosofia romntica del sueflo. Encontraremos
sta en toda so amplitud en Troxlcr, en Schubert yen C. G. Carus; pero muchos on-os filsofos, sin consagrar al tema la misma
atcncin quc esos tres grandes exploradores, se aventuraron en
audaces viajes por el reino de Ins sueflos. El bilogo Treviranus
sic en ci sueflo de todas las creaturas vivas, y hasta en ci de las
simientes vegetales, la presciencia de su desarrollo futuro.

LOS A5PECTOS NOCTURNOS DR LA VIDA

115

La doble naturaleza, a Ia vez Corporal y espiritual, de esta

tencia crcadora es rasgo comun del suco y de la poesia. El suco
nos permite sumergirnos en las fuentes mismas de la vida fisiol6gica y coincidir con la fucrza productiva, siempre una y la
misma, pie da origen a las fucrzas de la naturaleza igual pie a las
imgcnes psIquicas. Gracias at sueo podemos descubrir la ms
profunda de todas nuestras analogias, de todas nuestras concordancias ritmicas con la naturaleza; podemos comprender cmo
el acto crcador del pocta, quc l toma pot un acto de su yo, es ci
mismo acto que crea a los seres vivos. Baader lo expresa de manera curiosa en una carta de 1820, en que habla dc un "anhelo"
en forma de fresa, que parece madurar cada aflo en la cstacin de
los frutos. Hay aqul muchos elementos para satisfacer la creencia de tin romntico en las influencias ejercidas por los ritmos
naturales.
p0-

Algunos se han preguntado si ci gnno de trigo, que Ileva en si ci getmen de la raiz, del ratio, de la hoja y de ii espiga, puede soliar en convertine en raIz, talk, cit., y hacerse consciente de aquello 9ue, ocuko en
l, Ruedc Ilegar a des?rrollarse. Es seguro que ci grano de trigo tiene consciencia de ello, y que realinente Jo suea. Es posible quc tal consciencia
y tales sucflos sean bastante oscuros. Pete sin esa consciencia y esos sueios,
no hay vida.

Sc comprende Oe esta funcin de nacirniento es un producto orgnico

con el misnio titulo sue una fresa, y quc ci mismo principio natural que
forma las fresas ha formado tambln csa funcin. -. Pero no se puede dedr otro tanto dc todas lasim4genes psiquicas verdaderamcntc geniales que
drea el Poem, el artista, ci soflador? Y no lleganios asi a una teoria sarisfactoria sobre toda formacin productiva que viene del hombre, o que, me-

Asi, pucs, el sueflo se concibe como ci estado de consciencia

imprecisa en quc se presiente de mancra oscura todo el proceso
inconsciente del dcsarrollo fisiolgico, como ci instante del contacto rns inmediaro, en el set orgnico, con la accin de la vida
quc anima a todo el universe.
La cuestiOn del papel que desempenan en ci sueflo la imaginacin, Ia razn o la voluntad sigue preocupando a los espiritus,
y tambin en este caso los romnticos olvidan a menudo, en sus
tratados de psicologla, su prcmisa del alma indivisible, para volvet a Ia rutina del siglo xviii. No obstante, coinciden en general
en considcrar como fuerza generadora de Jos suei'ios a la imaginacin crcadora, la cual, para muchos de ellos, se confunde con
ci "sentido interne" o "sentido universal", vesbgio de nuestros
primeros poderes. Passavant afirma que este sentido interno no
Sc limita a reproducir Jos datos exteriores, sino pie cs esencialmente inventivo y creador. Al quedar abolidas lascategorias de
tiempo y espacio, nos encontramos ligados de nuevo al Cosmos
por el sentido original, ci cual tiene, en sueflos, las mismas facultades de previsin y de vision a distancia quc pOSCCn todas las
forinas dc xrasis.

Esta extraordinaria concepcin del papel del inconsciente en

la ereacin po&ica y en el acto ajeno que "se verifica en noson-os" no coincide acaso con la experiencia que medio siglo ms
tarde opondr Rimbaud a aquellos que "se proclaman los autores" de sus obras?

jor dicho, se verifica en el hombre?

Yo es otro; Si el cobre se despierta claiM, no es dulpa suya. Esto

evidente pan ml. Asisto al brotar de ml pensamiento: lo contemplo, to escucho; arranco un acorde con ci arco: la sinfonia se agita en las profundidades o aparece de un salto en La escena.

Slo quc, para Binder, la creacin potica no es un hecho

aislado: se asimila al nacimicnto de las imgenes del sutho, a la
constitucin de todos los seres y de todas Ins formas de la naturaleza; es un fragniento de In vida creadora, presente en todas ]as
cosas y ann misma en los cuerpos yr en los espIritus.
Naturalmente, quienes atribuyen al sueflo esa originalidad yr
esa autonomla con respecto a La vigilia admiten pie los sueos
quc tenemos al empezar a dormir son los menos puros yr Los menos
importantes. Contra lo pie sostienen los sabios del siglo xviii
(y tambin In mayor pane de ins psicMogos modernos), los sue-

116
SUE1o, NATURALEZA Y REINThGRACI6N
flos no gon una forma imperfecta do Ia consciencia diurna, mezdada at'rn o ya mezclada con la consciencia dormida. Cuando
ci hdmbre est ms profundamento dormido es cuando nacen los
sueos profticos, las visiones a distancia, y cuando ci sentido
universal goza de la plenitud do sus poderes. Las oxperiencias introspectivas do Hervey do . Saint-Denis demostrarian la afirmaci6n do quo los sueflos do la primera pane de la noche y los do la
maflana, do los cuales casi slempre nos acordamos, son infiniramente menos extrailos, menos ricos y menos originates que los do
la noche profunda.
Es una locura pretender explicar log inciSor, Jo pane posithia del dorm!,, partiendo solamente del estado de vigilia, segzmn cit nitodo de exgesir psicolgica que no vefa en lot meflos sino las ideas y /as imdgenes del
dia, reprimidas a medias.

Porque 'la reflcxidn que pretende caprarse a aS misma partiendo de aS

misma, Ia consciencia que no cesa de reflejane en s misma, produce una
vigilla excesiva, una separaci6n mdrbida de to mt puramente posifivo quo
hay en ci dormir... De.este modo la consciencia
mrbida de los tiernpos
modemos es tambin un semi-dormir, una ensonacin crepuscular" quo no
es ci verdadero dormir, sino su caricatura,
Estas Ilneas de Steffens, quo so dirian escritas ayer y dirigidas
contra el freudismo, son, en efecto, el extremo antipoda de la
doctrina do Freud. A quienes consideran como sano y normal
un esrado de consciencia quo bana simplernente para asegurar Un
honesto comportainiento social, so opone Ia condenacin del romntico: to mrbido, segtn I, no es Ia influencia del subconsciente, sino la orgullosa consciencia de los tiempos niodernos, quo
pretende reducirlo todo a ella, con dethmento do nuestros doSs
poderes, de nuestros doSs lazos con to real, lo mismo las angustias metafisicas quo los actos cspontneos, to mismo los sentimientos autnomos quo Jos sueos poticos. Vivir slo en to consciente es siniplificarse hasta el absurdo y reducir nuestro ser, tan
rico en posibilidadesy en prernoniciones veladas, a una serie do
actos jams comprendidos; pucs esa consciencia vuelta hacia afuera y obstinada en negar todo lo quo no es ella viene a ser to conrrario de Ia verdadera cotnprensin. Esta ltima participa de todo
el set y dispone do podores de aprehension infinitamente ms tonuts y rnistcriosos quo Los do (a inteligencia.
Hay an ms para Steffens: la conscientia de la vigilia ha acabado por entrevcrarse en nuestros semi-sueflos, y asi nacen esas
figuraciones, propias del hombre moderno, quo no pueden Bustrarnos acerca do la verdadera naturaleza del sueo.

117
LOS .As p EcTOS NOCTURNOS DE LA VIDA
Este estado de vigilia en sueos es to quo impide el vcrdadcro softar int-erior, ci profundo retomo del alma a la plenitud do an existencia interior,
del mismo modo quc ci soflar en pieno dia, puede perturbar ci estadode
vigilia. Tales perturbaciones es indisolubiemonte
ligadas y no permiten
n
a Ia profundidad infinita del Todo arrojar su iuz sobre la existencia individo la existencia individual ilumidual de Ia vi '11 11, ni a Ia riqueza in
nar a su vez Ia profundidad nocturna'dcl dormir. La significacin profunda
do la existencia queda asi sofocada, y nuostros sueffos do ahora son sueiios
superficiales. No camprendeinos ci estado de vigili.t, y, pot' conS,gWCflte,
tampoco ci dormir.

Quien ha simplificado y empobrecido su propia vida so dorra a toda comprensifl verdadera, y nada hay mas natural, puesto quo, para los romnticos, existe un estrecha interdependencia
entre todos Jos estratos del set: quien deja quo so debilite uno u
otro enferma en la totalidad do su persona; pin oso los medicos
do la poca no so cansan do repetir quo s6lo hay enformedad del
hombre, no do tat o coal do sus rganos. Nuestro primer deber
es consorvarnos completos, y Ia atoncin a la vida nocturna es to
me) or quo nos confinna osto.
Quien ha reparado en sus propios sucflos habth cxperimentado cmo
at lado del mundo real existe tin mundo particular do to 1mainario. Quin
no ha visto, en estado de vigilia, hombres o paisajes, o vivido avcnturas
que Ic parecen ya conocidos?... Quin no so siente transportado en sueos
a situaciones y a sitios quo no reconoce sino de acuerdo con sus sucilos?
V sin embargo, una clara consciencia le advierte
ti quo so halla en Un mundo
distinto del de la vigilia, cuyas irMgenes, an que indudablemente originadas on el mundo diurno, esthn Sin embargo encadenadas, do unos sucijos a
otros, por urn continuidad particular. Esos suefios, a menudo mu>' swa n

-dosprcitm,van doseunacipl,dourfundo bienestar; como si nos sintirarnos excepcionalfllente liberados do

sodas las trabas do la vigitia. Durinte mi vida entera he tenido esa experiencia.
Esta hermosa pgina merocla sor citada por extcnso, pues po-cas hay quo oxpresen con tat sinceridad y con tan valionte hondura la exporiencia del sue-no propia do todo verdadero romantico, para quien es absurdo, superficial y aun peligroso ci ver en
los suelios simples residuos do! estado do vigilia. El sueiio es revolador, poro revelador poticttrnente, porquo ci scntimiento apccial, la euforia que en I experimentamoS. nos persuade no
con una persuasn 16gica sino con una conviccin cspontneado quo el mund entrevisto existo, do quo esto mundo constituye
una forma esoncial y entrafiable do nueStra oxistencia ms autntica. Somos nuestros sueos tanto como nuestra vigilia. Explicar
Jos sueflos a partir do la consciencia diurna es cometer un acto

118
SUEk0, NATURALEZA Y REINTEGRACION
brbaro, es condenarse a faisear so sentido y sobre todo so calldad. Si junto a las lineas citadas de Steffens ponemos todo lo que
sobre este tema se escribiO on ci siglo xviii, y aun lo quo acerca
de die dijeron los dem filOsofos de la naturaleza, rendremos que
Ilegar a la conclusion de quo sOlo Steffens posee un sentido concreto y delicado de esa calidad especial de Jos sueflos, de ese algo
quo Ins hate absolutamente diferentes de la vigilia. Steffens es
ci Onico que hubiera podido citar ]as palabras de Nerval: "No
hay quo Mender ci pudor de las divinidades del sueflo".
Aunque sin la misma delicadeza, tambin Baader tuvo una
nociOn ciarisima de la particularidad absoluta del sueflo y de su
analogla con la poesla. En so diario de juventud encontramos
una preocupaciOn muy viva per ci lenguaje de los sueos, por su
expresiOn a travs de imgenes. "Las imigenes hacen bien a) alma.

Son so alimento especifico." Agradables o dolorosas, se nos imponen durante largo tiempo; Baader ejemplifica esto con on sueffo
que, despus de haber sufrido una ofensa, Ic revcl su verdadero
senrim
iento: "Mi alma me pinto a su antojo la imagen completa;
y lo quo no habla percibido totalmente ayer a causa de mi irritaciOn, la frIa venganza, que evidentemente era todavIa on mi alma
on oscuro desco, fu Ilevado a cabo en mi sueflo". Baader descubre asi no sOlo ci papei quo representan los sueflos on Ia vida
personal, on lo coal se acerca a ciertos postulados psicoanailticos,
sino que, Ilegando ms lejos, observa la predilecciOn del alma per
on lenguaje no analitico, sino metafOrico. Schubert desarrollar
csta idea, quo luego expondrn, hasta la saciedad, hombres come
Kieser y Ennemoser.
Para la pregunra ya formulada por Herclito: dAcaso no son
nuestros sueflos tin dominio individual, incomunicable, y nuestra
vigilia un dominic, comOn, sobre el coal estamos de acuerdo?, existen dos respuestas posibles. Una consiste en admitir quo ci sujeto
se encuentra frente a on universo objetivo, conocido medianre
una simple copia; on este easo, el mundo dc las sensaciones, que
a todos nos Cs comOn, es por clio mismo ms verdadetro
quo ci
mundo cerrado, individual e ilusorio de los suelios. Tal era la respuesta de los filOsofos del siglo xviii.
La otra respuesta quo coincide eon La eoncepci6n romanrica afirma quo el muido Ilamado "objerivo" es simplemente
on pIano convencional sobre el coal nos entendemos, on pIano
quo "establecemos" Para la comodidad de nuestras relaciones humanas, mientras quo el mundo de los sueflos proviene do noestre interior yr nos es realmente comrl a todos, porque todos par-

119
ticipamos de o porque on i participamos de la Realidad universal.
Pero, con esto, Jos filOsofos de la naturaleza no ban definido
aOn suficientemente la dignidad del sueiio. Insisten on dare un
papel en su cosmogonla y on su mito, en conocer su posible utilizaciOn Para la redenciOn mgica de la humanidad y del universo. El sueuio, decia Goerres, fu ci estado primitivo del hombre
en la cdad de oro on que era aOn ci Verbo de la naturaleza, y
ese pensamiento inconsciente de los tiempos miticos era revelaciOn total de la naturaleza divina. En ci curso de la historia huniana, esa contemplaciOn conocida todavia en la antiguedad hIbhca, cuando "Jehov se manifestaba a sus elegidos per La voz
de los sueos" (J . J . Wagner), se ha perdido. "Nuestros sueiios
se ban hecho prosaicos"; Pero, indudablemcflte, tin porvenir mejot les devolver su virtud primera.. El mismo Hegel, tan reacio
a semejantes concepcioneS, sigue comparando la historia entera a
una colccciOn de suehoS, y afiade: "Si se reunieran Jos sueflos quo
los hombres tienen durante un perlodo detenminado, se veria surgir una imagen exactisinia del espiritu de ese peniodo".
Pero debemos guardarnos de vet on los filOsofos de la naturaleza unos apologistas de los aspectos nocturnos de la Vida, a expensas de la actitud consciente. El mito de la unidad perdida es
tambin ci mito de la unidad recobrada. V ci estado de separaciOn pie va de Ia una a la otra, ci penlodo del devenir en quo se
inscniben la historia del mundo creado yr La historia del hombre,
no es una pura yr simple expresiOn del mal. La naturaleza actual
Cs sin duda una consecuencia de la caIda original; Pero, Para los
discIpulos de Saint-Martin pot lo menos, no es sa una rnateria
mala yr preexistente en la coal ci hombre se hubiera precipitado
ciegamente. Per ci contrarlo, es Dios quien, testigo de la caida
del hombre, no quiso que sta se prolongase hasta los abismos
irremediables, sino quc, encerrando al hombre on la materia, Ic
ofrcce on ella una Oltima oportunidad de salvarse. El hombre-espiritu se ha hecho hombre-naturaleZa, en cl coal dormita yr puede despertar el hombre_de-deSe?; so aspiraciOn, su dcseo de Dios
Y so pr greso podrn conducinlo a la rcsvauraciOn de la naturalen primitiva.
Per consiguicnte, es prcciso que ci hombre viva so vida consciente, so vida de set separado, hasta la ma's alta perfecciOn. No
so trara de renunciar a ella en favor de on sucfio adems de
que no es cosa que dependa de nosotros ci voiver a entrar sim-'
iemente en ci reino del sueo, ni tampoco de vivir en pura
Yunci6n de ese suelco. Sercs conscientes yr scparados como somos,
Los ASPECTOS N0cTURNO5 DR LA VIDA

120
SUEfO, NATURALEZA Y REINTEGRJILCIN
Cs preciso que acabemos de recorrer ci camino on pie hemos
cntrado por culpa nuestra, sI, pero tambin por Ia misericordia
divina. La reintegracion se encuentra on el trmino de este camine. Y para liegar a l tenemos que escuchar Ins signos, redescubrir los vesrigios que slo nos son accesibles on la noche de
nuestro 5cr, pert, escucharlos y redescubrirlos pan normar mediante ellos la lenta y dun ascensin que, a1 acabar ci dIa, cuando
el individuo consciente haya aicanzado su perfeccin, nos grancar ci reposo on ci seno del Dios recobrado.

LIBRO TERCERO

LA EXPLORACTON DE LA NOCHE
VI
METAFISICA DEL SUE1O
y s/c obrar,
A jiierza s/c :eniir y s/c frensarj s/c querer
puts/c flegar s/colic s/c ml haste una rolundUad infinite,
dons/c me encuentro en codas partes frente a ml n2ismO.

Schelling, que tuvo sus rams de poeta, di de sas nupcias del

Dia y de Ia Noche una imagen baflada on la penumbra lunar, tan
cara a los roSnt ices:

I. P. V. TJLOXLER

Si en Ia noche misrna surgiera una En, si rim 1k nocturne y ummache

diurna pudieran abrazanios a todos, sc serla
ci fin supremo de nuestros
deseos. jSeri per eso que la noche alumbrada por la baa conrnucve tan
manvillosamente nuestra alma y despierta en nosotros el tembloroso presentimiento de otra vida, muy cercana?
BIBLIOGRAFIA
D. BAUMCAIWT, Bader rind die phUosophiscf,e Romantik (1927). E. SuSINI, Franz von Bag s/er et le rornantitme mystique. L
4 philosophic de

Fr. von Bader (1943).

Uno de los personales ms singulares del romanticismo filosfico

es Tgnaz Paul Vitalis Troxier. Nacido on Lucerna, cstudi on
Jena, donde fu discIpulo de Schelling on su mejor tpoca. En Vien cultiv amistad con Beethoven, al mismo tiempo que se hacla
discipulo del magnetizador italiano Maifatti. Medico en su alde2
natal de Beromunster, public on 1806, 1808 y 1812 sus obns filosficas esenciales: La vida y sit pDoblema, Elemenpos tie bioso-

a y

Ojeadas a la mituraleza del horn/ire.

Troxler posela toda la rudeza, la combatividad agresiva y la

tenacidad montafiesa de so raza. Desde sus primeros escritos sur entre 1 y Oken una violenta polmica; hizo terciar on ella
gi
a Schelling, contra quien habia de volverse ms tarde. Ardiente
partidario del liberalismo politico , tuvo que salk del hew de Lucerna en 1821, por haber atacado abiertamente a las autoridades
de quienes dependia. En 1830 obtuvo una ctedra de filosofia
, a consecuencia de
P
en Basil ea, ero la perdi pocos meses despus
complicacioties politicas. El nico periodo tranquilo de so existencia fu ci de 1834 a 1853, cuando enseflaba filosofla en Berna.
Pero aun en su vejez sigui siendo un opositor, un guerrillero,
cathco y tecrata on una poca on quo triunfaba ci liberalismo
de su juventud, ms mistico a medida que la poea In era menos.
de opoMono a Ins ochenta y seis aftos, sin haber dejado gnunca
nerse ferozmcnte a sus compatriotas, a sus enemi os de siempre
y a sus amigos de on memento.
Rosenkranz lo hizo entrar, en 1840, en una comedia filosfica
donde diversos personajes se disputan la sucesin de Hegel come
cabeza delpensalnietitO alemn. Junto a Bander, a Schelling, a
Vischer, a Mocrike y a..' George Sand, reconocemos fcilmen
i2t

122
LA EXPLORACIN BE LA NOGIE
to al filsofo de Lucerna, bajo ci nombre de Te6crato; aparece
conio an personaje irascible, de lenguaje rccndito y cargado de
metforas, que canta los Alpes, las cascadas, la msica de los pastores, y quo proclama que "toda filosofla Cs simplcmcnte una lenhecha de imgenes, toda especu!acin an ba!buceo que imita
ffa" Rcvelacjn divina". Esboza tambin ama teoria mIstica:
El hombre terrestre debe quebrarse para que nazca en el ci Sdior. Dios
ci hombre son ci alfa y la omega del universo, y ci Dios-hombre Cs
sintesis ancroposfica... Renunciamos a nuestro vano yo Para encontrarnosla
on nuestro eternc, not.
y

La caricatura Cs buena. Entre los discIpulos de Schelling,

Troxier fu, en efecto, ci de expresin ms abstrusa y violentamente original. Oken y Baader emplearon atrevidas y singulares
paradojas; Troxler licg ms lejos on el arte de dar a los trminos del lenguaje an valor muy personal, y so estilo, que nada tieno quo envidiar al de ciertos metafIsicos modernos, suele hacer
dificil Ia lectura de sus obras. Sus escritos se componen casi exclusivamente de breves fragmentos, cuya ilacion no siempre es
fkil de reconstruir. Sin embargo, esa ilacin existe, pucs pocas
vcces ha habido espIrirus tan profundamente "orientados". No
slo tom de Jos misticos alenianes numerosas expresiones apropindose a manos llenas la inmcnsa riqueza de su admirable vocabulario; con los ms grandes de ellos tiene en comn un tenaz
afn de conquista espiritual, de paciente trabajo no interesado on
el xito, sino solo en ci Progreso interior. Lejos de scr una coqucterIa o una rareza de faiso profeta, su originalidad es ci distintivo de un espiritu que se mac y e en un mundo peculiar, muy
suyo por haberlo conquistado P aso a Paso, y el fragmento abrupto de que se sirve, haciendo a an lado todo enlace discursivo, est
minuciosamente trabajado. En este case, Ia forma del fragmento
responde a necesidades muy distintas de las de an Novalis: sin
nada dc potico, on los antipodas de ese dejar inconclusas las cosas quc abre la puerta sobre una infinidad de sueflos, la frase de
Troxler pugna per mantcncr on su plenitud una intuiciOn total
y perfecta, una exacta qprehcnsin del mundo vivo, quc el pensamiento lOgico no puede captar.
Hay en Troxier una especic de pre-bergsonismo: cl puro conocimknto intelectual no aprehende sino lo quo carece de vida.
Esa "consciencia", que excluye todo el dominio del sentimiento,
no es Para 61 "sino una esfera liinitada dentro del conocimiento
total pie ci hombre tienc de La naturaleza". A este conocimiento incomplete so opone ci pensamiento vivo:

123
suo
de
los
obetos,
sino
a
so
El pcnsamiento humano no corrcsponde al sea'
la
naturaleza;
el
sistema
y
ci
proceso
de
nuestro
pensarniento
devenir en
no es solo una copia o on rcfleo del mundo exterior tal como es, inanimado, en ci cdrnilno de so devenir;puesto que corresponde a la esencia y
a la vida del mundo exterior, Cs un devenir en si y hera de si minim. Dc
tal manen que todas las formas y todos Jos movimientos que esdn dentro
del devenir de in costs dejan cacr sus velos en ci conocimiento humano,
y, de modo ineno, todo lo que se revela en ste se realiza on ci mundo.
Pot consiguiente, la admirada frase de Haller, "Ningti espiritu creado
de penetrar en ci corazOn de la naturaleza", pierde toda significaciOn.
Mla vida interior de la naturaleza no es un objeto exterior pan ci espiritu treader... La naturaleza cs on objeto exterior impenetrable sOlo yarn
quien po ha ilegado a si mismo, o pan quien no ha reconocido en si mrsmo
al espIritu creation
METAFISICA DEL

Indudableinente, hay aqul aigo de ese conocimiento "analgico" quo fu familiar a todos los filOsofos de la naturaleza; pero
en Troxier todo adquicre al punto an acento 6nico. Ninguno de
sus cOntempOrneOs sup insistir con tantaprecisiOn en la necesidad de aplicar ci set entero a la urea del conocimiento; y si
nadie fijO con tanta claridad los limites del intelecto, incapaz de
abarcar "lo vivo", Troxler es ci nico que sabe tambin que ci
intelccto es indispensable Para la colaboraciOn del ser entero. Per
eso se opone tenazmente a quienes pretenden Ilegar a Ias,ms altas
contemplaciones sin haber pasado per todos "Jos movimientos de
Ia reflexiOn yr del conocimiento discursivo". Nada le es ms ajeno
quo esa "mistica que se mistifica a si misma, qucriendo evitar y
traspasar la consciencia racional, Para Ianzarse, con un arriesgado
saito, a las regiones insondables ale ama exakaciOn desorbitada".
Y seflala ci peligro cuando y e pie sus contemporneOS creen haher descubierto en el inagnetismo animal an poder superior a la
consciencia. Es excelente, sin dada, pie esos modernos descubrimientos nos ensefien que cxiste ms de una forma de consciencia;
pero no hay que confundir los cstados inferiores a la consciencia normal don esa otra consciencia, ms perfecta, hacia la coal
debe tender todo el csfuerzo humano.
Rebelde al misticismo entusiasta y a menudo vago de su tiemon rcalidad ma's apegado a la vcrdadera mIstica, Troxler tiene
p0,
derccho, de todos modos, a figurar entre los fiiOsofos de la naruraleza. Sobre todo on sus primeras obras, comparte algunas qreencias fundamentales y ciertos hbitos dc espiritu quo les son Propies. Lo que primero nos sorprende cuando hemos penetrado on
los arcanos de so terminologia es una verdadera hipertrofia del
esquema dialctico: la Icy de la polaridad, tan socorrida on aqueha poca, toma en 61 el aspecto tie una formula universal, a La

124
LA EXPLORACIt5N DE LA NOCHE
cual se pliegan tanto ci pensamiento como la realidad csmica. Y
de tesis en sintesis, vamos recorriendo ci mundo...
La smntesis suprema, la realidad ltima es la Vida, que ningn
filcSsofo de la poca elev a tal primacla. La Vida es el Absoluto,
la causa (mica. El alma y el cuerpo solo son en segundo trmino;
forman ya "parre de una realidad ms profunda: la Vida". La
caida fu In que quitO a la humanidad la eapacidad de comprender la Vida en si misma, y sa es la fuente de todo mal. SOlo hay
perfecciOn en la reconciliacin entre ci alma y ci cuerpo, convertidos de nuevo en lo pie enn en so inocencia original. "Despus del estado de inocencia, la Vida ethprende unjargo viaje, a
travs de su caida en Ser y Apariencia, hasta s reeoneiliciOn
consigo misma."
Esta metafisica est muy de acuerdo con Is de Ia poca entera, a pesar de la diferencia de lenguaje, en lo cual no consiste
la verdadera originalidad de Troxier. Lo pie lo distinguc profundamente de Jos dems filOsofos de la naturaleza es ci sentido especial pie desde su juventud, y cada vez ms a medida que se
afirma su mistica personal da a La analogla, reconocida por todos, entre la naturaleza y el hombre.
Imagen fiel dc la Vida, ci hombre est fragmentado per esa
misma separaciOn que divide la unidad primordial en alma y
cuerpo.
Desde cualquier ingula que Se Ic examine,ci hombre prCsenta en si
mismo "a herida que desgarra todo lo que on if vive, y quo tal Va Ic auth
la propia Vida.
Dividido como la Vida, ci hombre tiende, al igual que ella,
hacia la reconciljacjOn. Todas sus actividades --so ciencia, su historia, SD tica, su ant son flores que en el curso de la evolueiOn
de la especie se fecundan y "tienden a formar un fruto semejante
al germen del coal sali 61". El destino de Ia humanidad se confunde, pues, con ci de la Vida misma: consiste en madurar, desde
la simiente hasta ci fruto.
Peso simiente y fruto son una sofa y misma cosa en la Vida, diferthacs
sOlo on of desarrollo y la formaei6n... Los frutos men, Ins grmene crecca;
&a es la. imagen de It Icy viva quo rigc ci universo.
Sin embargo, esa icy no preside sobre un circulo infinito de
muertes y de nacimientos sin trmino; hay una direcciOn, prefir rack por cada vida individual, y sometida a su vez a la Icy del
'mu ere y transfOrmate": en nosotros est ci gernien de lo que renaeerA despus de Ia muerte. Y el estado posterior a la muerte

125
no es itlntico al que precediO a la existencia tcrrestre, pues en el
curso ue sta ciertos grmenes han madurado, se han transformado en frutos cuyas simientes reventarn a su vez en nuestra
nueva existencia. "Es seguro pie el hombre se lieva a si mismo
al ms all, per ms que aqul abajo deje mucho" de lo que crela
ser. Ast se precisa y orienta la idea de "analogia" que Troxler
no se cansa de repetir de mil maneras distintas. El encadenamientO
de ideas que acabamos de seguir data de su juventud; la misma
concepcin fundamental adquiere mayor transparencia y cciiidumbre mistica enlos aforismos de su edad niadura:
P
No cabe dada de que hay otro mundo, ero cse otro mundo esti on
at e, y pars liegar a an plan perfecciOn es preciso reconocerlo bien y hacer profesiOnde ello. El hombre debe buscar Sn estado venidero en el
presente, y of cielo no sobre La tierra, sino on si mismo.
METAFISTCA DEL SUENO

L4 nanryaleza de la g to gas y su unidad pthnera no puede capurse sine

en ci ittmo escondrijo del alma hunrana.

El interior de is naniraleza exterior esth intimamente relacionado con

ci interior de nuestra propia naturaleza; porque on nosotros y mesa de nosotros is natursieza forma una um___ con lo Divino, raIz y fuente de la
fuerza creadora que en nosotros hace aflorar a la consciencia Ins pensamientos, y que fucra de nosotros hace surgir Ins cosas a la vida. De sin este
sparhecho maravilloso: mientras mu: flo g adcntnnnos en nosotros nrismos,
Sndonos de las apariencias, ?Ws pnzetratw$ en La naturaleaa de las togas
que essin fuera de nosotros.

Fcil es entrever en qu sentido podia decir Troxler que toda

filosofia autntica debe comenzar por la afltropo!OgIa para liegar
a la antroposo fit?: determinar la naturaleza del hombre es tener ya
la capacidad de determinar la naturaleza del universo; por eso hay
que comenzar con el hombre, partir del hombre entero, vivo, y
no de postulados abstractos o de observaciones experimentales sobre el mundo ambiente. Pero eso no basta a6n: como ci hombre
no es anlogo a un universo inmvil sino a tin mundo en movimiento, salido de la unidad Para volver a la unidad, todo eI esfuerzo humano debe tender a rccobrar su propia unidad, a conocer la niaduraciOn de los grmenes de la inmortalidad que en 61
existen, pars poder suscitarla y favorecerla. 0 bien, para recurrir
a la terminologia con que Troxier suele designar esos grmenes:
Cs preciso liegar, dentro de nosotros mismos, a esas profundas regiones en que dormita, pronto a dcspertar, el hoinbre-Dios. En
tin 1engnse digno de Meister Eckhart, el fiiOsofo nos asegura quc
ci aeeeso a tales regiones es para 61 una cxperiCneia concretc
A fuerza de sentir y de pensar, de querer y de obrar, puedo Ilegar dentro de nil hasta tins profundidad infinita, donde me encucntro en sodas
Pastes Create a ml mismo.

126

LA ExPL0RACI6N DE LA NOCHE

La psicologla de Troxier depende enteramente de esta nocin

fundamental del hombre: lo que l pretende no es estudiar las
funciones psIquicas, analizar el espiritu del hombre, sus mviles
apasionados y su comportaniiento, sino indagar cufl es su posicin, con sus cualidades, sus dotes y sus deficiencias, en la totalidad del mundo; determinar, en una palabra, las constelaciones
que lo rigen y de las cuales depende. Y per ello nos hace pensar
en un Paracelso o en un Jakob Boehmc dotados de formacion
fiiosfica moderna.
AsI se cxplica ante todo lo que tiene de extrafl q su division de
la creatura humana, no en cuerpo y alma, segn ci dualisnio tradicional, sino en lo pie l llama su Tetraktys, o sean cuatro esencias: Korper, Leib, Seek y Geist. A falta dc palabras exactamente
correspondientes, traducimos: cue'rpo, soina, alnza y espIritu. Sin
entrar en todos los complejos detalles dc ese tetragrama, procuremos destacar Jo que pucde servirnos para comprender la orientaciOn general de este pensamiento y las teorlas de Troxler sobre
el sueflo.
El espiritu y ci cucrpo son los dos poios opuestos y absolutamente contraries; ci espIritu es lo divino impersonal pie hay en
nosotros, y ci cuerpo todo aquello pie en nuestro 5cr es perceptible por los sentidos. El soma y ci alma mantienen entre si una
re!aciOn diferente, pie es de gradaciOn progresiva: el soma es ci
principio organizador del cuerpo, y ci alma ci principio eterno
de cada set. Slo ci cuerpo es conocido por Ins sentidos; los otros
tres principios son objeto de on conocimiento suprasensible, y el
soma niismo posee ciertos caracteres del alma; so papel Cs forniar
ci cuerpo, dare existencia individual y hacenlo reccptculo del
espIritu cuando ste se encarna, pues ci espIritu no puede obrar
directamente sobre ci cuerpo.
Los grades de la consciencia y de la apercepciOn estn ligados
a esos cuatro principios que constituyen ci set humane. El soma
es ci Organo de Ia percepciOn sensible; ci alma, ci de Ia consciencia normal. Pero los dos principios extremes (y aqul se muestra
todo ci alcance metafIsico de esta psicologia, a pnimera vista on
tanto abstrusa) nos revelan pie ci hombre es ms de lo quc se
cree: posee, en el espiritu, una consciencia superconsciente, una
ram espiritual sumergida en ci Absoluto. Dc modo inverso, existe
en el cuerpo una consciencia infrasensible o pl'econsciente, pie es
la del nino antes de despertar de Ia consciencia del yo.
Por ambos extremos, pues, el hombre se halla en comunicaciOn
con lo quc cst nis alI de 61: por Ia superconsciencia (xtasis

127
e iluuiinaciOn mistica) est ligado al espInitu, pnincipio de todas
las cosas, y por la prcconsciencia, al cuerpo.
Sin embargo, cse doble dualismo no es definitive, y tanto en
ci hombre como en el universo debe existir un centro en que puedan reabsorberse todas las oposicioncs. El soma y el alma estn
ya en rciaciOn dc progresin, no son pnincipios absolutamente
opuestos. El cuerpo Cs ciertamente ci contrario absoluto del espinitu; pero se halla respecto a 61 en una relacin de polanidad:
ci cucrpo es indispensable, porque, siendo instrumcnto del espjritu, sin i no habria existencia terrestre. Y en cierto sentido se
Ic parece y es reductible a 61, como la nada al Ser, como la muerre
a la vida. SOlo ci espiritu Cs vida, y ci cuerpo se reabsorbe en 61.
Hay en ci hombre on lugar donde radica la unidad, on centro de la creatura, que Troxlcr llama el Gernut digamos ci Ccrazn. El corazOn es la unidad del cuerpo y el espinitu, lo mismo
que del alma y ci soma.
METAFI5ICA DEL SUENO

El corazn es ci ser mismo dcl hemline..., su verdadera individualidad,

ci centro vivo de su existencia, ci mundo de todos los mundos en l, ci
hombre en si.
En la MetafIsica dc 1828 se llama tanibin a! corazOn "el sentido divino"; a su vez, tiene so antipoda, la sensuandad; sta se
halla en relaciOn de polaridad con el corazOn y en cicrto sentido
es idntica a 61. El corazn es la "profundidad ms interior" de
la naturaieza hurnana, mientras que Ia sensualidad es so "centro
ms exterior". Dicho de otra manera, ci hombre total, ci set completo, que en si rene Ins cuatro principios cuerpo y espiritu,
soma y alma, puede tcner dos orientaciones distintas: la del corazOn, que es la onientaciOn hacia Dios, y la de la sensualidad, que
se vuelve hacia ci mundo. Pero no hay aqul dos "potencias", dos
"facultades", una superior a la otra: tanto el corazOn como Ia
sensualidad designan el cev.tro del ser, segizn que viva "en la y endadera realidad" o en la Maya, en las fronteras de la nada.
El hombre percibe a Dios en su corazOn, y al universo en su
"sensualidad". Dando una interpretaciOn religiosa de esta idea,
Troxlcr precisa pie la naturaleza fisica del hombre es la emanacin de Dios, que se ha manifestado en ci univcrso, mientras que
SU naturaleza moral cs In tendencia a voWer a Dins. Si Ia unidad
primera se desarrollO en la creaciOn de la naturaleza universal y
humana, toda la evoluciOn de la naturaleza tiende a recobrar ci
estado priminivo, y la ms aita expresiOn de esta tendencia al retorno es ci alma humana, con sus aspiraciones esenciales.

128

LA EXPLORACIN DE LA

NOdE

Teda esta psicologIa do Troxier, pie a causa do so terminologia parece ser, a primera vista, algo puramente especulativo y
csquemtico, es en realidad extraflamente viva; hay pie comprender cmo todos esos trminos, quo designan los poles de la estrucnira buniana, no intcntan fijar esencias inmviles, sino fuerzas, tendencias, orientaciones. So concibe al individuo come el
punto de convergencia de diversas atracciones quo, per antagnicas que parezcan, son conciliables. En cada grado, en cada etapa
sucesiva, uno do los poios (el espIriru, ci corazn), quc representa la orientacin hacia ci cielo y hacia la unidad, es el nico dotado do existencia real; en canto quo ci polo contrario (el cuerpo,
la sensualidad), quo es ci centre de oricntacin lucia la tierra y
hacia la soparacin, se cncuentra en ci dominio dc la Maya; lo
que done do realidad lo toma justamento del polo real, en ci cual
acaba par rcabsorbcrsc.
La extraIsima metafIsica del sueiio de Troxier forma pane do
Ia doctrina del corazn (Gemut), centre de gravedad del ser humane.
En ate centre es donde ci hombre sutha ci sucio profundamente aon quc so unen la aita consciencia del Espi-

129
METAFISICA DEL SUENO
"La Vida debe velar para ser alma, dormir pan ser cuorpo",
so lee ya en los Ensayos de fIsica o-rgdnica, publieados en 1804. Es
ste ci aspecto humano do una altornancia quo rige toda Ia naruraleza, ci refiojo del curso do las osferas celestes, "ci one y ci
cease do dos mundos y do sus sistemas en nuestro organismo".
Ese rirmo, en ci coal todos los romnticos von la forma humana
do tin rituio universal, es para Troxior aigo ms todavIa: la cxpresin ms clara do nuestra dobio naturaloza esencial, do nuestra
orientacin alterna hacia la naturaleza y hacia ci espiritu.
El estado de vigilia a ci iado iuminoso de la vida, y ci dorniir Sn lado
de sornbra; el uno as vida on Dios, y ci otro vida on la naturalcza. Esta

vida alternativa dura hasta quo, libenda par la mucrtc y ilegada a la inmortalidad, se fundc do nuevo an la vida del universe.
Mas lo que aponas est indicado on oste primer escriti) en
ci coal se reconoco la influencia do Schelling adquiero mayor
precisin en las obras posroriores. A modida quo Troxier eonstruye su motafisica do los centres do arraccin que gobiernan roda
nuestra exisroncia terrestro, adapra, sin modificaria en ci fondo,
su teoria dol suoo, do la vigilia y del dormir.

condido dc su vida, cse suco

ritu y Ia oscura existencia del Cuerpo.

Lo quc suefla es el Espiritu an ci instantc an quo baja a la materia; y la
Materia, en ci instante an qua Se eleva hasta ci espiritu...
El sueo es, pues, ii revclacin de la esencia misma del hombrc, ci proceso mis particular y mis intimo de Ia vida: era on eco de lo supraterres^
tre en lo terrcstre, on on reflejo de Jo terrestre on In supraterrestre.
El sueno es.. Ic scrio quo hay an ci fondo de tedos los jucgos a quo
SC Cntrcga La vida.

As] aisiarias, estas pocas frases escritas en 1812 pueden pareocr arbirrarias, paradjieas y desprovistas do significacin concreta. Pore si procuramos relacionarlas con esa astronomia del conzen humano quo es ia antropologia troxieriana, iiegarcmos a situar
ci sueo, especie do nebulosa, entre las constelaciones pie gobiernan nuestro destine. Dosde luego, ci sueiio de pie so trata no as
ci quo comOnmenre liamamos asi, y que "no es sine tin accidcnee
del donnir". Es ci "Sueflo do La Vida", roalidad fundamental quo
abarca todos nuestros csrados do consciencia y quo en clone modo
constituye el estado original, correspondiente al corazn, asI como
ci dormir y la vigilia coricsponden al cuerpo y al alma.
El estado de vigilia no as sine on suefle del Alma, y ci dormir tin sueflo
del Soma, de tai mode qua ci dormir y ci velar reunidos no son a= COsa

qua ci dde formado pot cI Alma y ci Soma en ci Suclie.

En la vigilia, Is Vida aspira a tin suello superior; oneL dormir, sigue In

pendiente de on sucho inferior... La vigiia a ci nacimicnto del alma que
sale del Cuerpo, a el alma vuelta hacia ci Espiritu; ci donnir as ci devenir
fisico; durante l, el set Sc vucive hacia at Cuerpo. Y asi, vigilia y dormir
no son ocra cosa quo el fiujo y rcfiujo del espiritu y de in materia an ci
ocano dc la vida.
Cuando sio ci cspiritu gobierna las olas y condone La corriente do La
Vida, cntonccs vigilia y dormir Sc dcsvaneccn, y La creacin aparece ante
sus ojos tai come Dies la vhS antes do qua fueran hechos la nochc y ci din.
Pero cuando la corricntc de la Vida esti on poiler del Cuerpo, se puedc dccir qua Ia materia absothc al espiritu: entonces, vigilia y demur so
confunden de nucvo, y Is persona, fundida con el universe an una misma
penumbra, so hace ciarividentc en las tinieblas.

Esos dos ostados opuestos, en los cuales el hombre estA "desorganizado", son ci xtasis superior y ci magnotismo animal. Troxicr no se cansa de dar la vnz de alerta contra su identificaein, tan
habitual en Jos filsofos do la naturaloza. En ci magnotismo am.mal no y e ni una vigilia superior iii un dormir dotado do poderes
misreriosos, sine una inmersk5n, lejos do toda conscioncia, en ese
sueflo quo est muy per dobajo do la vigilia y del dormir, "el
quo sucan las plantas, los animales ms inortos y hasta el mundo
inanimade". For un verdadero "exoreismo dci Espiritu", el ser
humano no es ms quo materia.

130

De modo inverso, hay infinitos grados tanto en ci velar corno

en ci dormir. En uno y otro, aitcrnativamente, el hombre "pierdc ciertas partes y ciertas fuerzas" que io constituycn. En ci xtasis superior, ci set sc vuclvc Integranienre hacia ci espiritu y se
dcsprcndc dc los deniAs polos dc arracciSn. Mucrto para ci mundo, dcsaparcce la oposicin entre pasado y porvcnir, asI come
Ia dc interior y exterior; liberado del tiempo, ci hombre se abre
hacia lo alto, lucia ci infinite.
Al romper las barrens del Alma, del Cucrpm y del Soma,,,j
come se Ic abrc ci reino de los orcu]os y dc los milaros.

&piritu ye

Es la "niucrtc filosfica" de los pitagricos y de los neoplat6nicos, la tokoot to Oco, ci t&ctdv -ro Oav&rov.
Es evidentc, pues, que ci Sueho del cuai hace Troxier ci
fondo de la vida, la base del dormir y del velar no es ci suSie
de nuesta-as noches, sine un estado que puede considerarsc bajo
dos aspcctos, comb superior o como inferior a nuestra existcncia
individual, siendo sta an estaclo interrnedio. Los dos principios
que nos constituyen, cuerpo y espIritu, pueden reunirse en toda
su pureza, ci uno per ci magnetisrno y ci otro por ci xtasis: se
ejercen en este case Ins dos poderes extrcmos que Troxier rcconoce en ci hombrc: el infrascnsiblc y ci supraconsciente.
Este SuSie, que en su profundidad suprema abarca nuestra
vida entera en su doble cencia, no puede prescindir de las rnanifestaciones opuestas dc esa dualidad. Pues por ser Ia unidad no
realizada, la Vida no puede manifestarse sino bajo ese dobie aspccto.
Las dos cosas, ci dor ynir y ci velar, constituycn ci Suci3o de in Vida y
Jo exphcan. El Suciio solo Se manifiesta en esos dos aspectos, y nunca sin
.eilos; y si el Alma y cI Soma no Sc separaran a partir dc este Sueflo, Ia individualidad dcsaparcccrIa; cI ye, el Espiritu, ci Cuerpo Sc confundirian, y
ci Sueiio rnismo perdcrIa rods significaciOn.
Esas lincas son dams: ci Sueflo es un nombre ms de Ia unidad indivisa, An no separada en cxistencias individuales ; designa
esta unidad con rclacjn al honjbrc, El SuSie es ci centro misnio
dt toda rcaiidad, fisica y espiritual; es, en ci hombre, ci subsuclo
original, ctemno, "el acto mi.snio de In Vida".
El hombre esti tan- sumergido dentro de sf mismo, y al propio ticmpo,
puede decirse, tan sumergido en las cntraiias del Univcrso, que io
nico 9ue haccn ci velar y ci dorrnir es apartamlo de ese centre itcvarlo
y
a la superficic dci memo terrcsrrc.
Si 2si

131
La vigilia y ci dormir, que "nacen de una oscura region donde to uno es todavIa to otro", estn, pues, ligadus a la cxistcncia
tcrrcstre; no sOlo porque su ritmo refleja ci ritmo csmico, sino
tarnbin porque ci dualismo que nos constituye es necesario para
in nianifcstaciOn de la unidad en la naturalcza dividida.
En este mundo ci hombre "todavIa no existe"; sOlo est en deve'nir, y por eso se encuentma aCm "fIsica y psIquicamentc en ci
espacio, vciando y durmiendo en ci tiempo". Apenas aigunos ruememos inasibies Ic hacen percibir, desdc ahora, su unidad profunda, yr adivinar lo quc hay de pasajero, de puramente terrestre, en esa duaiidad. Esos momentos son sobre todo aqueilos en
quc, al despertar o at dormirse, se encuentra dumante un segundo
entre las dos psiqucs, que to gobiernan durante ci resto de su existcncia. Sin perder la nociOn de si mismo, entrcv entonces su
METAFISICA DEL SUENO

LA EXPLOItACII5N DE LA NOCHE

ve'rdadero centro, donde alma y cuerpo son rena sola cosa.

Pero si, fuera de esos instantes priviiegiados, su set reside

sienipre en una o en otra de las psiqucs que In constituyen, la que
se haita en Ia sombra siguc viviendo, de todos modes, a travs
de is otra.
Muchisimos signos nos advierten que la psique del dormir reaparecc
intermitentemente en la vigilia, y que, viceversa, Ia psique diumna partidipa
de In vida del sucio.
La imaginacin, en in cuai parecen reunirse las dos almas, es
ci principal sintoma de esta colaboraciOn; por eso Cs la ?anica caPaz de una verdadera crcaciOn viva, clara, hgcra, a la cuai no logran ilegar ni ia consciencia aisiada ni el conocimiento puramente sensible. La memoria y ci presenthniento son Los dos aspcctos
mu asombrosos de este vigor de ia imaginaciOn y de esta percepcin, a la vez infrasensibie y suprasensibie, quc rcsulta de in fusion
de nuestras dos aimas.
Cuando ci espiritu baja a la materia, la imaginaciOn suefla ese
sueflo quc acompafia a todo devenir procedente de Dios, yr que
se llama ci conociriliento. Pero cuando, dc manera invcrsa, la materia se elcva hacia ci cspIritu, ci conocimicnto itega a su "abisme" o a su rematc: es ef segundo suSie de la imaginaciOn, cuyo
nombre es Ixtasis. Nuestro demonin conversa con nosotros en
muy contados instantes; in Iuz brota entonees de nuestro coraz6n,
yr esta rcveiaciOn solo es perfecta en ci memento de la muerte
fisica, que es ci de nuestro nacimiento supremo. Pero uno yr otro
sucflo, ci que inaugura yr ci que da su perfecciOn al conocimicnto humane, tienen un rasgo comiin: los dos nos sacan de Ins ifmites de Ic finite.

132

LA EXPLORACJN DE LA NOCHE

Y coma "el Infinito es en nuestro corazn ci comienzo y el

fin, Ia causa y la meta de todo conocimiento", se produce algo
extraflo: "nuestra alma infrascnsjblc sale, en ci sueo, del mundo
interior y se dirige lucia ci porvenir, mientras pie nuestra alma
suprasensibic, en la vigilia, sale del mundo exterior y se vuctve
hacia ci pasado".
Y he ahi de qu mancra ci ensueflo nocturno se one con
ci sueflo metafIsico: en nuestra existencia actual, la simple Vida
om'rica es todavia una imagen o una analogla del' gran sucflo
crerno. Al iguai que ste, manificsta nuestra unidad primera, salvndose de nuestra division interna, y acercndose a cse estado
prirnero de la consciencia original que Troxier llama la preconsciencia. La famosa Tetraktys encuentra aqul Sn exacta cotrespon_
dencia: asI conio ms acI y ms all de la dualidad alma-soma
pertenccemos todavIa a la polaridad ma5 profunda cucrpo-espIrim, asI tambin ms aci de nuestra conscicncja Sc cncuentra ci
preconscicnte, y ma's alli ci superconsciente.
De igual modo que la consciencia diurna participa del espiritu de petfeccin, la conscieneja que reside en ci dormir y que so manifiesta en Ins
sueios tiene ]as particularidades de Ia Consciencia original.
El sueo, me diIogo (que en ci fordo nunca cesa) entre nuestras dos
locuacisimas alnias, no es puro cco, puro reflejo del mundo sensible,.. Es
un cstado original, esencial y cargado de sentido, de la natunleza humans,
quo nos permite entrever las profundidades de Is consciencia primera.
Todo lo que sabemos dc la humanidad primitiva iieva ci seilo
de cste conocimicnro particular, quc aim aparece en los magos
y en los visionarios de tocla cspccic; pues cse conocimiento es
esencialmente poitico, es decir, "dirigido del interior hacia el exterior", yr percibe ci mundo por una creaciOn y por una imaginaciOn libres; y es igualmente pro ftioo, es decir, "vuelto, desde
sus origenes, hacia ci porvcnir". En Jos sueflos, "pensamiento yr
crcacin potica son una misma cosa".
Dc mancra quo ci sucflo nocturno es algo ms que una "semejanza" del Sueflo crerno: es una supervivencia suya, la presencia
real, en nuestro ltirno fondo, en ci coraz6n, do la unidad primordial. Es 'alusin a tin csrado original, insondabie, quo slo posce
realidad plena antes del nacimiento yr despus do la muerte".
Pero, ya ahora, esos abisnios son la fucnrc de toda nuestra Vida.
En deem, dqu6 creatura humans, observndose a si inisnu en ci silenSOS tendencias espirituaIts y todos sus estados de alma hunden las raices en csas oscuras profundidades?

do y en Is veracidad, no ha descubierto que todas

133
sta
una
afirmaciOn
puramcnte
cspecuiatiEn Troxier, no Os
Va; lo sentimos dedicado a esa observaciOn de 51 mismo "en ci silencio yr en la vcracidad", habituado a buscar en su interior la
via quo desciende a las nitimas profundidades, all1 donde se berran las divisiones yr las contradiccioncs de la superficie. SOlo los
ms grandcs misticos ban tenido hasta esc grado la nociOn concrcta do un abismo interior, en relaciOn del cuai ci mundo de las
"facultades del alma", de la oposiciOn cntre lo interior y lo exterior, no son sinG data efimero, sin realidad ltima. Morir a ese yo
superficial para ilegar a los arcanos del alma indivisible, tal fu
ci csfuerzo yr ci constante anheio dc todos los verdaderos contemplativos.
Y Troxlcr, tan diferente de Jos exaltados romnticos como
un Eckhartpuede serb de un visionario, vive esenciaimentc de
esta misma discriminaciOn precisa de los dos pianos, que es ci
primer paso de las cxperiencias Cmisticas.
Ml, cuando so pregunta ( omo todos los quc ban recibido
la marca del sucfio ma's profundo) por qu hay on grado do sueo
quc no deja recuerdo aiguno, responde:
METAFISICA DEL 5UEIcO

Es porquc ci sueo mismo no pan at dormir exterior, de donde podria

traducirse a Is vigilia exterior. Y, sin embargo, esos estados de sueflo dojan en la vigilia una especie do atmsf era espiritual quo, sin conocer su
propia raz&n, cs el resultado y ci presentimiento de aqudllo.
Los sue1os que la consciencia clara puede captar no son, pues,
sino Jos Ss superficiales; no pueden proporcionarnos la menor
revelaciOn sobre ci sueo ms profundo, ci quc constituye la actividad de ese centro do nuestro set, al cual no podcmos bajar
sino renunciando precisamente a todas nuestras potencias dc la
V ida cotidiana. Ass, puts, quien prctthde "traducir" nuestros sueflos al lenguaje dc la vigilia se condena a no captar sino lo mi
marginal do los suelios, y, al mismo ticmpo, a no utilizar sus interprctaeioncs ms quo para unavida "despierta", quc siguc siendo
igualmente superficial. Por lo demas, Troxier no niega la utilidad
puramcnte prctica de esa ciencia, yr declara haber observado,
"como todo medico atento puede hacerlo", quo en lqs suefios Sc
cncuentran lot primeros sintornas de las cnfermedades, "yr sobre
todo dc las enfermedadcs mentales". Con esto asigna at "psicoan&lisis" nn ingar (que cicrtamcntc Ic corrcsponde)
de mrodo
( C omo so to hubicra neteraputico, y al mismo tienipo Ic niega
gado on Steffens) el derecho a explicar Integramente la naturaieza misma del sucfio.

134
LA EXPLORACI6N DE LA NOCIiE
Ni Schelling ni Schiller supieron rec000cer quc hay dos especies tie Inconsciente, 0 meyer dieM, de Otra Conscieneja,
una que es anterior e inferior a nuestra consciencia de la vigilia y del dorinir, y otra que es superior
y posterior a ella.
El poeta y el artista no pueden ni deben acudir ms que a la seg-unda.
La prirnera solo pucde asimilarse a on instinto estt
idea total que pueda alurnbrar a1 artista creador. .ieo, incapaz de dar una
'1 Profundjdad y claricjacj son principios dificilmente conciljabies.
La coherencia del pcnsamicnto de Troxier es irreprochable
durante su vida entera; en codas panes, en todos los terrenos, to
vemos fie] a su concepcin de la creatfira humana cuyo dualismo
aparente se compiica con una prolongacion hacia las tinieblas y
una abertura hacia la luz. El Inconsciente, cuyas raices son fisicas
Y terrestres, tiene como paraiclo la otra Consciencia, cuyas revelaciones son puramente espirituales. Para quien posee esta intuicin original de nuestra dobie naturaleza, solo hay una actividad vlida: ci esfuerzo hacia una contcmpiacin cada vez ins
depurada de la Juz, hacia un aronadamjcnto del ser superficial
que permita liegar, "a fuerza de querer y de obrar", a Ia realidad
irreductible del suello eterno.
Ningn romntico liege a esa pureza desnuda que es la de la
experiencia de Troxier, porque ninguno dcsconfi ccnno l de las
tentaciones verbales y de las exaltaciones desenfrenadas. Un Schubert comprender mejor, sin duda, Jos aspectos poticos del sueho; un Carus describir con mayor exactitud la vida multiple y
vertiginosa del Inconsciente; pci-c ni uno ni/ 0 mantuvleron,
en el aislarniento y en la austeridad, un esfuede Progreso espiritual comparable at dc Troxler.
En su siglo, Troxler aparece como una ura
fi de otros tiempos; de Jos filsofos clue fueron sus maestros o sus cornpafleros
de estudio, conserv cierto lenguaje, ci sentido de la Vida nivii
y del Devenir, la percepci6n de to psiquico como un movimiento
incesante. Pero sus verdaderas afinidades estn en otra parte; por
so afn de no atender en Ia vida sino a to que es el gernien de la
inniortalidad, por su cspontnea falta de arenciOn a to que perteneec exclusivaniente a este mundo terrestre, y por su conocimienro de una regiOn central tie nuestro set en que se desarrolla
ci (Inico sueflo real, en que Dios "nace" en nuestra alma, es hermano de un Eckhart y uii Sense. Y su afn tic encontrar en ci
hombre no tanto procesos pie describir o facuitades que abstraer cuanto ci lugar privilegiado en que convergen los rayos de
constelaciones mitolgicas recuerda, lo rnismo que su lenguaje
particular, a los grandes aiquimistas, del tipo dc Paracelso. Nada

135
define mejor su noble originalidad que la carta cn que, antes de
cumplir cuarenta ahos, se ncg a escribir su autobiografia para
una colccciOn proyectada por ci editor Brockhaus:
METAFS1CA DEL SUENO

He interrogado a ml intimo sentimiento para saber 10 que yo uxperimentaria ante Ia idea de figurar en una cxposiciOn universal de esa indoie,
y he sentido subir on escalofrio. Me parece que, para escribir one su propia
$ , vida, debe estar mejor reeonciliado consign misino. Yo no lo estoy aun;
lo menos, es evidente que mi espiritu no ha alcanzado todavia la elevacin y la amplitud que me hacen fatta para captar completaniente ml
vida. Con dernasiada frecuencia, la materia que hay to in' ha quebrado
el molde quc yo queria imponcrie. Lo que he sido parcialmente no ha
formado an Un todo. Con un destino tan variado, con todos Ins avatares
de mis diversas situaciones, me Cs muy difleil, aun exteriorruente, reunir todos los matcriaies neeesarios. Cicrtas cireunstancias de mi vida me llcnan
an de amargura y de tristeza en ci reeuerdo, y algunas de cOlera contra
mi mismo y contra Ins dems; de manen que aquello quc pan transfermane to historia deberia estar tranquilo y muerro, o si no transfigurado,
todavia me agita como una tragedia viva.
La "antroposofla" hacia la cual tiende todo ci pensanhiento
de Troxier no es, pucs, una palabra vana: no es solo en su especuiaciOn de escritor o en su enscanza de maestro donde quiere
aicanzar ci equilibrio del set total. Pese a las violencias de su naturaleza, nunca cejO en ci afn dc dar a su propia vida esta harmonm, de organizarla en torno a un centro profundo. Y con csto
ilegamos a las vcrdaderas razones de su originalidad de forma:
Troxler cscribiO Para si rnismo, sin cuidarsc de su poca, tan profundamente cxtraa a sus preocupaciones.
Partir del hombre, liegar at hombre, no cquivaic necesariamente a predicar un "humanismo" que giorifica a la crcatura.
Puedc set tambin, como en ci caso de este "antropOsofo", seguir
un canuno en ci que cualquier mistico y e ci nico camino del
conocimiento; y en definitiva, piantear todas las cucstioncs en
relaciOn con la cuestiOn Onica, quc es la dc la condiciOn humana
y Ia del destino personal de cada set humano. Es, ante todo,
piantear 6nicamcnte las cuestiones que interesan yr abarcan at ser
total.
BIRLIOGRAFIA
dat Lebem.. (1806; reeditada en 1925).RhiCke in do
Wesen des Menschen (1812, 1921).Frag?nentc ( Sant Gallen, 1936).

TR0xLER, Ucher

VII
SIMBOLICA DEL SUErO
'EthMSQOL. tt 8 nc; tL 8' o1 rt;; mLd; 6vuQ
vfrQonro. 'AU' &tav atyka taoto; rXt,
Acq*,tQIjV qyyo g,tatw dvbQrj v %U
geikizoc atcMc
Pirq oARo, Pit/ca nil

"Vi en Nuremberg a Hegel, ese hombre de madera; leja los

Nibelurngos y se los traducla al griego para poder saborear sus be-

liezas... Pero tambin encontr a Schubert, ci filsofo cndido,

tan virginal, tan Juice y conmovedor: parece un polluelo que
acaba de romper su ascarn y se qucda embobado, viendo la iuz
del dIa." Tal es ci retrato que en 1809 traza ci irrespetuoso Clemens Brentano de aquel a quien Jean Paul nunca Harnaba de otra
manera que "el infantil Schubert", el autor de la
del
sueflo. Con menos familiaridaci, Troxier hablaba enSimbolica
1828 de su
antiguo camarada de estudios, bautizanciolo pomposamente eomo
"el apacibie hijo de la noche estreilada".
La vida de Gotthiif Heinrich von Schubert (que l mismo
reiat en un hbro jde mil setecientas pginas!) fu exteriormente
tan sencillla y apacibie como su carcter: la teologla, la medicina,
ci estudio de Ia naturaleza y de la historia tuvieron para l una
importancia mayor que los sucesos personales, cosa natural en un
romntico de esa generacin. Treinta aos de aprendizaje de
cmiii re scibili, cincuenta thins de ensefiar; un primer patrimonio
a los veintitrs aflos y otro a los cuarenta y tres, despus de un
aflo de viudez; dos hijos, y la adopcion del hurfano que dej
ci "joven fIsico" Ritter: he ahi los rasgos aparentes de este destino. Pero su evolucin espiritual fu ms compleja.
Hijo de un pastor saj6n, Schubert hizo sus primeros estudios
en Weimar, arraldo menos por Goethe que por Herder "un
faro en nuestra noche" yr por Jean Paul. En 1799, a ]os dieciocho afios, se inscribe en Ia Facultad de Teologla de Leipzig, pan
pasar muy pronto a la de ciencias naturaes. Lee a Shakespeare,
2 Jem Paul, a Herder, a Young, y' se entusiasma por las teorlas
de los nuevos fisicos. Se relaciona con Friedrich Gottlob Wetzel,
presunto autor de las famosas Vigilias de Bonaventwra: extraflo
personaje, tan pronto medico como vagabundo, naturalista, re136

SIMB6LICA DEL SUIENO 137

dactor de pequefios peridicos de provincia, autor de tragedias
y de poesias liricas, en pocas palabras, hombre cuya breve existencia es puro romanticismo fielmente vivido. Con este compaflero Schubert corri a Jena no bien supo que Ritter "acababa
de restituir al agua su dignidad de elemento simple". En 1801, en
una ,poca en que no faltaban acontecimientoS sensacionales, los
dos jovenes encontraron ste tan importante, que se pasaron toda
la noche camiando. Despus de Ilamar en varias ocasiones a la
puerta del joven fisico, sin encontrarlo nunca en casa, tuvieron
quc emprender ci regreso. Pero tres meses mAs tarde abandonaban la Universidad de Leipzig y se convertian en alumnos de
Ritter. A las pocas semanas, Schubert escribla al hijo de Herder,
su gran confidence: "Trabajo audazmente en mi sistema de la
naturaleza... En todas partes veo una gran fuerza que obra, siempre la misma, en las cosas grandes y en las pequeflas".
Sus maestros son Ritter y Schelling, yr, como un poco antes
Novalis, estudia las teorias mdicas de John Brown; pero, naturalmente, no se limita a estos estudios, y los poetas romnticos
lo conquistan.
.En 1803, estabiecido como medico en Altenburgo, comienza
la vasta labor literaria que no dejath hasta 1860. Traduce a Erasmus Darwin, compone una antologla de viejos poetas espafloles
yr sigue fiel a sus maestros preferidos: Tieck, Novalis, los Schlegel, Zacharias Werner.
"Poderosas chispas dormitan en ci corazn de los jvenes de
boy. 1Han vuelto ?Cs tiempos de Ins profetas!", escribe a un amigo, hablando de los poetas nuevos. Como necesita dinero para
su joven famiha, escribe en tres semanas una novela segn la
moda de entonces.
Indudablemente, es h lectura continua de Novalis lo que In
Ileva de nuevo a hacerse estudiante. En 1805 sigue en Freiberg
las lecciones del gelogo Werner yr se pone a escribir sus Presen-.
thnientos para zaza bistoria general de hi vida, obra que publica
el ao siguiente, cuando, estabiecido en Dresden, da una serie de
sensacionales conferencias sobre los Aspectos noctwnzos de las
ciencias lMtnrales; y esto Ic da materia para un nuevo volumen
de quinientas pginas, pie se apresura a mandar a In imprenta.
Entre sus ma's entusiastas oyentes esth Kleist; traba relaciones con
Friedrich Schlegel, Adam Muller, Caspar David Friedrich, yr conversa con Madame de Stal.
En 1809 comienza put fin so carrera pedaggica; director de
un liceo de Nuremberg, no se entiende muy bien con Hegel, director de otto colegio; en cambio, se hace amigo del orientahsta

138
LA Ex pLoILkclN HE LA NOCHE
Kanne, cuyas ideas sobre Ins mitos antiguos Ic interesan. Pero
la influencia decisiva de esta poca es la de Baader, quien lo micia en el pensamiento mIstico: en 1811 Schubert publica una traduccion de Saint-Martin, y en 1814 la Siinblica del sueo. Dc
1819 a 1827 ensefla filosofla en la Universidad de Erlangen, donde es colega de Schelling. Pasa ci final de so vida en Munich,
donde muere a los ochenta aflos. Ademh de Ins obras rnencionadas, public en 1830 sit gran psicologla, Historia del alma,
y
multitud de obras piadosas, relates de viajes a Italia o al rncdiodja
de Francia, sin eontar Ins reediciones de todas sus obras anteriorcs, para las cuales solla escribir de nuevo ci libro, de eabo a rabo.
Verdadcro manfaco de la escritura, a los- sesenta aflos hacc a un
amigo esta confcsin:
Mientras viva, ci juego de In pluma ser pan mi on agradabie pasatiempo; riunca me cncucntro a mi gusto si no siento sabre ]as hornbros el
dclicioso peso de In prensa, aunquc par nil pane no tengo In menor gana
de pagar un cntinio par todo 10 que se imprimc, tal come, no dcseo pereibir on solo cntimo par ni's escritos.
Las cartas de Schubert nos In rnuestran siempre igual a si mismo a travs de coda so larga vida: profundamente bondadoso con
todos cuantos se le acercaban, dador generoso de so tiempo y
sus biencs, igual que de sus ideas, impresionabie ante Ia menor
amenaza de disonancia con el mundo ambience, lo cual le hace
pasar por crisis de hondo desaliento que muy pronto supera gracias a una fe a coda prueba. La prodigiosa actividad de su espiritu no dejaba de ocasionar cierta precipitacin y cierta ingcnuidad en su actitud de perpctuo asombro. Pero hay algo muy
atraetivo en un hombre quc tuvo ci sentimiento profundisimo y
auttico de los abismos nocturnos del corazn y de la naturaleza, y que sin embargo siempre estuvo vuelto haeia la luz; ms
todavia, un hombre quc supo derramar siempre una luz misteriosa alrcdedor de su persona y en las mejores pginas de sus escritos.
Ya en La Iginia de los dioses, In novela que Schubert, medico
escaso de dincro, escribi febrilniente a Ins veinticuatro aos, se
niuestra como discIpulo de los pensadores y de Ins poctas romnticos, y desliza en su relaro Jas ideas pie le son queridas
En Ins origenes del mundo, la tierra era una; luego se dividi
en nionrafias, en plantas gigantes; Cstas dicron nacimicnto a dcmenros ms diferenciados, ci agua y los vientos, gracias a los cuaIcs la tierra pudo unirse al so!, su esposo celeste, y dar a luz las
creaturas vivas. Porque una ley eterna dispone quc ci Uno se

139
SIMB6LICA DEL SUEO
divida sin cesar en dos polos, " a fin de que stos, al amarse, puedan recrear una unidad superior". Asi es eomo el Amor crea a
individuos. Y cuando los polos se separan, renace en ellos la
Ins
nostalgia de la unin: tal es la voz de la gran ascension universal
por ci Amor,
La icy del Amor reina hasta en Los menores proeesos naturaies: el metal se funde por su dcseode unirse con ci aire, la iuz
In forma del amor entre los seres inanimados, ci sonido es la
Cs
amistad entre las cosas del mismo sexo, y, "as, como la amistad
nos prepara para el amor, asi tambin de in frotaciOn de los cuerpos semejantes nace la nostalgia (el calor) y surge ci arnor (la
llama)".
Los PresentimientOs, publicados en 1806, apoyan eon argumentos cientIficos ci mismo mito, inspirado en Schelling y en
Novalis. En la naturaleza orgnica e inorgniea, todas las cosas
aspiran manifiestamente a su propio aniquiiamiento; Pero, a travs
de 61, tienden a unirse a sus contraries. De este modo la muerte
cobra un sentido: es La puerta que se abre a una fase ms clevada,
una etapa en ci camino de incesante perfeccin. En aigunos momentos nos parece estar leyendo al propio Novalis:
Cuando ias cosas han cumplido so funcin, cuando In tierra ha Ilevado
a cabo In tarea de In. noche, Se aproxima In aurora, y ci instante de so nacimiento es In hors de La muerte.
Schubert,
En Ins Aspectos nocturnot de las dentS naturales,
prosiguiendo la misma inestigaciOn, que fu la de toda so vida,
as conferencias
de sepla emprende por ci lado psicoigico.
Est
tiembre de 1808 se orientan alrededor de tres temas esenciales: la
posiciOn primitiva del hombre en La naturaleza, la harmonla quc
une al individuo eon ci Todo, y el germen, en ci corazOn de esta
existeneia, de otra existencia futun, superior a nuestra vida ccrrcstrc. En La aurora de joi ticmpos hubo una edad de oro "en
- que ci hombre y la naturaleza eran una sola cosa, y las leyes y las
harmonlas eternas de la naturaleia se expresaban en ci hombre
mismo con ms claridad quc nunca despus". Todavia ahora consideramos como los mnstantes de mAs exceisa dicha aquellos "en
que nuestro set se encuentra en profunda comunin con la naturaleza entera". Y, para Schubert, es Csta una prueba de maestro
cstado primitive: las eertidumbrcs del corazOn son las ms irrefutabies.
Las ciencias, y ante todo la astronomia, quc es la primera de
ellas, son los irestigios fragmCntai05 dc una ciencia original m

140
LA EXPLORACIN DE LA NOCHE
conipleta; en aqucilas pocas remotas, Ia astrologia "expresaba Ia
harmonfa de toda historia individual con los movjmjentos de Ins
astros y con la historia del universo". Nos encontramos aqul ante
una de las ideas principales de Hamann; y seguimos en el mundo
del pcnsamiento de ese filsofo cuando ci hombre de los origenes
Sc fl05 presenta como "el rgano gracias at cual la naturaleza pudo
contemplarse a si misma". El espiritu humano fu "el Verbo vivo
de la naturaleza", y ci lenguaje de los honi/yres, at expresar ese
acuerdo con ci ritmo del mundo, coloc a la humanidad dentro
de Ia harmonia del Todo.
Pero la caida original fuprovocada por la voluntad humana,
y desde entonces Ia creatura de5 de comprender a la naturaleza;
ci precio de su independencia es Ia prdida del conocimiento inmediato. 0, como observarla Baader, precisamente at margen de
la Sirnbljcg del sueulo: "Ahora Dios debe set manifestado at horn-.
bre por Ia naturaleza; en los tiempos primitivos, la naturaleza recibia a travs del hombre esa nianifestacin". No obstante, prosigue Schubert, desde la Antigiledad egipcia y griega los mitos y
los misterios presintieron cul era el camino de la reconciliacin;
en cilos se express ya Ia gran Icy: la Muene y el Amor pueden
poner fin a la separacin de los individuos. Las fuerzas superbres que duennen dentro de nosotros nos son restituidas por la
muerte, que es la resurreccin. Y ci voluptuoso pensamiento de
Ia mucrtc, que para Lichtenberg o para Moritz era todavia una
atraccin inexplicable, que experimentaban los espIritus inclinados a la ensoflacin metafi'sica, adquiere en Schubert una singular
y amplia significacin.
Para ci 5cr humano, los momentos ms fdices y m4s exthicos de la vida
son justamente los ma funestos para la vida, y a menudo en000tramos, en
la aspiracin Ss noble y nth sagrada de nuestro set, in bienavanturado
a niqu II amien to.
Ahora Hen, csos instantes supremos en que ci hombre vivo
conoce la alegria de perecer para rcnacer a una vida ms alta no
son desconocidos a orras creaturas vivas, pues expresan Ia icy ma's
profunda de la creaci6n entera. Hasta el mundo de Ins astros
esta regido por cicrtas leycs csniicas, en pie se reconoce la misma subordinacithn del iridividuo at Todo y a su propio origen, al
cul tiende a remontorse. En coda etapa dc in crcacin, todo estado contienc en 51 mismo los simbolos del estado superior; de
este mode, ]as formas de las rocas, de los ci-istales y dc los seres
inorgdnicos prcsagian las de Jos seres orgnicos, plantas y anhmales. En sn rnoineijtos csMcos reciben del magnetismo una vir-

141
-
SIMBLICA DEL SUEFO
tud activa y receptiva que los integra en la existencia de una naturaleza mas elevada.
Y es que la Vida es una, is misma en todas panes: la vida de
]as plantas y de las especies animates se organiza segn ci miszno
ritmo que gobicrna los grandes perlodos de La naruralcza: aflos,
dIas, horas. "La Vida no es sino csa concordancia con las relaciones poiarcs y harmoniosas de Las grandes fuerzas universales."
Entre Ins vcgetales, "el instante dc la floracin, que es tambin
el de la muerte, es un presentimiento de la existencia animal".
Asi, de etapa en etapa, todo el devenir natural tiende hacia ci
hombre, que se encuentra en la cspide de is escala de los seres.
Pero, a su vez, la vida humana revela en si misma los signos
anunciadores y lospresagios de una vida futura. "Ni el mundo
de la poesia, ni mucho menos el de la religion, pueden aclimatarse
por completo a la existencia terrestre"; aqul, como en todos los
grados do la evoluciOn natural, los poderes quc se otorgarn
al grado siguiente se manifiestan bajo la forma de "aspiraciones
todavi a insatisfechas y actualniente sin objeto preciso". Adems
de los podcres capaces dc utilidad inmediata y susceptible de educaciOn, todo set esth dotado de facultades aparentemente superfluas, "primeros movimientos, ann imperfectos, pero cuyo sentido es evidente". Poesia, religiOn, anhelo de saber, entusiasmos dc
toda Indole, son las formas ms visibies de esta gran aspiraciOn
que, cuando liega a madurarnos y a desprendernos, nos arranca
finalmente de esta tierra para eievarnos at reino dc la ligercza:
tal es el scritido de la muerte.
II
En el :uea, ii alma parece haMar un lenguaje cam ptetamints distinto del ordinarlo.

Ese germen de la cxistencia futura que dormita en nuestra

vida actual se manifiesta particularmcnte en "ciertos momentos
en que descansan las fuerzas de la vida prescnte, por ejemplo en
los prcsentimientos en Jos sueS:, en los fenOmenos de simpatia
y de magnetismo animal".
Entre la poca en que Schubert indicO asi, en forma mItica,
ci lugar eminente que los sueos dcbfan tener en so filosofia, y ci
aho en que escribiO su libro sobre Jos sueflos, trab arnistad en
Nuremberg con un panadero mistico, Matlas Burger, que era
un visionario teOsofo de la escuela de Bengel y de Oetinger. Gracias a i conociO Schubert a Taulcro, a Ruysbroeck, a Gottfried

142
LA EXPLORACJ6N DE LA NOCIIE
Arnold, a Angelus Silesius, a Swedenborg y a Antoinette Bourignon; en la misma poca Schelling i p inici en la lectura de Jakob
Boebme, y Baader la indujo a traducir El espiritu de las cosas,
del Filsofo desconocido. Sumergido en ese nuevo mundo, tan
afin a sus ideas predilectas, path seis alios sin publicar nada, cosa
extraordinaria en I; la Sftnblica del sueflo, so primera obra despus de ese largo silencio, Ileva ci sello de su nueva orientacin.
La Simblica debe so nacimiento a un hombre bastante anibigao, uno de esos editores improvisados que suelen intervenir en
la vida de las letras no se sabe si par variidad, par kabilidad comercial o par una secreta inciinacin. Comerciante en vines en
Bamberg, C. F. Kunz fu conipafiero de francachelas de Hoffmann en el Hotel de Ia Rosa; fu Kunz quien public ]as Fantasias a la mimera de Callot, despues de arreglrseias para que Jean
Paul escribiera el prefacio; ci autor de La olla de ow dej de l
un retrato y una caricatura en que aparece leyendo on manuscrito en so cama: individuo pesado, todo materia, contrasta curiosaniente con la fina silueta del propio Hoffmann; vemos a ste
de espaldas, pero adivinamos so hermoso rostro demacrado ysu
mirada de fuego; el irnico dibujante se complaci evidentemente en colocar so autorretrato frente al de so editor. Pero ste Ic
pagaria luego en la misma moneda, pues escribi una vanidosa yr
muy poco segura biografla de su compafiero de mesa. Jean Paul
yr Hoffmann se conocicron precisamente en una velada en los jardines de Kunz; par cierro qe los chistes del Kapelimeister pusicron fuera de si al autor de Hesperus; sin embargo, ambos prefirieron, al ingenio del anfitrin, los excelentes vinos que, sabedor
de sus aficiones, puso en la mesa. A ese mismo jadrin de Bamberg
I!ev Wetzel a Schubert y a u mujer, un dIa de julio de 1813;
Wetzel, que habla sido compafiero de estudios de Schubert, era
entonces periodista en la pequefia ciudad del Meno. Los invitados
eran personas agradables, habia misica, yr "no faltaba la bebida
que regocija ci corazn del hombre"; ci filsofo, a quien nadie
esperaba ver aficionado a esos piaceres, confiesa que no tard en
haliarse "de ese humor que nos induce a comunicar a los dems
algo de la alegria que sentimos". Fu ci momenta que ci rcdomado p(caro de Kunz escogi para pedirle a Schubert una obra
que 61 cditarIa. "Qu quiere usred que escriba? respondi el
filsofo dUna cave de los suelios?" "Perfecto exciam6 ci anfitrin; estar encantado; dme una cave de los sueflos."
Olvid muy pronto Jo9uc habIa dicho en broma, pues jams habla Teldo, iii squiera visto, un libro de sileflos; pero apenas habia regresado a
Nuremberg, Kunz me record amablemente ml promesa A esta singular

SIMBLICA DEL SUEFO

143

invitacin Jo reconozco pan vergenza mia debe so naciniicnto la SimMica, escrita durante ci invierno siguiente

No obstante, Schubert no era tan ajcno al estudio de los sueflos como pretcnde; nos lo comprueban sus escritos autobiogrficos yr so novela de 1804, que, entre otras seales de la influencia
portante.
romSntica, da al sueo un lugar muy im
rebasa,
con
mucho,
ese gusto literario par
Pero La Sinthlica
ci sueflo y el simple conocinliento del papel que puede desempeliar en la vida personal. Schubert trata de fundar sabre su concepcin del sueflo una metafIsica ms o menos esotrica, harmonizndoia con las diversas informaciones mdicas, fisiolgicas yr
linguisticas que ha acumulado; sin embargo, so meta ltima es de
apologtica cristiana.
Escrito de prisa, el libro no deja de desilusionar par sus imprecisiones, o per la brusca manera de abandonar on terna para
caer en otro enteramente distinto; tras pginas deslumbrantes,
Ilenas de magnificas ojeadas a vuelo de pjaro, se atasca ci lector
en divagaciones imprecisas yr en ejemplos bn canto pueriles, a tal
punto que se pregunta a veces si ci autor quiso decir en realidad
todas aquellas cosas profundas que parcdia haber en las pginas
anteriores. Pero no par eso deja de tener ci libro, como conjunto,
una espedie de poesla rmiy peculiar; un vivo anhelo de conocer
yr de construir, on genio desordcnado yr Ilcno de lagunas inspiran
esta tentativa, que sigue siendo la mis original de codas las obras
tericas consagradas al mito roSotico del Sueo.
Gracias a La Mbil publicidad de Kunz, ci libro tenia ya cierta
eelebridad antes de set escrito. Mcnos de un mes despus de la
promesa de Schubert, Hoffmann se declaraba "vido de todo
lo que escribe yr ha escrito ese hombre dc genio"; yr, en la primavera sigiente, mandaba esta splica al vinatero: " 1EnvIame, enviame, oh, cnvIame pronto Ia Sinthdiica! Tengo sed de ella." Par
su parte, Jean Paul felicitaba a Kunz par so idea: 'Usted comienza mejbr que conio acaban otros editores. Me alegro, sabre
de Schubert." Y Fouqu, no hen tertodo, de leer La Simblica
min la Icctura, recomendaha el hbro a on amigo can cstas paInbras: "En 61 se contempla ci mundo interior tal coma a travs de
un mar en caima se y en los maravillosos y atcrradorcs fondos
marinos." Esta imagen expresa muy bien ia naturalcia transparence yr profunda de Schubert, que en ninguno de sus libros
aparece mejor que en ste. Si utiiiz para escribirlo las enseanzas de Saint-Martin o del panadero Burger, Ins descubrimientos
de Crcnzer sabre los mitos dionislacos yr los dc Kanne sabre las

144
LA EXPLORACI6N DL LA NOCHE
lenguas orientales, supo dar una vida original a todas esas ideas
tomadas de la ciencia de la poca, y ponerlas al servicio de una
investigaciorl muy personal.
Desde las prirneras frases, entra Schubert en ci ncieo misnio
del tema, con un franco ataquc pie Cs raro on los filsofos romnticos:
En el SUCflO, y en ese estado de delirio 9ue precede al dormir, ci
Inia parece bablar ya
ma lenguaje completamente distinto del ordinario. Ciatos objetos de la naturaleza, ciertas propiedades de las cosas designan de
pronto a personas, y, de manera inversa, tal eualidad o tal accibn se nos
presentan bajo Ia forma de personas.
Instruldo por ]as teorias "sinthlicas" de los ocultistas, pan
quienes todo es Verbo, Schubert se pregunta cul es la relacin
que vincula o quo opone el lenguaje del sueo, el de Ia poesia y
ci de la naturaleza. Entre in expresin metafrica del sueflo ca
yos trminos son imgenes, objetos, personajes y la expresion
de Ia vigilia que recurre a las palabras existe ms de una diferencia esencial. En el sueflo, las ideas se encadenan segn otra
ley de asociaein pie no es ya, como on el siglo xviii, una forma
in y turbia tie la asociacin normal; por ci contrario, permite un avarice mis alerta del espiritu. Algunos signos, imgenes
o jeroglIficos, extraijamente ordcnados, logran expresar en pocos
instantes lo quo tardarmanios horas on decir por medio de palabras.
No es mu apropiado para nuestra alma ese lenguaje? No
es mejor quo ci de Ia vigilia? Es "infinitamente ms rpido, ms
expresivo, ms extenso, menus sujeto a la evolucin on ci tiernpo".
Adems, no tenernos pie aprenderlo; es innato: el alma lo habla
en cuanto se libera tic ios . lazos del cuerpo.
Otto priviiegio del lenguaje de los sueos: concuerda con la
marcha del destino; parece como si una misma icy encadenara
los acontccinlicntos de nuestra vida y ordenara las iniigenes de
nuestros sueflos. "En otras palabras, ci destino, dentro y fuera
de nosotros, habla ci mismo lenguaje quo nuestra alma en el suefib." Y, por consiguiente, Jos sueflos profticos nada tienen tic inexplicable: ci poeta escondidc. que hay en nosotros calcula, por
'un algebra superior", las relaciones entre ci ella tie hoy y el de
maana, enrrc ci pasado y un porvenir lejano, con una seguridad
de que ercce el espiritu en
En ninguna parte vemos mejor quo aqul Ia oposicin quo hay
cntre Ia concepcin rornntica yr la del racionalismo: se prcscin-.
de de in concordancia quo para los asociacionistas exist ,a entrc la
lOgica huniana yr In neccsidad natural, y se In sustituye por una

145
nueva corrcspondcncia cntre el enlace de las imagcnes en los estados de pasividad libre de freno y ci encadenamiento de los hechos exteriores. En lugar de tin intelecto que, por mcdio de los
scntidos, rcgistra fielmente un mundo somctido a riguroso determinismo,. hay una vida interior libre yr constantemcnte crcadora
pie se haila on harmonla con la vida iguaimcnte espontnca del
universo. El lenguaje de Jos sueos no se compone de signos
abstractos, convencionalmente adOptados por los hombres para
comodidad de sus relaciones sociales; est hecho de imgenes, que
se encuentran respecto a in rcalidad expresada en una relacin de
participacin real.
Todos lbs caracteres do este lenguaje onIrico se desprendcn
de esa actitud fundamental. En primer lugar, del mismo modo
qu las Ckwes de toy suefws de todos los pueblos, y tambin del
mismo modo que los psicoanalistas modernos (aunque stos se hasan en premisas enteramente opucstas), Schubert admire quo ese
Ienguajc simblico no varla de individuo a individuo; es "semejante on todos, o, a In sumo, est apenas modificado por matices
dialectales". Schubert cree pie on la mayoria de Jos casos podemos confiar on las Claves de las sueos; al verificar sus catlogos
de imgenes por la observacin directa, detcrminaremoS los caracteres esenciales de la lengua onirica.
Esta lengua so sirve ante todo de imagenes iguales a las de la
lengua corriente: un caminoespinoso o resbaladizo designa an periodo dificil de la existcncia; las tinieblas indican melancolia; la
muerte o in separacin se anuncian por un viaje o por una travesma. Pero, ademAs, ci alma dorrnida tiene su retrica particular;
es afecta, por ejemplo, a esa figura que sirve para designar una cosa
pot su conirario: la alegria por las lgrimas, la tristeza por la
d2nza, ci matrirfloniO Oor un entierro.
5XMB6LICA DEL sUEFO

Parece como si el extrailo poeta que se oculta en nosotrOs encontrara

un curioso placer en In que nos mortafica, y tuviera, por el contrario, una
idea muy grave de nuestros placeres:prueba de quo no siempre Se siente
a sus anchas en nuestra existencia actual.
A cste poeta Jo gusta manejar in ironla, so sine del lodo pam
hablar tie Inplata, de golpes y tie heridas para significar regalos,
tie lirios on for pa a advcrtirnos que el mundo se mofa de nosotros; y parece complacerse on rccordarnos incesantemente la precariedad do toda grandeza terrestre.
En fin, ci lenguaje del suefio va a buscar muy lejos sus metforas, y parece referirse a on idioma desconocido para nosotros,
on que cada objeto posee cuandades muy distintas a las que de

146
LA EXPLORACI6N DE LA NOCHE
ordinario reconocemos en ellos: asI "el color amarillo, y en especial un paisaje baflado por la iuz ainarillenta del otoflo, anuncia,
en sueos, un motivo de Into; por ci contrario, ci rojo presagia
alegria"; on eclipse de sol, una tempestad, un meteoro, significari
sufrimiento profundo; el ombligo alude .al pals natal, y el hornbro a una compaflera de lecho.
Como se y e, Schubert toma sus documenros de donde los encucntra, sin demasiado espiritu enrico, y es de lamentar que no
recurra ms a su experiencia personal, en vez de fiarse dc tradiciones tan arbitrarias. Pero lo que iniporta es Ia conclusion quc
saca del examen de esos materiales; Jos ejempios elegidos son quiz
un poco infantiles, pero no lo es esa consciencia de la oposicin
irOnica que hay entre nuestra vida profunda y todas las "graves"
ocupaciones de nuestra actividad diurna. Y ya aqul se nianifiesta
Ia orientaciOn natural de Schubert: el pocra oculto se sienre desdichado en una existencia para la coal no estbamos hechos. El
sueo, pues, es ese lugar, dentro de nosotros mismos, en que solemos no pertenecer por completo a la tierra.
Ahora bien, el lenguaje de los sueflos comparte todos esos
caracteres con otras expresiones, y Schubert observa, con asombro, que se encuentran particularmente en Jos poetas y en Jos
profetas.
Buen discIpulo de Herder y de los romnticos, admite que la
expresiOn potica es innata y que precediO, en el tiempo, a Ia invenciOn de la prosa. La poesla posce "la cave de nuestro enigma
interior", y tiene, como el sucflo, algo de proftico. La pitia hablaba en verso, y en ello hay que reconocer "el efecto tranquilizador, casi adorniecedor, del ritnio y del metro, que transporta
al alma a Ia regiOn de los sentiniientos oscuros y del sueflo".
Dc modo que la poesla se dirige a cierras regiones inreriores
que estn en comunicaci6n con urn realidad cosmica mas profunda que aquella a que llegamos en ci estado prosaico o de vi'
gilia. Ticne que vcr con esa parte de nosotros mismos que ignoranios en nuestras horas de consciencia clara, y que nos es dificil
hacer subir a Ia superficie. Sin embargo, csa profundidad sumergida en la noche esconde toda nuestra verdadera riquea; si es
imposihic sacarla a la ]uz del so], disponemos dc medios para obtenet una pane de tales tesoros: la poesla es Uno de esos medios.
Y Schubert va ms lejos quc sus predecesores al afirrnar que el
ritnito potico, por si solo, cumple la funcion de conjuro mgico
y despierta una euforia reveladora de alguna harmorn'a suscitada,
de alguna corrcspondcncia fl]s profunda resritulda entrc nosotros

147
las
facul"
y el universo de que formamos pane. Al "adormecer
tades diurnas, ci canto favorece el brote interior de la vida inconsciente.
Dc ahi la "ironia" que hace de la vida de Jos poetas, y ms
ann de su empico de las palabras, un continua escndalo respecto
a la vida cotidiana: todo aqueilo a To aml nos apegamos cornnmente es extrafio a nuestro destino ms alto, y, del mismo modo,
hacemos uso del lenguaje para fines que no son los de sus origenes. La paradoja potica, muy similar a la paradoja teolOgica de
Hamann, proviene de que es ci poeta quien tiene ci presentimiento de nuestra verdadera sencia y quien al propio tiempo ilega,
por relmpagos, a recuperar la plenitud primitiva del Verbo.
El lenguaje proftico est emparentado ma's estrechamente an
eon ci de nuestros sueflos: tan universal es ste como aqul, y los
profetas de todos los pueblos se sirverl de las mismas imgenes.
Su ironla con respecto a nuestro inundo es todavia ms cruel que
la de los poetas. dY acaso no hay una gran analogla entre los
actos rituales del culto y en tendencia del yo dormido a tomar
una acciOn deterrninada en sentido simbOlico? Las palabras de los
himnos religiosos ejercen una acciOn psicolOgica que va mucho
ms all de su simple significado, y todo culto es un himno hecho no de palabras, sine, de gestos dotados de poder mgico.
SIMBOLICA DEL SUENO

Asi, pues, es una inisma retOrica la que ordena esas diversas

expresiofles. Crno explicar tantas concordancias?
Ante esta lengua hecha de imgencs y de jeroglificos, de in coal se sirve
Ia suprema Sabidurla en todas sus revelaciones a la humanidad; ante esta
iengua que tambin se encuentra en el lenguaje dc la poesia, tan af ina la
a
ella; ante esta lengua que, en nuestra condicin actual, Se asemeja nth
cxpresin metafrica del sue5o que a la prosa de la vigilia, podemos preSi 00 Cs is verdadera lengua de la region superior; si, cuando nos
guntarnoS
creemos despiertos, no estamos en realidad simidos en on largo dormir
de sus suelios, dentro de Ins cuales sOlo
milcnario, 0 Pot In menos en ci ceoalgunas
palabras aisladas y oscuras, de La
percibinios del lenguaje de Dios
manera coma un hornhre dormido puede captar las palabras que Se pronuncian junta a el
En una palabra, ci sueflo, al iguai que la poesia y la revelaein. es quith ci verdadcro estado de vigilia. No nos hallamos
aqul frente a la simple duda de Montaigne cuando escribia: "Yelamos al dormir, y al velar dorniirnos", ni siquiera ante la interrogaciOn de Pascal cuando se preguntaba si "esa otra mitad de la
vida en que pensarnos velar no es otro dormir, un poco distinto
del primero, del cual despertamos cuando pensamos dormir".

148
LA EXPLORACI6N DE LA NOCHE
Schubert se acerca a una concepcin mucho nis moderna de la
poesia y de la naturaleza, que no encontr su pleno fiorecimiento sino en los descendientes de Baudelaire, Mallarm y Rimbaud.
Es ese mismo simbolismo cuya formula revel tin dIa Valn, r en
su famosa definici6n:

149
SIMBOLICA DEL 5UENO
Las rosas crecen sobre )as rumbas y ci nuiseior dice so quca en Ia poca
del amor; todos los himnos alegres de la naturaleza esthn en ci tono menor
la lamentacin, y efimcros insectos fcstejan so unin ci dia rnismo de
de niucrte.
so
-. Funerales y nupcias, nupcias y funcrales se hallan tan cercanos en la asociacin de ideas de la Naturaleza como en la del Sueo, y dolor y placer, placer y dolor estn asirnismo unidos fratenialmente.

La poesia es ci intento de representar, o de restituir, per los medics que

posee ci lenguaje articulado, eras cosas o cia cosa que oscuramente tntan
dc expresar los gritos, In lgrimas, I n caricias, los besos, los suspiros, etc.,
y que parecen querer expresar los objetos en lo que tienen de apariencia
de vida o de contorno supuesto.
-

Pero la ironla de la naturaleza no se hmita a mofarse de nuestros sentimientos y de todo aquello que tomamos en serio. Es
igualmente creadora de formas extravaganteS, de analoglas imprevistas, de semejanzas chuscas:

Sin embargo, hay entre la creencia de Schubert y Ia hipOtesis

de Valery una diferencia esencial: 10 que Para el poeta moderno
es una simple posibilidad o quiz una metfora, Para ci filOsofo
rornntico es certidumbre absoluta, intuiciOn inmediata y yenficada por La adhesion interior. Para Cl, los objetos tienen algo
ms que una apai-iencia de vida o que un contorno supuesw: cxpresan, de hecho, Ia misma realidad indefinible a que Hega ellenguaje potico.

El set nth cercano al hombre racional es ci mono con sus locum; el

clef ante cuerdo y casto esth al lado del cerdo impure, ci caballo es af in
al asno, y el esparitosp camello a' gzicii cone; unto at murcilago que,
descontento de la suerte de los mamiferos, remeda al pjaro, encontramos
al topo que apenas se aventu-ra a salir del suelo. . -

Los originales de Inimgenes y de In

de pie se sirve la Iengua
onirica, P06tiCa y profCtica, se encuentranformas
en la Naturaleza que nos rota
y pie Se nos presenta corno on mundo del Sueno encarnado, come una lengin profdtica cuyos jerogliuicos fueran seres y formas.
Una afirmaciOn tan nftida, mucho mu cercana a la visin
claudeliana del mundo que a la poCtica valeryana, se explica por
todo el sistema de pensamiento de Schube1t
5 E1 rornntico Se estremece de horror ante la concepciOn tcologica 1 de la naturaleza,
que explica la existencia de las creaturas por la necesidad reelproca de corner y de set comido. Las creaturas no existen Para
alimentarnos y regocijar nuestros sentidos; todas las mitologias
pnirnitivas In sahian muy bien, cuando les daban una significaciOn
metafOrica; y con elk justificaban la creaciOn de una mancra
mucho mM profunda que las interpretaciones utilitarias. "La nixturakza C uina reexlacin de Dies al hoinbre, revelaciOn cuyas
len-as son seres vivos y fuerzas mOviles." No es on-a cosa que el
original confuso para d 010 del hombre, en so estado actual
de esa lcnguaprirnitiva, de la cual conservan todavi'a algunos jitones, ladles de reconocer, nuestros sueflos y nuestra poesia.
En la naturajeza reconoctrnos todos los caracteres de la expresiOn onfrica. Posee, ante todo, la ionIa: al igual pie los sueflos,
la naturaleza se ne "de nuestros miserables gozos y de nuestra
gozosa miscria".

Naturaleza y sueiio tienen otra cosa en comn: ci don de la

profecia. Pensemos en ci poder de prevision y de visiOn a distancia qu& suponen las migraciones de os $jaros y las precauciones
tomadas per los animales hibernantes al acercarse la estaciOn mu
cruda. Tarnbin sobre estas cosas tenia la mitologia ideas Ma's jusus pie las de nuestra ciencia: no es casualidad el hecho de que
Dioniso fuera a la vez ci dios del destino y ci de los suefios. Los
antiguos ya sabian que, dentro y fuera de nosotros, el destine
habiaba la misnia lengua, y que, ms que una fataiidad guiadora
de nuestra vida a travCs de un camino calculado por aiguna divinidad, era ante todo un sutil lazo entre todos Jos momentos de
una misma vida; esos momentos, que suelen presentrsenOS en un
orden de sucesiOn cronolOgica, como aislados unos de on-os, guardan entre sI una relaciOn interna, muy semejante a la unidad de
un desarroilo niuskcal. Y todos Jos lenguajes sagrados, cuyas afinidades profundas trata de descubnir Schubert, Eno tienen acaso
Ia misma virtud de sacar a Jos mementos de su aislamiento, de
colocarlos como fuera del tiempo, en ese piano del destino en
que se vineulan por una estrecha interdependencia?
Schubert desarrollO este tema en las pginas pie escnibiO acerca de Jos misterios griegos, inspiradas sin duda en Creuzer y en
Kanne, pero que alcanzan una notable hondura; l mejor que nadie perciblO las reladones entre el sueflo y el mito. Con ci sistema de simbolos enipleados en ci mito de Dioniso y en los cultos
de Eleusis eompara el sistema de Jos simbolos onIricos. Los paralelismos exactos yr las concordancias literales que establece Schubert podnin parecer ingenuos; ci conocimiento que hoy tenemos


ISO
LA EXPLORACT6N BE LA NOCHE
de Jos misterios griegos y Ia difcrencia que estahiecemos entre ci
mito de Dioniso y la reiigin eleusina podrn quitar valor a los
dctalles de su an]isis. Dc todos modos, hay que reconocer
de la ciencia histrica de so poca, todavIa tan aleatoria, sac6
Schubert una idea extraordjnariamcn t e viva de In esencia del mito;
on mayor inedida y mucho mejor quo no pocos historiadores nis
tardlos, supo percibir la analogia que vincula todas ]as creacioties de Ia imaginacin humans, y reconocer on los grandes niitos
colectivos, asi como on las visiones de los pocus y en las intuiciones de los sucnos, una sola y nlisma aprehnsiOn del universo pot
una consciencia diferente .de nuestra consciencia diurna. V lo
cierto es que, para estc romntico, Jos mitos de in Antiguedad
cisica no se quedan en simples objetos estticos o simples documentos de historia: son tan cficaces y elocuentes como In poesla
ms actual. Dioniso le devzuegi'g la divinidad de la naturaleza:
Nos cricontramos aM en on tcrreno muy aim at del sueiio; ms an,
nos crcemos on ci centre de un suco proftico. Y, en vcrdad, c! Dios
hecho naniraleza fu par Ia Antigucdad sucflo y a Ia vez cxp]icacidn del
sucilo. El hombre, pane e imagen de Dios, duya naturaleza
es igualmente
ci leriguaje y of Verbo rcvelado, i]cvaba on si, en los origcnes,
drgano
quo Ic permiti a comprender ese lenguaje. Y, todavia ahora,cilaquc
psi
prisioncra nos hace escuchar on sucEios sus acentos
inmates. El Verbo, revelado a los sentidos on In natumaleza exterior, concordaba
en el principio con
ci Vcrbo depositado en ci hombre primitive; y ci
lenguaje que su espIritu
hablaba Jo cornprcndia ci hombre tan perfectamcnte come Ia revciaciOn
viva; ms an, di mismo era esa Palabn.
Estas Imneas de Schubert, quc ahondan infinitamente ci tImido
atisbo de Lichtenberg sobre In analogia entre ci mito y el sueflo,
son sin duda Ia expresin ms asombrosa dc uno de los "momen
tos" esenciales del pensamiento romntjco: ci filsofo afirma in
identidad fundamental del mundo interior yr del mundo exterior,
y para lanzar semejante afirmacin se apoya en una cosmogonia
que, heredada del ocuitismo, es adoptada per todo ci ronlanticismo filosofico. Conic, la naturaleza y cl hombre son dos emanaciones, dos formas del Verbo divine, es false trazar una frontera
absolura entre of cspectkulo interior, desplkgue de mundos irnaginarios, y ci espectculo de las formas exteriores, devenir natural, End principio, y mientras la conseicncia nacida de In separacic5n no habja metido Ia confusion on nuestras relacioncs con
ci universe, ci mundo de las formas y ci de las ideas constitulan
una misma y Onica palabra.
Sin embargo, el hombre apenas puedc balbucear imperfecta_
mente, on sus sueflos y en 13 exprcsin poetics fragnientaria, a

151
pcsar de todo, ese ienguaje perfecto quo le ha sido dado. De
(jOnde viene la "confusiOn de las lenguas"? dPor qu ban delado
cc entenderse los obreros de In torre de Babel?
Nos heinos pucsto a adorar en si mismo, en vez de conservarlo on su transpnreflcia original, eso quo deberla set par nosotros el simbolo dc In realidad superior, nico objeto natural de
nuestro amor. Nos hemo puesto a amar ci mundo sensible, on
vcz de amar, en 61 y a travs de l, al Espiritu divino. : la naturaEsta culpa no se ha lithitado al lenguaje humano .
leza misma est on desorden despus de la catastrofe, pries una
realidad es inseparable de la otra. Lo c l ue vemos a nuestro alrcdedor no es ya ms quo la sombra de la naturaleza original. Como
un niflo a quien le han dado un reloj, el hombre ha querido desmontar el 'maravilloso instrumento y ha sembrado en 61 la confusin.
Prcsa dc una triste dcnicncia, aplica a las pobres cxigcncias dcreferian
so amor
at
ue Sc
contra natura las palabras de in lengua primitiva, clsirvi
pan
conoccr
Sc
amer etcrno; y, per cjcmplo, la palabra de quo Dios
y crear at hombre y al ,mmdo, la palabra quo designaba ci c000cirnicntO
divine, ha tornado ci sentido del vii Placer sensual.,..
sIMBOLIcA DEL SUE0

Desde ese momento todo quedO disfrazado, todas nuestras actividades son ambiguas. El sucfio, la poesia, la Revclacin misma
nos siguen hablando con el lenguaje del sentiniicnto, nos siguen
ensenando la eterna aspiracin hacia lo divino; si, pero al mismo
tiempo despiertan on nosotfos las inclinaciones y los placeres de
los sentidos. "La fuente misma de la vida est envenenada."
Lo plc dcbcria set pan nosotros ci icnguac del estado do vigilia es
ahora ci oscuro lcnguaic del sutho; La region del sentimiento, nun dcl ms
pure sentirniento on ci principle, in region del alma, es ahoma, y micntmas
cuerdas dobles y terribleniente diferenresida en cite te,zso instnmtento de
us, una region infcstada dc peligros.
Todo se ha transformado, todo se ha corrompido: los lenguajcs humanos propiamentc dichos, dcscendientes de la lengua Onica dc los origenes, hecha de imgcnes, ban perdido todas sus virtudes. Lo que era poesia no es ya sino fda prosa, y "el cntico
de la natura1eza se ha trocado on filosofia".
MI, pues, ya no poseemos ms que una debit partc de los po--
deres que un dia nos fueron otorgados. V ci sueflo es uno de
csos vestigios sobre los cuales podemos fundar la esperanza de una
reintegraeiOn futura on nuestro estado primitfvo. Pero debemos
estar alerts, pues codas Ins manifestaciones del inconseiente, on Clue

152

LA EXPLORACIN DE LA NOCHE

dormitan los grnienes sagrados, son equlvocas; pueden traer hasta nosotros Jo mismo las influencias de los buenos espiritus qurt
las de los males: demonjo socrtjco del bien o demonjo de la
tentaciones malficas, ci "6rgano moral" innato esta hccho de tal
modo, que ci Maligno puede apoderarse thbilmente de l. Es cierto que ci inconsciente posce dones profticos: aun antes de tener
Ia conscieneja de una mala accin, simplerncnte ante Ia cercanla
de un peligro desconocido, ya nos invade una singular inquictud. Pero "ci demonio maligno es tan excelente profeta como ci
bueno".
En Ia descripcion de esta doble influencia, Schubert parece
presentir esa funcin "compcnsatoria" que Ins psicloos modernos atribuycn al inconscientc; y sin duda es sta la pagina de su
libro en quc, abandonado pot un instante ci mito del sue n- o, se nos
presenta mejor conio psiclogo puro, dotado de una atinada adivinacin y dc una capacidad de percepcin concreta. Basta poner
"inconsciente" aM donde Schubert habla dc ese "organo moral",
asimilado por el al sueo, para que nos encontremos bruscamcntc
a un paso de las ideas actuaks:
Muchos de nuestros suelios, que contrastan singularmente con nuestns
ten dencias y nuestras ideas de la vida corn ente, parecen provenir del
bum
espIrhu que nos protege... La asociacin de ideas del rgano moral es
mu3, distinta de la del pensamiento en vigilia, y absolutarnente opuesta a
ella... Por n1s quc se la refute 0 Se Ia sofoque, segnira siempre mas fuerte
c insistente... Dc Jos dos rostros de Jano de nuestra dohle naruraleza, uno
parece reir siempre mientras ci ,orro lion, uno parece dormitar y no habiar
ya sino en sucos mientras ci otto esd rns despierto y hahla en voz aka.
Cuando el hombre exterior se abandona al placer eon Ia ms jubilosa libertad, una voz interior tie descontento y de profunda tristeza viene a turbar
so embriaguc7... Y, Par otra pane, cuando ci hombre exterior 'iota y ginie,
ci set secreto prorrumpe en una alegre eanci6n que, por poco que la cscuchemos, nos hate olvidar nuestras penn... Cuanto mu Se entregue a Ia
vida con una robusta energia ci hombre exterior, mu se retirath ci ono,
impotente,
al mundo de las imigenes, de los Sentimientos oseuros , de los
sucos y cuanto ms vigoroso Sc
haga ci hombre interior, mis Se debilitar
ci hombre exterior...
Como Sc vc, Schubert sigue aqul apegado a su conccpci6n
moral de In vida psiquica: los dos hombres que Conviven en nosotros en un equilibrio tan extrao reciben calificativos tie valor:
csthn oricnvados hacia ci bien o hacia el mal. En esto difiere Schubert de los psic6logos de 'hoy; pero, de todos modos, es innegabie
que una experiencia intima, duya sinceridad trasciende de Ins 11neas citadas, Ic hizo sentir ese singular acompanamiento en sordma quc nos sigue a lo largo de fluestra vida coflsciente.

153
Sin embargo, una "fil-osofia de Ia naturaleza" no puede prescindir de toda explicacin fisioigica del sueiio. Largos pasaes
bastante confuses a menudo, firman que son
de la Siinblica,
rganos fIsicos distintos los que funcionan en ci sueo y en la
vigilia; ci sisterna ganglionar Cs la scde del alma dormida, y el sistenia cerebral la del espiritu despierto. El sueflo cs un estado
intermcdio cntre anibos.
Recordemos que Ia division del hombre fisico en esos dos sistemas corresponde, en la fisiologia romntica, a la doble indole
de la creatura: pot los ganglios est en conexiOn con la vida de
la naturaleza fisica, participa en el gran fiujo vital y se orienta
hacia un centro situado fuera del individuo; ci cercbro, en cambio, Cs ci centro de la creatura separada y la sede de la consciencia diurna. Pero aqul tropieza Schubert y no se atreve a ir hasta
el Altimo extremo de la filosofla romntica. Carus seth muchisimo ms consecuente,y, pese a Sn rnoderaciOn, mucho ms atrea en que escrivido. El autor de la Si'mhlica, que desde la poc
bi cste libro nunca pierde de vista la metafisica cristiana, no
persiste en considerar nuestro organismo fisico como una emanaciOn de lo divino, una manifestation de Dios, con ci mismo titulo que nuestro ser espiritual. Rcstablece la preeminencia de
In espiritual y pot consiguiente, vueivc a una jerarquia en que el
sueo ocupa un sitio inferior; no inferior por ntis confuso, mu
alejado de la evidencia cartesiana, sino porque refieja nuestra vida
instintiva. A la cualidad de vestigio divino que Schubert reconoce en ci sueflo, se aflade un aspecto radicalmente opuesto, que
lo hace aparecer como inferior a la vigilia.
SIMBLIcA DEL SUEfO

La pane mis brillante y mejor de nosotros mismos no es la que est

pane
enganchada a nucstro carro bajo la forma dc alma vegetativa, sinololadescumuy
cian
te
Y
vergonzoSa de nuestro pobre 5cr desgarrado.
brimos cuando se libera de sus cadenas, aunque sea pot breves; instantes. Me
Iteno de tenor cuando a veces percibo en suelios ese iado de sombras de
ml nlismo bajo an verdadero aspccto.
El sueflo, pues, est dotado de los mejores sr tie los peores
atributos, y a pesar de que Ia ciencia fisiolgica tie Schubert se
pone a veces en una coneordancia violenta con su metafisica, ci
mito tie Ii calda original Ic permute superar todas ins contradicciones: sin duda que en nuestro estado actual, y mientras sigamos
empeados en tomar todas nuestras luces del amor propio, ci
sucibO sOlo nos puede servir para percibir, a pesar tie todo, ciertos vinculos que subsisten entre nosotros y la vida cOsmiea. Pero
basta que nos volvamos, con toda nuestra voluntad y todo nues-

154
LA EXPLORACI6N DE LA NOCHE
tro ama; hacia una luz ms elevada, a Ia cual pertenccemos onginalmenec, para quo a] punto ci sueflo nos devuelva algunos fragnientos, gracias a los cuales nos seth dado, un dfa, reconstruir
nuestro primer universo. La observacin precisa confirma esta
ambivaicncia de Ins sueflos. Unos son absurdos y pertenecen a
un "dialecto groscro"; otros, que por cierto estn esrrcchamcnte
emparentados con los primeros, son lo mejor que hay en nosotros. La Icy de compensacin entre ci sueo y in vigilia desempefla aqol ramhin su papcl:

155
SIMBLICA DEL SUEf10
casi nunca nos queda de elms nths que un sentimiento vago, malestar, cuforia, exaltacin o inexplicable certidumbre. Al despertar, in nico que sabernos es quo regresamos de muy lejos; pero
un espiritu que haya corncnzado siquiema a emprender eon confianza esos viajcs iineriores no pide ms que eso: sabe quc, gracias a tales sueos, otras regiones nos fueron accesibles en un
tiempo, in siguen siendo en algunos instances, y un dia volverr
a serlo plenamente.

El alma suele resarcirse, en ci

dc todas ]as in&ilcs charlas que
son ncgadas durante ci dia, delsueflo,
mismo modo que Ins aimas profondas,
quc parcccn carcccr de medics de expresin en ci estado de vigilia, encuentran uno, inns poderoso y mis rico, on ci sueflo.

'U

Ic

No todos ]us sueos, pues, son de la nlisma calidad; hay unos

en que sOlo se puede rec000ccr in vana reproducciOn del pasado
o el libre juego de nuestras inclinaciones "en on mundo de imgenes y de extraos jeroglificos". Schubert apenas se ocupa de
estos suelios, quo sirven, cuando mucho, par conocer nuesrro
catheter individual. No obstante, sabe muy bicn que hay diverSOS grados en ci sueno, y est onl
y lejos de admitir, como tan a
menudo se hace, que los grados de que nos acordamos agoten los
caracteres del sueo o conserven de it algo ms que la orilla ms
externa. El alma no sienipre habla la lcngua de las imgenes con
Ia misma coherencia penetrada de sentido. El sueflo se puede exprcsar de un modo ms o menos inetafrico, ora nos represente
literalmente la escena que nos anuncia, ora se sirva de imgenes
tan nlejadas del uso corrienec "quo haya que traducirlas antes para
entcnderlas".
Adems, es infinitsnientc probable que haya on gmado todaWa mis profundo de sueflo, del coal s6lo rams vcccs subsiste on recuerdo at dcspertar, porquc del estado de vigilia lo separa on abismo tan hondo come la
"ciarividencia" magntica. Sin embargo, esos sucos dcjan casi siempre
at
despertar cierto estado de alma y muchos de esos presentimientos de quc
tantos
cjcmplos eonocemos.
Como todos acjuellos - que tienen alguna idea de to que es
rcalniente in vida onIrica en coda su oniginalidad irreductible,
Schubert conoce, per ]as hueflas indistintas que deja durante ci
dIa, esc sueflo intraducible c inasible que se produce durante
ci dormir ms profundo. Su calidad es infinitamente distinta de
todo to quo ponen en nosotros los estados de consciencia Clara;
sus imgencs son absolutamente extraflas, y tan misteriosas quc

superior, qua
En sueaos, It alma as agisada par an '"do
Ia fleva en Yi maten'alnsentC.

La Simblica sc resentia un poco de la prisa con que fu escrita, y Schubert no tard en comprenderlo. Apenas publicada
la obra, conficsa en sus cartas que "ha otorgado a la naturalcza
un papel todavia demasiado prominente", y cuando la obra se
reedita en 1821, la revisa y Ic hace correccioneS substariciales. Las
modificaciofleS de detalle suelen scm significativas. AquI y ali,
con mucha frecuenca, desliza un "de algn modo", on "podria
decirse", un "ms o rnenos", o bien, invocando dudosas autoridades, escnibe cosas como sta: "una antigua creencia nos auto....Se esfucrza, sobne todo, en hacer resaltar la jeriza a deem..
rarquma que coloca a la RevelaciOn infinitamente pot encima de
la pocsia, y a la poesia muy pot eneima del suei'io. En vez del
y de los ejcmplos
elogio de las populates CIa'vcs de los svcos
que de elias tomaba, pone muehas veces observaciones sacadas de
recopilaciones cientificas, como La Revista de Mont; o anecdoeonserva la cita, la matiza con un poco
tas edifieantes; o bicn, Si
de ironfa. La naturalei-a, que en la primera version era el lenguaje original de la humanidad o la emanaciOn de un Dios a quien
apenas se designa, se convierte m4s clararnente en la reveiaci5n
del Dios cristiano; con extensoS clculos dcmuestra ahora que in
naturalcza es confirmaciOn puntual de las Escrituras.
Iguales prcoeupacioncs de ortodoxia cristiana to llcvan a matizar tanibien sus palabras cuando habia del valor del sueiio. Schubert suprime sus observaciones psicolgicas ms prccisas, aquellas
en clue distingufa varios grades distintos en ci sueflo, c introduce en su texto reservas muy interesantes:
Sc identifica con la sede dc lag
No hay que olvidar deseos,
nunca que
ci sucio
Ia
coal,
on
ci
lenguaje de la Escritura, Sc
inclinaciones y de Ins

LA EXPLORACIN DE LA NOCHE
Hama carnzn humane. A menudo aparece su verdadera naturaleza, aun
en sueos hay machos hombres pie en sueos so conocen baja un aspecto
disrinto, peor pie ci pie mucstran en el estado do vigilia (y pie esta formado por los Inibitos de Ia cducacin y per las cirdunstancias). Asi, los
pie parecen tranquilos se revelan irascibles, violentos y hasta crucles; y
la Naturaleza, pie sucila en nosotros, no parece amiga de esta Iuz de In
alto pie disipa todas las sombras nocturnas.
156

Lo que Schubert se empea en subrayar con mayor claridad

es Ia distincin entre la naturaleza y ci espiritu. Una cosa que
pertenece a la naturaleza no puede set ppra; a medida que se
afirma la orientacin cristiana de Schubert, el Inconsciente se asimila ms y ms a una potencia de las tinieblas. Esta metafIsica
dualista cs incompatible cart las primeras concepciones de Schubert, de mantra que la segunda edicin de su libro, lejos de correg;r en alga los defectos de la primera, es ms confusa ydeja
adivinar un ligero malestar. Hubiera side necesarlo reescribir la
obra entera para dare una nueva unidad.
En so Historia del alma, inmensa obra de ms de mil pginas
publicada en 1830, ci "filsofo cndido" resume toda so filosofia
y trata una vez ms de dar un remate cristiano a sus estudios de
la naturaleza inorgnica, orgnica y humana. Profundiza las imgenes yr ]as ideas que en sus primeros libros habia distribuldo a
nianos lienas, aunque no sin precipitacin. La tentativa no llcga
a conseguir una perfecta coherencia, y Schubert sigue siendo ese
espIritu semi-Ifrico, incapaz de sistematizaci6n, que siempre habla side. Sin embargo, tal coma nos ha ilegado, ese enorme libro
es extraordinariamente vivo, y algunas de sus pginas son magnificas par. su movimiento yr su riqueza. El sueflo cobra aqul
una significacin un tanto distinta, menos misteriosa, menos indefinible, pero tambin menos elevada en la jerarquIa de los estados del alma humana.
La naturaleza se nos sigue presentando como un lenguaje, pero
con una inflexin que aleja ma's a mends a Schubert de las tesis
martinistas. "Todo ci mundo visible es el lenguaje, el pensamiento de Aquel pie se llama Verbo, Pensarniento, Logos, una alabanza que ci Hije canta al Padre." El mundo invisible es6 en
relacin con ci visible, le sirve de complemento.
Toda creatura individual, per encima y a on ]ado de ella, tiene su contranio, quo es al mismo tiempo su complerhento y que viene a compensar
los defectos a Ins dcficicncias de Is vida separada... Porque estas lagun2s,
son los vases do eieccin en que vienen a derramaise Ins fuerzas do la vida
superior.

157
SIMB6LICA DEL SUENO
est& regide per des fuerzas contrariaS: una
El mundo actual
tiende a la individuacin, la otra obra come on imn y crea ei
vincuie de todas las cosas entre si, de tedas las cesas
con Dies.
ue encuentran
El alma humana es press de estas dos tendencias, c l
so reconciliac16 con el Amor.
Perque el Amor es on anticipo dc esos sufrimientos y de ese deleite
que experimenta ci alma cuande vuelva a Dies, cuando se rempan los
la pasefocantes lazos del cuerpo y de la iiusin... Al elevae
ci alma
rsoen
todas
las fuerzas
derosa voz del Amor, no es unasefucrza
solamente,
sin Y ese movimiento
dcspiertan
y agitan.
rechamcflte
limitado; es
del alma y del cuerpo Ins; que
t
ejercc urn accin disolvente sabre ci individue cs
coma una atraccifl que arrebata al alma fuera dc sus fronteras terrestreS,
hacia usia nueVa existenCia.
El deseo del aniquilamientot que foe, come en tntos rom&nticos, un tema dominante del pensamientO de Schubert en so juventud, adquiere ahora un sentido ma's definibie, y da a so gran
alabanza del Amor un acente de expeniencia profundamente
personal.
La muerte del cuerpo se desea a veces con tanto ardor come
sine la imagen, la imperfecta imaci placer sensual, y ste no Cs
gen de la aspiracin hacia ci Set supreme. Gracias at constante
deseo de esta union terrestre, se anantiene siempre despierto un
anhele ms profundo, el del retorno a la unidad divina. Pere
no hay una verdadera satisfacciOn de 61 sino en la, muerte.
El sueflo es una prefiguraciOn del memento bienaventunde
en que ci alma remper sus cadenas, y, al mismo tiernpo, es para
ci cuerpo on retorne necesarie a las fuentes de la vida, una vuelta al seno materne, henchido de infinita duizura.
Cuando el cuerpo est sumido en Ins sombras del suerie, ci almaparece
hallarse ms ccrca de usia regi6n trasccndcnte en Ia coal ha nacido, tal
cuerpo naci6 de los eletncntos terrestres. Durantc Is neche del
cielo estrellado juegan con ci
come ci
cuerpe, las luces y Ins fuerzas
de un le
missna mantra que, en ci sate de so maalma que a cuss Se semete,
de
la
todavia duco de so cuerpe Se somcte a Ins fuentas
Jos dias
dre,
ci ninematerno.
que no Cs
del cuerpa
Pero poco a pace, gracias at lento trabajocuerpo
do rodaso
y a In taken de Ins noches, el niiio adquiere el dominio de
via no nacido y Se siente atraldo lucia is ticrra en que habr de vivr.
ci alma skate, per ltima vez, Pew
Asi tsmbin
llega
on
dia en pie
coena
y
Is
amargura
ic
so
cuenpo cansado, &vido de repose;
gi alma lucia
sabre ella Ia
pero a ese dia sigue una nochc en que In aspiraciri quo atrac
en 51
lo alto rompe so crcel... in munde superior, que In JIM
En sueiias, el alma es agitada per
snaternalmente, ms o memos come ci nine a(in no nacido es agitado pox
los movimientos de so madre.

158
LA EXPLORAQ6N DE LA NOCHE
A,,',pues, desde este mundo ci alma est desrinada a otra vida.
a Ia cual pertcnece ya y do Ia coal participa oscuramente en e]
sueflo: ci dormir "descorre el velo del cuerpo", y eL alma se entrega a su actividad propia. De ahI que so sienta tan ligera, tan
rpida, en ciertos Sueflos; yr si a veces se reviste en ellos de cuerpos diferenres del suyo, es porque trata do iiberarse de sus Cadenas para obedecer al Ilaniado quo no cesa de escuchar. En este
sentido, Ia locura no es sino un sueo que se eterniza: dcsde antes
de Ia muerto ci alma ha conquistado su indepondencia, ha dojado de scntir quo en la tierra pertenecfa a on cuerpo. Todo en
nuestra vida es una alusin a Jo pie fuimos yr a In quo seremos;
ci sueo, en especial, se cornpone a menudo de elementos pie no
pueden ser sino el recuerdo de un estado prctrito o el presentimiento de on estaclo futuro.
Y as!, soda una hinoria de nuenra evolucin intetior, no advenida por
Jo: sentidos exteriores, transcurre junta a la vida en vigilia y la atraviesa.
Sits bibs se rnudan pot sits dos cabot en la Eternidad, que ya era ante:
de que co,nenzara hi vida corporal y que serd cuando sta haya acabado.

Seg?in parece, nunca habia Ilegado Schubert a conceder on

lugar tan enhinente a los sueos en la poca do su Simblica, ni so
habia atrcvido a considerarios, do ese mode, como la sccreta yr
sorda persistencia do nuestra existencia inmortal, por debajo de
Ia vida separada. No obstante, con una vuelta sobre sus pasos,
quo es curiosa pero quo responde a su sentimiento profundo mejor pie ]as inhbiles conciliaciones intentadas antes, agrega:
Lo propio del alma no es lo que hemos percibido y experimentado en
sueflos, sin0 Jo que hemos hecho
y adquirido en Is vida diurna. Indudabicmcnte, a vcces vemos en esos cstados coma y e ci ojo, a travs del tclescopio, Jejanas y hermosas montaiias cubiertas de ricas praderas una region
superior, ms espiritual. Pero los frutos que Sc dan en ma montafla no Sedii nuestros hasta que, no sin esfuerzo, hayamos Hegado a ella y la hayamos escalado.
Esta imagen lo dice admirabjcmente: ci sueflo no Cs, do mancra absoluta, superior a la vigilia: es una advertcncia, nos enscfia
quo nuestra patria cscnciai no Cs la tierra, pero no nos da los meins do vivir en ella. Lo nico quo puede hacer es indicarnos
la meta quo hay quo alcantar, -Al trmino de In vida do vigilia.
Dc modo quo Schubert dista mucho do predicar on abandono a
la magia do las fantasias oniricas; para Ilegar a Ia reintegraciOn
en la unidad no dehemos de)ar quo nos invadan, sino soguir en
esta vida cI canlino xnismo pie nos traza nuestra encarnaci6n in-

SIMBOLICA DEL SUENO

159

dividual: la accin y la consciettcia. Soamos en nuestra Patria

lejana; pero hay quo liogar a ella per el progreso consciente do
todo el set.
En esta vida, el alma pertonoce a dos mundos, uno do matede luz; pero seria falso creer que el uno es nada yr
na yr el otro
realidad.
Pues en la muerte, prefigurada por el suefio, ci
ci otro Cs
alma se lieva algo quo ya aqul esth en ella, yr quo podemos llamar
es on gormen de inmortaliclad, en ci cual
su cue'rpo invisible:
palpita un poder do reproduccin y quo, llegado ci momento,
capaz de recrear on nuevo cuerpo con el polvo transfigurado
Os
del antiguo. "Esos ecos del cuerpo terrestre son la promesa y la
base do una nueva existencia futura."
Para Schubert, el sueflo parece toner aighn parentesco mis
estrecho con ese cuerpo astral quo constituyo Ia permanencia do
nuestro ser, el germen de sus reencarnaCiOnes, y quo, ya en esta
tierra, anticipa la presencia de la vida eterna en el sono de La existencia actual. En este sentido, el sueo so asemeja al entusiasino
dionislaco, a la inspiracin potica y artistica:
Un potente soplo impulsa al alma basta Ia orilla del mundo del Espiritu, hasta ci pals do Ins; sueos; y on duke dormir cubre Ins; miemi*os con
bien que el misrno fonda sasu sombra protectora... Debemos ver My
grado que en la hors del entusiasmo levanta al alma per encima de si misma y del cuerpo perecederc es a! misme tiempo esa poderosa liamada que,
con el nombre de muerte, arranca ci alma del cuerpo... Fern debemos set
cantos: hay on entusiasmo que empuja al alma hacia las cimas, y oem impulso, parecido al entusiasmo, que arrastra al hombre hacia ci abismo.
Al igual quo Faetonte, el-capriehoso egoismo del hombre puedo
apoderarse del carro do Dios: "ha querido hacor por si misn10
eso entusiasmo interior que solo Dies puede crear".
La obra do Gotthilf Heinrich von Schubertp odri no set on
gran monumento dci pensamiento humano; le faith al "fiiOsof a
cindido" la suprema concentraciOn, in fuerza quc edifica las granSi'inblica de los sueos
des arquitectoras. Pero aun cuando la
sea un unto libresca y disimuie mal sus contradiccion5 internas,
todos los escritos do Schubert tienen on tono dc sinceridad y
en algunos momentos, un estilo brillante quo revelan una magnil lea alma contemplativa. Le quo no puode dc3ar duda es La
permanencia a travos do una vida iarguisinia do algunos motivoS
fundamontales, esbozados ya en la novoia do su juventud, reanudados en on tono ms cientifico en Las obras do los treinta afios
y, por ltimo, plenamento dosarroliados en ci emuIo do ideas

160
LA EXPLORACI6N DE LA NOdE
de la Historia del alma. Aunque es cierto pie algunos de esos
motives estn en concordancia con Ia orientaci6n general de su
tiempo, y que Schubert aprendi muchas cosas en la escucla de
sus prcdecesores y de sus contemporneos, es innegable pie su
perfil no deja per ello de ser original. Merece un inters especial
entre Ia plyade de los filsofos de la naturaleza, no slo porque
su Simbolica lleg a gozar de cierta fama y cjerci una influencia real sobre algunos roSnticos, sino porque, ms que ningn
otro, persigui6 ante todo la solucion del enigma universal, tal
come lo encontraba dentro de Si niisnio;
Per intercsantes que Sean sus observaciones sabre la psicologla de los sueos, no duran .mucho tiempo, y Carus y el rnismo
Steffens tuvieron de la Vida inconsciente una percepcin mucho
ms justa y concreta. Schubert fu, sin duda, el pfimero pie
aplic6 a la Vida onIrica las ideas de Hamann, cl primero clue consider ci sueflo como un lenguaje, el primero que quiso precisr
las analogias de detalie que asemejan la metifora de los sueos
a ciertos aspectos de la poesla. Con mayor claridad pie los dems psiclogos de so tiempo, insisti6 en la iniposibilidad de ahogar la Vida inconsciente, y supo quc los sueflos mu autnticos
escapan a toda memoria y a todo freno. Pero esas obscrvaciones
no constituyen lo mejor dc so mensaje.
Uno de los tcmas permanentes de la Vida interior de Schubert fu la intensIsinia percepcin de una doble naturaicza del
alma, de una Vida psIquica constanternente dividida cntre dos
pianos, y, al mismo tienipo, nunca dej de sentir la especie de
contradiccin irnica que existe entre esas dos realidades. La Vida
humana consciente es tin sueiio cuando la tomamos per la (mica
real, y ci sueflo es quiz ci verdadero estado de vigilia, el (mnico instante en que no somos juguete de una ilusin y en qne nos
acordamos de nuestra naturaleza profunda. Sueno, poesia y amor
estn emparentados con Ia niuerte: en cfecto y aqul nos encontramos con otro de sus temas dorninantes, la nmuerte es nacin-liento a In Vida, las aspiraciones ma's autnticas del individuo
tienden a Ia muerte, porquc Ia muerte es reunin, retorno a] ui-co.
A pcsar de esta persistencia de sus ideas fundanient2ks, la
Vida espirirual de Schubert no Cs de ninguna mancra una cosa
inmvil: con incertidumhres y balbuccos, akanza lentamente un
progreso csbozadc, por cada una de sus obras, no realizado del
todo por ninguna, pew cuya curva perfecta nos es dada per la
historia entera de su pensamiento. Y cse Progreso es dialcrico:
es verdad que la Vida terrestre es un sueo, pero, prosiguc Schubert, en una nueva etapa, basta considerarla come tirtiebla pro-

SIMB6LIdA DEL suzo 161

funda para que otra luz pueda alumbrarla y devolverle so dignidad.
El sueflo, la poesia, todas las revelaciones del ineonsciente
tienen justamente ese precio inestimable: nos liberan de nuestra
acin con
soledad de individuos separados, nos ponen en comunie
esos abismos interiores que ironizan la Vida de la superficie y que
estn en misteriosa comunicaciii con nuestro destino eterno.
Pero, a semejanza de los dems romnticos, Schubert no aconseja el abandono a los hechizos de los abisrnos. Hay que escuchar las advertencias pie de ahi se elevan y que nos dicen que
nuestras actividades conscientes no agotan toda nuestra realidad;
hay que saber que participamos de algo indefinible e inefable que
nos sobrepasa y que nos llama. Pero somos, seguiremos siendo
y debemos set creaturas de esta tierra, seres humanos destinados
a recorrer'su largo canine de seres separados; y ese eamino es
el de la consciencia. Si hemos ilegado a escuchar la voz de las
sirenas intcriores, serla peligroso y' presuntuoso pretender seguirlas: Ins reinos superiores ya no nos son accesibles directamente,
y caerIamos en los lazes del Maligno, siempre listo a apoderarse
de nosotros. Cuando el sueflo y cI inconsciente nos adviertan pie
existe una Iuz hacia Ia cual debemos volvernos, entonces, con
toda nuestra voluntad y todo nuestro amor, nos toca orientar
hacia ella nuestrospasos y nuestras acciones de individuos conscientes y responsables.
Baja una forma mistica, y obedeciendo evidentemcnte a la
necesidad ms urgente de su problema personal, Schubert afirma
as1 Ia que necesita afirmar para poder vivir y erect: la doble naturalcza del sueflo, hecho de luz y de sombra; in doble naturaleza
del estado de vigilia, camino ilusorio si nos ahandonamos a ella,
camino de salvacin si sabemos escuchar las rcvelaciones de los
mejores sueflos. Un Carus, con su vigor muy distinto de pensamicnto y su mayor penetracin dc las realidades psiquicas, llegar
a la misma conclusion renunciando a todo cI aparato mitolOgico
de sus predecesores.
nIBLIOGRAFIA
Ansiebten von der Nachtsdte der Natunvissensch4t (1808). Symbolile des Traumes (1814, 1821, 1837).GesChiChtC der Seek (1830,.
1839).

SCHUBERT,

EL MITO DEL INCONSCIENTE

163

VIII
EL MITO DEL INCONSCIEWrE
1' a esa melodia, a eta maravill as p confident!8 del In.
conscienle 41 Consciente, 14 Ilatnamo g senhimienso.
Cntus

Dos fisonomlas, la del maestro y la del discIpulo, forman el contraste ms viva que se pueda imaginar.
El autorretrato de Caspar David Friedrich nos muestra un
rostro poderoso y arruinado, surcado de profundas arrugas; los
rasgos son toscos, thacizos, y Si no fuera por urn mirada en que
se traslucen el hbito de la contemplacin y la angustia de incesantes tormentos, pareceria un remendn del siglo xv en quien la
miseria y el trabajo ban dejado so huella. Mientras ms se contenipla ese dibujo, ms se revela un ser aislado del mundo par
su propia violencia, su intransigencia y un gusto hurano por la
tristeza.
La hermosa y apacible cabeza de Carl Gustav Carus inspir6
a pintores, escultores y grabadores de medallas. El arte solemne
de David dAngers no tuvo necesidad de interpretar ese rostro,
cuya bella arquitectura, cuya expresin de clara consciencia, de
meditacion imperturbable y de hamionla profunda con el mundo nos ha ilegado a travs de una fotografla. Seguramente ese
hombre conoci los honores, fu aficionado a ellos, y cumpli
sin prisas una tarea de constructor y de realizador; todo en l
es voluntad tranquila, cultura, serenidad clsica.
Autor de una Simb!ica de la persona hinnana, Carus nos autoriza a abordar ci estudio de su pensamiento por 'a confrontadn de so personaje con el de su maestro Friedrich.
dQu parentesco hubo, pues, entre esos dos hombres tan
opuestos? Para adivinarlo, hay quo interrogar otros testimonios,
relacionar a Carus, eon su rostro majesruoso y su estilo de escritor, con esa otra expresi6n de si mismo: su calidad de pintor tomAnrico seguidor dc la rnanera de Friedrich. Entrc las obras de
uno y otro hay toda la distancia 9uesepara a un maestro de su
discipulo, a un pintor par vocacion y por genio del aficionado
excelentemente dotado: diferencia de talento y de realizaci6n quo,
sinembargo, no puede hacer olvidar la semejanza profunda de
]as intcneioncs.
162

Los grandes paisajes de Friedrich evocan las meditaciones del

solitario que sleinpre fu. Par una ventana abierta divisamos mstiles que no detienen la mirada, sino que la invitan a perderse on
ci infinito de un cielo nrdico, ci del Bltico on Greifswald, y
una mujer vuelta de espaldas, sumida on la contemplacin de esos
horizontes lejanos, parece guiar hacia ellos ci ojo del espectador.
.Insignificante, mas aIl de los arrecifes de la costa, una barca
reduce a casi nada Iapresencia humana sobre un ocano sombrIo,
que se confunde a lo lejos con una movediza brreza de nubes.
Sobre unas grandes rocas, tres mujeres, cuy'o perfil apenas se
adivina, y en alejarse, en el extraflo deslumbramiento de una bruma transfigurada par la luna, dos barcos de pesca, cuyo reflejo
prolonga verticalmente los vclmenes de barcos fantasmas. Un
arbol solitarlo, de copa mutilada, ocupa to4o ci centro de una
tela; pero, lejos de congregar a su airededor on paisaje al cual
diera un centro de gravedad, parece estar aM nicamente para
indicar a la vista ci camino hacia otros rboies torturados, ms
lejanos, hacia una Ilanura accidentad y, ms aIl de las montafias
vaporosas, hacia otros vailes, hacia otros paises, leguas y leguas
de tierra. Una capilla cuya cruz se repite sobre un puente yecino, algunos rboles, colinas donde humean las chimeneas de
una aldea, forman apenas una minscula faja de terreno baja tin
cielo inmenso, uniforme, que parece escapar de los limites del
cuadro y extenderse hasta Los espacios ilimitados. Una ruina
ti ca y algunos rboles destrozados por la tempestad se yerguen, ,
ormidables y espectrales, empequcileciendo an ms la figura
de un peregrine que se aleja, encogido, a travs de la nieve
Un crucifijo gigantesco doipina una roca rodeada de abetos; toda
La luz, irreal y sin embargo natural, converge hacia 61 coma una
adoracin de la naturaleza.
Pintura profundamente simblica, on quo ci paisaje nunca es
una unidad cerrada on SI misma, sino una como alusin a espacos inmensos, quo estn nis all de Los que capta el pintor. Casi
siempre un caminante sohtario, CUO rostra rara va Se distingue, pero cuya ctitud toda cs pensativa y Vindosa, indica hacia
qu horizontes puede ser arrastrada la medttacin humana a la
vista de esos cielos, esos 6.rboles y esos ocanos. Sin embargo,
el artc de Friedrich no se pierde en esas alegorias, en que otros
pintores romnticos, como Runge; pusieron demasiadas intenciones literarias. El simbolo cs menus explicito en Friedrich; sus

164
LA EXPLORACI6N DE LA NOME
paisajes imponcri al espiritu una huida ms alil de lo quo yen
los Ojos.
Sus estaciones predilcctas son ci otoflo y ci invierno; largas hileras de pjaros aumcntan la imprcsin de soledad, de desolacin muchas veces. Pero, al mismo tien-ipo, ci artista procura
mostrar la constitucin goolgica de las rocas, reflejar los fenmenos o las ilusiones de la luz que Sc diiuye en la bruma. Al aislamiento, a Ia angustia del set hurnano en su pequeez, responde
esa vida de una naturaleza en perpctua metamorfosis, Jo tnismo
a travs de los siglos de evolucion teliirica quo a tnvs de los
niinutos del did y de los incesantes cambios de la luz. Finalmente, en esa harmonia del alma con el mundo que 'a rodea percibimos un acento religioso, aunque muchas veces no haya un sImbob cristiano que Jo precise.
Friedrich, dccIa David d'Angers, "descubri la tragedia del
paisaje". La encontr, en efecto, gracias a su propia tragedia interior. "El crepsculo era su elemento", escribe Carus. To-do
Jo que sabemos de su vida nos lo muestra perpetuamente inquieto, en bused de si mismo, siempre insatisfecho do su obra y do
so existencia, huyendo a menudo de Dresden para encontrar a
orilias de su Bltico natal, o en el Riesengebirge, una naturaleza
a su imagen. Verdadero romntico, conquist la admiraci6n de
Tieck, dc Kleist, de Arnim, de Brentano y de Schubert; pero
ci xito In dej indiferente, porque persegufa otras victorias. Invadido per ci tormento de los irreconciliables duahsmos que desgarran a la naturaleza humana, trataba de superarlos per una
conquista de la unidad, expresada a la vez por su piedad y per la
concepcin pie tenia de su arte.
Dej6 algunos escritos en un estilo un tanto rudo: estrofas bastante desmafladas, consideraciones sobre la pintura, aforjsmos diversos, en quo resumi Para si mismo sus ambiciones espirituales
y su drama. Sus breves poemas evocan la misma naturaleza trgica quc sus cuadros, los mismos paisajes lunares en que se refleja
la angustia. Pero, en un ingcnuo simbolismo do la sombra, del
creps
culoy de la In; la fe da muy pronto su respuesta a Ia
angustia. Todas las meditaciones de Friedrich, cup huella so
conserva en sus manuseritos, siguen ese ]III smo movimiento: a Ia
incerridumbre humana, a lo trgico de la exisrencia, la fe y el arte
dan, siempre concordes, su repuestn.
Para l, ci arte "es quiz un juego, pero un juego ileno do
gravedad". No es forma pura sino para el hombre o para el pintor vulgar, pues el hombre superior reconoce a Dios en todas
las cosas.

165
EL MITO DEL INCONSCIENTE -
-
La nica verdadera fuente del arte Cs nuestro corazOn el lenguale de
un alma Pura y cndida. Un cuadro que no emana de ahi no puedc set
sinG vain ug1arIa. Toda obra autntica Se concibe en una hora sagrada,
se da a Iuz en una hon bendita; la crea on impulso interior, a inenudo sin
que S artista se di cuenta.

Esta oxperiencia del nacirniento inconsciente de la obra, esta

impresin de no set uno su autor sino su receptculo y su vaso
de eieccin, es la experiencia central de ese verdadcro romntico.
Cierra ms ojos fisicos Para que y eas primero tu cuadro con los ojos del
espiritu. Luego, haz que aparetca en el dia to que has visto en tu noche,
Pam quc su accin Sc cjerza a so vex sobre otros seres, del exterior hacia
ci interior.
Estas linens, escritas en 1830, anticipan una de Ids ideas esenciales do la psicologma do Carus: In quo nace do un alma puede
tomar forma fIsica en la expresin do un rostro, por ejempio, yr
obrar primero sobre los sentidos do los dems, para transmitirles
en seguida, ms profundamcnte, la verdad interior.
El pintor no debe pintar solamente lo que y e ante l, sino In que Ye en
si mismo. Si no y e nada en si mismo, que renuncic a pintar lo que ye afuera. Dc lo contrario, sus cuadros parecerin biombos tras Ins cuales no esperamos encontrar sino enfermos, y quiz difuntos.
Un did, ci gran pintor confi a Carus que esta singular concentracin de iuz, que nos impresiona en todos sus cuadros, so
Ic habia aparecido en un sueflo nocturno, antes de quo pudicra
descubriria en la naturaleza.
La pintura do Carus so parece a la de su maestro, si bicn Ids
intenciones de sus cuadros son ms explIcitas. Le atraen preferentemefite los paisajes cuyas rocas conservan la huella do alguna
cgtstrofe geolgica o la estructura de los periodos glaciales. Pero
l tambin pone algn caminante ronintico, quo acenta la impresin de soledad y de inmensidad. A veces, como en su Rey
de los aliws, pinta apariciones de rostro huniano en medio de un
estudio de.luz y do tempestad, quo da al paisaje entero una ntmsfera espectral; Ia fogosa huida del caballo dosbocado, sobrc ci
cual se distingue In silueta eneorvada y sombrIa del rey, resalta
sobre una bruma luminosa, y sobre ella un grupo do rboles y
un cieio tenebroso evocan ci furor de In tormenta. En otro cuadro, la luna trnnsfigura on paisaje do cauias quo reciben reflejos
plateados a III orilln del rio, mientras ci cielo so inunda do una

166
LA EXPLOItA06N Dli LA NOCHE
luz extrafla; una Paz singular emana del conjunto y nos hace pensar en estas palabras de Friedrich: "Dios est en todas panes,
hasta en el menor grano de arena; una vei quise representarlo
tan,bin en las cailas."
Las Cartas so/ire a pintura de paisajes, que Cams escribi
hacia 1820, es decir, en los dmas en que conoci a Friedrich, pero
que no public hasta haberlas retocado en 1831, revelan muy bien
su dependencia del maestro, Pero tambin dejan entrever en qu
sentido sobrepasa el romanticismo y trata de integrarlo en una esttica rnenos "entusiasta". La obra de pensamiento est en l por
encima de la obra de inspiracin; naturaleza infinitainente ms
equilibrada que Friedrich, puede, por otra pane, dominar con
su mirada los antagonismos interiores que su maestro trataba de
conj nra r.
Seg6n I, la tarea del pintor consiste en representar ci devenit de la naturaleza, y en hacer sentir en ella la presencia de lo
divino: ci pintor se siente en Dios tal como el sabio se sabe en
Dios; ci arte y la ciencia convergen en la misma adoracin.
Al contemplar la inagnifica unidad de un paisaje do la naturaleza, Cl
hombre Se hace conscienre de su propia pequcfiez; y, at sentir que rodo
est& en Dios, se pierde a su vez en ese infinite, renunciando en eierto mode
a su existencia individual... Abismarse S no esperderse; es una ganancia,
porque aquello que de ordinario solo podemos vet per medio del espiritu,
se hace casi accesihle a Jos Ojos fisicos, Ins cuales se convencen de la unidad del Universe infinite.
El pintor no debe perder de vista en sus paisajes ese sentido
de la unidad de todas las cosas. Debe intentar Ia expresin del
proceso de Ia vida, cjue empieza per crear las rocas informes y
luego la vegetacin, hasta elevarse a las creaturas animales. El
cielo, cuya bveda corona el paisaje, Cs U)2 de sus panes esendales, pucs la luz y el aire simbolizan el Infinite, fuente de toda
vida.
Pero no basta expresar los sentimientos que experimenta el
hombre ante la naturaleza, ni transcribir en la tela el conocimiento que de la vida del organismo universal pueda tener el pintor.
Hay que establecer una estrecha correspondencia entre esas dos
ambiciones, y poner tambin aquellas impresiones nuestras que
si son tan vivas es porque nos hacen a&vinar la presenda de Dios
en las eosas. El paisaje ideal sera' el que evoque a la vez nuestros
estados de alma subjetivos, que nos revelan ci infinito tras las cesas, y una vision objetiva, vuclta hacia el mundo finito yr atenta
a las formas.

167
La esttica de Carus, que pretende conciliar ci subjetivismo
romntico, ci sentido goetheano de la forma perfecta en si misma y la visiOn especulativa de la unidad csmica, reafirmada per
la filosof a de Ia naturaleza, no hizo de l un gran pintor. Pero
significa un esfuerzo de vasta smntesis, que Cams intentO asimismo en ci campo de la filosofia y de la psicologia.
EL MITO DEL 1NNSCIENTE

Su ambiciOn, en efecto, era set tan hombre universal. Ilustre

medico, naturalista exacto, autor de tan excelente libro sobre Goethe, ha merecido su fama duradera sobre todo por haber dado
la ltima y perfecta expresin al mito romntico del Inconsciente. Accesible a todos los misterios clue entrevieron los filsofos
de la naturaleza, pero libre de sus exaltaciones imaginativas, Caits extirparla del legado romntico el lenguaje astrolgico, magico y oculto en que lo habia eonfinado la moda del tiempo. Es
un explorador de las extraas regiones de lavida oscura, Pero se
aventura per ellas sin temores, con la dignidad un tanto ampulosa clue ha aprendido en la escuela de Goethe. La cercanla del
misterio despierta en l la necesidad de ser Clare, y aunque posee
un iritenso sentimiento de lo desconocido, no es de los que "haccii misterio" de sus intuiciones. Su estilo, limpido y a veces
exageradamente monumental, no se adorna eon esos himnos elocuentes en clue tanto se deleita Schubert, ni con esos sobreentendidos de la inspiracin, malos o buenos, tan propios de Troxler.
Cans siempre es dueflo de su instrumento, y si a veces nos aburre
so compaIa, es ese aburrimiento majestuoso que suele invadirnos euando escuchamos los solemnes y atinados discursos de ciertos espiritus selectos.
Por Io demas, Cams, como persona, no debiO set muy alegre,
a juzgar per la monstruosa autobiografma de mu cuatrocientas
pginas en que, viejo profesor colmado de honores oficiales, cuenacontecimientos. Despus de los hallaigos
ta una vida sin
y lecturas de IaFajuventud, no encontramos en esos fastidiosos
volmenes sino las triviales etapas de una brillante carrera acadmica, las pequefieces de la vida familiar, los cumplealios del antor, con la enumeraciOn detallada de los viejos Primus que, aflo
tras aflo, se reuni'an en tome al pastel. En capinilos yr ms capitubs se expresa hasca el cansanclo una manitica veneracin pot
Goethe, yr la constante presencia de este modelo, denusiado bicn
escogido, contribuye no poco a dcstacar la mediocridad del relate.
Nos decimos, sin embargo, clue Cams debiO de set algo ma's
que csc personaje circunspecto, pues de lo contrario no hubiera

168
LA EXPLORACI6N DE LA NOCHE
sentido, ciertamente, la necesidad de profundizar su ciencia de la
naturaleza y dc expresarse per media de la pinnira. El mismo
parece tuber comprendido pie se era so verdadero valor; sus
mejores pginas son aquellas en que explica que su doble actividad se remonta a una misma fuente interior: a esa intuicin, com(ln a toda Ia poca, de un principio espiritual que debia set
posible alcanzar lo mismo par el conocimiento cientIfieo de los
fenmcnos naturalesque par ese otro conocimiento "inconmensurable" pie es el de las artes.
En Schubert, las intuiciones profunda, pero aisladas, se referian sin gran arquitcctura interna a una intuicin central; Troxler, par ci contrario, nos dej ci especticulo de uria filosofia de
rigida estructura; Cams vuelve a ?as mismas exploraciones con
un espiriru de mayor rigor, y ci edificio que construye es hermesa, sin ser menos rico en presentimientos geniales. Indudablemente, no es ya un adorador incondicional de la noche. Emplea
los recursos de un vigoroso pensamiento en sacar a la luz del dia
todo cuanto es susceptible de ello. Pero Eacaso no vemos surgir
siempre, al final de un periodo de efervescencia espirinial, an Cspi'ritu ma !cido, que recoge y ordena su legado? Cams es ese
ejecutor testamentamio del romanticismo fi!osfico, y podemos
estar seguros de hallar en su obma los mis preciosos tesoros, sin
los oropcles de un ocultismo trivial.
Su mtodo de investigacin es ya urn prueba de quc asimil
profundamente una actitud central pie en otros suscitaba un
agradable vertigo, y que para 61, que la domin plenamente, es
un media de avanzar con el mximo equilibrio en su biisqueda
de Ia verdad psicolgica. El no se propone partir de ]as elementos disociados par el anilisis, sino dcl todo orginico, y comprender cada rgano, cacia set, en relacin con el conjunto de que
forma parte. Puts s!o Ia unidad total existc.
La nocin de organismo estil, pues, en el centro de toda la
filosofla de Carus, igual quc en la de Herder y de Schelhng. Pero
l se esfuerza par precisarla, par no perderla nunca de vista, sea
quc considere at universe o al individuo concrete. Y, eon ms
claridad quc sus prcdcccsores, procura harmonizar esa nocin con
su idea de Dies.
"Toda filosofia postula a Dios, y no es posible sino a partir
de ese postulado", escribe en el primer rengln de Naticraleza e
idea (1861). La naturaleza entera est animada desde dcntro, y
no desde fuera, par "la fuente dc toda vida, etemno devenir que
crea ci universe en sri totalidad, segn ]eyes cternas y en meta-

169
EL MIlD DEL INcONSCENTE
morfosis ininterrumpidas"; Cs imposible negar que eseprincipio
de vida "se manifiesta tanto en las transformaciones del cosmos
come to ci mis imperceptible crecimiento orginico".
Entre el Todo y sus partes hay una relacin analgica pie
Carus expresa par inligenes que hablan de correspondencias rItmicas. Con una constancia "divina", el inmenso ritmo de los penodes que caracterizan la vida de los cuerpos celestes "se refieja
en la existencia de los ma's pequeos itomos de nuestra propia
vida interior".
Los ritmos de la evoiucin de los seres son en todas partes ]as
mismos. Sin lanzarse a las acrobacias de los panmatemiticos, Carus, en sus obras de naturalista, trata de precisar esas correspondcncias entre los periodos csmicos y las fases biolgicas. Pero
tiene consciencia de la hgcra desviacin que existe siempre entre
la expresin matemitica de una ley natural y su realizacin viva.
En ninguna estructura oqnka cncootramos ma forma geomtrica ohsolutamente pun, en ningurlo de los rhinos de su vida una periodicidad
exactamente calculable. Parece come si is Idea tuviema qua sacrificar algo
de su pureza y de su divinidad esenciales cads vex qua quiere encarnarse
en a Naturaleza.
Pero una segunda analogia esenciat viene a corroborar esta
correspondencia ritmica: cada pane de on organismo se asemeja, cn so estructura intemna, al organismo total. Todas las panes
son idCnticas entre si, y "todo crecimiento de los miembros del
euerpo vivo esti determinado par la reproduccin indefinidamente variada de una mirma forma primitiva muy simple". Esa
forma es la clula, esfcra perfecta, "expresin de Ia idea del Todo
yr que pot eonsiguiente goza de una especie de autonomi'a".
Dc manera que la analogia entre el microcosmo y el macrocosmo no es una mena imagen de nuestro espIritu, sino la manifestacin real, objetiva, de Iapresencia de to divine en todas las
cosas. No hay una sede del alma en tal o cual parte del cuerpo,
del mismo mode que no hay una sede de Dios en un Punta dado
de la creacin: "on mar mvil, un eterno merit y devenir", tal
es !a imageD justa del mundo.
Pete ese flujo infinite de la vida no cs ciego y desorientado:
una.perpctua ascension, urn perfcccin ereeiente da su sentido
a la sucesin de las formas pie nacen. Es tstc mm dc los puntos
importantes en que Carus procura escapar de lo que en !as ideas
romnticas hay a(in de imprecise, de !imico, de falto de dircccin.
En el eentro de !a fisica y de la cosmo!ogia quiere rcintroducir
una idea del valor. A medida que la vida cmca fommas nuevas, de

170
LA EXPL0RACI6N DL LA NOCHE
la planta al animal y al hombre, se estrecha la rclacin de esos
seres con lo divino pie Jos anima. No es solamente ci principio
de 'a biologia goetheana, segn la coal "todo aquello que es perfecto en so especie debe superar esa especie Para hacerse una
cosa distinta, incomparable": principio de diferenciacin, de ascensin por ci Progreso individual que, per lo dems, no es ajeno
al pensamiento de Carus. Pero, por una pane, Cams jsise (y
su psicologia aprovechar mu>' bien esa idea) en el hecho de que
toda fase superior, en vez de excluir a las precedentes, las integ-ra
en si misma. Y, pot otra pane, lo que se modifia en el curso
de Ia evoluci6n tie las especies es hr rejjzcjn con Dios y con ci
mundo: mientras ms se desprenden del mundo de las manifestaciones, ms y ms Sc vuelven los seres hacia esa existencia en Dios
que parece constituir el trmino de la evoiucin terrestre.
Cams, en efecto, insiste en subrayar la diferencia que subsiste
entre so conccpcin y cualquier forma de panteismo: Para 61 la
divinizacin del universo manifestado es una concepci6n esttica, inrnvil, que excluye todo Progreso; on universo idntico a
Dios esth destinado a quedarse eternamente igual. La observaci6n cientifica aleja a Carus de ese panteIsmo que esti en el polo
oresto de la nocin de vida ascendente, idea central de so espiritu. Por eso cre, .para so propia visin del mundo, el nombre
de enteIsino o de pantelsino, que denota que lo divino est en
todas ]as cosas, pero que no todo es Dios. Dios es a la vez el
centro del mundo y ci alma, o elprincipio de vida de cada una
de sus panes; Pero no se confunde con el mundo, as1 como ci
alma no se eonfunde con et cuerpo al que anima. Dios es al mismo tiempo interior y exterior al mundo; lo sobrepasa y reside
en 61, lo trasciende, y sin embargo no puede menos de manifes-.
tarse en i.
La relacin Dios-Naturaleza es idntica a la relacin almacuerpo, que durante tanto tiempo oeup la atencin de Carus.
Para cxprcsarla, recurre a on lenguaje que no debe inducirnos a
engaflo. Su teoria de la idea no es la de Un espiritualista platnico. Para U, las ideas son niucho rns quc esencias inniviles,
niodelos lejanos de vanas apariencias; son el principio de vida de
toda existencia y de toda forma, "la imagen, ci tipo" que "existia
antes de que la forma nlisma hubiese aparecido". Hasta en los
organismos ms rudinientarios reside esta idea pie se llama tambin alma; el alma "abarca el movimiento, ci devenir incesante
del organismo, es el principio de su formacion, de su crccimiento, de Sn evoluci6n". Para hacerse entender mejor, Carus recurre

EL MITO DEL INCONSCIENTE 171

muchas veces a la imagen de la creacin artistica: la obra de arte
existe en el espiritu del poeta o del mitsico, con una existencia
interior y completa, antes de set una obra realizada. Es lo pie
ocurre con el alma; existe antes de so encarnacin en ci cuerpo,
pero no alcanza so pleno desarrolio sino per so vida en la naturaleza orgnica. Y la definicin del alma Cs sta: "la idea divina
que vive con una existencia individual en la naturaleza".
No obstante, Cams establecerS en so Psique una distincin
entre la Idea y el alma, no empleando este segundo trmino sino
Para la idea que ha naeido a La consciencia. El alma, a Sn vez
esto es, la Idea dotada de consciencia, se distingue del espIritu, que supone la consciencia de si inismo. Pero no hay que
considerar almay espiritu como principios diferentes. No son
ms que dos grados de intensidad, dos "potencias" de una misma
realidad divina, que rige por igual nuestro crecimiento fisiolgieo y nuestra vida espiritual.
Los matices de esta psicoiogfa son importantes; no admire
duahsmo alguno ni division alguna del set en cuerpo y alma, o
en cuerpo y espIritu. Solo hay una realidad: ci Frincipio vivo
tie la Idea, del coal es manifestaciOn todo lo demas. La ciencia
psicolOgica se esfuerza por investigar el devenir incsante de esta
Idea enearnada, ver cmo adquiere consciencia y se llama alma,
cmo se eleva un grado ms y se llama espIritu.
La Idea que forma y la naturaleza que es forniada pertenecen a la misma unidad divina. Como toda naturaleza esta animada por una Idea, no existe materia inerte opuesta al espiritu. Solo
ci pensamiento puede separar una de otra La Idea y la materia;
en realidad, las dos esthn sometidas a una unidad esencial e indivisa. "La vida es nacimiento y muerte, acciOn y metamorfosis,
segn una Idea interna." Cuerpo y alma forman juntos, de dos
maneras distintas, la existencia individual, la realizaciOn de la Idea
en ci tiempo y en el espaciO.
Dc una Idea a otra hay diferencias, Pero sOlo se pueden percibir en la vida realizada. Esas diferencias, que existen desde ci
nacimiento, no Se manifiestan sino en la evoluciOn,que todo set
persigue, del yo hacia la persona. Para definir esta !tima, Carus
recurre a una de esas etiniologias significativas a pie son tan afectos los espiritus misdcos 1uyo ejemplo pod!-an darle Hamann
y Baader, y que en nuestros dias emplea on Claudel. Segiirn
Carus, "persona" viene dc per-sonare: resonar a travs tie; esta
etimologla la han intcrpretado a menudo en un sentido demasiado literal quienes y en aqul la imagen tie on personaje teatral, cuya
voz se escucha bajo la mascara. Para Cams, la persona es el in-


172
LA EXPLORAcIN DE LA NOCHE
dividuo a travs del cual se transparenta la Idea y se expresa la
voz de la divinidad interior. Todo nuestro esfuerzo de progreso
personal debe tender hacia esa transparencia.
Sabre estas premisas mctafisicas furidar Carus una flexible
filosofia del Inconsciente.
II

La c/ne del canacimienfa .1. La vida psiquica conscienle

ciii en La region del Inconsejenge.

El fondo dc toda existencia es siempre ci mismo: Cs la vida

divina, de donde todo ha sando y quc sigue siendo ci principio
de toda formacion, Pero desde ci Punta de vista de la existencia
humana, la vida se manifiesta de dos maneras: se la puede cornparar a "on gran rio de caudal ininterrumpido, iluminado en on
solo punto par in luz del sot, es decir, par Ia consciencia".
La Idea, ci alma, Cs ci principio que da forma y vida a toda
creatura; pero toda la formacin del individuo escapa a su propia
consciencia. Los procesos orgnicos, ci crecimiento, la constitucin fisiolgica, pertenecen a la gran realidad viva del Inconsciente; esta realidad engloba mucho rns todavIa, puesto pie es
ci lugar en que today ]as manifestaciones de la vida tienen sus
rakes, ci lugar en que todos los organismos separados se relacionan estrechamente entre si, lo coal Jos convierte en rganos de
un todo superior. Inconsciente pan ci hombre, esta realidad universal carece a su vei de consciencia; toda La vida csmica, el
curso de los astros, las metamorfosis telricas, estn privadas de
consciencia. En este sentido, Carus puede escribir:
El Inconscieluc es La cxprcsin sub jetiva que desi2 yza aquello que objetivaiflente conocenlos con ci no,nbre de Natura/eza.

El Inconscienre, pues, se confunde en su esencia profunda

con la realidad no individual, con ci devenir crerno e incesanit, con "In actividad creadora de to divino". La "icy del misterio", quc gobierna toda nuestra vida, nos prohibe penetrar en esa
esencia, saber In pie fu antes dc nuestra existencia consciente
y Jo que ser dcspus. Esca ignorancia bienhcchor, piC es la
condicin misma de Ia vida individual, Cs una idea cornn a todos aquelios que,por distintos que scan, creen en una unidad
primordial de donde salimos y a Ia que hemos de volver: ya Carl
Philip Moritz bendccia ese olvido de nuestras vidas anteriores,
sin el cual correriamos el riesgo de disolvernos en ci Todo pa-

173
EL MITO DEL INGONSCIENTE
y,
"estando
vivos,
dejariamos
de
set".
Y
Victor
sado y
Hugo, enu'Ia to
poca en que ci espiritismo lo Ilevaba a una filosofia
anloga, escribla en La que dice hi boca de sonthra:
Es ci hombre In 6nica de todas las creaturas
en quien, path set libre hacindose meor,
debe olvidar ci alma su existencia anterior.

No podemos sino percibir y describir las incesantes reiacionez quc en nuestra existencia actual mien, oponen y haccn alterDar consciencia e inconsciencia, vida del Espiritu y vida orgniCa, rcflexin y cspontaneida1l. Pero la horn en que se dcspicrta
la consciencia sigue siendo para noSotfos oscura e interminable.
Sin embargo, distinguimos sus etapas sucesivas en ci desarroHo de cada individuo. Desde Iapriinera mirada del niuio se puede presagiar "quc api! se manifiesta algo absolutarnente nuevo
con rclacin al reino animal: un set gracias a! coal, per vez primers, la vida tcrrestrc adquierc tin valor yuna significacin espirituales; en una palabra, ci primer pensamiento espiritual del
planeta". Tres etapas se suceden, cads una de las cuales no soprime a la precedente. sino que la engioba en 51 misma, segn
la Icy' de todo crecimiento. Primero, la Idea inconsciente crea el
organismo, la morfologia yr la fisiologia del individuo; luego aparece una primera consciencia, consciencia del mundo exterior,
an desprovista de libertad y asociada par ci instinto a la vida
orgnica; y par ultimo se manifiesta ci espiritu al mismo ticmpo
quc la consciencia del yo, yr ci instinto queda sustituido par La
triada conocer_sentir-querer.
Cuando se liega a esta itima fase, ci inconsciente y la consciencia permanecen en un dilogo sin fin, yr la accin del in-
consciente en nuestra vida es una influencia perpetuamente fecun-
dante, creadora de energias yr de habilidades. Tritest:de ciencia
el tthnsito
de ciertos contenidos conscientes al Inconscicnte Cs un progreso,
ina etapa de la educacin; as!, para aprender a tocar ci piano,
hay que Hegar a rcicgar al Inconsciente una scric de gestos antes
vigiiadospor la atenein.
Nada revela mejor ci valor deIa verdadcra nacuraIcza del Inconseiente que los fenmenos de La inernoria y de la prevision.
Carus descarta, desde luego, La teori a de las "hueHas" dejadas en
los rganos, de las "impresiones cerebrales"; fiel a su eoncepcin
org6nica de Las cosas, afirma que todo est subordinado a on conjunto superior, tanto en el tiempo eomo en el espacio. Exist;

174
LA EXPLQRACI6N DE LA NOCHE
pues, una unidad orgnica de todos los instantes de nuestra vida,
tal como existe la unidad de nuestra persona fIsica; cadamomento
est vinculado con todos los precedentes y todos los siguientes,
puesto que todos juntos constituycn el desenvolviniiento, en lo
concreto, de la misma idea creadora. La actividad del principio
divino es incesante; es ella In que produce nuestras metamorfosis,
Ia que destruye en nosotros para transformar, manteniendo asI la
cohesi6n de nuestro ser.

175
EL MITO DEL INcONSCIENTE
El Inconsciente, en si mismo, sigue siendo indefinible; pero
al estudiar aquello que non le pertenece en un alma Ilegada a ii
consciencia, podemos pot lo menus descubrir algunos de sus caracteres. En primer trmino, se puede trazar una clara delimitacin entre un Inconsciente absolute, cuyos contenidos son y
seguirn siendo inaccesibies a la luz de in consciencia, y un Inconsciente relativo, en que se sumen Ins contenidos de la consciencia velados par ci olvido, ci hbito o ci cjercicio maquinal.

Ya que ci conjunto del pasado y ci porvenir del organismo viva son

panes integrantes de un Todo, es forzoso quc mancengan entre Si a ml:
estrecha interdepernjencja: lo que precede debe presagiar lo pie siguc; lo
pie existe en ci presente debe tenet algin vinculo con ci pasado. Tal es
la razdn profunda de en dependencia cntre los tiempos que ms tarde,
en la consciencia, ilamamos recuerdo y previsin.

inconscienie a/noS sun rayo de consciencir podemos. pucs, Ilamarlo ci

este
Inconsciente
absolute
cs
el
nico quc reina
o
Pero
una
de
dos:
lino.
sobre toda actividad de la Idea, yr en tal caso Ia liamaremos ci Inconsciente

Dc este modo, ci Inconsciente Ileva en si la prefiguracin de

las formas esenciales de la consciencia. Los grmenes vegetales
y Jos embriones animales contienen integramente los desarrollos
futuros. Carus da a esta previsi6n del Inconsciente orgnico ci
nombre de principio proineteico. Por otra pane, la herencia demuestra que ci pasado sobrevive, activo y eficaz, en la evoiucin
actual: fauna inconscicnte de la metnoria, principio epftneteicb.
AsI, pues, esta memoria orgnica, que expresa ci vinculo entre
todus los instantes de la vida, es una especic de memoria involuntaria, cuyos recuerdos, al rebasar el marco de la vida personal,
se hunden en las fuentes misn-ias de la existencia. AsI se conserva el pasado infinito, vedado a nuestra memoria consciente, que
en l se desvanecerfa; ms ann, nsf es como ese pasado permanece
activo, creador de formas nuevas y de metamorfosis en Ia vida
presente. El "epimetefsnio" nos ileva a la Idea mistha, a la esencia primera, de La cual nuestra vida terrestre es slo una manifestacin en el tiempo y en el espacio.
Pero a pcsaz de esta superioridad de la menioria orgnica que
Ilega hasta las regiones preindividuales, Carus se cuida, como
siempre, de Ia tentacin de colocar ci Inconsciente sobre la consciencia; slo en sta "ser posible ten verdadero presente, es dccir,
el descubrimiento de un punto estable entre pasado y fururo, y
se podr superar la huida del tie'mpo y alcanzar la Eternidad".
La memoria org6nica se apega a) dcvenir; Pero cs impotcntc
para captar el instante en su relacion con Ia Eternidad, pries se
es el privilegio de Ia consciencia ya desarroliada, del Espiritu.
Ms adelante volvcrerzicjs a encontrar esta renuencia a establecer
una jerarquia absoluta entre 'a consciencia y ci inconsciente.

Hy win region de la vida del Alma en pie rcaimente no pcnetra ja-

general ( es aquei cuya prescncia en la vida embrionaria ya hemos observado: aM la Idea estaba todavia absorbida exclusivamcnte per La formacin
orgnica, y pot esta razOn no Ia Ilamamos an Alma), a bien, per ci conIn vida del Alma:
trario, cI Inconsciente no es ye ci 6nico que caracteriza
ya se ha dcsarrollado una consciencia, la idea Sc ha convertido realmente
en Alma y, sin embargo, todos los procesos de la vida en formacidn, hecha
alternativamente de destrucciones y creaciones, se substraen a toda pantcipaciOn de la Consciencia; ese Inconsciente ya no es general, sino parch?!.
Frente al lnconscientc absolute, era general, ora parcial, tenemos adcque ya ha
ms un Inconsciente relative, es decir, ese sector de cnn vida
Ilegado de hccho a la Consciencia, peroque tcmporalmcnce ha vuelto a seT
inconsciente. Per lo dems, sicmpre vuelve periOdicamentc a la Consciencia. Ese sector abarcath, aun en cI alma enteramente dcsarrollada, la mayor
pane del mundo del espiritu, pucs en un instante dado no podemos captar
sino una pane reiativamente m i nima del rnundo de nucstras rcpresentaclones.

Estas lmneas capitaics de Carus corresponden casi htcralmente

a la distincin que C. G. Jung establece boy entre ci Inconsciente
personal que "se componc de todos los contenidos que han
sido conscientes y que luego se olvidan o reprimen", a bien de
"aquellos que podrian set consciences, pero que no lo son, por
una razn cualquiera" y un Inconsciente impersonal o colecSo, cuyos contenidos "no gobiernan Ia actitud personal del individuo, sino sus reacciones de set humano". No obstante, de
Carus a Jung hay un progreso evidente en ci conocimiento experimental de las influencias que ejercc, en particular. ci Inconseiente colectivo: Carus Ilega a esas nociones a travs de su especulaclbn, y en In herencia comOn de Ia especie no distingue
bicn entre to que es aspecto fisiolgico y lo que es mito, imagen,
legado espiritual, mientras que Jung se apoya en los innumerables documentos quc Ic proporcionan su pthctica mdica y su
estudio de las mitologias. Dc este modo liega a describir, con

176
LA EXPLORACI6N DE LA NOCHE
una ? recisi6n concreta que a6n no podia tener Carus, los "arquetipos', las imgenes en que se expresan las reacciones instintivas
y las disposiciones innatas de los individuos y de Ins pueblos. Pero
confirma literalmente a Carus cuando verifica que esas reacciones "no pueden scr ayrendidas y... en cualquier momento, no
Wenlo exija la situacion, est en posibilidad de provocar un cornportamicnto adecuado, sin recurrir al consciente".
Carus, por lo dems, sabc muy bien todo eso. Pese a sus diferencia4 desde ci punto de vista del conocinhicnto humano, considera el Inconscientc absoluto y ci Inconscicnte relativo como
dos ernanaciones de la misma Idea, del alma que gobierna fluestro devenir; pueden compararse con Los cimientos y la parte visible de una torre gtica: no por estar profundamente enterradas
en la tierra son menos indispensables las bases para la bclleza visible del edificio.
La vida individual es una parte del organismo "humanidad";
ms ann, es una parre del organismo universal . V Todos los movimientos del alma de la humanidad y del alma del mundo deben
pasar necesariamente a travs de cada alma particular e irla modelando poco a poco' Por lo tanto, ci Inconsciente absoluto es
de una importancia capital en toda nuestra existencia: gobierna
nuestra vida instintiva, todo aquello que en nosotros no pertenecc a Ia evolucion individual, a la originalidad personal, sino quc
nos es comn con la especic entera (lo cual equivale exactarnenre
a la formula de Jung). El "epimetcismo" de esos procesos inconsciences que sobreviven en La vida de cada hombre bajo la
forma de instintos perpeta In experiencia de coda Ia historia humana. En mil ocasiones distintas, nucstros gestos son de ese modo
ci fruto de largos siglos de aprendizaje, y en cada uno de nosotros subsiste la educaci6n de ]as pocas ancestrales. En todos Jos
instances en que estarnos en relacin con el universo corno creaturns hunianas y no como individuos colocados en circunstancias
especiales, tomanios de ese tesoro del Inconsciente nuestras defensas, nuestras fuentes de vida y dc crcacin.
Los mejores ejempios de ello son la creacin potica y el pensamiento. La experiencia de codo artista y de coda hombre meditativo es Ia misma: Para hacer que una obra madure, es preciso
guardar en cl alma, durante mucho tiempo, su idea dominance;
todo intenco de precipitar csa maduracin, dc inccrvcnir en ella
conscientemente, menoscaba la perfecein del resulcado. Pues las
ms hondas fucrzas creadoras no se hallan en la vida conscience
del individuo, sino en esas reservas colectivas del Inconsciente,
que guardan el tesoro acumulado pot gencraciones sucesivas. El

177
genio, ya se manifieste per la invencinpotica, ya por la intuicin cientifica o por la intervcncin en Ia historia, es ante todo
producto del Inconsciente. Es cierto que tambin la voluntad
consciente tiene aqul un papcl, Pero no hay gcnio que no In sea
"de nacimiento", es decir, cuyos podcres excepcionales no preexistan antes del despertar de in consciencia.
El inconsciente no es, absolutamente, ni superior ni inferior
a la consciencia. El mundo subterrneo es ci reino dc la necesidad; la libertad nace con el primer rayo de la consciencia. Pero
La libertad no sicmpre es algo mejor que la necesidad. El inconsciente "tiene na cordura, on tino y una belleza que la consciencia librc no alcanza nunca, ni en su grado supremo". Por ocra
parte, mientras la actividad diurna conoce la fatiga y necesita de
peridicos descansos, la esencia divina est en ci inconsciente perpetuarnente activa, sin cansancio ni tregua. El Inconscientc se
discingue, pues, por la necesidad absoluta de sus procesos, por
su cspontaneidad, que no requiere educacin alguna, por so concacto con la vida csmica en ci pasado y en ci porvenir.
El Inconsciente, ya absoluto o relativo, desempefla en el desarrollo del individuo on papel saludable. No hay vida sin transformacin continua, sin metamorfosis incesantes. Pero la ley que
nos hace seres separados nos aleja progresivarnente de las fuentes
de vida; nuestra evolucin csc4 hecha de tal modo, que aquello
que en ci niflo empieza por ser indeterminado e impreciso adquie
re con los aflos una creciente precision y se encamina hacia una
fijaciOn cada vet rns rigida, que amenaza convertirse en una tieauraprOxima a la inmovulidad. El progreso de la conscicncia sena, de ese niodo, eontrario a la duraciOn misma de la vida si no
interviniera ci Inconsciente para voiver a sumergir periOdicamencc al set en sus profundidades creadoras. Tal es el papel irrecmplazable del senthnient'J, que, "con sus altas y sus bajas, hace clue
el alma baje sin cesar hasta ci Inconsciente, y devuelve asi su verdadero lugar al elemenco dbil, maleable y vital". La expresiOn
del filOsofo, habitualmente tan sobria, se remonta aqul a una verdadera poesla, en la cual sentimos aflorar uno de Ins secretos ms
fntirnos de so medicaciOn.
EL MITO DEL INQeNSCIENTE

todo aquello quc traba)a, crea, obra, sufre, fermenta y germina on In

Noche de nuestra alma inconsciente. todo Ic que se manifiesta, tanto en
In vida de nuestro organismo coma on las influencias qua rccibinios de I's
otras almas y del universo ntero..., todo ello sube, con an acento mu>'
pcculiar, de la noche inconsciente a la luz de Is vida consciente; y a en
melodma, a esa maravillosa canfidencia del Inconsciente al Consciente, la
Ilamamos sentimiento.

178
LA EXPLORACI6N DE LA NOCHE
El sentimiento es "una coloracin particular del alma consciente" que se incorpora a la vida inconsciente y participa de todas sus cualidades: inmediato y sin liberrad, ajeno at cansancio
y a la educacin, Cs insondable y se sustrae a la accin de la voluntad. Por l, el alma Ilega hasta esas regiones profundas en que
todas las almas estn en relacin con su Unidad comn. El Amor,
que es Ia forma ms elevada del sentimiento, Cs "el primer rescare de la existencia separada, el primer Paso de Ia vuelta at
Todo".
Y el romntico se nos revela cuando afirma la spperioridad
del sentimiento sobre el pensamiento: "por el pensamiento podemos aclarar el vinculo entre Ia Idea y su manifestacin; pero la
Idea niisrna no se capta de modo inmediato e intimo sino por
ci sent ilniento".
Ti'
Si espirisu Pernancce en an continua frre:ente interior.

Si ci inconsciente es el depsito de nuestras energi'as, Is sombra propicia en que debe rejuvenecerse peridieamente nuestra
alma, entonces el problema de la vigilia, del dormir y del sueo
adquiere una importancia capital. Ese benfico retorno a las fuentes del set tiene dos aspectos diferentes: un primer ciclo, anlogo
at de la circulacin sanguinca, hunde tal o cual imagen o sentimiento en el olvido, pero en un olvido del cual esthn destinads
a resurgir, transformados y enriquecidos, para obrar de nuevo sobit Ia vida consciente. Han vivido, mientras tanto, una vida Iatente, comparable a la del germen vegetal antes de romper Ia seinilla.
Pero at lado de este ciclo de las imgenes aisladas, hay otro
ritnio, ms esencial, que sumerge peridicamente la consciencia
entera en la noche del Inconsciente. Lo que hace ese ritmo es
"reproducir los grandes periodos de Ia existencia eterna de la
Idea, perlodos que Ilamamos vida y muerte". El dormir es un
retorno at estado primitivo, que fu tin dormir sin consciencia,
anIogo a Ia vida vegetal o a "la existencia inconsciente del niflo
antes de g alir a I-a mz del dIa". Mientras ms-sano es el hombre,
mayor es la adaptacion de ese ritmo a las noches y a Ins dias de
la vida planetaria.
Sin embargo, el dormir del hombre desarrollado no reproduce
absolutamente la inconsciencia primitiva. Aqul, como en cualquier otro aspccco de In vida, un estado nuevo no suprime los

179
estados precedentes, sino que los incluye en si mismo. Asi como
en la historia humana del set que ha ilegado a consciencia conserva en si el inconsciente primitivo, asi rambin el dormir integra en si la vigilia que to ha precedido, de tal suerte que "el alma
vive continuamente una doble existencia, a la vez consciente e
inconsciente", y oscila sin cesar entre esos dos polos.
As!, pues, todo dormir va acompaflado de una actividad consciente, pues el alma, "siendo una, se vuelve Integramente ya hacia uno, ya hacia otro estado". Pero el estado de que se aparta
sigue en posesin de ella. Y Carus aflade que "esta continuidad
del ser en un aparente no-ser" es una de las grandes maravillas de
la vida psicolgica.
El dormir es provocado pot el heeho de que Ins sentidos y la
consciencia se retiran parcialmente del mundo exterior. Gracias
a esa inmersin en la vida vegetativa, las "partes nanirales del
alma" adquieren nuevas fuerzas y at mismo tiempo se produce
en el Inconsciente "una relacin ma's viva con el conjunto de la
naturaleza"; la consciencia que tiene el hombre del niundo gana
a su vez con este conracto, y "el cIrculo de las ideas se ensancha".
Una vez derribadas las fronteras del yo, ci ser se comunica de
manera ms inmediata con el gran Inconsciente, fuente de toda
vida, y, a pesar de la imprecision de Ins recuerdos que se transmiten de un estado at otro, esta experiencia enriquece el mundo
de la consciencia con una percepcion oscura y profunda del universo.
El =undo de los suefios mice "de las ideas y de Ins sentimientos que, en el momento de esa inmersiOn en el Inconsciente, continan desarrolIndose y emergiendo periOdicamente". El sueflo
es, puts la actividad de la c-onsciencia en el alma que vuelve a la
' lnco'nsciente. Pero no hay que ver en esta definiciOn
esf era del
algo que no tiene; a primera vista se podria creer que, para Cams, las imgenes del sueflo no son sino los residios de la vida
consciente que subsisten libres en el dormir. Semejante modo de
ver, frecuente en Ins psic6loos del siglo xviii, es todo to contrario del pensamiento "organico" de Cams: para !, la esfera
consciente no subsiste en el dormir como un euerpo extrafio y
todavia autOnomo. Se Ileva a cabo una !ntima uniOn entre ci
Consciente y ci Inconsciente, uniOn de la cual surge ci suefia.
Es to pie precisan Ins anlisis siguientes.
La actividad del espi'ritu en los suefios cs muy extraia, y Can's se esfuerza por determinarla: de las tres etapas de la evoluciOn
psicolcSgica inconsciencia, consciencia del mundo, consciencia
del yo., sOlo la segunda queda suprimida por este confinamienEL Mfl'O DEL INcONSCIENTE

180
LA EXPLI*A06N DE LA NOCHE
to en ci Inconsciente. Perdemos entonces toda consciencia de
estar afectados por tin acontecimiento real, exterior a nosotros,
y, por eilo niismo, toda reaccion contra ese acontecimiento. En
cambio, la consciencia del yo no se puede borrar una vez que
se ha ilegado a ella, Pero retrocede hasta ci estado que ruvo on el
nino, antes del despertar de la razn, cuando la imaginacin "lienaba de golpe las lag-unas del pensamiento".
se explica la poesia particular de las seflos." En dos,
]as ideas se encadenan de dos maneras: o la asociacin interna
prosigue las preocupaciones de los ltimos instantes quo preceden al dormir, o bien las ideas estn determinadas por "los seizthnientos provenientes de nuestra situacin exterior, de nuestro
estado de alma (es decir, tie nuestra vida inconsciente) o de las
condiciones especiales on que se encuentran, on relacin unas con
otras, las diversas provincias de nuestro organismo".

EL MITO DEL INcONSCIENTE

En "nuestra limitacin habitual, propicia al satin desenvolvimiento del alma", no podemos percibir con Ins sentidos sino una
pane insignificante de esa vida universal, en quo el pasado y el
rvenir estn realmente presentes on todo instante actual, y en
e los espacios lejanos obran unos sobre otros -de mil maneras
p^
istintas. Pero, gracias a ciertas modificaciories de nuestro estado
"normal", gozamos on momcntos cxcepcionalcs de la facultad de
percibir otros aspectos de la vida universal: "aspectos pie pueden ponernos on contacto con Ins pie est6n alejados, como tamWS con ci pasado y con ci porvenir".
No hay, pues, nada de misterioso o de oculto on los estados
excepcionales en que "el alma, justamente porque est sumida en
ci fondo del Inconsciente, participa on mapr grado de esa contextura de todas las cosas, de esa in t erpracin de todo lo espacial y de todo In temporal, que es precisamentc In propio del Inconsciente". Pero hay que distinguir aqul entre una participacin
orgmnica y una participacin consciente, antique las dos se conceden al hombre ya on estado de vigilia.

Pero, al elegir I n imgenes quc correspondan a esos sentimientos, ci alma

procede aqul exactamente como ci poesa despierto pie evoca tambin
procura dar la mxima claridad a imgenes que Sc adaptan lo mejor p051-y
bit a los sentimientos que buliert en ci fondo de so alma. Vemos 251 que
cierto tipo de interpretacin de sueos, ci que Ins explica per tat 0 coal
dolor fisico, obedece absolutamente a esa especie de poesla.

En efecto, ciertos des9uilibrios interiores del organismo producen un sentimiento particular, quo a su vez evoca alguna imagen o algn sImbolo poetic0 por medio de los cuales se revela su
presencia.
Carus observa, por otra pane, que el debilitamiento de la
consciencia en Ins sueos se manifiesta per los titubeos que se
apoderan del sentirniento de La personalidad, In cual explica esos
desdoblamientos, esas palabras que se atribuyen a otro, esos juegos
multiples a que se entrega el sueflo, invirtiendo o amalgamando
laspersonas. Adems, la consciencia del Tiempo y del Espacio
se desvanece, cosa muy explicable, puesro que el alma, Is Idea
divina que se manifiesta on La naturaleza, no conoce por si misrna
ni el tiempo ni el espacio. A medida quo se retira de la naturaleza y que se oscurece SD consciencia del mundo manifiesto, se
esfuma tambin "la sucesin de las ideas o sea el tienipo
Eu yuxtaposiciOn a sea ci espacio, y en su lugar queda Is urndad de todos los seres, quo desde ese momento forman un todo".

Esta unidad del Set, en que viene a penetrar el alma despojada de las categorias de Ia consciencia, priva de todo misterio
a Los nI!os rofeticos. Hay quo recordar aqul

181

pan quc apaque si la pane consciente del organismo total es necesaria

rezcan la personaiidad, ci individuc y la libertad, La pane inconsciente del
organismo es Iaque In vincula estrcchamente con La vida general, La coal,
en cierto modo, io universdiza. Que, pot To unto, siendo ci Inconsciente,
y participa en cilos.
esti atravesada por todos los movimientos del universo
Ms an: quc en l Se encuentran y Sc penetran no slo to cercano y to
lejano y mdc in que pertenece al Espacin, 5mb tambin el pasado y ci futuro y todo to que pertencce al Tiempo.

'a

La condicin del scatido csmico,

0 nuestra vida inconsciente, que
queda absorbida, at abandonar su autonomia, dentro del circulo de la vida
modificaciones de esta vida uniuniversal, y entonces Cs afectada persoInpropio
organisme... Vemos a homversal Ss o menos como per Las de
en
ci
circulo
de
La
vida
de la }lnmanidad o de
bres que..., sumidos asi
la Naturaleza, son afectados per ciertos acontecirnientos, lejanos o futuros,
o pot otras acciones que dc)an insensible at hombre ordinano, mientns que
ellos cacti en una ansiedad singular, y esa inexplicable percepcidn de on
hecho extraordinario modifica compietamente so cstado de alma: es to que
se llama ptesriflflflieflto.
esa relaci6n con toda Ia vida del universo y de la hurnanidad
o Men
del hombre y toma ci aspecto de una perse revela en ci alma consciento
en forma de oscuros
cepcin sensible de fl ueva ndole; ya no Cs entonces
cOMO ilegan
forma
do
ideas
ciaramente
dclimitadas,
sentintetitbs, sino en
OCS atravIe's
dc
la
vida
universal,
cuyos
nyc
conscicncia esos aspectos
a la
san a cada uno de nosotros en todo tiempo, sin que pot in comn podamos percibirios: y es To que SC llama clarivideiwia.

Presentimiento y clarividencia, aprehensin inconsciente y

aprchensin consciente del porvenir o de ]as "influcncias" cs-

182
LA EXPLORACION DE LA NOCHE
micas, pueden producirse en el estado de vigilia. Pero ci sueho
es un rerreno particularmente propicio para esas actividades del
"sentido universal". A travs del Inconsciente, la humanjdad de
los tiempos antiguos, la de nuestro tiempo y aun los destinos futuros de nuestra especie nos modifican a cada momento, y esas
modificaciones son las quc ilegan oscuramente a la consciencia
en Its irngenes del sueflo. Carus no precisa las analogias que,
partiendo de aliT, se pueden percibir entre Jos mitos y Jos sueos;
pero todos Jos anlisis de Jung prolongan, tambin en este punto, las intuiciones del filsofo romntico. Carus distingue diversos grados de sueo proftic. Los suefibs ms senciilos son los que presagian modificaciones en ci organismo del soliador: "asi como Ia vida temporal, pot el hecho
de serb, Ileva en 51 el germen de la muerte que la interrurnpir,
asi tambin el cuerpo aparentemente sano puede llevar on Si el
ermen de la enfermedad". En ci sueflo, cuando el alma se vuelve
9acia su existencia inconsciente, las ms ligeras modificaciones
de su organismo Ic sern naturalmente ma's sensibles que en estado de vigilia. El sueo traducira ese presentimiento pot un sirnbob, tornado, pot ejemplo, de tal o coal imagen asociada a una
enfermedad anterior.
Pero ci sueflo proftico tiene una forma superior, y - puede
anunciar acontecjmjentos cxterjores:
Acaso no estn unidos todos his acontecimjentos de la humanidad, y
sun del universo, on on gran conjunto inconmensurable? iY no es natural, necesario, quc --tai conio on nuestro organismo sullen manifestarse In
ms singulares simpatias entre diferentes rganos tanibin on ell gran
organismo In antenas invisibles de nuestra alma capten de algti modo tales
o males aspectos? Aquellos quo captanlos ms Intimamente suscitan en
seguida
ci eco ms dare on nuestro inconsciente, ann cuando nuestro espiritu on vigilia
no 10 perciba.
tsm son los aspectos que pueden conteniplarse cuando el espiritu itpan, prisionero, on ci lnconscjcnrc. Debe observarse, aderns, pie aqul
puede intervenir cierta poesia del sueiio: de suerte que ciertos objetos Ic;anos se perciben per In quc son, mientkas que otros se contemplan de maflera menos inmediata, pues su imagen cede ci lugar a otra imagen con clia
asociada y quo se convienc on simbolo nyu.
lndudnblemente, Carus aprendi niucho de SUS antecesores;
peru pAginas corno sa, en que vuelve a Ia explicacion de los
sueflos profticos pot nuestta intima insercin en la vida universal, muestran muy bien hasta qu lImpida claridad eleva las intuiciones todavia vagas de los filsofos de In naruraleza. Asi tambin, cuando babla de las imigenes "que son el lenguaje natural

183
del Inconsciente", es el heredero inmediato de Schubert; pero si
ci genio de ste consisti en la intuicin primera, la fuerza de
Carus est en la construccin coherente que le pennite integrar
cada uno de sus atisbos en una vision total de la vida psiquica y
natural.
EL M1TO DEL II.WONSCIENTE

Pars sue la sinceridad dci Inconsciente sea pun, es precise quo tenga
una gran mgcnuidad y, casi siempre, una ausencia total de consciencia: esta
condicin muy rats vcz Se satisface. Si se pudiera ensiar geografla a la
paloma inensajera, su vuelo inconsciente, que Va derecho a Sn destine, sera at punto una cosa imposible.
Ciertos actos, pues, no pueden realizarse sino a travs del Inconsciente: son todos aquellos que descansan sobre nuestro contacto con los puntos ms aIeados de la Vida csmica, todos aquelbs que exigen esa rapidez y esa espontaneidad pot las cuales ci
Inconsciente es superior a los procesos ms lentos y menus seguros del comportamiento vigilado.
Pero Cams no extiende a todos los dominios esta superioridad
de la vida inconsciente; ye on ella, si, la fuente fecunda de todas
nuestras energias creadoras, Pero se preocupa sin cesar pot mantenet ci equilibrio entire las dos partes de nucstra vida. A semejanza de los dems romnticos, no considera el abandono total a
las inspiraciones de la noche comb la actitud humana mM digna
y mM sana. Pra l, el Inconsciente y el Consciente son dos emanaciones distintas, Pero igualmente divinas, de la unidad suprema. Y Cams juzgO necesanio anticiparse a la confusion que, aqui
y aIl, podria originar so lenguaje.
Debe afirinarse con claridad lo pie, pot otra pane, se me de so peso:
Ideas
cuando empleamos Is expresin "superior " o "inferior" a propdsito de
tlivinas, y 'Ss perfecto" o "ins imperfect&' habiando de organ 505, CS
una manen de habiar puramente humana y enteramente subjetiva; on el
circulo infinite de la Vida divina, es imposible no considerar todas Incosas come perfectas en si. Y, en verdad, hay quo decir en ate sentido quo
ci hombre no es Ss perfecto que ci infusorie, y que In pie parece Jo ms
bajo es on Dies, y para el conunto del Universo, tan importalite y tan
necesariocomo lo quc parece to Ss alto. No ocurre Jo misnio desde ci
punto de vista humano, y a lo que justifica estee distingos.
Mi, pues, en esta conccpciOn del organismo universal quc
Carus aplicO hasta on los detalles de todas las ciencias, sin olvidar
jams sus premisas, no hay cosa alguna que puedaestar or en- cima de otra. Todo tiene el mismo origen divino, y, a los ojos
n.
de Dios, nuestras definiciones no existe

184

LA EXPLORACIN DE LA NOCHE

Otto tanto puede decirse de la distincin que hacemos ernie

Consciente e Inconsciente: lo que Ilamamos inconsciente no puede tener este.nombre en ci Absolute, y en reandad se confunde
con la suprema consciencia. Se produce ante el pensamiento un
cxtrao trastrueque: lo clue Cs inco
nsciente para ci espIritu humano, Jo cjue Cs ann vida orgnica y csrnica inconsciente de si
inisma, acaba por set a consciencia pun si imaginamos un punto
de vista divino. Jnnegablemcnte, la (mica consciencia que existe
en la tierra, y que progresapara aicanzar ci alto grado de perfeccin en la persona desarroilada, Cs Ia .coriscicncia humana. Pero
justarnente esta conscic-ncia superior, a la cual puede ilegar ci
esfuerzo humane, permute invertir los trminos, y la pra contemplacin se eleva hasta concebir ci universo en 'a consciencia
divina.
No podemos concebir Ia Conscicncia dci Espiritu divino sino como aigo
tan inconmensurabie, tan infinite, tan universal, quc pan una consciencia
humana, siempre limitada y atada a Ic finko, csa Consciencia divina coincide absolutamente con ci misterio del inconsciente; pero, de mantra inversa,
or esa nlisma razn, 10 que hemos liamado divinidad del Inconsciente
U puede residir en la inmcnsidad inemabic de una suprema Consciencia
divina.
Esta contempiacin, que dcvueivc su omnipotencia a a consciencia divina, es ci progreso mu alto a quepueda Hegar nuestro
esfuerzo, aplicado a "colmar y sup erar ci abismo por a fuerza
y la profundidad del Amor". Pero una vez ilegado a esa cima,
ci espiritu puede regresar a la vida humana: la encontraM transfigurada por su xtasis. Esta CS la transfiguracion a que Began
las ms akas inspiraciones religiosas y poticas. El alma, transformada en espiritu por ci cultivo de la personalidad, habr auanentado cntonces SUS poderes hasta ci punto de hundir su
gunda vida" no solo en Ins abismos de In vida orgnica ciega, sino
en ci infinito de la vida divina. Nuestro espiritu se encuentra
frente al espiritu divino en una contradicci6n puramente temporal; si esa contradicciOn torna ci carctcr del alejamiento, del
"extraamiento" (es dificil traducir In palabra Entfremdung), entonces nuestro espiritu acaba paraniquilarse y perder su cualidad. Pero si, por ci contrario, sabemos hacernos ducos de esa
contradicci6n, sacrificando nucstra parricularidad, podrcmos abismarnos en ci Espiritu divino: y per mcdio del propio renunciamiento es como nucstro espiritu Sc clevar a su potcncia suprema.
Comparado con los dems estados "segundos", que nos conceden
una comunicaciOn excepcional Con ci universo natural, este x-

EL MITO DEL INcONSCIENTh

185

tasis superior es dc una esencia totaimente distinta: nos permite

"sacar de las fuentes divinas, quc son como nuestra verdadera
patria, imgenes de una significaciOn superior".
Pero hay quc tenet cuidado dc no confundir ci punto de vista divino Con ci punto de vista tcrrcstre. Si en la cumbre de la
consciencia nuestro espiritu visiumbra lo que es la Consciencia
divina, no saquemos la conclusion dc que nuestra consciencia Cs
por si misma absolutaillCnte superior a aquello que dentro de nosotros Cs inconSciCnte. Per ci contrario, el Mal naciO en a tierra
con ci primer rayo de la consciencia humana: ci inconsciente de
Ia vida cOsmica, pura emanaciOn dc Dios, no puedc estar corrompido ni abrirse al mai. SOlo la consciencia, expresiOn de la libertad, gaza de aibedrio y puede inchnarse al mal. Y no podemos
hacer que este nacimicntO de la consciencia en nosotros no haya
ocurrido; no podemos suprimiria para voiver a la InconscienCia
prirnitiva. Puesto que ahora somos libres, nos toca seguir ci Camino dc la iibertad, perfeccionar nuestra condiciOn personal hasta que ilegue ci momento de la uniOn dcfinitiva con Dios.
Lo inrnortai en nosotros es la Idea, ci alma, ci principio de
nucstro devcnir, pero no todas las particularidades adquiridas en
ci curso de ese devenir. En la vida individual, ci progreso consiste en poner todas las experiencias sucesivas, los sentimientos y
los pensamicntOs al servicio de ese retorno de la Idea hacia Dios.
Li Inconsciente orgnico no puede menos de unirse a todas las
etapas del devenir, coincidir con ella, dividirse, en perpetuO movimiento, en on pas-ado y un futuro de ilmites movedizoos; ci Espiritu, en cambio, llcga a captar ci jnesente, es decir, a contentpiar la Idea misma, clue es inmOvii por esencia. Pero no podernos
conoccr esa idea sino justamente a travs de su manifestaciOn en
ci tienipo y en ci espacio. V asf se restabiece, desde ci punto de
equilibrio entre nuestras dos mitades,
vista buwano, terrestre, ci
ambas emanadas de Dios.
La Idea dc nuestra alma encicrra en su scr'niCo una doblc irndiaciTl
del 5cr supremo. Una de sus emanaciones, principio divino que crea inconscientemente, detennina las incesanres mcramorfosis de nuestro see exterior; Is otto, ci Espiritu, quc permanccc en on continuo presente intcrior,
es nucstra mkad iibrc y una co-- for de La otra.
Asi se explica nuestra doble reiaciOn con Dios: en cuanto
scres cOsmicos que, inscritos en la creaciOn, superamos por Dosotros mismos nuestra individualidad, nos sumerginlos en la realidad divina por ci Inconsciente. Pero en cuanto espIritus pensantes, en cuanto sercs libres, sentimos la nostalgia de tin estado que

186
LA XPLORACI6N DE LA NOCHE
venga a liberarnos de este eterno devenir en cjue nos encontramos.
Por eso Ia tarca suprema es 'sumergir o, mejor dicho, disolver ci espirftu consciente en la ms profunda profundidad the algo
que para nosotros es inconsciente", pero que no es otra cosa que
Ia Consciencia absoluta,
BIBLIOGR AFIA

Caus, Vorkiungen llber Psychologie (1831, reed, 1931).Psyche (1846,

reed. 1926, 1932).

circulo ci hUb St
A sin hombre gin duenne to rodean en
Se to: mundos.
y
horsE,
ci
orde'n
de
lot
afios
tat
MARCEL PROUST

Dc lapsicologia pura a la metafIsica, una conversion profunda

entre los pensadores romancambi ci sentido de la palabra sueflo
ticos. Criados en la doble tradicin cartesiana e irracionalista de
las postrimerias del siglo xviii, muy pronto encontraron insuficiente la descripciOn del ser humano establecida pot sus mayorcS,
el esquema de las fuerzas y de las facultades cuyo funcionamiento, segn se afirmaba, obedecia las Ieyes de una estricta mecnica
del espiritu. Deseando explicar las regiones ms 9 scuras de nuestra naturaleza, sintiendo en si mismos las nostalgias que hablan
despertado los sentimentalismOs de los discipulos de Juan Jacobo, ci resurgimefltO religioso del pietismo y los descubrimientos
de las nuevas ciencias; insttuidos, adems, or el ocultismo en un
pensamiento que tendia hacia la unidad, esos pensadores se sintieron ilevados a piantear cuestiones que so crelan superadas desde h3cIa mucho tiempo pqr . ci "progreso de las luces". Se spartaron de la simple enumeraciOn de los hechos, Py se preguntaron
ara sobreponerse
de nuevo qu razones pan esperar y obrar,
a la angustia y cr'eer en tin scntido de la vida, podian encontrarse
en el conocimiento de nuestra raigambre terrestre y de nuestros
origenes no terrestres. La psicologia tratO de hacerse do nuevo
Ic que nunca debiO haber deado de set: la ciencia del alma. VolviO a buscarse una doctrina que restituycra al hombre suunidad
y una vez ms hiciera de 61 un organismo con un centro, con un
lugar interno de certidumbres. Y esto iba acompaflado de otra
creencia, paralela y consustancial a La primera: creencia en una
unidad csmica o en un alma del universo.
Pan que Se verificara esta transformaciOn, pan que la dencia humana se organizara nuevamcnte en torno al problema urgente de nuestrOs destinos terrestres y eternos, era preciso que
ci critetiO de verdad no fuera ya la evidencia intelectual, sino la
certidumbre afectiva. Era precise tambin que ci espiritu, cncontrando en si mismo Ia exigendia de la unidad, reconociera hasta
en los elementos de nuestra naturaleza fisica una realidad anloga
a la suya, y consintiera as1 en una intcgraciOn de todos nuestros
poderes. Esto no irnpedIa que se admiticra una jerarqufa entre
ellos: una orientaciOn hacia lo espiritual pucde existir desde ci
187

188

LA EXPLORACLN DE LA NOCHE

origen, pero tambin puede ser conferida per un acto responsable al set entero.
- El primer postulado de todos esos pensadores Cs que slo ci
Todo tiene ci set de una manera absoiuta la existencia separada
es on mat; Pero, per diversos medios, nos es posible encontrar
de nucvo el camino de Ia unidad perdida. AquI es donde interviene esa nocin del incon gciente, a la coal supieron dotar los
filsofos de la Naruraleza de una amplitud tan fecunda. Lejos
de reducirse a on dominio individual, cuya explicacin SC
Cncontraria en to consciente, ci inconsciente es la realidad supraindividuai en que se originan nuestras cnergias, el punto'de nuestro
contacto con el organismo universal. SUCflOS y entusiasmos diversos, accidentes del lenguaje y chispas poticas, creaciones de la
demencia e imaginaciones de Ia niflez, son los vestigios preciosos
de nuestra consonancia original con la vida de la Naturaleza y,
at mismo tiempo, grmenes de nuestro retorno final at seno de la
harmonIa primitiva. Arrancar at alma de to puramente sensible
e inteligible es decir, de aquello que la constituye de manera
exciusiva, seg(in Ins pensadores del siglo xviii, tal es Ia manera como los romnticos, at igual pie los misticos, esperan liegar
at conocimiento verdadero, que se confunde con la salvacin. El
inconscicnte no es ya el pozo a donde una trampa automtica
arroja las ignonilnias de nuestra naruraleza individual, sino el
"fondo del alma", on centro hacia at coal debemos orientarnos
para salvarnos de nuestro aislamiento. Desprendidos asi del individuo superficial, encontramos Ia verdadera persona, que es la
creatura considerada desde el punto de vista de so destino intemporal.
Sin embargo, seria un grave error asimilar esta doctrina a on
irracionalismo porn, o a una apologia incondicional de la vida
inconsciente, dotada de una superioridad absoluta sobre Ia consciente. La consciencia es inherente a la "separacin"; Pero, segn
afirman todos estos pensadores, el hombre pertenece a una etapa
de la historia csmica que es la de la separaci6n, y no puede hacer nada para impedirlo. Nuestra tarea es perseverar en esta direccion, pues no es posibie suhir de nuevo fa pendiente de Ia historia que ya hemos bajado. Por el uso que ci hombre haga de
Ia consciencia Ilegara a reconquistar ci ineonseiente, que hoy
cc le escnpa en gran pane, y a rcstituir la harmonla primitiva.
Tal es ci fin que debe proponerse toda aventura individual; tal
scM ci fin de Ia hisroria humana.
En Baader y en Troxier, esta filosofla se eleva a la altanilstica contemplativa de la Edad Media alernana; en Stcffcns y en

EL ZylITO DEL INCONSCIENTh

189

Schubert se coloca en la lines del idealismo pos_fichteano1 y

en Carus el mito del inconsciente adquiere una profundidad y una
claridadpie, por encima de todo un nuevo siglo de anlisis,
P es
preludio de Ia psicologa prdpiamente religiosa de Jung; ero no
hay pie olvidar que esa filosof a es hija, ante todo, de la expequieriencia de Jos poetas romntieOs alemanes. Los pensadores a
nes tan detenidamente hemos estudiado le dieron so forms, si no
sistematica,pOr to menos coherente y discursiva. Pero la verdadera aventura, como siempre ocurre, la corrieron primero los
poetas. El poets es el hombre que express en so canto, y par
medio de una magia especial, su dilogo eon ci universo; Pero
es sobre todo -ci hombre que asoeia la exploracin de lo real con
ciertas esperanzas y esto de tan estrecha manera, que ci camino
SC
de so conquista personal o el calvario de su propio fracaso
confunden con Is elaboracin misma de so obra. Por diversos
que Jos ilevaron, todos
senderos, cada uno de ellos nico,pe ro
elios, hasta las orillas de la Noche, los poetas romnticos alemanes intentaron, antes que Jos pensadores, eaptar aigunas, de las
figuras del inconsciente; lo intentaron eon un tesn heroico, que
se explica justamente por ci hecho de que asimilaban su arte, instrumento de esas evocaeiones, a so destino personal. A semejanza
no fueron simples irracionalistaS, iii
de sus emuios Jos filosofos,
tampoco adoradores exclusivos del sueflo; algunos de elios lo amaron, at prineipiO, por so luminosidad y su ligereza, Pero todos
le exigieron una respuesta a so angustia metafisiea.
Si el pensamiento romntieo haee una distincifl tan clara
aparente y ci alma profunda en que el individuo
entre ci '5w"
renuncia a aquelio que to separa, para no set sino una creatura
humana ante so destino, es porque tiene su fuente en una iniciacin poetics.
Asi, de muchisimos rostros diferentes, se compone el rostro
nico de una de las pocas ms ambiciosas, ms audaces pan
afrontar el misterio, que ha conocido Is humanidad.

Segunda Pane
EL SUERO Y LA POESIA
Sue,3o escuchado o 'no Ia Mmensa e imprecisa oida in/en:il que xc cierne por encima de to otra, y dn cesa,
inv,sdida tie rumore: par los eros tic a airs.

A LAIN4O

(7 RN IER

LIBRO CUARTO

EL ClEW ROMANTICO
He sofiado unto, tatUo, qu. ya no soy de d.

LION-PAUL PABOUK

Evoco rostros famiiiares, esos que me acompaflan desde hace muchos ahos y pie ban cobrado para ml tan precisa realidad, a
medida que me esforzaba por penetrar, con ayuda de sus obras
y de las confesiones que dejaron, en el misterio dc sus vidas. He
visto coma sus rasgos, at principio enigmticos, se haclan ms
legibles, y cOmo su nostalgia, que me parecla Ia misma en todos,
se convertla en la nostalgia de seres profundainente diferentes,
irreemplazables, pues cada uno de esos hombres viviO un drama
una
(mica y lleg a ma forma de belleza que no se parece a ning
otra. Y sin embargo, furman una solo familia espiritual, quc se
reconoce ante todo en que los evocamos ms fkilmcnte at amor
del fuego; en el silencio de una lectura de sus poemas, que en
Jos sitios donde se encontraron colocados, en vida, por el destinoCiertamente no podemos imaginrnosloS en otro lugar que
en esa Alemania de la que muchos de elks no salieron nunca, y
que tiene todo derecho para considerarlos sus hijos menos transplantables. Estos poetas de los paisajes de su terruflo, estos pensadores apegados at corazOn de su cultura nacional, parecen pertenecer, sin embargo, a una esfera que no tiene relacin con
ningn escenario terrestre. Quienes Los conocieron, vieron en
todos ellos un no s qu de visionarios y de extranjeros, y ellos
mismos vivieron ciertos instantes los de la consciencia ms clan durante los cuales sabian pie "no eran de aqul"- La verda
dera vida est4 ausente. No esw'mos en ci mwndo, hubieran podido
exciamar, con Rimbaud; a bien, coma Nerval deck en su pals
natal, at descubtir, precisamente alli, que afloraba otra patria:

Nada ha podido hasta ahora ctrnvrme ci carazn, que siempre sufre de nostalgia. A. tal punta est en otro lugar so patria, que es

odia d sus
ms fcil encontrar a Jean Paul en el soleado Medic
SUCflOS pie baja Los abetos de su Franconia, y a Novalis en cualquier pane, pero no a orillas del Saale. En Bamberg buscaba yo
su Don
el hotel nu Rose, donde Hoffmann situO Ia escenalodedescubrI
Juan, y ci teatro vecind, cuyo Kapelimeister fu, y
193

194
EL CIELO ROMANTICO
guiado por la voz de una cantante que ensayaba una melodia de
Mozart; toque' su clavecin, en la encantadora casa donde vivi
en la poca de sus amores con Julia Marc, y me mostraron en
una callejuela el antiguo aldabn de bronce, en forma de una cara
de vieja haciendo muecas, que segh se dice inspir6 la escena de
"Iamujer de las manzanas" en La olla de ow. Y sin embargo,
Hoffmann ha estado mis presence para mI en otros sitios, que
l nunca eonoci, pero en los cuales hablan venido a evocarlo
algunos fieles.
Igualmente desarraigados de esta tierra, pot La cual pasaron
como viajeros efimeros, los rominticos no fueron, sin embargo,
esas creaturas etranescent es, irreales y demasiado anglicas que ha
imaginado una vana leyenda. Mientras mis nos familiarizamos
con ellos, mejor se nos van mostrando como seres muy definidos
y muy definibles, que sin duda aspiraron a alcanzar sus origenes
espirituales, pero que tambin quisieron vivir fielmente, en este
mundo, de acuerdo con sus origenes. Visionarios conscientes de
sus dones, exploradores clarividentes de los tesoros ocultos en si
mismos, basta contemplar sus retratos para comprender hasta s3u
punto cada uno de esos hombres sedientos de infinito liego a
hacer de so propia existencia una aventura particular. Son hermanos y se parecen precisamente como hermanos, a pesar de los
contrasecs y de las descmejanzas que siguen existiendo en so na7
turaleza profunda.
Hay un retrato de Jean Paul a los treinta aflos, la poca en
quc cscribia so Hesperus; se afirma que no es muv fiel, y al propio Jean Paul no Ic hacla niucha gracia. Sin embargo, en ese
rostro demacrado, que ostenta Ia huella de sifrimientos recienres, Ec6mo no sentirnos impresiotados por la mirada alucinada,
perdida en los espacios inniateriales, asombrada afin por los viajes que acaba de hacer a traces de los mundos estelares? Y cuando
In encontramos de nuevo, veinte aflos despus, a primera vista
irreconocible, basta que nos detengamos on poco para que sea
ficil seguir con el pensamiento las mctamorfosis que pusieron
esa pesadez en sus facciones. La frente se ha hecho inmensa, los
ojos expresan una infinita ternura, y el asombro de antaiio esth
marizado en elks de meluncolla. Por mis que ci abuso de la ccrveza y del vino hayan abotagado toda la pane inferior de la cara
y hayan rodeado su sonria con una materia pesada, lit impresin
general sigue siendo la de on hombre poseido por una creencia
espiritual de singular candor, y que refleja sobre ci nmndo visible la irradiacin de una luz interna.

195
A todo ci mundo ha impresionado Ia conmovedora hermosura del rostro de Novalis, enmarcado por sus cabellos crespos, y
la profundidad de su mirada, que da on mentIs a las huellas de
debilidad que se distinguen en las facciones enfermizas. La fe que
anima a este hombre joven no tiene nada de la juvenil ingenuidad
jean-pauhana, y nada tampoco de ese fantasear on poco vago de
que habla la ieyenda romntica. Figura anglica, sl, pero sin la
gracia femenina de los ingeles de Botticelli. Una inteligencia
extraordinariamcnte limcida se y e aqul al lado de la seguridad conquistada tras tin largo esfuerzo de voluntad, de cuya perseverancia da testimonio toda la expresin del rostro.
EL CIELO ROMANTIC4)

Nhgin retrato asombra mis que ci de Tieck, cuando uno lo

descubre: ci cansancio y la decepcin han dejado huellas profundas en un rostro invadido desde muy temprano por la grasa, pert
en ci coal no se siente la menor pesadez. En: esa eabeza, sostenida por unos hombros anchos y sin flexibilidad, permanecen una
finura y una gracia naturales que pronto nos hacen olvidar lo
que puede haber de perezoso en la expresin general. Y si esos
ojos que miran a lo alto no hacen suponer una gran fuerza creadora, revelan en cambio un continuo estado de ensoacin y on
espiritu amante de todas las formas de belleza.
He aqul ahora y seria imposible ilnaginar un contraste ma's
vivo ci magnifico perfil prusiano de Achim von Arnim, con
los prominentes arcos de sus cejas, so larga nariz y su boca voluntariosa, pero con una barbilla en que se adivinan los fracasos
con que hubo de chocar esa volunrad. La cabellera espesa y enzada de este poeta de veintiocho aflos es lo iinico que pone aigimn
desorden en una cara de dibujo tan preciso; pero los ojos no
contemplan Ia cinta de colores de los especticulos terrestres; son
ojos sofladores, pero ci pals imaginario de ensueo hacia ci coal
sentimos que se vuelven no tienc la imprecision de la tierra fantistica que persigue un Tieck. Una miniatura de la misma poca
es menos severa: visto dc frcnte, ci rostro es agudo, chispeante
de inteligencia vivaz, y ci traje antiguo que lieva el poeta contribuye a darnos la impresiOn de aigimn fnivolo trbvador, mis bien
que la del caballero de leyenda nrdica evocado pot el perfil.
Nos queda tambin una imitima imagen, de veinte aiios despus:
es innegable que esta niascarilla mortuoria (quc durante mucho
tiempo se crey de Kleist) se parece mis a la obra de Arnim que
su efigie de vivo. "Tai como en si mismo, al fin, la eternidad lo
cambia", es magnifico y puro cse largo rostro de solitario, en que
todo expresaria la lenta devocin a fines espirituales si no fuera

EL CIELO ROMAN rico

196
por ci pliegue de los labios, en ci cual se lee no s qu amargura,
o, mejor dicho, no s qu desprecio por los juegos de los litmanes.

1 Pobre Clemens Brentano! Un busto conserva la gracia encantadora del adolescente que siempre fu, delicado y sutil, con
su aire divertido y apenas extrailo al mundo, Pero la vida fu
cruel con este hombre hecho P ara encontrar protecciones contra las durezas de La suerte: viejo, vestido con una especie de
hbito de penitentc, Brentano tiene aigo de angustioso endas masas blandas y fadgadas de sus carries. Los ojos, agrandados y dispuestos a la imploracin, se destacan entre los pliegues con que
La edad qtiiso marchitar esos prpados. La boca, carnosa y sensual todavia, conserva ci cstignn de las debilidades y de las repugnancias.
Hoffmann tuvo ci privilegio de dejarnos personalmente an
imagen y de dibujar, sin La menor complacencia, sits propias facclones. El fuego que irradia de este rostro original es la lumbre
resplandeciente de un espiritu extraordinariamcnte vivo, yr es tambin la lumbre de un sufriniicnto infinite. Otras imgenes suyas,
como la debida at Ipii de Hensel, nos muestran un Hoffmann
menos alucinado, e rndudablemente ms veridico. El rostro es
grave, pensativo yr maravillosamente inteligente; ci dibujo sinuoso de los labios, de la nariz yr hasta de las hondas arrugas que
surcan la frente de Hoffmann en los ltimos aflos de su vida recuerda nienos al "fantaseador" de las obras sccundarias que at
artista exquisito de La olla de oro. Y en contraste eon esta gravedad, la caricatura en que el Kapelimeister se represent bajo
la apariencia de un Johannes Kreisler que salta y Ianza al aire
burbujas de jabn expresa el conflicto trgico de este poeta con
ci mundo.
El data a pea to, qua pinnan en 11.
JOUflRT

Espirirus fraternales, todos estos seres disImules ruvieron una

cosa en comn: La percepciOn dolorosa del profundo dualismo
interior que los hace perten'ecer a dos mundos a la vez; Pero,
tambin, todos cilos tienden por Un csfuerzo de Ia voluntad,
Ia espera pasiva de alguna gracia potica o divina, por ci tem le viaje a los abisnios de la Noche: ci rnedio es lo de menoslucia la recuperacin de una harmonia a la cual los oriente su

EL CIELO ROMANTICO

.197

aspiracin esencial. Atormentados, perseguidos por el sentimiento

de la "poca realidad", con su destmo, vinculado al problema del
conocirniento yr deseosos de confiarlo a una certidumbre que rodo
su ser reclama, vivenEcon los ojos fijos en una promesa, en una
estrella lejana. As! se ethoza una astronomla del cielo romntico,
quc bajo especies eternas yr en figuras nocturnas de un brillo singular reproduce las imperfectas configuraciones dc los palses terrestres.
Alrededor de estas constelaciones, tanto en ci horizontc oriental como en el del ocaso, hay plidas nebulosas pie anuncian su
resplandor, cometas que sigucn majestuosamente sus rutas inmemoriales, vhs lcveas quc pr.oIongan, aigo debilitada, la harmonfa
dc las esferas, y un fulgor de meteoros que ilumina por breves
instantes la noche.
Contemplaremos largamente las imgenes trazadas
P en to mu
alto de la bveda por los grandes astros romnticos; ero durante
un momento, antes de llegar a esas lumbreras nocturnas. yr luego
durante otto momento, al final de nuestro viaje, debcremos detenemos un poco para distinguir las otras fuentes de iuz pie
completan la situacln astrolgica de esa hora que esti entre los
dos siglos.

NEBULOSAS Y COMETAS

NEBULOSAS Y COMETAS
El hombre no sopor/a sino par brcves ins/an/c, is p/endIn,! Ic Io divino.
}ILDERL,N

Los romnticos no fueron, ciertamente, Los primeros que dicron

al sueflo un lugar on La poesla, on la novela yr en ci drama. En
etre, como en otros aspectos, esos grandes imitadores, nutridos
y a veces p'odridos de literatura, innovaron, si, pero continuando la obra iniciada por sus antecesores. Sin embargo, una
reputacin no es, por lo general, del todo falsa; y no ban faltado
buenas razones para que se asocien com4nmente Los t6rminos "romancicismo" y "sueflo". En efecto, si es verdad que, desde ci
sueo de Atossa on Los Persas de Esquilo hasta el de Athalie y
de Wilhelm Meister, Ins poet-as ban recurrido siempre a las imagenes que visitan nuestras noches, es innegable quo antes de Jean
Paul y de Novalis ci sueflo nunca tuvo ese papel de leitmotiv dominance que se Ic da en casi todas las obras roinnticas. Y tambin
es innegable pie ni los estetas ni Ins escritores mejor informades
acerca de la naturaleza de la inspiracin propusieron nunca, antes
do los finales del siglo xviii, el desarrollo de los especthculos onIricos come modelo de la creaci6n potica. Es verdad que todos
Los poetas inspirados ban aprovechado siempre Ins tesoros del inconscience, pero justamentc la originalidad dc Ins romnticos no
consiste en descubrir una nueva magia quo Ics permita evocar
los tesoros de la sombra, pues hay quo reconocer que un Esquilo,
tin Racine a un Goethe echaron mano, y con soberana maestrIa,
de esas riquezas secretas. Todos bebieron on la fuente comn de
los mitos colectivos yr on La fuente de las imgenes personales, y
ninguno do ellos ignor quo estaba suscitando "agitaciones on Ia
rofundidad", cuyas ondas provenlan de mucho mu lejos que
Fos horizontes de la consciencia individual.
Si hay algo quo distingue al roSntico de todos sus predecesores yr hace dc 61 el verdadero iniciador do Ia esttica moderna, es precisamente Ia alta consciencia que siempre tiene de su
raigambre en las tinieblas interiores. Poeta rom&ntico es elque,
sabkn4o quo no es ci nico auror do su obra, habiendo aprendido
que coda poesla es ante todo el canto brotado de los abismos,
trata deliberadinnenre yr con toda lucidez de provocar la subida
198

199

de las voces misteriosas. Ni sus fuentes ni sus medios difieren

mucho de Ins quo se han ,prescrito, desde toda la eternidad, pan
ci acto de la creacin poetica; la nica diferencia real est on la
actitud respecto a esas leyres de la fecundidad espiritual. Menos
instintivo, poseedor de un conoeimiento relativamente clam de
sus propios gcsto, el romntico asiste al nacimiento del poema,
al advenimiento do La imagen, yr contempla con su mirada cmo
suben los materiales desde La sombra hasta la plena luz de la manifestacin do La forma. Si trata do imitar ci procesp. de los sueos, es justamente porque done consciencia de ]as afinidades que
existen entre ese proceso y el de la imaginacin creadora. El emplea que ci poeta romntico hace del sueo, como modelo o
como fuente de inspiracin, so distingue por eso del emplea que
hacian otros ,poetas, pan quienes ci sueflo no. pasaba de ser un
artificio tcnico, o bien un simple ornamento do la obra. Y
muy explicable quo Ins roSnticos hayan sido los primeros en,
esbozar una esttica del sueflo.
No podcnios trazar, ni si9uiera a grandes rasgos, una historia
del sueflo yr de su intervencion on la tngedia, en la poesla lIrica
o en la epopeya, desde Ins tiempos antiguos hasta el romanticismo; menos an seguir, de obra en obra, las huellas inconseientes
quo la poesia ha dejado siempre on la vida secreta de las imagenes. Pan ella habrIa pie analizar prudentemente La concepcin
religiosa quo dictaba a un Esquilo los sueos profticos que presta a sus heroes yr quo, al hacer intervenir en los acontecimientos
humanos de sus tragedias La presencia do Ins destinos eternos,
abren bruscainente perspectivas infinitas en una accin limitada.
Habria quo niostrar cmo Racine pedia al sueflo ciertos eseotzos
yr ciertos presagios que para ese consumado arquitecto tienen el
valor de preciosos artificios de construccin. Y despus de todo
esto, apenas estariamos on ci sueflo presentado como sueflo. Qu
serfa si tuviCramos La ambicin de definir las relaciones de los
poetas con su propia vida nocturna ... ? Lirnitmonos a seflalar,
entre Ins predecesores inmediatos del romanticismo, ciertos modos- yr ciertas intuiciories que nos permitirn ilustrar las herencias
yr las rupturas.
Hubo en Alemania, on el siglo xviii, toda una poesia. Utica on
quo ci sueflo fu mm do los temas mu frecuents. Es intil quo
nos detengamos en las muchas alegorlas, a Las cuales los sueflos
dan siniplemente un marco cmodo, a en las invOcacioncs al pequeflo dios de los suelios, que son pura irpitacin do la poesfa
helcnistica. Entre Ins poetas ligeros yr los elcgiacos quo segulan

200

EL CIELO ROMANTKD

de moda durante la juventud de Goethe yr hasta los albores del

romanticismo, se encuentra continuamente ci motivo del sueflo
gracioso, a menudo ertico; los liricos menores de la poca barroca se complacian en esa libertad, en esa licencia que ci sueflo
da a los deseos y a los gestos amorosos... Los sueflos tampoco
faitan en las obras de edificacin ni en las poeslas moralizantes o
religiosas que se lefan en los medios pietistas o en las sectas populates. Todos esos sueos estn muy lejos del romanticismo. Pero
la moda que Se difundi asi, en ambientes muy diversos, habla de
favorecer ci nacimiento de una poesla onirica ms profunda.
El Nathan de Lessing, la Meslada de Klopstock y la traduccin do ]as Noches de Young tuvieron tambin, seguramente, un
papd en la elaboracin de una nueva poesia del sueflo. Pero en
estas obras no se trata sino de sueflos alegricos. Era necesario
que sobreviniera un profundo cambio en la actirud hacia la vida
y ci arte para que el sueflo invadien verdaderamente las obras
do la nueva escuela. Tambin aqui como en la psicologlafu Herder ci padre del romanticismo, no porque i mismo haya
escritopoemas oniricos, sino porque fu ci primero que percibi
las profundas analogias pie hay entre la poesfa de las noches y
la de los cuentos do ha as, que son el modelo que propone at
poera. El estudio de Shakespeare fu to que to puso sobre Ma
pista. En on ensayo sobre el poeta ingls, escrito en 1773, Herder contrasta ci mundo de los suelios y de la poesfa con el mundo del tiempo y del cspacio. El sueiio viene a ser un ejemplo
ara el poeta, potpie en l ci csplritu es soberano y so libera de
F s contingenclas.
En 1802, en su revista Adrastea, Herder trata largamente del
Marchen, y e en los mitos cosmognicos de todos los pueblos, yr
enparticular de los pueblos orientales, explicaeioncs profundas
de ia naturaleza y de la historia humana, "sueflos de infancia quc
nos forman y nos deforman ms que todos los escuetos siste'nas
do los pedagogos". Los cuentos de los pueblos antiguos son una
cosecha do sabiduria en que hay grmenes quo debemos recoger
v hacer fructificar dentro de nosotros.
Y. to mismo quc en ci suello, descubrimos en esos cuentos nuestro doque suefia y ci espiritu quc contempla ni sueflo, ci narrador y
ci oyente... Esta poesia involuntaria y autnoma do Ins cuentos y - de Ins
suelios es un nianvilloso poder otorgado al hombre, on reino desconocido,
y, sin embargo, brotado do nosotros, en ci cualpasalnos aos, a menudo
toda una cxistencia, viviendo, soflando, vagando. V en e.ste tomb es donde
nos juzgamos a nosorros mismos con mayor perspicacia. El mundo de los
his yo: ci

NEBULOSAS Y C)METAS

201

suefios nos da acerca de nosotros nzismos las indicaciones ms scrias. Asi,

plies, todo Mirchen debe tener ci poder migico, pero tambin la influencia moral del sucito.
El suefio, ese amigo interior, es "ci ideal de los cuentosy de
todas las novelas" y, creador de fonnas como es, ofrece at alma
so ejemplo y sus preceptos. El poeta tiene que sumir a so lector
en un sueflo ininterrumpido, cuya iiusin no debe set turbada
por nada principio ste muy poco romntico. Siguiendo ci modelo de la belleza del sueiio, ci novelista trazar un dibujo mucho
ms deiicado que ci de la vida corriente. En fin, el sueflo "va
a buscar at abismo, para saearlos a la luz del sol, todos nucstros
sentimientos secretos, 0505 que no nos preocupamos por conocer.
Nos pinta personajes quo no son elios: son semejantes yr distintos
a un mismo tiempo; ci sueflo traza sus dibujos at ciaro de Iona.
Lo mismo hacen el cuento y la novela".
En estas Ilneas escritas, es cierto, cuando ya se habian Pu.
blicado los ms hermosos sueios do Jean Paul, y cuando ya ha fa
muerto Novaiis, Herder pide al sueiio to que Ic pide el romanticismo: su ligereza, que contrasta con la pesadez do la rcaiidad,
su atmsfera de pals de hadas y sobre todo la rcveiacin de los
seeretos del alma. En otro fragmento do su revista, Herder habla de nuevo sobre la esttica del sueo. Precisa las analogias que
y-a ha scFsalado entre la vida inconsciente y la poesia: en el mundo profundo del alma duerme una facuitad particularmente efien, la, pie da nacimiento a las forinas y a las imgenes. No bien
se cierran los ojos, surgen las imgenes y comienzan su ronda,
agradable o terrorifica; unas son recuerdos resucitados, otras creacin pun. Porque nuestra imaginacin es una oscura replica do
La gran fuerza creadora que ha formado at mundo. Si su actividad es capaz de inundarnos de una felicidad vivisima, es
"las iSgenes que crea el espiritu son espiritu yr son vida'.
Semejante asimiiacin de la poesia at sueiio no podia
Ta aprobacin de Goethe. En efecto, iii en su vida m en su obra le
concedi un sitio privilegiado. Apenas encontramos en la vasta
correspondencia de este hombre, tan afanado en seguir Ia evoluci6n do so propiO genio, una que oem alusin a sueflos que to
impresionaron con aiguna viveza.
En una carta dirigida a Kestner, ci marido do Lotte, cuenra
quo ha tenido un fuerte susto en sueflos: ella estaba en peligro,
y ei, para saivarla, tenfa que hablar con ci soberano; pero, prisionero en el segundo piso, no se atreve a saltar por la ventana. El

202
EL CIELO ROMANTICO
sueflo ha sido muy claro: Goethe ha visto ci tapete de la mesa,
la malla en que trabajaba Lotte, con su canastillo tie rnimbre.
"Cien veces bes su mano. iEra verdaderamenre SD niano! Todavia Ia estoy viendol" Es posible que haya on ceo de este sueiio
en las Aftnidades electhias, cuando Eduardo cuenta cmo, separado de Otilia, La suefla continuamente: "A veces firmamos on
contrato; aqul est so mano, y la mIa; aqui esr su nombre, y ci
mb que se borran ci uno at otro, o que se entrelazan." Otros
suelios de Eduardo son ms crueles: en elios, Otilia comete actos
contrarios a la imagen pun que de ella se ha formado, o bien to
atormenta. Su rostro se transforma entonces se alarga: 'es otra, y
sin embargo me siento inquieto, atormentado, desgraciado". El
sueo representa en esta novela un papel bien definido, puramente psicol6gico; ci hroe mismo no ye en 61 ms quc Ia nianifestacin de sus sentimientos por Otilia. La atm6sfera particular del
suelio no retienc so atcncin on solo instante.
Otto tanto ocurre en Wilhelm Meister; en La Vocation teatat, inconclusa, Wilhelm pasa una noche haciendo proyectos.
Ens quimeras to acompaaron dulcemente hasta que se durmi; ahi fu
recibido pot Los hermanos de la noche, Ins suefios, quc lo acogicron con
Los brazes abiertos, In reconfortaron, to re-animaron e hicieron flotar visidnes celestes an torno a so cabeza dormida,
--En los Altos de apnndfraje, es un sueo to que anuncia al joyen hroe su inminente scparacin de Mariana; ma's tarde, otro
sueo suscita en l Ins recuerdos confundidos de Mariana y de
su propia infancia; todos los detalles reproducen hechos recientes, deformndolos, pero subr;yando la significacin que tienen
para Wilhelm. El sueflo est aiidadosamente elaborado; reapareccn en 61 varios objetos, por ejemplo un velo que dej en rnanos
de Wilhelm cierto misterioso personaje; todos los incidentes ticnen un sentido: ilustran at joven acerca de sus sentimientos o Ic
recuerdan sus dudas.
Goethe tenba La experiencia tie sueos como se. En una carta a Charlotte von Stein, escrita en Roma en diciembre tie 1786
poca de gnu incertidumbre en sus amores, cuenta que unos
suefios lo ban Ilenado de angustia durante toda Ia noche. La seora Von Stein hula de su presencia, y luego, cuando ella se acercaba. era 61 quien se escondia. Despus La buscaba en vano pot
su jardin; pero entonces en,contraba a aigunas gentes que to saludaban, y at punto olvidaba su pena. "De ese niodo concluye, cuando estamos lejos de los nuestros, permanecemos atados
a ellos por los lazos ms delicados."

203
NEBULOSAS Y cOMETAS
Goethe no soliaprestar gran atencin a Los sueos. En una
carta dirigida a Herder en 1788, dice:
iOjalA pudien deshabituar a to niujer y a La seora Von Stein de su
maldito inrers POT los suefios! El mundo dc Ins sueflos no es sino una urna
de loteria en que se encuentnn confundidos innumerables biltetes en blanCo y premios sin valor. Uno misn'o se conviertc en suefio y en billete en
hlanco cuando Sc ocupa serianiente de esos fantasmas.
No obstante, 61 mismo lleg a tomar en serio esos fantasmas.
En 1828, despus de escuchar ci relato tie on sueflo que le ha
heeho Eckermann, Goethe hace esta reflexin:
Hay extrailas fucrzas en Ia naturaleza humana, y en el momento en que
menos to esperamOs es cuando nos prcstan ayuda. He tcnido poeas en
nil vida en quc me dormia Ilorando; pero, en nit' s sueflos, Urlas graciosas
apariciones venfan a consolarme, a devolvernic lit dicha, y at dia siguiente
me levantaba fresco y anirnoso,
El Anico sueo de Goethe cuyo relato conserva verdaderantentc ci antbiente onirico es ci quc cuenta en so Viaje a Italia.
Llega a una isla de soberbia vcgetacin, y tiene Ia certidumbre
tie que aill encontrar faisanes. En efecto, los insulates le ilevan
unos esplndidos; pero "como ci sueflo tiene Ia cosrumbre de metamorfosearlo todo", ci plumaje de los faisanes se reviste de ojos
multicolores, como ci de los pavorreaIes o el de ]as a yes del paralso. El bote de Goethe recibe entonces aquella earga de faisanes, que apenas dejan lugar a los remeros, y la masa de plumas
tornasoiadas brilla a Los rayos del sol. Despus de una tranquila
travesia liegan a un puerto repieto de barcos con inmensos mAstiles, y Goethe escala los puentes tie los buques en busca tie un
sitio en que desembarcar su tesoro con toda seguridad.
Goethe duo una gran importancia a este sueflo, que para 61
simbolizaba Ia cosecha de imAgenes nuevas que habla ido a buscar en Italia. Aiglin tiempo despus podia anotar en su district
que el sueflo de los faisanes comenzaba a realizarse.
Porguc, en verdad, todo to quit cosecho en esta tierra lo puedo cornpant con en preciosa caza, y s'a presicnto cuntas cosas pueden nacer de
aqul.
Esas im&genes nos tegocijan, pues brotan de nosotros mismos; e'Wdentememe, renen 'ala analogha con 4 reno de imenra vida y tie nuerfto tier-

So.

Esta ltima frase es to ma's significativo clue dijo Goethe sohit ci alcance que consenti a en dar a los sueflos, y corresponde

204
EL CIELO ROMNTIcO
exactamente at lugar que les di en sus novelas. No pide a la vida
de los sueos ni su atmsfera etrea ni revelacin alguna pie rebase ci marco de la existencia individual. Solo se interesa por
dos en la medida en pie pueden ilustrar ci conocimiento del
yo. Siempre inclinado a imponer limites exactos at vagabundeo
del espiritu, se niega a buscar en la penumbra interior Its horizontes imprecisos que los romnticos amarn justamente por su
imprecision. En su obra, to mismo que en so vida, Goethe se preocupa esencialmente por construir algo cuyos limitcs scan accesibles a las fuerzas humanas. No es que so poesia no se nutra en
ci suelo del inconsciente o que desconozca Ia constante aiusiOn
a to eterno; pero esa poesia quiere captar to eterno en ci instante, y Ia inmensidad en un objeto de limites bien definidos. No
sabe qu hacer con Los fantasmas indccisos, con las msicas inciertas, con las significaciones ambiguas; su clima soleado ignora
ci encanto de los c!aros de tuna.
Aunque la palabra suetlo aparece, muy ran vez, en los poemas de Goethe, nunca toma esc valor enteramente musical y alusivo quo tendri en los romnticos alemanes o en los simbolistas
franceses. Salvo en las pequeas anacreOnticas de su juventud,
en las cuales se asocian las palabras "sueflo" y "placer", Goethe
se detiene ms bien en la ensoflacin que en ci verdadero sueiio.
En ]as Eleglas roinanas, la impresin de sueo, tan ajena a esta
poesia, slo interviene para evocar los pasos ansiosos con que el
iniciado en los antiguos misterios penetra en el santuario. Tambin Fausto tiene suenos; quc Ic envia MefistOfeles para engaflarlo mejor; y Helena, cuando se niega a admitir 9ue es su propio pasado el que desfila ante sus ojos, se cree victima de una
pesadilla. El poema fustico, que entre todas las obras de Goethe es la que evoca los abismos interiores ms profundos y la que
abarca Its espacios c6smicos ms vastos, no Sc vale del sueo pan
abrir las pucreas de los mundos desconocidos, excepto en una
sola escena: aquella en que Homnculo, apenas nacido a la existencia, ye y describe los sueos de Fausro, mientras ste duerme:
aparece Leda, respiandeciente, en medio de sus mujeres que se
desnudan pan ci baflo. Y he ahi ci cisne, que ilega agitando poderosamente sus alas; Ins doncellas huyen, y la-reina acoe "con
orgulloso placer femenino" at cisne "imperioso yticrno '. Pero
una bruma repentina envuelve la escena. Esta visiOn de belleza
clsica opone a la oscuridad del None, clima de MefistOfeles, ci
mito luminoso de la Hlade. Ahora Fausto obedecer at ilamado
del sueffo anunciador yr perseguir a Helena, nacida
de la oniOn
at
de Leda con ci dios hecho cisne. El sueflo da episodic, de He-

205
NEBULOSAS Y QM{ETAS
lena sus rakes en ci unto; pero tambin aqul tiene un valor a la
vez psicolOgico y alcgOrico, sin que intervcnga La cualidad del
ambicnte onirico yr sin que sea en la obra un elemento musical.
4ada hay tampoco que se parezca a esa comunicaciOn con ci infinito cOsmico que buscaban Ins romntiCos.
Goethe, en verdad, no tenia nada en comn con "Los poetas
de la noche y de las tumbas", de quienes Sc burla en el segundo
Fausw. Y criticando severamente ante Brentano la poesia de Arnim, Ic hace ante todo ci reproche, muy revelador, do su "tendencia at sueiio".
10h! El hornbre n un din cuando :ue5a, an

snendigo

cuando its eniu:iaz'no lo abandona, is

annie/a a tin nio ns41 a quien Lu padre ha ahado de
cala.

cua,zdo pknsa, y

HLDtRLIN

La palabra mueo recurre en Hoiderlin con una persistencia

pie hate penar ante todo en ci romanticismo. Desde su juventud, esa expresiOn se asocia frecuentemente con los recuerdos de
la infancia yr con la nostalgia de una edad de oro por siempre
aflorada; desgraciado entre Its hombres, perseguido por la obsesiOn de la hulcia inasible de Las cosas y herido sin cesar por todos
los contactos humanos, Holderlin se refugia con el pensamiento
en la felicidad de sus primeros aos, cuando an se sentia protegido, encerrado en su sueo, cuando "los astros eran sus hernianos" y la naturaleza se ofrecia a su amor. Mecido "en brazos del
infinito", hula de "la soledad del tiempo".
flendecidos sSis, oh suci%os de la infancia
l ve abais ci dolor de la vidal
s ojo
a mis
Mls tornado en flores las ansias do mi pecho,
y por vosotros tengo 10 quo nunca tendria.
Pero, seg(in un ritmo interior que es muy profundo en Holderlin y que en ci curso de los afios ith acentuandose ms yr mis,
Ia afioranza mciancOlica se convierte muy pronto en una queja
ms desoiada. La juventud ha muerto, la primavera del corazOn
esth marehita:
El amor ms prof undo perccer per siempre.
Qu podemos amar que no sea uris sombra?
Murieron }'a los suelios dorados de mi infancia.
y la Naturaleza tambin, Is quc me amaba.
En tus dias felices no hubicras comprendido
qu abismo enorme habia entre ti y Is patria.

206

EL CIELO ROMANTIcO

Oh pobre corazn! Tus preguntas serian

en vano. Suc6a en ella; no busques rns rcspuesta.
Esta nostalgia y estas quejas reapareccn sin cesar en los cantos del poeta, y do aflo en ao se hacen ms graves y a la vez
tr4gicas.
Pero hay un instante, ci del amor, pie rcstituye la iuz del
paralso primitivo y pone fin a las disonancias. Prescntida dcsde
la niez, la imagen divina de Diotima aparece en la noche y disipa las tinieblas.
Baado per ci sueio de Ia infancia,
screno como on dia despejado,
cuando en ci huerto do frboles y sombras
La tibia y duice ticrra en nil lecho,
cuarido mi corazn se despertaba,
y scoria naccr en to ms hondo
de nil Pectin ci temblor de to divino,
sc hizo nlsica to alma en tomb mb.
En ci momento en pie esa paz prolunda
Se rompi come un harpa;
en que, cansado ya de amor y de otho
me dej en soledad ml amabie genie,
cual bajada del cielo t viniste,
y en el mundo del sueflo, to presencia,
devolviendo a ml ser so 6nica dicha,
hizo de toda ml alma una harmonia.
En la novela 1-Iiperi6n, ese mismo presentiniiento soiador
anuncia al hroe, desde la infancia, el amor pie vendri. "Como
tin lirio pie se mccc en ci aire silencioso, todo mi set se movia en
so elemento: en Jos sueos cxquisitos que de ella tenha."
En Hiperion, la sensacin de "poca realidad", la impresin
de vivir tin sueo se apodera a cada instante del personaje principal, sea porque "el milagro del amor" le parczca deniasiado
hello, sea porque so vida, arrastrada por tin torrente de emociovies, se asenieje ms a un sueno que a la realidad.
La tarde en 9uc me despedi de ella Sc habia hecho noche, y 'a noche
se habla hecho dia; porn no pan ml. En ml exiscencia ya no habia ni dammir ni dcspertar. No era ya sine, tin sucflo continuo, en pie Ia soaba, on
sueo (IC feljeidad y dc sufrimiento, ama Jucha del tcmor con la esperflflza.
Los sueflos de la noche permanecen, por la mafiana, "coma
la huella de on beso en la mejilla de la amada". Y las brumas que
cubren la pradera en cI crep(iscuio son "sethejantes a sueiSos".

207
Esos estados do incertidumbre en quc Hiperin, entre la iristeza y la alegrIa, se siente "alejado para siempre de la existencia
trivial", lo ilevan a preguntarse Si ci claroscuro no seth ci clima
necesario tie la vida humana.
?JEBULOSAS Y cOMETAS

Interrogo a las estrellas, y guardan siiencio; interrogo at dia y a la noche, pero no rcsponden. Cuando me interrogo a ml misme, surgen desde
ci (ondo sentenclas misticas, suelios inexplicabies.
A menudo mi corazOn encuentra placer en ca penumbra. No se Mento fijo to que me ocurre cuando contempio a la insondable Natunleza;
pero las Hgrimas que derramo ante a ese Mole, velado son igrimas sagradas
jt dichosas... dSeth nucstro elemento esta penumbra? dPor qu no he encontndo la paz en ella.,.?
Es preciso que caigan Ins; velos del gran secrcto, que me dar& la vida
o la muerte.
Pero justamente en este instante en que parecemos estar ya
muy cerca de ]as intuiciones dc los romnticos, de su propensin
nocturna, de su preferencia por la penumbra y por la sombra,
notamos toda La diferencia que hay entre Hoiderlin y ellos; pues
a esa pregunta que acaba de hacer, 1No ser la soinftra La pctria
de miestra alma?, Holderlin respondi, y muchas veces, con una
negativa apasionada y con una fervorosa adoracin de la luz. Nadie mejor que l ha saludado ci esplendor de las mafianas radiantes, de los paisajes del mar y de Jos archipiiagos que ilumina ci
sal del oriente. Minuto sagrado, pues es aquel en que la Naturaleza viene a despertar a sus creaturas, a ofrecerles el espectculo de su belieza rejuveneciday a convocarlas para un instante de
perfecta harmonia.
iCrepcu lo del alba, sagrado y dulcc instante
en que Naturaleza nos habla con ternura
y convida a sus hijos a vivir! Nucstras madres
nos cantan solamente ci arrullo nocturno,
sin entonar jams el canto de la aurora:
stc to canta La otra madre, la generosa,
esa madre admirable que ilena nuestro pectin
del placer de vivir, y cuyas hataguefias
promesas nos conducen at despertar tnnquilo...
Adorador de la Naturalcza, 1-Jolderlin lo fu como los romrit
ticos; como elios, tavo sect de infinito y aspir a un posesin
total, en que nada estuviera negado, en que l mismo fuera capaz
tie no negarse a nada. Sin embargo, todas sus nostalgias tienen
an acento tan particular, un matit tan suyo, que nosotros debenios dejarlo en la soledad de su destino nico, de su aventura a

EL CIELO ROMANTICO
208
ninguna otra parecida. Para separarlo de los romnticos no basta, sin duda, que Holderlin haya cultivado en poesia forinas cIasicas y so haya propuesto un ideal helnico; pero si eIigi esas
formas y esos niodelos no fu sin profundas necesidades interiores. Como siempro, las diferencias on la forma reflejan aqul la
cualidad desemejante de la aventura espiritual.
La posesinque Holderlin persigue con todas sus fuerzas no
es ese mismo poder mgico que ambicionar el romanticismo; la
que l anhela es una posesin contemplativa y esttica, do especie muy diversa. Para I, poseer el mundo no es encontrar algiSn
secreto quo do pronto permita at hombre convertirse en ci amo,
y a Ia humanidad disponer a so antojQ del universo quo ileva on
51 misma y del universo que Ia rodea. Holderlin ignora todo ese
prometeIsmo. Poseer el mundo es ms bien liegar a una contempiacin tan pura, a una vision tan bella, que todas las cosas aparezcan de pronto on una relaciOn de perfecta y bienhechora harmonia. Entonces, y para toda la eternidad, no habr ya, entre
el poeta y ci mundo de los hombres, de las cosas y de los dioses,
sino un intercamblo libre do estorbos. La Naturaleza, en medio
do una Iuz divina, acoger al hombre on su amoroso soS.
Pero y aqul vemos la gran originalidad do Holderlin entre
estos buscadores do infinito nunca llega a creer quo semejante
perfeccinpueda estar en on primitivismo original, ni tampoco
dii una edad de ore por venir y por conquistar. La ye, por el
contrario, en la cima do la civilizaciOn, en ci esplendor helnico.
Despus, a medida que sufre mas la tortura de verse alejado
de ese esplendor, incorpora a l mas estrechamente la figura de
Cristo.
Entre todos los poetas de su tiempo, Holderlin fu acaso el
inico quo tuvo el sentido intimo del mito, el sentido de los dioses, hasta el punto de percibir en los hombres monos realidad quo
on ]as figuras celestiales. Si gran parte do sus poenias son do tono
elegfaco y confiesan sentimientos persnales, los ms hermosos,
tos que Onicamente l pudo escribir, so refieren a on destine infinitamente ms vasto: el de la humanidad, pero do una hurnanidad cuyas etapas, a travs do los tiempos, son las do on desarrollo
religioso. La historia humana a Ia historia de las relaeiones del
hombre con la naturaleza y con los dioses.
El ideal helnico de sus comicuzos sOlo en to exterior se parecia a la Grecia weimaiana, y do ao en aflo ci drama de Hotderlin to aloj de eso clasicismo. Su Hlade fu hacindose ms
compleja: el elemento de belleza plstica y de equilibrio se cornpletaba, so enriquocia con las profundidades do la embriaguez

209
dionisiaca y del sufrimiento tthgico. Por esta senda regrosar at
cristianismo do su infancia, no sin matizarlo con elementos gritgos. Enaniorado de la belleza en quo se resuelven las disonancias,
pero profundamente apegado a todo to que es movimiento, fucrza
vital, desarroilo de la historia, Holderlin tieno, adems, la persuasiOn intima de 9 ue el destuno humano Ileva en s una pane inmensa de sufrimiento. Y Si comicnza por una viva nostalgia por
la unidad, at fin Iloga a la convicciOn de que ci mundo est formado por la presencia misma del dolor, de las luchas interiores,
do los antagonismos quo constituyen la esencia de la vida.
La "Noche" no es para Holderlin ci reino sagrado do las revelaciones, la imagen del Set, ante el coal todas las creaturas
to
diurnas son nada. No so ocurre tomar como simbolo del Absoluto, segn hacen los misticos, la imagen do la auscncia de toda
forma, de toda existencia separada. Par el contrario, Ia Noche
simboliza pan i la larga poca de Ia historia humana de la cual
so retirarn los dioses; y vivo en espera del alba nueva quo yendra. Algunos signos ban quedado entre nosotros; del ltimo de
los dioses que apareciO sobre la tierra, el pan y el vino ban recibido la dignidad de testimonios sagrados, y, en la Noche quo
se ha extendido por todo, el poeta es quien contincia proclamando el culto de la luz.
NEBULOSAS Y COMETAS

Nacc y tiembla In brisa en las hojas ms leves del boscaje.

Mirala! Y ci fantasma de nuestro universo, Is Iona,
mister osamente apnrece. Y ya viene la Noche, la Ferviente,
engalanada de estrellas, indiferente a nuestra vida;
'a dadora do prodigios. la extranjera entre los hombres
Se levanta do aquellas cumbres, y en so fausto melanclico brilla.
Oh favor rnilagroso do la Noche sublime! . Y nadie sabe
fuente, la grandeza de Ins dones que on 5cr recibe de ella.
Cada asi de esperanza mueve ci mundo y el alma de los hombres.
flos sabios poseen in comprensin de sus designios: tal ha sido
In voluntad del thus supreme que ardientemente tc ama, y per eso
ms An que ella tc es earn cI dia en pie reina ci pensamiento.
In

Pero hemos liegado tarde, amigo min. SI, Ins dioses viven,
Pero alI& mu 5IH do nuestras frentes, en ci seno de otro monde.
Ma cumplen eternamente sus news, y el cuidado quo ticncn dc nosotros
parcce tan Jove, porquc son muy dolicados esos huspcdcs del cole.
tin vaso frgil no Os capsz de cont000r so perperua presencia:
solo en breves instantes puede ci hoqthre sufrir la plenitud divina.
Portador de tan vastos desdnos, urna frgil quo cligicron para
su rcsidencia las grandes imgenes divinas do todos los tiemp'os,

EL CIELO ROMANTIcO
210
Holderlin acab por despedirse del mundo de los hombres mucho antes de que su cuerpo abandonara esta tierra. Y entonces
se s'i con mayor claridad An que su voz era nica; quc, poeta
dotado de una vision absointamente incomparable de la naturaleza y do Ic divino, hombre presa de un destino trgico quo no
so parece a ningn otro, l habla side clegido para dejar on el
mundo algunos cantos intemporales y rnagnificos. Y no son Ins
movies conmovedores aquelios quo escribiO en un lenguaje rnuy
simple cuando, aislado de todo, no queria ser ya sino ese personaje humilde y solemne que rechazaba su antiuo nombre y dirigla a su madre cartas provenientes de un planeta distinto del
nuestro.

Pcrdneme, queridisima madre, si no logro hacerme entender plenamente de usted. Do Ia mantra mis cones ic repito In que quiz tuve el honor
do decirle. Pido a! Dios de bondad qua la asista en codas Ins cosas, y a
ml tambin, puesto que s In que digo.
Tmcme bajo so aniparo. El dempo esta hecho de fe ciega y do misericordia infmita.
En la primera poca de su soledad mental, Ins poemas son
asombrosospaisajes, luminosos, desolados, ilenos de movimiento
y de una vida quo apenas sigue siendo la de la tierra.
Con sus pens doradas,
cubierto de rosas silvestres,
el paisaje en 0! Ingo Se suspende.
Vosotros, cisnes grkilcs
y embriagados de besos,
hundis en Ia sagrada
frescura de las aguas In. cabeza.
Ay de ml! ED6nde ire a buscar In flores
cuando venga el invierno?
D6nde la Juz del so!,
las sombras do In tierra?
Los muros se levanran
silenciosos, helados, y en el viento
rechinan Ins veletas.
Y ma's rarde. durante los aflos do In completa soledad interior,
la trisccza sc accutha, o va acompaliada a vcccs dc una cAndida
esperanza.
Todo el placer del mundo lo he gozado.
Mi juventud paso dosde hate tanto tiempo!
Abril y mayo y julio esthn tan lejos!
Hoy no soy nada, y ya no amo In, vida.

NEBULOSAS Y cOMETAS

211

Las lineas do la vida son muchas y divcrsas

como son los caminos y ci perfil do las montafias.
Lo quo somos aqui puede rehacerlo un Dios lejano
con la paz, la harmonia, la ctema recompensa.
No podemos saber lo quo haya sido ci universo do Holdcrlin
durante los largos aos de su demencia. Pero escuchando largamente ci rare hechizo do sus ltimos poemas, podemos imaginar
"V on Is. PerfecIn cordura (iltima quo se resume en este grito:
cin ya no hay lugar para ninguna queja."

BIBLIOGRAFIA
Stuttgart 18971.Huwww, [Gecainmelte Dichnnzgen, cd. B. Litzmann,
Md. es-
Poines de a folk, trad. francesa de Jouve (1930).[Poclflat,
ola do Luis Cernuda, Mexico, 1942 J.Hyprion, trad. francesa tie
espaflola de
Mage (1930).[Hipe6fl o el eremita en Grecia, trad.19461.Em
pAlicia Molina y Vedia y Rodrigo Rudna, Buenos Aires,
docle, trad. francesa tic Babelon (1930).PIERRE BERTAUX, Hiderlin
(tesis, Paris, 1937).

213
del alma, una sinfonia harmoniosa, un gran sueo continuo y re-_
bosante de certidumbre interior.
Y Cs que, a pesar de las apariencias primeras, Jean Paul no es
sOlo tin impresionista. No pide simplemente al sueflo, at delirio,
a todas las eniodiones, esa euforia de las imgencs de contorno
borroso que buscarn tan a inenudo, por ejemplo, los simbolistas
franceses. May que comprender bien su naruraleza profunda para
percibir cOmo so arte, lejos de contentarse con la embriaguez,
encicrra respuestas urgentes a un anheio espiritual que jams se
cansa de 51 mismo.
-

x
HESPERUS
Cuan,/o ml jornada terrestr hava concluido VoiVeris a
cser en Hesperus, es/rella ma/u/ma qr,e so Zevan/a sabre
a aurora de as' tie/a; sore1 en/once: una dstrcfj, de Ia
tarde Para hombre: apacib/es y luego, a sat von, des.
aparecer4 Ira: la cal ma.
JEAN PAUL

He aqul ahora at maestro indiscutible del sueno, at poeta del gran

sneflo csniico, at pintor de los paisajes fabulosos donde ci universo se hace msica y color, donde el yo SC pierde voluptuosamente en espacios infinitos; pero tambin at evocador de las terrorIficas apariciones, de ]as cabezas sin mirada, de Jos campos
de rnatanza y de los hombres sin manos.
La obra entera de Jean Paul es wi inxnenso sue n- o en que se
escuchar, las harmonIs celestes y las sbitas discordancias de los
astros desorbitados, mientras en el mundo humano ci Extasis, hermano de la Muerte, Are a los heroes liricos los espacios ilimitados, y los idilios cantan un tierno acorde con Ia vida rerrestre. La
frontera entre ci sueflo y la reandad se borra a cada instante;
la efusin amorosa, la ebriedad Primavera], los vagabundeos nocnirnos terminan en elevaciones singulares: una cxtraa comunicacin, concreta c inniaterial a la vez, se establece esponthneamente
entre las flores o los insectos de esta vida y los especrculos radiantes de Jos viajes en ci cspacio inmenso. El hijo de las imagenes de Ia tierra plantas, perlas, lgrimas, luces intercambia sus
slnibolos inasibles y mltiples con Ia visin esplCndida del paraiso
y de las promesas eternas. En ci raudal multicolor de un estilo
mgico, todo objeto picrde, sin perderla, su cualidad primera,
para significar a Ia vcz lo quc significa y otra cosa distinta. Un
cxtraordinario gcnio metafrico born a tal punto las hue]las que
deja su itinerario, quc Jos ma's imprcvistos sakos parecen sencillos
a su paso, y nunca es posible sefialar Ia Ilnea que scpara la sensadon inmediata de la otra realidad, en cuyo seno nos vemos transportados. Sin embargo, ese simbolismo universal no es difuso; Ia
visin Cs siempre singularrnente precisa; la mareria, que se disuely e en pun luz o se deshace en mOsica, reconstruyc un paisaje
212

HESPERUS

Muchas pginas y cpisodios en las nove!as de Jean Paul tieneti caracteres onIricos evidentes: sueiios'i'npleno dIa, favoreddos por toda suerte de exaitaciones qutransforman la consciencia de los heroes, y, a travCs de ella, ci paisaje exterior. Pero a to
largo de toda la obra Sc encuentra tanibin una serie de visiones
nocturnas, sea que ci genio de los sueos visite a los personajes
dormidos, o bien que las visiones nocturnas formen intermedios
autOnomos, pie abundan en los vastos relatos de este inhbil na-rrador, sicmpre seducido pot ci parntesis lirico y cmico.
El mundo de esos grandes suefios tiene su clima y sus colores,
so vegetaciOn y sus habitantes, siempre los mismos a travs de
largos aos: Idnticos gestos hacen Ilegar at soador a ese universo nuevo; sensaciones anlogas de angustia, de felicidad, de
deslunibramiento, de infinita ascension y de caida aparecen por
todas panes. Y at salir de esto, los heroes jean-paulianos regresan a Sn morada terrestre, pero la y en metamorfoseada, con ci
aspccto pie tienen los paisajes de SUS evasiones nocturnas y de sus
peregrinaciones por los mbitos espirituales. El paso de la vigiha at sueflo y ci retorno del sueflo a la vigilia se verifican insensiblemente, y los elementos dc cada uno de esos estados de consciencia influyen sobre la otra mind de la vida.
El primer sucfio de Gustavo, en La logia invisible, es orientado hacia los pakes maravillosos por los sonidos quc Ic Began,
mientras duerme, de un Organo que comienza a tocar en la iglesia
vedina; su eco en el sueflo es primcro un canto sofocado, semejante at de una distante campana; dcspus se convierte en melodia deOrgano, cuyo infinito crescendo amenaza con hacer estallar
ci mundo. Despierta bruscamente, pero' aCm prosigue su sueo:
y e a Bean muerta; Gustavo la distingue, muy cerea l y cree que
es ci angel de so visiOn. "El dilogo del sueflo obraba en l coma
si hubiera sido real; so espiritu era una cuerda cuyas sublimes
vibraciones segulan prolongandose."

214
EL CIELO ROMANTICO
Igual confusion entre las dos esferas seflala ci instante del despet-tar en ci "Aniquilamiento". Despus de La espantosa aparicin
de Ia Nada, ci paralso se ha abierto a Ins ojos del soflador. Luego
una caida vcrtiginosa In devuelve a la tierra; se siente otra vez
pesado, Pero In aconipafla la Iuz que contina briilando en ci
orienre. Despierta al contacto del suclo, y y e que In aurora acaba
de sacarlo de tin pesado dormir, a! cual Se habla abandonado en
su huerto.
Pero donde se cncuentra Ia obra macstra de esa comunicaci6n
entre la poesia del sueo y el esplendor de este mundo es en ti
Tithi. Albano acaba de escalar, con Ins ojos vendadbs, las terrazas de Isola Delta; cuancjq nate ci so!, se arranca la venda y descubit ci esplendor del.aiba meridional. Luego, a In large de una
jornada ardiente, vive en una constante cmbriaguez de los senddos. Los perfumes aspirados antaflo, en su infancia, se abren camino, lenta, casi dolorosamente, en su alma: ci recuerdo de su
madre, de tantos instantes lejanos, acrecienta su exaltacin, y de
pronto se acuerda que en otros tiempos, cuando un estado semejante de intensidad de todo ci set suseitaba en l una especie de
furls destructora, acabaha por hacerse sangre con un cortaplumas.
Recurre a ese rnedio, y se hicre ms profundamente de lo que
deseaba. Per la noche se duerme en la montafla, y en su sueno
se entreteje la oscura percepcin de In que pasa en i. Una eolumna de agua hirviente lo eleva al cielo, en medio de nubes ternpestuosas y de constelaciones; quiet-c ilegar hasta un ojo azul que
aparece entre Ia bruma, y se pone a derramar lgrimas pat-aque la
columna de agua, henehida, In eleve sun ms alto. Pero Ic faltan
lgrirnas, y se abre entonces las venas; su sangre se aflade a la
tromba ascendente, que lo lleva por fin hasta Is aparici6n radiosa... En esto despierta, y y e que la aparici6n no es otra cosa
que la luna; en su agitaein, se ha reabierto la herida del braze,
que sangra de nuevo.
Se podria trazar toda una geografla del Pals de los Sueflos de
Jean Paul; sus visiones, aunque de coloraein general muy diversa, tienen gran continuidad y semejanza. Hay inmensas pt-aderas rodeadas de selvas y bosquceillos florecidos de rosas, nomeolvides, tulipanes y lirios blancos. Altas montafias que cierran el
horizontc, fortalcia ncgra o rnuro tie hielo. Un gran rio que
atraviesa las llanurs y se precipita por desfiladeros rocosos; unos
barcos que se abandonan a la corriente, la cual se hate a veees
vertical y escala los acantilados. Perlas y Piedras preciosas se eonfunden eon cI roclo matinal; asombrosas prinlaveras exaltan el

215
HESPERUS
alma y engalanan la tierra. Luces sorprendentes, ocasos esplndidos y misteriosas auroras iluminan esos paisajes benditos, deride
todo es leve; a veces, dos auroras se enfrentan cam a cara, o una
sombra azul revisit todas las cosas, sin que se pueda saber de
dnde emana la luz Sgica que se difunde pot- la naturaleza. Areairis gigantescos se tienden sobre esos paisajes, negros o coloreados, hechos de perlas o de estrellas. El aire est punteado de chispas multicolores.
Esas regiones del paralso son como una transfiguracin de las
regiones terrestres, operada per la iuz: "eden de xtasis, de ligereza, de jnmensidad", riberas deliciosas deride emanan in miel y
el vino, malezas infinitas, sembradas de extrafias floraciones, valles
constelados de joyas, mariposas y flores aiadas, lucirnagas at-dientes, florestas de espigas niaduras, arpas encordadas de rayos
iuminosos..., todo un vertigo de sensaciones se apoden de los
scntidos. El mar, de inn lirnpidez sobrenatural, se extiende como
una alfombra; los hilos de la Virgen tejen en ci aire veins inmateriales. Los oteros, cargados de rosas sirnblicas, cornienzan a
respirar extranamente, revelando la presencia de La vida.
En ese pals de espiendor se desarrollan lujuriantes sinfonias
ale colores, tornasoladas y magnificas.
Un cinturn incrustado de diamantes se tendia al borde de la vasta praden, y esos briLLantes cnn mll soles de p&pura.,. BosqueciLlos y caLzadas
de flores gigantescas, alias come hboles, cubrian La ilanura: erguida sobre
su tallo, La rosa prayectaba una sombra de un ore con reflejos rojos, el
jacinto una sombra azul, y las sornbras confundidas de codas las Hot-es derramaban pot la pradera una escarcha de plata...
De pronto, una invasion de blancura expuLsa Jos mll co!ores
de cse pals mgico de los suefios de Victor-Horion, anunciando
la gioriosa apariciOn de su amiga Clotilde, cuyo entierro acaba de
contemplar:
Y he aqul que en el silencio una gran sombra avani, se detuvo frente
a L y puso en ese minute desconocido el halo do ui-i mundo diferente.
Pero cuando el minuto y La sombra desaparecieron..., ci reflejo de las Lie .
-rcadonfusmetcilonvmet;ascubrppCireas de las montafias congeLadas so posaban mariposas blancas, palemas
blancas, cisncs blancos, con las alas abiertas como brazos, y ins I's ercatas
do Los montes brotaban (lorcs, caircilas, coronas, come arrojadas at viento
por on entusiasmo dermesurado.
Los perfumes y Jos sonidos se mezelan a las sensaciones visuales, & escueha en los sires un canto apagado y jubiloso; se per-

EL CIELO ROMANTICO
216
ciben ecos de rgano, de lad, de harmonica, o bien voces pie
pronuncian palabras sibilinas. Todo es animado, vivo, sonoro;
todos Ins objetos hablan y cantan; el universo se expresa en una
Iengua infinitamente dulce, a in cual responden a veces kigubres
acentos, campanadas de La Naturaleza, canciones de difuntos, sordas amenazas. En ci "sueflo de Emmanuel, pie Ic muestra cmo
una misma felicidad aniquila todas las almas", hay orgias de cobres, perfumes cxquisitos y harnionlas encantadoras que sucesivarnente hacen desfailecer a los humanos, y stos, cada vez, creen
sentir "la muerte ms suave"; pero slo ci amor Its dath esa
mu erte.
Es un universo en que "los sonidos, los colores y los perfumes
se responden"; Ins objetos se transfiguran sin cesar y pierden su
apariencia. Las flores se vuelven nubes; las estreilas caen al suelo
y estauan en corolas magnificas; perlas de nieve se vuelven pupilas de pjaros y enen hechas lgrimas en el espacio, formando
brumas. El granizo se transforma en roclo, en nieve y en luz; un
surco de arado so exciende sobre la tierra como un sudario y
acaba por convcrtirse en an ocano de horizontes vaporosos: Do
una lgrima nace una ola que engendra un navio. Algunos seres
so transforman en pun msica. Los pensamientos del sonador
bastan para cambiar mdc el paisaje, para abrir puertas cerradas,
y on gran lirio blanco toma sbitamente la forma simblica do la
Serpiente, consejera del mal.
Asistimos a un perpetuo nacimiento de formas, a una confusa
agitacin creadora, como en cste principio del misterioso sueflo
de Walt:

Semejante al cam, ci niundo invisible queria dar a iuz rodas las eosas

a un tempo: las figuras nacian sin cesar, las flores se voivian rboles, luego

so translormaban en columnas de nubes, y en so chain brotaban Bores y

rostros. Luego vi an vasto mar desierto donde slo nadaba el mundo, huevcciito gris y punteado, juguete do las olas. Alguien, no s quin, me decIa los nombres de todas las cosas 9ue aparecian en ci sucijo. Dcspus on
rio atraves el mar, Ilevando el cadaver de Venus... Luego cayuna nieve
de estreilas iuminosas, y ci cielo qued vaclo; pero en el sidoque ocupa ci
soi a mediodia se cnccndi an rosicler de aurora; ci mar se ahuecaba por
dcbajo do este punto. y en ci horizontc so acumuiaba sabre si mismo, en
cnormcs voluras do scrpicntc, color dc piomo, cerrando la bdvcda celeste.
Del fondo del mar, sallcndo do innunicrables minas, surgian hombres iristes, parecidos a muertos; estaban. naciendo...
El paraiso do casi todas estas visiones es un paraiso naciente,
fresco, nuevo en su brillo matinal, el alborear do un mundo recin crcado, donde cada cosa dche recibir un nombre de aque)

HESPERVS

217

que La descubre. El sueo sc apodera del universo en el momento

en que apenas se esbozan las creaturas, en un periodo geolgico
antiquisimo que, per otra parte, vemos sobrevivir curiosamente
en tantas visiones de poetas, en tantos mi tes prirnitivoS y en tantos sueos nocturnes, como si la imaginacifl tendiera on lazo inexplicable entre nosotros y las pocaS ms remotas del globe. Hay
algo muy misterioso en en cmocin particular que todos experimentamos cuando la poesia, el mito o ci genio del sueo evocan
el espectculo de los primeros nacimientos, el titubeo de lineas
y las masas que Se ordenarrt para engendrar las formas estables
de nuestro universo. Nos parece percibir entonceS, al leer a Hesiodo o a Jean Paul, o al vagar por las cosmogonias de nuestros
sueos, un secreto y profundoparentesco entrc la gigantesca
creacin de Ins mundos y la tumultuosa profusin de formas que
crea la fantasia.
En la febril alucinacin del "Aniquilamieflto" el cans csmico adquiere La amplitud de una catstrofe en que se pulvcriza la.
creacin.
Las ruinas do las montalias derribadas, los escombros de las colinas
reducidas a polvo calan por todas panes; nubes y lunas so licuaban al caer,
como ci granizo. Los planecas,pasaban como ficchas.. ., y los soles, arrastnndo sus tierras colgadas a ellos, bajaban en una caida pesada y prolongada. Al final solo quedO una nube de ceniza que siguiO flotando durante
large tiempo...
En ese mundo en devenir, los astros son tan inestables como
las formas tclricas. Los ?la0ta5 so multiplican, so ordenan en
hilera para trazar un arcoiris. Soles y lunas en nnlero infinito
Ilenan ci firmarnento, huyen a travs del espacio 1 danzan en el
espacio azul. En viajes sin fin, el soflador sigue con los ojos a
su otro ye, que salta, respiandcciente de nebulosa en nebuIosa,
y recorre las vIas lcteas hasta el infinite. Tambin el universo
sideral conoce ese estado de perpetuo brotar do formas; el ebb
se puebla de nebubosas informes, hasta el instante en quo la Eternidad detiene el vertigo de esa creacin catica.
El "Suefto del Universo" es, en su movimiento esencial, muy
semejante a ese vuelo desatinado de la creatura a travs dc los
Dios,
espacios sin fondo, con que Victor Hugo, en su poema
simboliz ci drama del conocimiento y do la angustia humana.
a cad momenSiempre subfrndo, vimos alternar las nochcs y los cielos;
to subiamos y sublamos en Las tinieblas, hasta quc, por debajo de nosotros,
una alta bOvcda constelada Sc convirti en una chispa y luego so cxtingoiO.
Dc pronto salimos de la nube y vimos una aurora boreal compuesta de

218
EL CIELO ROMANTICO
soles 9ue entremezclaban sus llamas y se disputaban planetas. Pasibamos
a traves dc Ins espantosos rein05 de los ,nundos en fcnnacin... y, a urn
distancia infinita, vi qUC SC levanraba urn montafla cubierta de una nieve
de soles rvnontonados, micntras apareclan, suspendidas sobre ella, vias 1kteas comparables a firilsimos cuernos de luna. Entonces mi espiritu Se elev
y Se encorv bajo el peso del universe. Exciam...: "Esrey dcmasiado solitario en la crcacin; estoy ms solitario an en los espacios desiertos; ci
mundo habitado es vasto, pero mis vasto alan ci mundo inhabitado, y ci vado se agranda con ci unlvCrso'.
Entonces la aparicin me toc, como un soplo cilido, y dijo con voz
mis blanda: "Pan Dies no hay vaclo; alrededor dc las estreilas, entre las
estrcllas, reside ci verdadero umverso. Pero tu espiritu solo puede soportar
imigenes terrestres de In Supraterrestre; nhira las imigenes."
La luz invade entonces ci mundo, que de pronto se hace cransparente y se puebla de esplendor y de msica. ENo es sta acaso
la misma aventura del vcrtiginoso viaje allende las constelaciones,
pie, si bien desniesuradamente enriquecida per la inagotable fecundidad de los alejandrinos, describe ci poema de Hugo?
Per sobre mi cabeza distingul on punto negro.
Y ci punto parecia urn mosca en la sombra.
En ci nadir prof undo, cubierto per la ruina,
adonde, sin cesar, una cosa siniescra,
dcsconocida y muda y sombria desciende,
las nieblas indistintas y griscs, humo inmenso,
se hundian y perdian, con angustia, so forma,
cud cacs dn,wniudos ci zinc sobre el otro.

Subiendo tnt, dejando bajo mis pies alados

ci abismo eta que habitan las sombras inferiores,
vole sobre la bruma, sobre ci viento que Hera,
hacia el abismo excelso, negro comb una rumba.
Pero at final de esas delirantes peregrinaciones aparece In Luz
con dos alas blancas, y, at igual que la dcslumbradora Aparicin
de Jean Paul, prorrumpe en un discurso:
Sabed esto, oh tmiCblas: 1Ya no exhtc la nor/ni
Todo Cs una alba azul, aurora sin ocaso,
fuego en quc ci alma extitica hace arder sus perfumes.
Lo negro Cs flO, y ci no, La nada. Todo Cs cierto.
Todo es virtud, blancura, sol levante, madana,
plicido rayo, blando fulgor, tCmblor de llama.
Y, tambin como en Jean Paul, las miradas humanas no pueden encarar la suprema luz: hay quc morir Para conocer.
No hay nada que nos perniita explicar ci parecido de esos
dos climas poticos per una imitacin literaria: CS evidente que
Ins dos grandes poetas visionarios del romanticismo hablan since-

HESPERUS

219

ramente de las mismas contemplaciones interiores. Ambos tuvieron la misma temeridad, ambos se encontraron en los abismos del
fantasmas dc mil rostros pie putulan en esas tiniesuefio con Ins
bias, y entrevieron la fuente iThica de Ins deslunlbraflhiefltos. A.
la harmoniosa ligereza de los paraisos lean_paulianoS responde ci
horror de un infiemo de la imaginacin, en ci cual ci romntico
aleman precedi at gran explorador frances de la noche.
Porque Jean Paul no bog solamente en la superficie limpida
del "mar de Eternidad"; tambin conocia un oc6ano de sangre
en que flotan cadSveres. Expuisado a veces de las praderas primaverales, ha vagado por las soledades polares, entre inmensos
tmpanos de hielo, y en vcz de velos etreos ha visto colgar per
el suelo esos sudarios grises que tanibin encontramos en las visiones de Hugo. Varios suehos estn coloreados por la obsesin
de Ia sangre que cae en liuvias, y por ci atroz espectculo de los
campUs de bataila. Y en ci horizonte, alzando su terrible arnenaza, hay sombrios prticos, cuadranteS .giganteScOs y ciegos, y la
inexorable guadaa del Tiempo.
No todos esos paises de lui o de sombra estn deshabitados.
Por elios ambulan seres angelicales o malficos, almas humanas
dichosas en la irradiaein del paraiso, y almas atormentadas que
viertcn lgrimas de sangre. En ese mundo en que penetra el sofiador, mundo de ma's ailA de la muerte, la suprema felicidad o las
peores torturas son la suerte de las ereaturas human-as, rodeadas
de seres sobrenaturales, ingeles o demonios. Algunos de estos seres tienen nombre: ci angel de la Paz, el angel de la Oltima flora,
el angel del Fin, liberan at alma de sus ataduras terrenaics; la
Muerte, el Enemigo malo, los Gigantes furiosos y seres mM
misteriOsos thn los Tres Mudos muestran bruscamente sus rostros de mrrnol, sus cuencas vaclas, sus ademanes amplios e incomprensibies. Otras apariciOnes, las mM espantosas, no tienen
nombre; tal ese set con rostro de cadaver que aplasta creaturas y
astros, o ci invisible que blande la guadaa del Tiempo.
Una presencia divina aparece con frecuencia en los suefios de
venturosos. Despus del terror y de las
angustia y en Ins sueflos
pesadillas Ia atmsfera se ilumina en tomb a personajes rcsplandecientes el Niflo Jesus, Cristo y su Santa Madre, la Virgen de
ojos azules cuyo rostro es tan bello, que at contcmplarlo ci soflador se despierta. Y el propio Dios, sin forma ni figura, "pasa pot
encima dc la pmadern, muy en alto, en las lejanas tinieblas". Sc
reconoce su cercanla por un signo inmatcrial, Per una paz incfable que se difunde de pronto a travs del pals de Ins sueflos. "Se

220
EL CIELO ROMANTIcO
levanta de un trono de soles, pasa bajo la apariencia del soplo
infinito e invisible del cfiro: y las espigas tiernas, los bosques,
las flores, todo tiembla en ci silencio."
Y no hay peor pesadilla que la de la ansencia de Dios, ni ma's
trIgico horror pie el de Cristo muerto, al percibir que ci ciio
eSt vaclo.
Los sentimientos que experimenta ci soflador corresponden a
esos dos aspectos del pals desconocido: felicidad extrema y cxtremo terror. La felicidad suscita ciertas sensaciones eufricas,
siempre las mismas: Maria Wuz y Victor, como lo bienaventurados de "Las ialtimas campanadas", vuelan sobre nubes. Ebrios
de luz, otros personajes recorren ci infinito en todas direcciones.
Pero no hay delicia ma's exquisita que mecerse mucliemente en
]as corolas de las fiores, como Maria Wuz en los ptalos de un iirio, Victor en un ocano de clices abiertos que acaban por confundirse con el cielo, Emmanuel en ci centro de un sombrio tuhpan. La imaginacin de Jean Paul, tan cercana en estos momentos
a la de quien invent los cuentos de hadas, parece vincularse con
los recuerdos de infancia, cuya memoria se conserva en Tita'n:
tendido en ]as altas ramas de un manzano, Albano se deja balancear dulcemente por ci viento, entre los juegos de las mariposas
y los susurros de ]as abejas.
Sit imaginacin bacia gigantcsco a so rbol, que crecla solo en ci universa, como si hubiera sido el rboi de In Vida eterna; sits rakes Sc hundian
en ci abisrno, las nubes biancas y rosadas suspendidas en Ins ramas cnn sus

flores,

In luna su fruto, y las estreiiitas briliaban como ci rociG. Albano

descansaba en su dma infinita; on viento dc tormenta media in copa, del

din hacia is noche y dc In noche hacia ci dia.

*
Nada difiere Santo cit see lirismo betho todo de abandono at infinito c,miro
como Is mrsma experjencia infantil intcrprctada par on poeta quc tienc ci sentido de
las cosas y en quien domina Ia tendencia a Sfcongrcgar' 9 ci universo, canto tasnbin a
'congregarae" a if miomo. Conocido sa ci texto cit Claude] (en Connaixsance I.
PEst): "Y me y ea otra vex on [a mae aita horgueta del viejo rboi a] viento, niflo

balanceado entre las maneana,. Desde all, Como un dios sabre in peana, espectador
del teatro del mundo, sssmido on profunda considcracin, estudio ci relieve y Is conformaein de Is Sierra, is &epoeici6n de Ins decEives y los pianos; con ci cia fijo
coma el de on cuervo, diviso

Is

campilia que cc dcspticga baja mi atalaya, sigo con

Is mirada era ruta que, despue de aparcccr dos vece, auccaivas en Is crests cit las
enlirse, it pitrde al fin on ci hnsque. Nada se me escapa: Is drec66n Ac Sot humo,,
la calidad de Is sombra y de la baa, ci progreso de los trabajos agricolaa, eat carro
gut se menea sabre ci camino, ]e diaparos de los cazadores. No me hacen falta pcridico,, on los cusies no loo ' mo In pasado to sinico gut tengo quo hacer Ca ,ubir
a usa rams y, ma, 5iia del

,nUTO, y ea

ante ml todo ci presents. La luna at levanta,

vuelvo is cars hacia ella, bafiado en usa Casa de frutos. Pcrmanezco inmovil, y de
vu to cuandn una manrana del arbol cat como us, pens,micnto grave y maduro."

221
La felicidad puede set tan intensa que el hombre desfalletca,
como Walt cuando escucha el dilogo de Dios consigo mismo.
Pero muy a menudo, tambin, una nostalgia lancinante invade
a las ereaturas de Jos sueflos. Dichosas, Pero solitarias, aspiran a
amar, a encontrar una segunda creatura a la que puedan estrechar, par huir del aislarniento del yo. De uno a otro planeta, a
travs del espacio, se tienden mutuamente los brazos suplicantes,
o, como en ci "Sueo del cielo", las almas que Began a reunirse
se confunden y caen en gotas de roclo sobre la tierra. El amor
aparece per todas panes; es la puerta de la Etemnidad, marca el
fin del Tiempo, lugar de los abrazos imposibles. Cuando el Amor
reina, ya no hay otra cosa que "felicidad sin medida y jubilosa
oracin".
Pero no siempre reina, y en las visiones de terror, pobladas
de fantasmas viscosos, ci miedo es tan formidable que mata a los
hombres.
HESPERUS

La significacin profunda de esos grandes suefios, divididos

entre ci Amor y el Terror, se imponepoco a poco al espiritu.
Bajo Ia forma tie angustia intensa, dc duke nostalgia o de serena
- realizaci, casi todos ellos expresan las aspiraciones del yo aislado, quc sufre su soledad comno una icy implacable de la existencia terrestre, P ero que siempre acaba por vislumbrar tin ma's alla
donde acabar esa soledad. Anhelo de la creatura amante hacia
una region donde finalmente ci amer sea perfecto; grito del set,
aprisionado en Jos limites temporales y ansioso de eternidad. El
corazOn Sc complace en evocar Jos origenes indistintos, la aurora
del tiempo, muy cercana todavia a to pie an no era el tiempo.
AM encuentra la certidumbre de que ci mundo actual, en que
estamos empredados, seth un mundo efimero, y se escapa con
alegria en el enjambre primitivo de las formas mOviles e imprecisas, de las metamorfosis y delos nacimientos. La "gruta resplandeciente del sueo" mucstra at alma una luz diversa, en la cual
los objetos se convierten a cada instante en to que todavia no
eran. Una magia potica to transfigura todo en un xtasis quc
se intensifica hasta quc por ltimo brotan las supremas claridades.
I la muerte cambia de sentido: es ahora ci derrumbe tie las murallas terrestres y Ia entrada radiantc en el infinito azul, reino de
Dios,
Los sucos son dclicadas "fibres bordadas", leves mariposas
que pasan por la vigilia de Jos hombres; su genio bienhechor resucita las isias afortunadas de la infancia, nospone ante los Ojos
un reflejo fugitivo del paraiso perdido, una fuente dc luz que

222
EL CIELO R0MA9TIco
por un instante anula Ia sonibra de esta tierra. Consumacin de
los tiempos, ahvio de las heridas de la vida, puertas abiertas del
Eden, muerre de los mundos que se hunden como islas efInieras
en ci ocCano de Eternidad: todas esas bicnaventuranzas, a las cua
les aspira ci alma, Ic son pronietidas y prefig-uradas por los sueos.
II
Qu gran especlicrj, es ci nacimicnto del Angel en sin
hombre!
-

CuIes son las relaciones entre esas grandes elsofiaciones iiricas y In vida nocturna de su, autor? La pregunta surge espontneamente, pues todos esos paisajes, esas formas que se cambiari
unas con otras, esas sensaciones que se funden, tiencn los caracteres de los autnricos sueos. Pero, por otra pane, hay- en ellos
una evidente construccin, y sin Ilegar nunca a In alegoria, son
en parte obra de una voluntad potica que interpreta y conduce
el fiujo de ]as imgenes.
jean Paul anot muchIsimos suefios en sus cuadernos intimos.
Pew ninguno de elios se puedc re!acionar directamcnte, ni per
sus detalies, ni siquiera por Sn tonalidad general, con alguno de
Los grandes sueflos publicados. Observa que nunca ye personas,
objetos o paises conocidos, sino que ]as mismas ciudades y las
mismas regiones reaparecen sin cesar de una noche a orra. Suele
ver ci cielo nub iado, "de un color gris muy especial"; la impresin de volar por ci espacio es frecuente. Cierra vez se presentan
ante sus ojos los personajes dc una novela por hacer -" iYO, que
nunca veo a los de mis novelas terminadas!", y at cargar on
fusil para matar a uno dc csos seres no siente el menor escrpulo,
pues sabe que esa muerte no es ms que un episodlo del libro.
Jean Paul no se content con observar Jos sueflos que Ic ofrecia la naturalcza; hizo sistemticas experiencias sobre la vida onirica y se esforz a Ia vez por conservar en ella cierra consciencia
y per hacer intervenir Sn voluntad. Durante ci sueflo se hacla a
cada instante esta pregunra: "dEs tin sueflo?" Y, para convencerse,
traraba dc hacer algn gcsto preciso. Luego se ejercit durante
inucho tiempo en tener sueflos de In especie 9uc Ic seducla antes
de dormirse; afirma haber Ilcgado come mas rarde 1-Jervey de
Saint-Denis a vo)ar, a ir adonde querfa, a expu!sar de su horizonec las apariciones desagradabies sin dcspei-rarse, a prolongar 0
a acortar el sueflo. Y solo esos "sueflos dc elecciOn" se parecen
verdaderamente a los suefios poticos.

223
HESPERUS
Cuando hacia ci despertar, gracias a mi experlencia psicoidica del momento de entregarme aI sueo, he vuelto a quedarme voluntanamente dormido, una primera divagacidn... me da ci peasamiento consolador de que
sueiio. Para convcnccrmc, intento volar; y si Ia consigo, ya tengo la ccctidumbre dc estar sohando. Unas veces fioto en ci airc, y otras asciendo
en ilnea recta, con Ins brazos batiendo ci aire como remos. Ese vuelo es
pan ci cerebro on verdadero bao de xer, voluptuoso y sedante; solo que
ci girar rapidIsimo de mis bnzos de sueflo me ocasiona on vertigo y me
hace terner una congestiOn del cerebro. Realmente dichoso, exaltado en
ml cuerpo y en ml cspIritu, he Ilegado a eicvarnie en linea recta per ci cielo
estreilado, saludando con mis cantos ci edificlo del universo.
Poseido, en el interior de ml sueio, de la certeza de poder hacerlo rodo,
esello, con mis alas extendidas, rnuros tan altos como ci cielo, pain ver
apareccr de pronto, ms ail, on inmenso y suntuoso paisaje; pucs (me digo
entonces), seg(in las leyes del espirim y lot descos del suello, Ia imaginaciOn
debe recubrir de montaas y do pnderas todo ci espaclo circundante; y
cada vez In hace ash Subo a las cumbres ms altas per puro placer; y aim
me acuerdo del gozo inimaginable que experimentC cuando, despuCs de
arrojarme al mar desde Ia alto dc on faro, ful meclndome, fundido entre
las olas espumeantes, hasta perderme de vista.
Sin embargo, Jean Paul confiesa pie cstas experiencias de
"suehos provocados" no son compleramenre libres: "No podemos
irnpedir ni conseguir a la fuerza la ascensin dc ciertas imgenes
desde los tenebrosos abismos del espIritu; a lo sumo, en ciertas
circunstancias fisicas favorables, somos capaces de hacer aparecer
figuras, Pero desconocidas, que no se sabe si sern amables o
aterradoras."
Es evidente, pues, que los sueiios poticos de Jean Paul no
reflejan sino en una dCbil parte sus verdaderos suefios nocturnos.
Los abismos de donde salen las imgenes gnciosas o espantables
rara vet ilegaron a abrirsele durante ci dormir, o por lo menos,
puesto que siempre soflaba mucho, no fu durante la noche cuando se le revelaron los paisajes oniricos y Los sentimientos cuya
permanencia nos impresiona tanto en los sueiios escritos. doe
dOnde procede entonccs, ese doble movimiento, terror ante ci
pensamlento de la nada, aspiraciOn al amor, a la union de los seres, al clima del paraiso?
Dos breves notas del Diai-io ISmo establecen ci lazo entre Los
sueflos y la experiencia vivida:
Fl 18 de febrero dc 1818, come ,, sueffos cOmo hab(a tenido en ml infancia, por primcra vcz, Lx conscicncia del yo, en Ia pucrta do ml cm, per
la contemp]aciOn. flecma: la consciencia viene de golpe.
38 dc marzo dc 1819. Sueo: en primer trmino, la historia de aquella
noche, en Leipzig cuando despus de una conversaciOn muy seria mir a
mi amigo Oerthel; 61 tambidn me mirO y ambos tuvimos miedo do nuestro

224

225

EL CIELO ROMANTIcO

HESPERUS

yo. Luego Ic decla yo a Goethe, on los momentos on pie se despedia de

ml: ")espus de la muerte, pot Jo menos, aprendemos lo quo es el yo."
Me mir, con los ojos ba5ados de igrimas, y send ci mismo terror que
aquella vez on Leipzig.

El segundo episodio recordado par ci suefto de 1819 se remonta a los aos ms sombricis de la juventud de Jean Paul. DespuCs
de la muerte de su padre se habia dirigido a Leipzig para estudiar
teologia, yr habla caido en un mundo que lo desilusion amargamente. Hasta entonces habia vivido s6lo de sus lecturas y de los
impulsos de su sensibilidad; bruscamente se vela frente a profesores en quienes no sentia nada de aquella ternura infinita con
que l acostumbraba rodear siempre aun las cosas de la inteligencia.
Pronto abandon sus estudios, y perseguido par la idea de que
su madre y sus hermanos vivian en una miseria igual a la soya se
puso a escribir obras satiricas a la manera de ]as humoristas ingleses; ahogando el lirismo sentimental de su adolescencia, esperaba
a la vez vengarse de una humanidad implacable y acudir en ayuda
de su familia. Nada es ms penoso que sus cartas de esa poea,
en que alternan las ms cndidas esperanzas de xito y cuando
ya no hay otro remedio las peticiones de dinero dirigidas "par
ltima vez" a so madre. Liega a caer en tal estado de miseria,
que un burgus de las cercanias hace que le prohiban entrar en
el jardin, so pretexto de que sus medias rotas y sus andrajosos
vestidos lastiman a vista. Asistimos entonces a este extraflo fen6meno: Jean Paul, pie seria uno de los genies ms esencialmente
poticos (Si no ms puramente poticos) que han existido, guarda, como poeta, un silencio casi eomplcto durante nueve aos
conseeutivos.
-Hasta las eartas que eseribe a sus amigos intimos tienen ese
tono secamente irnico que tomaba de los ingleses en sus ensayos
humoristicos. Apenas una que otra palabra revela la vida duradera
yr profundamente enraizada de todo lo que un dia debe renacer:
evocacin de la infancia o frase perdida, come un dbil Ilamado
a la evasin.

En efecto, esos dos suelios de so ancianidad resucitan en Jean

Paul los acontecimientos interiores ms decisivos de su vida, aquelbs airededor de los cuales se orient todo so esfuerzo de poeta
yr de hombre. Su autobiografla y lo que puso de si mismo en la
infancia de sus heroes permiten seguir la xtrafia gnsis de sus
grandes angustias yr del lirismo que fu so respuesta i elms. En
media de una infancia provinciana, on uno de esos presbitericis
sonrientes y graves, apacibles y silenciosos que tanto abundan
en los idilios jean-paulianos-- es donde tenemos que imaginarnos
ci primer acontecimiento interior a que se refiere ci sueflo del
aflo 1818.
Entregado a sus lecturas casuales yr abandonado a Ia contemplacin solitaria de la naturaleza, ci niflo conoci desde may
temprano in doble linmada de Ia sensibilidad y del espIritu critico,
que debia mudarse despus en on cruel conflicto psicolgico. Y
entonces ocurre ci primer descubrimiento decisivo:
Una maana, siendo todavIa muy nifto, estaba yo on ci umbrai de Is casa
y miraba a laon
izquierda, hacia la lumbre, cuando de pronto me vine del
rehimpago, esta idea quo ya nunca me abandon: soy un
ciclo, come
yo. Ali yo se habia visto a si mismo por La primers vet, y pars sicmpre.
Ese precoz poder de objetivarse, de considerarse como un objew de rneditacin metafisica, es, en esos aflos de ensoflacin, un
choque cuyas vibraciones no se debilitarian jams, y que en ci
perlodo de doloroso desarrollo que sigui inspiraria a Jean Paul
una incesante ansiedad, una insaciable sed de certidumbre. Ese
relmpago es la primera amenaza de las tempestades futuras, la
primera aparicin del problema del yo, que mu>' pronto Sc convertiri para Jean Paul on ese centro sensible, ese punto critico
alrededor del coal se ordena y se determina el destino espiritual
de ciertos seres.
Liegar& entonccs a evocar mebanclieamente la Cpoca feliz que
preccdi al conocilniento, csa infancia
on quo no conocia a on solo hombre ni siquiera al ms cercano; a ml
mismo, pero on que los amaba a todos; en quo son no haMs sido expelsado del paraiso de Is infancia, del cual dcbemos todos salir, y lucia el cual
todo rcgrcso nos esti vedado per is edad, per is espada centcileante y taiante de Is experiencia.

ArMncate en pensamiento de is derra que habitas; dejar entonces de

parecerte fangosa y se rcvescir ante tus ojos de la luminosidad que tiene
pars Un habitante de la lama.
Pero todo lo que duerme en 61 desde el momento en que nac16 Ia consciencia del yo no reaparecer en plena luz sine a favor de ciertos minutos de terror, en los cuales in contemplacin
de si mismo ira acompaflada de un angustiado malestar. A veces,
en el curso de los aflos de silencio potico, los aeentos de esta
antigua melodia' tthgica se dejan air, claros y temibles. Tal, pot
ejemplo, esa velada en quc los dos amigos se miraron de pronto,

EL cIELO R0MANTIcO
226
"espantados por so ye"; o una noche cuyo ceo diseordante, metclado con sarcasmo yr terror, se conserva en la "oraein fnebre
per si mismo", en Hesperus: Jean Paul anot ms tarde los detalies de esa noche del 31 de diciembre, de una tonalidad ya tan
hoffmanniana, enquc alrededor de la flama plida de un ponche
ci poeta yr cuatro de sus migos resoivieron repentinamente "verse
muertos los unos a los otros".

Fu como si la mane de la Muerec hubiera exprimido la sangre de todas las cans; los labios se volvicron exangues, las manos biancas y alargadas;
la habitacin fu on subterdneo fnebre... Bajo la Inca, tin viente silencioso desgarraba y azotaba las nubes, y en los lugares en que stas dejaban
huccos en ci cielo, se divisaban tinieblas que Se extendian hasta Ss all1 de
los astros. Todo estaba silencioso; ci ann parecfa debatirse, Ianzar so
me suspiro y hundirse en las rumbas del pasado.
De la misma poca data el borrador de un sueflo potico, seguramente ci primero que Jean Paul inrent componer; lo que
en 61 se expresa es la misma angusria fundamental ante la identidad incierta del yo, el mismo temor del desdoblamiento, Ia misma
sensacin inquietante de verse a si mismo, que con tanta frecuencia reaparecern en las grandes obras de la madurez yr en los
sueiios.
Ya no sabia Jo que era ye. Ya no tenfa pensamientos hunnnos; no estaba triste .11 contento. El mundo habia desaparecido en ci agujero; ye
estaba solo. Algo oscuro e informe (pero no s Jo pie era, quill era
yo trmo que as1 inc apdTecIa) me impulsaba a cscudnffar con la mirada
el horizonte: en In tenebrosa nada vi algo semejante a las vibraciones del
aire ante los ojos; crel contemplar in propia nada, en sus juegos y en sus
combates intenores... Esta aparicin me dijo que esas sombras, esos suelies, esas vibraciones cnn cosas que se suelen ilamar hombres. Vein cmo
se confundlan y cmo saifan unas de orns... Por lfimo, la aparicin me
mostr, entre esas cosas con aspecto de sueos, una forms que tenia ese
mismo aspecto de audio, y que me dijo: "Eres S." Pensd en ml yo, y inc
ech a te,nblar de n*do...

No son stas, todavia, sine breves iluminaciones interiores, y

Jean Paul no liega a encarar an esas bruscas apariciones de fantasmas. El drama de la consciencia clue se inici en in infancia
3, que toma as(, poco a poco, In forma de una obsesin de la
muerte no Iiegar a la crisis decisiva sino gracias a choqucs rcpetidos y terribies. El a g o-de 1790 ser ci de la lucha abierta en
el interior de esta alma. De vuelta en su terrufio, Jean Paul habia
compartido de nuevo la existencia difleil de su madre yr de sus
hermanos menores. Pero la mucrte de su amigo Adam von Ocr-

HESPERUS
227
thel, ma's tarde ci suicidio del hermano que segufa en edad a Jean
Paul que se arroj al Snale para que su madre tuviera una boca
menos que alimentar, y per ltimo, en febrero de 1790, la
inuerte de otro amigo, J. B. Hermann, arrebatado por la tuberculosis, sin recursos ni atenciones, fueron tres descargas elctricas
que repercutieron profundamente en ese corazn de veintisiete
aiIos, que desde haeia tanto tiempo era extraflo a so mismo. Otras
circunstancias vinieron a activar Ins fermentos que en l obraban
sordamente desde hacia algn tiempo: preceptor en Schwarzenbach, Franconia, donde habia vivido de Ins trece a los diecisis
alios, Jean Paul vuelve a encontrarse en ci lugar mismo del primer despertar de sus sentimientos. El pas familiar Ic trae a in
memoria, con mayor viveza, esa infancia hacia la cual soila yn
volverse en sus horas' de ansiedad. Ms tarde anot la significacin del regreso a la infancia, en uno de esos pasajes en que envuelve con tantos ecos enternecidos toda la precisin de una cxperiencia.

Si los recuerdos de la infancia son tan seductores, no es per In que den= de recuerdos puesto que Ins tenemos de todas las pocas de nuestra
vida: Sn encanto debe provenir de que la mIgica oscuridad y in memoHa de esos momentos de la nines en que esperlbamos on gozo infinitG
(ilusin de nuestras fuerzas en su joven plenitud, e ilusin de nuestn inexperiencia) halagan mIs nuestro sentido del infinite.
Ese semido deltnfi.n*o, al cual conccder ms tarde un lugar
privilegiado en el alma human (pues en su propia alma tenla ese
predominio), es el que se despliega en 61 al contacto de su infancia revivida. Al mismo tiempo, Schwarzenbach In sumerge de
nuevo en el seno de naturaleza, yr le hace escuchar en ella la misipa leccin que tantas veces oirn sus personajes en ci curse de
sus experieneias y de sus xrasis. Asi, Emmanuel, en una de las
nis belias pginas de Hesperus, enseflar al ciego Julius come
descubrir a Dies en ci especthculo del mundo, describindoselo
conpaiabras apasionadas. Y asi tambin Gustave, en La logia invisible, conocer una maravillosa exaltaciOn cuando, al salir del
subterrneo en que se ha criado, descubre el esplendor del universe.
Sin embargo, ci reeuerdo de Ia muerte de Hermann no In
abandona, yr en julio escribc algunas pginas sobre Ia vida futura.
El primer proyeeto de La log invisible nace de esas meditaciones sobre la muerte, sobre la infancia, "poca en que sornos ms
tiernos", yr sobre la naturaleza; la primera gran obra lirica germina al calor de La metamorfosis quc se anuncia. El literate va a

EL CIELO ROMANTIO
228
ceder su lugar al poets, a! mago: Johann Paul Friedrich Richter
va a convertirse en Jean Paul.
En octubre tie 1790, anade dos nuevas libretas a los diversos
cuadernos que Ilenaba con notas de lecturas, disertaciones empezadas y juegos de palabras cultivados metodicarnente. Una de las
libretas se intitula' Poesia, y Is otra es ci Diarlo. En 61, pocos dias
despus (15 tie noviembre), eseribe estas Imneas en las cuales registra Is iluminacin pie responde al episodio de Is consciencia
del yo:

Fui la noche mAr imponante de nri vida, pues entonces experiment6 ci

pensamiento tie Is muertc, con is idea tie pie pan ml no hahn duferencia
atguna entre mark mafiana o dentro de treinta alias; clue todos mis planes,
quc todo se desvanecerla en is muerte, y que debla amar a los pobres humanos, tan rpidamente sumergidos con su harapo tie existencia.

Y al dIa siguiente:
Me recupero ante ci pensamiento tie que Is muertc Cs el rcgaio tic una
vida nucva, y que ci inverosimil aniquilamlento es on sueflo.
El 25 y el 29 de noviembre, otra observacin:
Pens meianclicaniente en is muerte.
Se trata en este caso de algo mucho ms 'asto que cI simple
sentimiento del morir: es .la experiencia metafIsica de Is muerte,
desde entonces ese pensamiento serael punto central de coda
r actitud de Jean Paul. Leritamente, a travs de esos meses de
1790, sus meditaciones lo condujeron, del piano sentimental en
pie habia resentido at principio Is prdida de sus amigos. a Is
perccpcin de Is angustia esencial. El mismo seflal ese tMnsito
en una nota ms tardla, en Is cual describe con mayor precision
el acontecimiento del 15 de noviembre:
En noche me abri paso hasta ink lecho de muene a travs tie treinta
aflos; me vi con en inano floja que tiencn los cadveres, con ci rostro tiemacrado de los CU(CrInOS, los ojas vidrioso6, y escuch los discursos delitonics; pie pronunciar to ci combate tic ml iicima noche. Seguramente
vendr.s t(z, SUe5O supremo, y puesto que Cs una cerddumbre..., vie ticspido ahon tic Is tierra y tic so cielo; mientras no est cnterrado profundamentc bajo las pisadas de los hombres, ml corazOn puctic latir con alegria
junto a un corathn amado, y mis sentidos, antes tie quedar cncerrados entre scis tablas, reden saborear Ins placeres que Its son concedidos durante
este breve camino pie vs de Is cuna a Is sepultura: pero a nada concede,
ya iniportancia. Y a vosotrus, mis sernejantes, quiero amaros rums, tiaras mms
alegrias. aComo tendria &nimos pan atormentaros en nos dos tristes dlas

229
HESPERUS
tie diciembrc que son toda vuestra vida, pobres iSgenes $hdas, color de
cierra?
El acontecimiento del 15 tie noviembre "deseo a todo el
mundo un 15 tie noviembre" abriO para Jean Paul el mundo
de lo sobrenaniral y de las consoladoras certidumbres. Y aM encuentra Is solucin a sus ansiedades de siempre: al espanto y al
asombro que sentia ante si mismo, al terror de ,asomarse a su interior y de descubrirse solitario, infinitamente abandonado, insondable abismo ante sus propios ojos, y al mismo tiempo miserable
cosa encerrada en estrechos Ilmites, a todo ese horror mal disfrazado durante muchos aos, viene a responder pot fin Is experiencia luminosa. Por haber encarado el pensamiento de Is muerte
y habcrlo superado, Jean Paul se orientar desde entonces, en
cada uno tie sus pasos, lo mismo en su poesla que en su vida, hacia una promesa eterna. Transfigurado a su vez pot haberse atrevido a ir hasta el extreme del temor, vera el mundo transfigurado, y su arte, en su culni.inaciOn, expresar esa metamorfosis. Jean
Paul no fu capaz de ver, de describir el mundo exterior en coda
su magnificencia, sino desde el dia en clue "se despidi de 61",
X en que aprendiO a considerarlo como simple lenguaje, como
simple manifestaciOn tie otra realidad.
Los "altos hombres", los "hombres del domingo" que pueblan
las novelas de Jean Paul son aquellos que, eomo 61 mismo, ban
llegado a considerar Is muerte como el nacimiento a un mundo
superior, y que, animados por esa certidumbre, pueden responder a los momentos de angustia o de recalda con exaltaciones Iiricas: entonces ceiebran Is belleza de una tIerra en que per todas
partes se transparenta Is presencia tie Is luz prometida. A raIz
del ao decisivo, en una fiebre potica extraordinaria, el genio tie
Jean Paul, por fin liberado, crear esa novelas (inicas, La logic
invisible, Hesperus, Siebenkaes, en las cuales brotarn, eon toda
Is potencia explosiva de una fuerza contenida durante mucho
tiempo, tantos himnos en honor de ese mundo que scabs de descubrir en si mismo. Sin embargo, los idilios de Maria Wwz y de
Quintus Fixlein eantarn is humildad de las existenelas modestas
e ingenuas, con Is frescura tie una reconciliaciOn. La poea tie
Titan constituir una intcrrupcin: Jean Paul tratar entonees
tic establecer en si mismo, a travs de sus xtasis, una actitud ms
humans, Ss terrestre, que amalgame el mundo de las grandes
efusiones con el tie Ins idulios. Menos confiado en el xtasis, parece tambln menos favorecido per su imaginaciOn, de In cuai haMa usado tan prOdigamente.

230

EL CIELO R0MAriTIcO

En todas estas obras, los sueflos tienen una significacin esencial: por medio de dos, sobre todo, se opera la transfiguracin
del mundo, la irrupcin de la claridad despus de la vision de las
tinieblas. El doble aspecto de la geograf a onirica, que henios
descriro, corresponde as1, antes que a una doble yr constante coloracin de los sueos nocturnos del poeta, a esa alternancia de
Los ms profundos terrores yr de las ms esplndidas embriagueces
que gobierna toda su vida. Entre la vida profunda de Jean Paul
yr La forma del sueflo, que a menudo escogeri para traducir los
secretos de su alma, existe on law tan estrecho, que ci 15 de noviembre determinari el nacimiento de Losprim&os grandes sueflos poticos. Esponthneamente, la certidumbre recin conquistada adopta esta forma del sueo lirico; a travs de esas vastas
evasiones trata Jean Paul de pintar a la vez sus rerrores de antao
yr su confianza actual. La transfiguracin de la reaLidad, club es
el rasgo distintivo de so genio, tiene as] sus flees en lo ms hondo de so drama personal; por su sola forma, so arte de imgenes
yr de simbolos es una afirmacin apasionada en respuesra a su interrogacin metafisica.
Pero Si los sueiios poricos de Jean Paul no nacieron directamente de sus suefios nocrurnos, yr si expresan siempre algo que vivia en l, algo inrimamente Ligado a su raz6n de 5cr, Edc qu
manera lleg a ellos? dLos habth escrito en momentos privilegiados? dHabr conservado en elLos ciertos eLementos do alucinaciones espontneas o provocadas? Por medio de qu tcnica o de
qu ascesis particular les di vida?
Hay muchos yr muy precisos documentos que permitcn co
nocer el mtodo seguido per Jean Paul para provocar estas visiones. Imitando so ejemplo, Las muchachas de la pequefia ciudad
de Hof que constitulan su "academia de amor" se habian puesto
a escribir tambin sus sueos ms importantes, yr el activo intercambio de esas $ginas nocturnas ocupa un lugar prominente en
la correspondencia quo se entabla casi cotidianamente, do una
calle a out, en un tono muy parecido at de las novelas jean-paulianas. El joven poeta solla mostrar a su fbi amigo Christian Otto
todas las cartas que recibM, y al enviarle un dia el sueflo de una
tie Ins muchachas, afiadia: "Debes saber quo es tin sueflo autntico; est infinitamente bien transpuesto (nachgetrdwnt)." Es,
pues, probable 9ue cidrto nmcro de los suelios de Jean Paul scan
elaboracin poetica de sucos reales. Y es evidente que todos
eLlos se escribieron en un estado do cxtrema exaLtacin. Son los
xtasis tie on sonador despierto, pew quo tenha del mundo do

231
HESPERUS
Los suefios un conocimiento demasiado profundo, una experiencia demasiado vivida, para no tornar de las imgenes nocturnas
per lo menos sus paisajes y ciertas formas de simbolismo. El sueflo
con que finaliza La logia Mvisibie so escribi, segirn una carta
dirigida a C. Ph. Moritz, en una hera como el autor no espenba
encontrar otra, yr "en un estado cercano al desfailecimiento".
Sabemos, por out parte, que Jean Paul se servIa de toda cLase
de estimulantes, como el alcohol yr el caf6 4 pan provocar sus
alucinaciones. Y recurrIa sobre todo a la msica pan transportarse a un mundo nuevo. Los testimonios de Spazier yr de Varnhagen von Ense concuerdan en este punto: Jean Paul "se sentaba
at piano, improvisaba con toda libertad, se abandonaba enteramente a las impresiones del momento yr anotaba al mismo tiempo
sus imgenes, segn una direccin preconcebida, es cierto, pero
con tal libertad, que muchas veces esa direccin se transforniaha". Parece que esta indicacin es exacta, yr es fcil imaginar a
jean Paul imponiendo una significacin general, un pensamiento
central al flujo de las ixngenes cuyo libre nacimiento respetaba
cuando ms tarde se inspiraba dentro del ambiente creado por
la msica.
Y no podemos menos de admirar la intuicin de Novalis,
ms veridico, sin duda, de lo que l crela, cuando caracterizaba
el arte de Jean Paul con estas palabras: "Pone en poesla improvisaciones musicales." Los grandes suefios conservan ciertamente
la huella de esta genesis: en ellos se reconocen los caracteres oniricos, el misterio, la facultad de metamorfosis, la intensidad de
las sensaciones, de las angustias yr de las euforias; en ellos se ye esa
"direccin" impuesta por ci espiritu del autor yr por sus preocupaciones, siempre las mismas: terror ante el pensamiento de los
espacios desiertos, aspiracin hacia ci amor, intuicin reconfortante de la vida furura; en ellos se siente, por ialtimo, esa fluidez
en la composicin yr en el estilo, ese halo que proviene del hecho
de que todas las cosas son aM imagen, slmbolo o alusin, en calidad musical que hace de Jean Paul el iniciador inigualable de
la poesla romntica. Esos sueflos no difieren entre si ms quo
or ci hilo conductor que se tiende a travs del paisa)e invariable. Y cualquiera que sea el matiz, la expresin Cs siempre la misma, en pane conccrtada, en pane inspirada, tie ese ccntro sensible de la naturaleza de Jean Paul, que se Ic revel a si mismo en
el dolor, ante el pensamiento do la muerte; ci motivo de la dolorosa separacin de los humanos, ci del tranquilizador vuelo hacia
ci Infinito, ci de la muerte do los amigos, recurren bajo mil vestidons, revelando las rafees personales de Ii vision.

232

EL CIELO ROMANTIcO

Poseemos, per eta part; varias versiones de ciertos sueflos,

cuyas transformaciones podemos seguir de cerca. De manera particular, el mIs antiguo de los grandes sueos csmicos y religiosos, ese Sueflo de Cristo muerto, que tendS un eco infinito en
ci romanticismo frances yr que continuarla siis metamorfosis de
Nerval a Hugo, se nos ha transmitido bajo varias formas muy diferentes. Un primer borrador, fechado ci 3 de agosto de 1789
(es decir, en la poca sombrIa que prepar la exaltacin de 1790),
conserva indudablemente en sus primeras lineas la visln original,
sueflo en vigilia o fantasmagorla dentro del dormir, no se sabe:
Dc noche, 01 cmo ci espiritu predicaba en la iglesia sobre la vanidad
de todas las cosas. Vi ahi a un amigo cbmo cnn los buenos y los malos, una mano se abria y se ccrraba en ci aire pan atnpar a los males.
En el muro, In rueda del tiempo en movirniento. Temblaba on esqueletO
(o si no csto: los muertos descubiertos, los buenos durmiendo, con suenos
celestiales, los malos despiertos).
Mis tarde Jean Paul puso a cse fragmento de su diario en
cuyo final parece buscar ya detalles impresionantes para In cIaboracin del pirrafo un titulo: "Imagen del ateismo. Dios no
existe." La anotaci6n inmcdiata sobre ci terror de In muerte (el
suicidio del hermano de Jean Paul data de algunos meses) va a
scrvir de punto de partida Para multiples variantes. Una version
ms desarrollada tentalca todavia:
Me despertabay crela en Dim(feliz. me ponla a orar). A lo lejos, un
cam se hincha, y alternanvamente nace y muere. Feices mortales pie creis
quc hay un tiempo y que en 61 est&is: slo hay una Eternidad que os esth
rumiando... ;Oh, dadnos vuestro Dios! jAd6nde vas to, sol, con tus pInnetas? A lo largo de tu curso, no hallars ningOn Dies. La existencia no
es sino an espejo cncavo que proyccea en ci aire hombres inconsistentes
y flotantes, - parecidos a las imigenes de In linterna mgica: pequeflitos,
son clams y vigorosos, pero al agrandarse se esfuman. - La naturaleza
suspira. y la vida de un hombre no a sine ci eco dc we suspiro... Los viyes son como esos muertos que parecen vivir todavia: cuando Ia Muerte
Ia toca la mano, se Is arranca; los muertos se to=n de la inano, y cada
y ea quc lo hacen la mano dc uno se queda en In del otto... Sc cierran los
ojos de Jos inucreos, pero se abrcn de nuevo, y sus prpados cacti en ptatrefaccin. - Dice pintado como un ejo resplandeciente, shorn no a mAn
que usa 6rbita negra y eaveruoss...
Este segundo borrador, que debe datar de principios de 1790,
nos muestra a Jean Paul en b?isqueda de imagcnes a cual mis
aterradoras; aigunas tienen tin origen libresco, y, como siempre,
los cuadernos en pie dcsde su juventud anotaba Jean Paul cuanto
Ic Ilamaba In atenciOn en sus iecturas nos prestan una valiosa

HESPERUS
233
ayuda. Muertos que ban sido desecados por los vientos del desierto yr cuyos miembros se desprenden figuran en tin cuadcrno
del aflo 1786.
En ci verano de 1790, Jean Paul vuelve a su visiOn del ateismo
yr enmarca Ins imigenes en una moraleja que subrava so alcance.
Podemos imaginar que en ese momento, despus de revisar sus
notas yr de penetrarse de so espiriru, recurriO a uno de sus medics
habituales alcohol, caf o improvisaciOn musical para facilitar el hervidero de imigenes alrededor de una idea preconcebida.
Dos distintos borndores uno de ellos enviado a Herder en julio de 1790. conservan, con variantes, estapenOltima etapa del
"Sueo de Jean Paul", que en ese momcnto lieva ci tItulo de Latnentacin de Shakespeare nnterto, ammckvrdo a twos oyentes
mzjerws, en la iglesia, que no hay Dios. El narrador suefla que
se despierta en un cementerio: ]as rumbas estn abiertas, unas
sombras vagan sobre los muros; en ci interior de In iglesia, dos
notas discordantes tratan en vano de fundirse en un acorde. Cerca del altar resuena una voz cavernesa que se dirige a una asamblea de fantasmas, ante Ins rumbas abiertas donde se yen endiveres sin ojos. El cuadrante de In. Eternidad, sin cifns ni agujas, gin
en el vaclo. Dcpronto Shakespeare comienza a hablar: "Asistimos a los funerales nocturnos, silenciosos, de la Naturaleza, que
se ha suicidado... que clava sobre nosorros sus Orbitas come cavernas vaclas, negras, inmensas.....Evoca Ia carrera desatinada
de los astros en ci cielo sin Dios, los cadiveres cuyos ojos vuelyen a abrirse sobre Ia auseneia eterna, ci caos encrespado, yr el
hombre, imagen proyectada por un espejo cOncave. Y termina
con estas palabras de horror:

No vein, oh muertos, me montoncito de cenizas inmviles en ci altar,

quiero decir, lo que queda de Jesucristo descompuesto?
Pero a esta visiOn de espanto, donde se reconocen las imigenes de antes, sucede ci despertar que Ic cia su sentido:
Me sent1 dichoso de poder dirigir una plegaria a Dh.,s. Pero a travs
de las flores, los destellos de su aol paredan siAn rojos, la Iona Se elevaba
sobre la pOrpura del ocaso yr toda la naturaleza vibraba apiciblemente, come
usa remota canipana de la tardc.
No fu este sueflo de Shakespeare ci quc public6 Jean Paul.
Seis aflos desyus daba en Siebenkaes tin texth rcfundido, donde
el poeta ingles esti recmplazado per Cristo, y In ausencia de Dios
se hace infinitamente mis atroz, puesto que Ia proclarna ci Sal-

EL CIELO ROMANTICO
234
vador, ci cual, errante despus de su muerte a travs de ins espacios, no ha encontrado mis que ci vacio y ci caos. Nuevas
irnigenes, coma la de la serpiente que rodea at universo con sus
gigantescos anillios para triturarlo, acentian ann mis ci terror de
la pesadilia; pero tambin ci despertar se hace mis duicemaite
musical.

235
HESPERUS
sidad afectiva. Asi, despus de acariciar durante mucho tiempo
la idea de escribir un sueo del Infierno, en pie una vez mis se
expresaria su terror de la nada, puede transformar e.se suello, yr
las imigenes acumuladas con ese objeto, en un sueflo "del campo
de batalla": un mismo terror adoptaba en su imaginacin d q s caras distintas: tormentos infernales yr sanguinaria carniceria.

Cuando me levant, ci sol brillaba muy bajo tras Ins triples y arrojaba
ci apacible reflejo de sus rayos rojos sabre la luna que ascendia muy pequefia per ci levante, sin aurora; entre ci cielo y is tierra, tin mundo felt
y pereccdcro extendia sus corns alas y vivia, come yo, ante ci Padre ecerno. Dc toda la naturaleza, a S airededor, manaban sonidos de paz, como
distantes campanas de visperas.

Sin embargo, uno solo de Ins grandes sueiios liega a tener ufi
calidad verdaderamente "Mica", y es ci sueflo de Walt en los
Flegeijabre; todas sus apariciones yr sus cambiantes escenarios son
intraducibles a otto lenguaje; ficil a adivinar cmo esos paisajes
yr esos seres ban brotado de las mismas regiones en que se engendnron los demis suelios de Jean Paul. Pero, quizi per haber side
particularmente propicio el momento en que lo escribi, su imaginacin solt muy pronto ci bile conductor pan abandonarse,
mis ain de Ia que solia, al puro dictado del automatismo. El cadiver de Venus navegando en un rio en pleno caos, el Enemigo
male vestido de ondas verdes yr de blanca espuma yr dando aletazos mortiferos, los Tres Mudos yr el "Mudo Primero que se cuenU a si mismo el mis antiguo de los Marchen", ci descubrimiento,
a travs de una pared de vidrio, del "Verdadero Pals", donde
reina ci amor entre las flares yr Ins niflos..., todo en ese sueflo
a particularmente misterioso yr veridico.
Per lo demis, los Flegeijabre ocupan un lugar privilegiado on
la obn de Jean Paul: las grandes exaltaciones son aqul mis nras
que on las novelas anteriores, Pero la luz, on lugar de irrumpir
per intervalos, cegadora, parece difundirse per todas las piginas
del relato. La poesia adopta, Para derramarse, la forma del "polimetro", pequeo poema en prosa inventado par ci hroe, yr quo
contrasta con Ins grandes torrentes de lirismo de Hesperus. I-lasta ci propio sueflo parece penetrado de una nueva dulzura y de
un delicado misterio.

Las metamorfosis sufridas par esa gran visin rnuest?an muy

bien cuil es ci verdadero caricter de lo que Jean Paul llama sus
"sueflos": esa visin, que par su fecha misma se conecta con ci
acontecimiento interior de 1790, expresa la significacin metafisica de ste. Quizi Jean Paul se haya servido para ello de una
imagen inicial que se le apareci en ci curso de una noche, coma
lo dice al enviar su manuscrito a un amigo: "La primera concepcin de este fragmento pareci aterradon a mi alma, y la escribl
temblando." Pero despu6s sigue una etapa de trabajo, en que intervienc una pane considerable de elaboracin consciente, al lado
de un abandono sabia, metdicamente obtenido a los dictados del inconsciente.
Lo que Jean Paul llama sus "sueflos" son, en efecto, escenas
brotadas de las mismas regiones en que se nutre La fantasia nocturna, de esos estratos de imigenes enclavados on nosotros y quo
tienen siempre alguna relacin con nuestras preocupaciones, fluestras angustias y nuestras esperanzas metafisicas. En esas profundidades a donde estamos en contacto mis estrecho con nuestra
existencia, o con la porcin de nuestra cxistencia que no es superficial.
El sueflo y la poesia, tat coma la comprende y Is practica
Jean Paul, nos ponen ante los ojos los mitos en pie se formula
aquello que de otro modo no puede ormularse, Pero que es ci
centro vivo de nuestro 5cr. Todo el simbolismo jean-pauliano
es una incesantc alusin a esta realidad interior de las supremas
angustias yr de las afirmaciones esenciales. Y asi se explica esa
libertad pie Ic permite intervenir en sus sueflos sin estropearlos,
cambiar sus simbolos y su ordcn sin peligro de introducir en ellos
una fda alegoria: Jean Paul siempre elige entre una nra riqueza
de imigenes, todas las cuales tienen Para l una profunda inten-

Figuras vcladas pasaban ante mi, preguntindome per qu no lionba,

per qu no palidecia. Una a una venlan a dirigirme la misma pregunra.
Me ilenaba de terror Is idea de que se quitaran sus veins y me hicieran ver
so monstruosidad. F.ntonces descendieron del ciclo tres niffos de cera, belles come esculturas; me mniraban afectuosamcnte y me saludaban. "Dadnie
vuestras manecitas biancas y llevadme al cielo", les dije. Ellos ie hicieron
551; fern Ics arranqu los brazes del pecho, cayeron muertos. Y cuando ya
me estaba despertando, vi a Los Icjos un sombrio correjo f(incbre quc caminaha dc rodillias.
SOfl quo estaba envueho en polvo. Qu polvo? d'olvo de muertos,
polvo de in* caminos? Cuando despert, vi quo era polen, y Ins irboles It3anos ya expandian sus simientes.

236

ELCIELoR0MAlTIC0

Y Wait, el hroe, expresa bien to que hay de particular on la

felicidad velada que bafla su historia:
Era dichoso, sin saber exactamente c6mo ni por qu; la llama de su antorcha subla, dcrccha, en ci mundo agitado muy poco antes por los vientos, y ningin soplo venia a incinarla. Ni siquiera hizo un polimetro, pan
no tener que obedecer las exigencias del rhino: ie parecia colno fl a
mismo to hithiesen puesto en poesla, y se piegaba ficilmente 4 rinnp de otto
poera inspirado.
Tal es ci cima favorito de Jean Paul: aquel en que, mu alejado ya de los grandes huracanes interiores de antes, puede dejarse mecer dulcemente pot su propia poesla secreta, acorde con la
poesla ambiente. El idilio, que habiaba de la bondad acogedora
de la tierra y de sus ocultos rincones, se une aqul con las grandes
certidumbres de los xtasis, y to quo domina entohces en Jean
Paul es la ternura. Temura de alguien que ye la tierra desde to
alto de las cimas adonde to ha transportado su exaltacin, yr que
la descubre como algo adorable on esa Iuz recin creada. Ternura que, clespus de los grandes viajes pot los espacios, se dctiene on los animates, en las hierbas ma's menudas, en los menores
escondrijos; que quisiera acurrucarse on todos los exiguos nidos
de los jaros yr de las ardillas, danzar entre los tomos, a la Iuz
del sol, yr dormir, con las aldeas, on la Paz de un mediodla dominical. Ternura generosa que crea la Primavera on pleno invierno, que imagina los colores resplandecienres, los perfumes embriagadores de una Italia de ensueiio adonde el poeta nunca fu on
realidad; mu generosa a(in, puesto que ilega a transformar los
severos vailes de Franconia en esos paisajes floridos donde se escucha ci canto bendito de las estaciones.
En las novelas de Jean Paul, el sueflo est en todas partes; una
nostalgia del paraiso se to hace entrever to mismo on los jardines
rococs ilenos de surtidores, de rocas y de laberintos, que on las
noches estrelladas bajo las cuales sus personajes hablan de la muerte, de La vida yr de Dios. Todo es metamorfoseado sin cesar pot
el senrimiento, per la imagen, por exaltaciones, pot magias vetbales, y nunca se ha mostrado mu hermosa la tierra que cuando
la canta este poeta que de tal modo sabi'a evadirse de ella.
Ning(in romntico igualar la miSsica que Jean Paul lIege a
sacar de su lengua; a ninguno de ellos le fu otorgado ese extraordinario don de ternura con ese maravilloso instrumento potico, Pero Jean Paul seth Para ellos un gran ejemplo; iran ms lejos
quo l on ci afAn de magia, on Ia experiencia concertada, en la
tcorla po6tica yr on la consciencia Clara de La esencia de la poe-

237
P
ero
podrn
hacerlo
justamenre
porque
no
sern
tan
naturalsin,
mente poetas, tan esponrneamente creadores. Hablarn de transfigurarlo rodo, de fundir el sueiio con la vigilia, de cambiar el
mundo en poesia yr de penetrar los secretos de la noche; Pero no
dejathn una sola obra on que La transfiguracin universal est realizada como to fut por Jean Paul.

THESPERUS

III

Nada me ha conmovMo ma, qua at :,or Jean Paul.

Jnw PAUL
Jean Paul formul6 una psicologla yr una estrica del sueflo que,
a so vet, tuvieron eco en las teorlas romnticas. Porque aquel a
quien Ins romnticos franceses, sin orra base que el "Sueflo" incompletamente traducido por Madame de Stael, considcraron
eomo on visionario delirante, fu tambin un observador preciso
yr paciente, un psiclogo de gran delicadeza y un introspective
a quien ayud la. ausencia de todo sistema preconcebido. Sin embargo, sus observaciones sobre la vida dc Los sueos, ilenas de
atisbos adivinatorios, estn siempre orientadas hacia La esttica;
fiel, tambin on esto, a so experiencia personal, no recurre at an^
lisis de los fenmenos psi quicos sino en la medida en que puede
ilustrar de ese modo los misteriosos orIgenes de Las creaciones del
genio. Los tres ensayos que consagr a este tema La magia
natural de hr imaginacin (1795), Sabre el sueo (1798) y Ojeada sabre elnv.mdo delay =egos (1831) son ala vet el fruro de
observaciones merdicas y de las primeras reflexiones del poeta
sobre su propio genio. Si intenta ahondar en el tonocimienro de
Los sucesos del dormir, es para examinar ms de cerca la analogia
que establece entre sucfio y poesla.
Jean Paul conoce bien Ia relacin que existe entre nuesrros
suefios yr nuestras inclinaciones inconscientes; no ignora que muy
a menudo las imgenes oniricas traicionan to quo nuestra personalidad construlda, nuestra "moral adquirida", prefiere dejar en
la sombra.
El fondo de religin o de ncgacin quo hemos traldo con nosotros at
nacer, o, en otras palabras, el vasto reino frecuentado por nuestros instin
os y nuestras inclinaciones, sube a la superficie en la duodcima hon del
t
sueflo, y, en una encarnacin m4s pcsada, Sc nos inuestra... El sucilo arroja
aterradoras Iuccs on las prefundidades de ls establos Ut Augias y Ut 41euro que en nosotros emteri; pot la noche vemos vagar librernente los topos salvajes y Ins lobes que la razn diunta tenla encadenados.

238

239
HESPERUS
Y en un brusco relmpago, en el coal reconocemos su experiencia de gran creador, Jean Paul define el acontecimiento de la
creaein potica con una claridad digna de Rimbaud:

EL CELO ROMANTIcO

Pero Jean Paul no se detiene sino muy de pasada en este aspecto tenebroso de los sucilos, yr pronto vuelve a su claridad, a
su ligereza, a su increIble yaSso. No es de los que se complacen en los fangos de Augias, aunque tampoco de los que hacen
como Si no existieran. Los abismos del inconsciente Ic parecen
menos dignos de atencin que esos tesoros y esas revelaciones. Y
ama el sueo per to que tiene de potico.
A este respecto, ci primero de los tres cnsayos es el ms revelador; data de los aflos que siguieron a la irrupcin del gran iirismo jean-pauliano, y conserva La huella del estupor que ci despertar a la poesia provoc en ese hombre de treinta aflos. Sus
grandes novelas, tan mat construldas, Ic permitieron seguir en si
mismo la labor espontnea de la imaginacin que transmutaba los
objetos en simbolos, en signos inteligibles de sus nuevas csperanzas yr de sus rccientcs xtasis.
Y Jean Paul celebra esas regiones en que el mundo no es
enteramente el mundo:

Al escribir, ci verdadero poeta no es ducilo de sus personajes: simpleniente Ins escucha; es decir, que no compone ci dilogo cosiendo las replicas unas con otras segn una estilistica del alma que hubiera aprendido
dificukosamentc, sino que, como en el suefio, Ins mira obrar, coinpictaniente vivos, y lot escucha... Es natural que las comparsas de nuestros suefios
nos sorprendan con respuestas ijue sin embargo nosotros its hemos irnpirado; taznbin en ci estado de vigilia, cada idea brota como una chispa, y
sin embargo, la atribuimos a nucetro esfuerro. Pero en sueiios carecemos
de la consciencia del esfuerto; tenemos que ref crir la idea a Is persona que
se floe aparece y a quien atribuimos ese esfucrzo.
Este pasaje, tan cargado de hondo sentido, anu p eiaya la teona de la inspiracin que prevatecer durante Ia segunda generaci6n rommntica. En la poesla, come en el sueflo, la beileza, la imagen reveladora, no es obra nuestra, no pertenece at piano de la
claboracin consciente. El poeta yr el soliador son pasivos: escuchan el lenguaje de una voz interna yr, sin embargo, ajena, que se
cleva desde sus profundidades, sin quc ellos puedan hacer otra
cosa que recibirla corno ci ceo de un discurso divino.

El sueo es ci nile de Tempe, la patria de la imaginaciclti; Ins conciertoe que se escuchan en tea Arcadia crepuscular, Ins Campos Elisios que Ia
recubren, las celestiales apariciones que Ia habitan, no toleran comparacicSn
con nada de In que da la tierra; muchas veces me he dicho esto: puesto
que el hombre Se despierta de tan herniosos sue5os, de Ins de Ia juventud,
de la csperanza, de la felicidad, del amor, 1ahl, iojal& pcnnaneciera ms
tiempo entre los suefios nocturnos, puts entonces Ic serian dadas todas esas
cosas!

Tanto en lo hello como en lo horrendo, el sueAo crea mucho ms all&

de ens experiencias, mucho ntis Ali de Is armazn de Stas; nos da a Is
vet ci cielo, el infiemo y la dens.
El sueflo, pues, sobrepasa en todos sentidos Jos datos del estado de vigilia; si por sus simbolos est en estrecha relacin con
Jos acontecimientos ms personales, nos pone en comunicacn a
la vcz con todo aquello clue, enraizado en nosotros mismos, es
ms que individual: nos lleva hasta esas simas interiores en las
cuales, despojados pot fin de nuestras particularidades, no somos
ms que Ia creatura frente a su destino, frente a su suerte terrenal, cuya plena significacin solo resplandece cuando el sueflo se
prolonga haci la hit celestial yr hacia las tinieblas infernales.

Jean Paul apenas distingue Jos suehos nocturnos de las ensofiacienes que buscamos en la poesi a o en la msica. El poeta se
asemeja at genio de los sueos porque, at igual que , recrea ci
rnundo para hacer que en it aparezcan las secretas melodias de
to sobrenarural. Y el subjetivismo romntico se anuncia en lineas
como stas, tan cercanas a Novalis:
Ah! S610 dentro de nosotros mismos percibimos la verdadera harmonia de las esferas, yr ci gcnio de nuestro corazn no floe casefia ens hat.
monhas sine como se hace con los pjaros: oscurcciendo nuestra jaula terrc,tre.
Otra cosa que Jean Paul tiene en comirn con los roSntkos
con que en las escenificaciones oniricas el espIritu
crea personajes y dhulogos. El sueo es poesia tmvoluntaria, y ci
soflador pone en boca de Los personajes de su drama palabras que
los pintan en su naturaleza profunda. Es un verdadero Shakespeare interior.
Cs C53 libcrtad

Jean Paul abriO el camino at romanticismo: se podr "clasificarlo" entre los verdaderos romnticos o aislarlo de ellos tarea
de los historiadores de la literatura. Para Ia coal sOlo tendrn que
dat primero las definkiones ncccsarias. Lo indudable y to nito que import es que fire el primero que percibib afinidades
profundas entre su conocimiento de Jos sueflos y so experieficia
esttica. El drama de la ectnseiencia, t*l come se Ic habIaimpues
to, to llevO irrcsistiblemente a esa transfiguraciOn del universo

EL CIELO ROMANTICO
240
que constituye ci esplendor de cada una de sus obras. Sc dcdic
a disolver en un gran torrente de msica todas las experiencias
exteriores e interiores, porque necesitaba baflarse continuamente
en ci rio de los xtasis, de las embriagueces, de las imgenes. Y
pot estar dotado de tin genio musical extraordinario, porque como
persona sabIa escuchar cspontneamente las voces de las
didades, fu un verdadero soberano de la "magia natural'.

241
HESPERUS
habia
recibido
el
don
de
suscitar
ese
cima.
Pot
eso
poglico, y
dia decir, con un humorismo muy profundo:
Nada me ha conmovido m.s que ci sefior Jean Paul. Sc ha sentado a
su mesa, y con sus libros me ha corrompido y transformado. Ahora, me
infian,o per ml solo.
BIBLIOGRAFIA

Cada uno de los que vendrn en pos de l caminar por vhs

diferentes hacia las mismas playas. Los diversos dramas del conocimiento no se repiten nunca; ci brotar de lapoesia es siempre
nico. Pero hay por In menos una cosa que distingue de . Jean
Paul a todos los pocus de la generacin siguiente: fa maga, en
stos, no es ya "natural"; es el propsito deliberado, ci mtodo
de hombres que conocen La recompensa de las embriagueces y de
)as exaitaciones,pero que conservan, todos elios, un alto grado
de conscieia.
nc Nunca recuperarn la ternura, xli sabrn ya lo
que Cs ci fasto de las imgenes superabundantes, la irreemplazabie significacin que ileva en si on minuto de total deslumbrarniento.
Pcrseguido pot La idea de lo "dobie" y por la obsesin de su
duaiismo, Jean Paul se salva de ella por completo en ci instante
del suello, y iii siquiera ese dualismo es nunca en 61 In que seth
en todos sus sucesores: la perpetua coexistencia de un yo quc
vive y suelia y de otto yo que asiste como espectador critico a
la vida y al sueiio.
Jean Paul am ci sueflo, ms que por ninguna otra razn, porque lo transportaba a las regiones de la infancia; ci retoxno a la
ingenuidad estupefacta de la primera edad fu siempre. su respuesta prefcrida a las ansiedades del hombre maduro. El instant
en que naci a Ia consciencia fu pan ei la entrada en la esferi
del dualismo, donde existe la amenaza de la muerte. Pero, amante
dc la unidad y de la inocencia, lamentando ci tiempo en que el
mundo era infinito, cuitiv todos los mcdios que permiten restituir horizontes sin limites, iluminados pot una luz pun.
La edad de ore est en ci pasado, y toda la magia jean-paullana se cmpeiia en hacer revivir ese paralso sobre La tkna; nada
hay todavia aqul que anuncie la ambicin prometcita dc Ins "tomnticos" y de los "pocus malditos", su afin de conquistar para
la humanidad poderes nuevos y soberanos. Porque a cada instante
recreaba Literaimente ci mundo que lo rodeaba, Jean Paul nunca
trace de hallar un mrodo de conquista; necesitaba un clima an-

Werke, 1826-18281.[Literathcher Nachlass, 19361838}.Titan, trad. francesa de Chasles (l830-1934).--Q&ntus Fixicin,

trad. fnncesa de 1-Jella y Bournac (1925)Hesperus, trad. francesa de
Bguin (1930)..Le jubil, trad. francesa de Bguin (1930).Choix
de rCves, trad. francesa de Bguin (1932).Maria Wits, trad. francesa de

JEAN PAUL, [Sdmtliche

Bianquis (1932).

243
sonajes, no est ahi 6nicamente pan abrir un registro poCtico,
una brecha hacia ci cielo. Lejos de abandonarse a In corriente de
imgcnes musicales, ci poeta dirige ci plan de so obn y empica
ci sueflo conscientemente, con toda lucidez, pan guiar los pasos
de so hroc.
Estamos ma's cerca de la tradieiOn popular: no de so espontaneidad yr de su ingenuidad, desde luego, sino de so herencia
deliberadamente acogida pot un escritor que se sirve de ella pam
fines bien calculados. Las vastas florestas que en ci sueflo mismo
atraviesan los personajes evocan los cuentos alemanes, a los cuales acudid tan a menudo ci romanticismo; pero no es sOlo eso:
en la economia de la novels, ci sentido todo del sueo se ajusta
a las antiguas creencias. Cuando Heinrich cuenta el sueo micial a su padre, ste recuerda haber visto, en otros tiempos, imgenes semejantes; pero lo nico 9ue ha hecho es encogerse de
homros: pertenece a la generacion racionalista, para la cual los
sueflos son mentiras.
Por ci contrario, Heinrich, en quien in poesia va a abrir muyr
pronto las alas, cree en la esencia superior de los sueos; 61, a
diferencia de su padre, no va a pasar por alto la advertencia de
in Noche ni a voiver sin ms preocupaciOn a la vida trivial. Desde ese momento, so existencia ha qucdado orientada hacia ci pals
entrevisto, hacia ci reino de in fior azul; cree ya que ese paraiso
vislumbrado durante su suelSo tiene nis realidad pie ci universo
habitual.' En ci curso de sus aventuras cscuchar sus voces a trayes de otros sueflos yr de otras formas de presentimientos. Lo quc
hace, al viajar, es perseguir la for maravillosa; yr en Turingia,
frcnte a un amanecer, los horizontes azules, pie evocan la apariciOn, hacen brotar de 61 "las viejas melodlas de so alma".
Los paisajes yr los secretos del inconsciente traban sin cesar
una extrafla relaciOn, hecha de dulzura y de tranquila persuasiOn.
Las lejanias, las vastas Ilanuras, Los amanecercs yr los crcpscuios
son el ambiente natural que favorece esos nacimientos intcriores.
Cuando Heinrich yr so viejo maestro parten para explorar cavernas subterrneas, es ci claro de luna ci quc crea esa sutii harmonia
entre ci suefio yr ci espectcuio visible.
LA ESTRELLA MATTJTINA

xl
LA ESTRELLA MATUTINA
La ceniza de Las rosa: terrenre: as La gida natal ic Las
rosa: relent:. gAcaso otrjestra estrelia veqsertina no a: la
Estrella ruatutina de to: antipodas?
No VA L 15

El farnoso sueflo de la "flor azul" con que Novalis inkia su novela Heinrich von Oftcrdthgrn esti compuesto de elementos y
de imgenes que lo acercan mucho a los grandes sucflos jean-paulianos; en 61 -encontramos ms o menos la misma rara geografia:
grictas en las rocas, torrentes que los personajes remontan sin dificultad, iuz inmaterial que se difunde por todas panes e invade
al espectador de inslito bienestar. Y, sin embargo, iqu6 distinto
es todo! Pese a ]as visiones Mpidas y cambiantes del principio,
todo ci suefio es ms lgico, ms prximo a la alegoria pie las
visiones de Jean Paul. La lengua misma de Novalis, ms dura y
tajante, no crea ese vertigo de sensaciones en que cae sin cesar
ci xtasis de Jean Paul; las sensaciones son claras, sin esa perpetua difusin y esa confusion que Ilegaban a suscitar una harmonia enteramente musical. Las imgenes no se persiguen, no se
destruycn entre 51 per su propia superabundancia, sin dejar otra
realidad que la de los espacios infinitos; el movimiento es diametraimente opuesto a esa evanescencia y a esa expansion. La vision
se contrae, abandons los horizontes y sus respiandores para concentrarse en la contempiaciOn de Ia Flor, precisa y simbOlica.
Adem, ci sueho est6 penetrado de un erotismo especial, mezclado de espiritualidad: ci paraiso de Novalis no se alcanza tras
ci terror y la salida de los abismos insondables, ni siguiendo ci
curso de las vias lcteas, de las nebulosas y de los innumerables
soles. Los sopios espirituales esparcen aqui algo sagrado yr pure,
a lo coal se one, extrafiamente et6rea; In voluptuosidad de las
ondas femeninas yr Is apariciOn de un rostro infantil.
A niedida que se Ice Is novela, Ia significaciOn de ese sueflo
yr de la atmcisfera onfrica Sc ale5a m&s de todo parecido con Jean
Paul. En primer lugar, Ia vision desempena en ci conjunto dc Is
obra un papel rnuy distinto que en La logia invisible o en Hesperus. Mu intimamentc ligada a La acciOn yr a Ia vida de Jos per242

La noche era clida y clara. La luna derrarnaba su dulce fulgor sobre

]as colinas, dcspertando en todas ]as creaturas cncantadores suelios. Semede los suei%os,
isote ella misma a nfl sucijo del soi, reinaba sobre et mundo
mundo concentrado en si mismo; ilevaba tie nuevo a is naturaleza, dividida
en fragmcntos lirnitados, a aquellas pocas tie los fabulosos origenes en que
cada germen, en el loads tie su sueflo solitarlo y todavia virgcn, aspiraba
vanamente a rcalizar Ia profuncia plenitud de su inagotable esencia,

244

EL ClEW ROMANTICO

Hay aquh algo ms que In correspondencia entre una iluminacin exterior y el ainbiente psiquico. La mi mIstica de la luna
no es simplemcnte favorable a una dulce cnsoflacin: permite a
las cosas salir de so orden acostumbrado y reagruparse segn un
orden ms potico, es decir, segUn una libertad que responde a
la liberrad del espiritu humane. El universe se rcmonta a sus ongenes, a los niomentos en que aim no se hablan fijado Ins formas
y las espccies, recupera In indeterntinacin en quc todo est en in
etapa de primer devenir; ante ese espectkuio, el espinitu siente
ci saludable asombro que es ci elemento natural de Ia poesia: todo
es nuevo en s y fucra de 51, todo se asemeja a lo quc foe en ci
primer dia de Ia creaciOn. Como dice uno de los discipulos en
Sais:
El honibre, al pensar, cumple de nuevo la funci6n original de su existencia; vuclve a La contemplacidn creadora, at punw mismo en clue nacimienco y conocimiento Se cncuentran mutuamenic ligados de In mancr2 mis
asonibrosa, y a ese prccioso instante de In verdadera fruicin en que CI scr
Se fecunda a si misrno.
Todas esas revelaciones interior
es poesia, pensamiento, eontemplacin, memonia y reminiscencia ticnen un rasgo com6n:
nos apartan de In sucesin habitual de los heehos para transportarnos a otra duracin, a on tiempo "reciCn nacido". Gracias a
esto, ci recuerdo nos ofrccc, tanto de nuestra propia historia
como de In del mundo, una vision ms profunda que In sensaci6n
presentc: In simpaila eenciai que enlaza los hechos lejanos aparece tan pronto como Cstos se hallan menos rIgidamente prisioneros de su ambicnte inmediato. Por eso Heinrich tiene a cada
instante Ia sensaciOn del dj vu; los personajes de sus sueflos y
los que conoce durante sus viajcs se confunden; los paisajcs de In
infancia y los paises que descubre tienen entre si singulares semejanzas.
A Jo largo de esta primera pane de In novela, hay signos eonstantes que advierten al hCroe y al lector clue In realidad aparente
no es In realidad (iltima: ms aiM de ella existe otro piano, m6s
rico en significacioncs, pie es a In vez ci dc In verdadera Naturaieza y ci de las profundas percepciones intcriores; sin embargo,
este ma's aIM no es absolutamcnte inaccesible; desde este mundo
odemos intentar alcanzarlo, captar dentro y fucra de nosotros
F prescncia dc algo pie ahi reside.
El mundo superior esth mis cerca a nosotros de In que solenios pensar.
vivinios en l y In percibimos, inextricablemente mezclado con Ia urdimbre de hi naturaleza terrestre.
Ya desde cite mvndo

245
tat
es
In
palabra
central,
In
Ya desde este mundo: hit et maw;
afirmacin esencial del romanticismo de Novalis, y lo quc, ms
an que la nitida atmOsfera de sus sueiios, distingue Sn ambiciOn
de la de Jean Paul. Interviene api1 un clemento nuevo, elemento de voluntad y de confianza terrestre: no es necesario aspirar
a Ia disohiciOn, csperar de In muerte el verdadero nacimiento a
un estado divine. El hombre puede con tal de que sepa quererlo alimentar in esperanza de conocer desde esta tierra la pienitud de In alegria divina. Mientras para Jean Paul ci estado de
tirismo consistia en el abandono a una mt'isiea embriagada, a un
delicioso vertigo que nos arrebata de In tierra, Novalis tiene de In
poesla una idea muy diferente: par 61, sueiio y conscicncia se
confunden, es cierto, pero segn una relaciOn nueva. El poeta
"nunca pucde ser to bast-ante reflexivo. La verdadera elocuencia
melodiosa exige un espiritu vasto, sereno y atento. Cuando un
torrente de violencia se precipita sobre el corazOn, solo se obtiene un confuso parloteo, y In falta de atencidn degencra en u
trance vaclo de pensamiento". La condiciOn misma de In poesia
es una total presencia de espiritu, que lo haga a uno ducno de
todas Ins cosas y capaz de ordenar el curso de las imOgenes. "La
poesia dice el poeta Klingsohr en este libro de Novalis cxige
ante todo que se Ia trate como tin ante riguroso. Reducida a simple placer, deja de set poesia."
La lengua afiade Heinrich Cs en realidad un pequeo universe, de
signos y de sonidos. El hombre es dueiio de l, pero tambin quisierasi
serb dcl otro universo, ci grande, y haccr dc l In iibrc expresin de
rnisrno. En esa alegria de expresar en este mundo to que esti fuera de l,
de realizar la aspiracin esencial y primitiva de nuestro ten, es donde se encuentra el origen de la poesia.
LA E5TRELLA MATUTINA

A travCs de Ins notas de Novalis podemos adivinar ms o menos cul iba a ser ci final de esa novela inconclusa, y no es dificil
suponer que consistirla en el triunfo de Ia poesia, concebida asi
como un instrumento de reconciliaciOn Sgica, de tnansfiguraciOn real del mundo. Despus de In muerte de Mathilde, el dolor
permite a Heinrich superar el estado de presentimiento en que
se eneontraba a partir de su sueo; liega a una etapa Superior,
verdadenamente mgica, In de La plena Consciencia: entonces el
tiempo, Ins estaciones y ci reino del sol se convierten en nada;
una sola palabna basta para reconciliar In sombra y Ia hi; Para
hacen que imrumpan Ins destcllos de In Eternithtd.
Cuando In luz y la sombra Se unen otra vex en una claridad nueva;
cuando Ins cuentos y los poemas adquieren In dignidad de historia univcr-

246
EL CIELO ROMA14TICO
sal, una sola palabra scereta basta para dispenar al viento el mundo a!
revs.
"El mundo se convierte en sueflo, el suefio se conviertc en
mundo." El "suefio" de que se habla en Ofterdthgcn es, pues,
algo mis que el simple sueflo nocturno: es a la vez la manifestacin de una realidad invisible y la expresin de una Consciencia
superior, accesible pot medio de la magia potica y destinada a
resolver un dIa las contradicciones fundamentales de la vida. Sueflo y consciencia, en ese sentido, dejan de oponerse; lo que para
seres como nosotros es wdavia sueflo, seth un dia consciencia total. Los fragmentos de Novalis precisan en trminos filosficos
esta doctrina, cuya cxpresiSn mitica acabamos de ver. Novalis
lIege a esas ambiciones "migicas" gracias a dos experiencias intimamente conectadas: Ia de la vida yr is del sueflo.
A decir verdad, no sabemos gran cosa de los sueflos de Novaus; pero algunos fragmentos permiten suponer que, sin aplicarse
a ello con la perseverancia de on Jean Paul a de un Lichtenberg,
Novalis hizo acerca de su vida nocturna ciertas observaciones inmediatas. En ella encontr enseflanzas sobre nuestra naturaleza,
yr en particular el mdelo de esa doble rnetamorfosis de nosotros
mismos y del mundo, a la cual aspiraba:
El suelie nos revela de manera extraa la facilidad con que nuestra alma
penetra to cada obj eta con que Se cransforma instantneamente en ese
objeto.

Y relaciona el sueo con sus ambiciones poricas cuando escribe: "A menudo el sueo es significativo y proftico, porque
es una accin del Alma de la naturaleza yr, por consiguiente, descansa en el ordcn de las asociaciones. Es significativo canto (a
poesia, Pero, por eso mismo, de una significacin sin regla, absolutameine jib-re".

Novalis no parti de la observacin del sueflo nocturno; pero

tales afirmaciones, yr el enorme alcance que en otras de sus piginas reconoce en el sueno, son fruto de otra experiencia: no solamente de una experiencia introspeeriva y psieologica, sino de un
ahondar en el destino humano a travs de su propia vida. Es indispcnsablc conoccr ]as etapas dc cnn conquista mctafi'sica pan
comprender ]as intuiciones- de Novalis sobre el valor de los suelbs en Ia vida y en la poesla.
El Progreso de Novalis se verific6 por muchos caminos a la
vez: una curiosidad intelectual cxtraordinaria yr una precision de

247
LA ESTRELLA MATUTINA
espiritu que nada tienen que ver con el jdven linguido y vaporoso de la leyenda creada por Tieck Ic incitaron a emprender
una inmensa investigacin sobre ci saber humano. Iniciado en
todas las ciencias, hizo de ellas tan uso partienlarIsimo, como nos
lo hace ver so predileccin por las matemiticas. Todas las tendencias profundas de su set lo impulsaban a buscar, con ayuda
de las adquisiciones cientIficas mis diversas, una frnruia del universo, nica y soberana, que confiriera al hombre un poder sin
limites.
Pero, espIritu religioso ante todo, encarifiado con Ins secretos
yr los progresos del alma, atrajo hacia su experiencia personal lo
que para otros no pasaba de comprobacin objetiva. En ese sentido, Novalis, gran iniciador de los Filsofos de la Naturaleza, los
supera a todos; y por ello, si vemos en sus piginas algunas afirmacjones que ya hemos encontrado en Schubert, en Carus yr en
SUS mulos, solo en Novalis tienen esa pureza yr esa claridad cristalinas. Privilegio de poeta que da a cada palabra su sentido mis
irrecmplazable, porque refiere cada palabra a so propio destino
espiritual.
H
Desde ensones ye no soy de aatd.

Sabemos cuil es la vivencia que fu el punto de partida de

eso que Novalis lIam su idealismo migico. Despus de aflos febriles, en que altern la lectura voraz de todos los poetas yr de
todos los sabios posibles con perfodos de vida mundana yr de mariposeo sentimental, a los veintids aflos Novalis habia dado promesa de matrimonio a la pequefla Sophie von Kuhn, muchacha
de trece aflos, insignifieante, poco menos que iletrada, eaprichosa
yr demasiado pueril, aun Para so edad. Este raro amor, a veees
exaltadIsimo yr a veces lo bastante desapegado para dat lugar a
una cruel elarividencia sobre la chiquilla yr sobre su medio, quizi
no habria durado mucho tiempo si no hubiera sido por la enfermedad que hizo presa en ella; ripidamente se consumi, mientras
empezaba a abrirse en su alma esa conmovedora poesla que anreola a los adolescentes ya marcados por Ia proximidad de la
muerte. Novalis, que en si mismo ilevaba ci germen funesto, se
exaltO ante esta amenaza; durante Ins ltimos meses de Ia vida
de su prometida, manifest una constante agitaein, tratando de
"olvidar la pesadilla de su destino", persuadindose de que
la ceniza de in rosas terrestres Cs Is gleba natal dc las rosas celestes, y
nucstra estrdlla vespertina, la streIIa matutina de los antipodas... Mi ima-

248

EL CIELO ROMANTIcO

?i12ci6fl afiade-- crece a medida que decrece mi csperanza, y cuando

esta se haya sumergido enteramente, no dcjndonic rns que on mojn de
so frontera, mi imaginacin ser In Instance fuerte pan elevarme hasta las
regiones en quc encontrar In que aqui pierdo.

Esta carta, escrita algunas semanas antes de la muerte de Sophie, se propone ya la ascesis y ci extraordinario esfuerzo que
Novalis incentar una vez que haya ocurrido la catstrofe y pasado ci primer momenta de desesperacin.
En efecto, cuando sobreviene el fatal desenlace, Novalis se
abandona durante alunos dias a un completo abatimiento, que
no deja lugar a ningun movimiento de rebeldia; y cuando quiere
recuperarse, su primer gesto es considerar Ia rumba de Sophie
como "la amante de su nueva vida y ci lugar de su pro pia santificaci6n". Al principio se premiere seguir a la novia en Ia muerte
"esponsales tambin, en un sentido superior", y pan animarse invoca la predestinacin de las fechas: el 15 de mario (1795)
habma dado su
de matrimonio, ci 17 de matzo (1782) habia nacido ella,'el
el 19 de matzo (1797) habia muerto, y ci 21 habia
sabido 61 la noticia: "d cmo no esperar que yo la seguiria el 23?"
(Cosa extrafla: Novalis muri ci 25 de mario de 1801.) Pocos
dias despus, escribe a on amigo:
Si hasta ahora he vivido en el presence y en la espennza de la felicidad
terrenal, de hay en adelante debo vivir entenmente en el verdadero perveSt, en la Ic en Dios y en la inmorcalidad: me sari muy dun separarme
de este mundo, qua era pan mt on objeto de anloroso estudio; In recaidas
me dardn no pocos instantes de pnico. Pero s qua hay en el hombre una
fuerza qua, rodeada de celosos cuidados, puede fructificar en una extniia
cr1 ergia
;
Magnifico acto de fe en Jos recursos del alma humana. De
todo lo que desde ese instance Ileva en si, Novalis querr sacar
ci mejor partido posible, confiriendo a cada hecho su ms alto
valor religioso. Sc persuadir de que ci hombre es capaz de transfigurar cualquier suceso, de hacerlo ci punto de partida de una
conquista. Dc una a otra carta la ilamada a la muerte se repite,
se precisa: en vez de desear una muerte inmediata, muy pronto
liega a aceprar la vida, con tal de que esta existenda nueva sea
una educacin en la cual no cesar de aniquilar, en pensamicnto,
La vida misma. Que la muerte, concemplada de instance en ins-
tante, acabe per dar a toths ]as eosas su verdadero sentido: tal es
el anhelo que Ic permite singulares explosiones de jubilosa confianza. Menos de un mes despus de la muerte de su prometida,
ci 13 de abril, escribe a Friedrich Schlegel que la proximidad de la

249
LA ESTRELLA MATUTINA
rumba de Sophie ejerce sabre una atraccin cada vez ma's fuerte y consoladora.
Mi otoo ha llegado, y me siento tan libre, tan fuerte... ain puedo
dar alga. Y te digo esto come una afirmacin sagrada: y ea ya claramente
que su muerte ha sido un azar divine Ia dave dc coda, una ctapa mila
urn llama que con--grosaybienvcd.Mmrshaonvetid
es
terrestrepoco
lo
quc
sume poco a
El suicidio que se propane Novalis es, pues, un acto puramente espiritual. No renunciar a Ia existencia, pero vivir de tat
manera, que la muerte de Sophie sea su centre, y que a fuerza
de fijar en ella SUS miradas acabe per inorir verdadero niilagro de la voluntad consciente. El Diario liflimo, que empcz Novalis ci 18 de abril de 1797 Un mes despuCs del acontecimiento
y cuatro dIas despus de la muerte de so hermano Erasmus, relan los progresos de esta penetracin de la vida real par la invisible, progresos que, coma Ia habia previsto, van entretejidos con
no pocas recaidas. Casi todos los dias, durante los dos meses y
medio que dur esa tentativa, se y e obligado a anotar vacilaciones, distraccianes, pensamientas turbios. Na es fcil vivir contra
la vida; sta se venga per medios humillantes, flujo vana de palabras, reavivamientos de la sensualidad, glotoneria, sequedades del
corazn que quisicra sentirse ms canmovido con ci recuerda.
Pero a veces, tambin, la pthctica de una vcrdadcra ascesis produce sus frutos: Novalis llcga a ver a Sophie, presente a su lade,
durante largos mamentos. En mayo, una temporada en Gruningen
en casa de los padres de ella y las catidianas visitas a la rumba
amada alimentan la exaltacin hasta lievarla al xtasis:
Rc1mpagos de entusiasmo - dispers la, rumba de on sop1o, coma si
fuese polvo - eran siglos parccidos a instances - Ia sentta mu>' ccrca - a
cada minute crcia que ella iba a aparecer...
Al dia siguiente, anon tadavIa sobre la tumba "algunos mementos de salvaje alegri a". Pero otro dIa, a pesar de su valuntad
de "referirlo todo a ella", se siente solitario y sufre "coda la angustia de su situacin". Al partir de Gruningen, despidindose
de In "buena rumba", anon que "cuanto ms disminuye ci dolor de Jos sentidos, tanto ms aumcnta el dude del espIritu y una
especie de serena desesperacifl. El mundo se hace ms extraflo;
las cosas, ms indiferentes. Y todo, dentra y fuera de ml, Sc vuelye ms IlinjinosO".
Persiste en l el temor de quc su desco de morir se confunda
con wi itincrario de evasin; esto es algo que no quicre. Si pro-

250
EL CIELO ROMANTICO
cura desprenderse de la vida no es para refugiarse en la niuerte,
sino para realizar un acto quc tenga ci valor de on progreso absoluto. "i\4i muerte debe set la prueba del modo como siento las
ms aitas realidades, un sacrificio autntico, no urn hulda, no una
solucin desesperada."
A veces, cree haber aicanzado esa desadaptacin de la vida, y
ya canta Victoria: "Una incfable soledad me rodea desde la muerte de Sophie con ella muri para ml el nmndo entero. Ya no
soy de aqul."

Aigunos fragmentos, muy cerca unos de otros en los cuadernos de notas, resun]en el sentido autntico de csta xpericncia:
El verdadero acto filosfico es ci suicidio; tal es ci prineiplo real de
coda filosofia, ci ccntro de todas ]as aspiraciones del aprendiz de IiIsofo;
sIo este acm rcspondc a todas las condiciones y a todos los caracteres de
la accin crascendente...
Lo quc sicnto per Sophie es religion, no arnor. Un amor absolute, independiente del corazOn y fundado en la fe, es religiOn.
For la ruoluntad absoluta, ci amor puede eonvcrtirsc en religion. Lo
(mico que nos hace dignos del 5cr supremo es la muerte (muerte de rcconciliacion).
La experiencia vivida por Novalis durante estos meses crlticos tiende, pues, a transponer at piano de la fc lo que no es ms
que accidente en ci piano humano, a elevar a na nueva potencia
los datos de so propia historia, y esto realizado por on acto de
vol u ntad.
Es verdad que, en cierro sentido, su anibicin fracasa: la vida,
la amistad, on celo flucVo por ci estudio vuelven a apoderarse de
l, y antes de que pasen dos aos, se comproinete de nue 'io, esta
vez con Julie de Charpentier. Su "gram proyccto", su "vocacin
de lo invisible", parecen arruinados para siempre con este regreso
a urn actividad intensa y mltiple. Pero ello no es verdad sino
desde cierto punto de vista: el de los hechos aparentes; y la voluntad aunquc sea una voluntad ms viril quc Ia de Novalisno logra modificar tales hechos. En realidad, Novalis mismo ha
cambiado canto interiormente, que desde esos meses de 1797 todo
adquicrc en torno suyo un aspecto muy difcrente. Las ediciones
recientes de sus obras y ci estudio de sus manuscritos nos
ten thorn fechar los fragmentos, yr vemos con claridad como ci
pensanhicnto de Novalis no Sc desenvolviO en toda su amplirud
yr en coda su originalidad sino despus de esa conversin a in
muertc. Toda su obra potica nace de aqui, y ahora sabemos que
los poemas que transcriben en forma mitica la aventura esencial
datan prccisamentc del perlodo del segundo noviazgo.

251
Ms an: esc movimiento de voluntacl que permite a NOVaIiS
transfigurar los hechos se seiial de cal modo en vor la ascesis
del Diario, que desde ese momcnto se nota en su espiritu esa hueha, yr todo cuanto hace, en los campus infinitaniente variados en
quc se aventura, se ajusta fielmente a la resolucin que ha tornado.
En efecto, la caracteristica de todo su pcnsamiento es ese gesto de la voluntad mgica, que de una idea, de un hecho psicolgico o nun fisiolgico, tiende a hacer on-a cost en una palabra,
a transformar todo dato simple yr "real" en sImbolo de la realidad
invisible yr en ,peldaiio de la ascension espiritual. Si la muerte de
Sophie no reo en 61 ese gesto capital, evidentemente ho provoc:
de ese instance data el florecimiento de NoValis. Slo a partir de
entonces es integramentc l mismo, y afiade un elemento personal a todo lo que ha aprendido de sus maestros, Fichte, Hemsterhuis o Jean Paul.
La diferencia pie hay entre Jean Paul yr Novalis yr que hace
de ste ci vcrdadero iniciador del romanticismo alemn resalta de
manera especial en las conclusiones que uno yr otro sacan de una
anloga contemplacin de la muerte. Mientras Jean Paul se abandana at pensamiento consolador del ms afl y se contenta con
voluptuosas embriagueces en que el mundo parece ihuminarse
con una ciaridad sobrcnatural, Novalis halla en la muerte de Sophie la enseflanza que lo persuade a emplear coda su volwntad en
transfigurar la vida, en vivirla ,plenamente, hic et mint, segOn Ia
Icy del nis all. Y no sOlo eso, sino que pone todas sus csperanzas en una conquista que la humanidad entera, por sus poctas yr
sus pensadores, podria hacer ya en este mundo, a saber, la transformaciOn real dcl mundo tcrrcstre, reconciliado pot fin con la
harmonla general yr reintegrado en la eternidad. El elemcnto
luntario del pensamicnto de Novalis es lo que lo distingue de todos sus predecesores.
Se puedc hablar de fracaso, por otra parte, cuando vemos
cOmo Novalis vive ahora realmente en espera del milagro y en
la preparaciOn para ci milagro? Corno ms tarde Rimbaud, Novalis quiere cambiar la vida, en el sentido ms literal, y todo su
esfuerzo se concentra en esta ambicin de elevar al hombre pot
LA ESTRELLA I,IATUTINA

encima dc ! misma.

Rcta nocitn de e(evacin, de paso a tin piano o a win potencia

nueva, es esencial en Novalis. Ve ahora todas las cosas bajo este
doble aspect9 posible: "El acto de superarse a si mismo es en
todo el acto supremo, - el punto dc origen, - la genesis de la
vida." Todo lo material, orgnico, fisiolOgico, se puede transfor-

252

EL CIELO ROMANTIcO

mar en signo, en sfn]bolo del espIritu; hasta las realidades mis

bajas, ]as ms repugnantes, son susceptibles de esa metamorfosis;
en ci banqucte funebre de on amigo podemos, per cjcmpio, imaginar pie esramos comiendo so came y so sangre.
El gusto afeminado de nuestro tiernpo encuentra eso Ixirbaro, pero
quin as manda pensar inmcdiatamente en la came corruptible y en la
sangre grosera? La absorcin fisica es ya alga moy mistemioso, y bien puede set una hemniosa irnagen del espiritu. Par otma parte, acaso la came y
in sangre son cosas tan repugnantcs y tan viles? En verdad, valen mucho
ms que Cl oro o los dianiantes, y no cst.in lejanos los tiempos en que Se
tendr del cuerpo org4nico una idea ms noble. Quin sabe cun noble
sIrnbn]o es In sangre? Precisamente lo repugnanre que hay en los cuerpos
orgnicos permute sospechar quc cxiste en dos aigo nobilisimo. Temblamos a su vista comb ante Ia presencia de espectros, y en esa extmana cornbinaci6n adivinarnos, con Un horror infantil, un mundo secrcto quc bien
podmia 5cr on viejo conocido.
La elevacin a una nueva potencia no sc iimita a esta universal bsqucda de simbolos, pie es so forma mis impresionante,
Pero tamhin Ia ma's baja. Todos los actos de la vida yr del pensaniicnto deben modificarse del mismo modo, hasta ci momento
en quc ci hombre haya adquirido una soberania total. Pues la
ambicin profunda de Novalis liega hasta on afn de cambiar
la condicin humana. "No solo dcbcmos ser hombres; debemos
set mis que hombres,"
Por medio de qu opracin sobre sI mismo podrii cvadirse
el hombre de so imperfecta condicin yr trascender so naruraleza
actual para "volverse Dios"? Por una nueva transfi guracin do
sus propias vivencias. La experiencia de la mucrte de Sophie permitia a Novalis una confianza tai en Ins poderes de la voluntad,
pie podia escribir: "Todos los azwres de miestra vida son marerides con que pode'nros hacer 10 que qiterinnos." El mundo que.

liamamos exterior, con so necesidad yr su cxistcncia indcpcndicnte de nuestro espiritu, no goza sino de una autonomla aparente,
ilusoria. La division entre on mundo exterior y un munda interior, entre cuerpo y espiritu, se explica por nuestmo estado de
consciencia habitual. Una yr otro forman juntos una misma rcalidad; s6lo do nosoeros dcpcndc rcadquirir la consciencia de ella;
es decir, restituir ci mundo a so unidad primordial. "Comprenderemos ci mundo cuando nos hayamos comprendido a nosotros
or anibos somos las mitades inscparables de on todo.
niismos, pquc
Sornos hijos de Dios, grmenes divinos. Un din seremos to clue
Cs nuestro Padre."

253
LA ESTRELLA MATUTINA
0, dicho con mayor precision: "La magia Cs cI arte de cmpleat a nuestra voluntad ci mundo de Ins sentidos", es decir, de
hacemnos amos del cuerpo, como to somos del espiritu. Es preciso que los dos sistemas, el de la naturaleza y ci del espiritu,
ileguen a constituir do nuevo on todo harmnico yr perfecto, y
esto no se iograr sino par In subordinacin del cuerpo at espIritu. Tambin aqua se trata dc la cievaciOn a una potencia superior; par ese acto, el yo inferior se identifica con ci yo mejor;
"todo to que es habitual SC reviste do on aspecto misterioso, yr
todo to que Cs conocido, de in dignidad de to desconocido"; y,
viceversa, todo to que es superior, desconocido, mistico, infinito,
recihe "una expresin corriente". Esta dobic operacin equivale
a "romantizar ci mundo".
Pero con elio nos hacenios "scmejantcs a Dios", pues ci vetdadero mago Cs creador de su universo. "El nruazdo debe set taf
canto Jo quiero... El mundo tiene una capacidad original de set
animado por ml. . ., de conformarse a mu voluntad."
"Unix 005W es-a Ilegix a icr S coma la pongo o la supongo."

Novahs concibe las relaciones entre ci yo yr el mundo segOn

ci modelo dc la invenciOn potica. En nuestro estado actual, tin
grado dc conscicncia demasiado dbii nos impide reconocemnos
en aquelio que imaginamos, yr ver que ]as crcaciones de la imaginaciOn son tan meales coma ci mundo exterior. Pero no debe set
nccesariamente asi, yr Novalis suefla con on estado "mgico" en
que ci hombre disponga con plena consciencia de cse sentido Superior. SegOn it, par esta consciencia se defiene ci genio. "El
genio es la facultad de habiar de los objetos imaginarios como
si fueman reaies, y de tratarlos coma tales." Esta consciencia sohenna no est at alcance de todos ni es permanente en quienes
la alcanzan.
En cualquier momenta, el hombre puede tnnsformamse en on ser cobcado.por encima de los sentidos, sin Ia cuai no semia on ciudadano del universa, sinG on animal. Es verdad que la consciencia reflexiva, la serena
observaeion de si mismo son dificiles en me estado...; pero mientmas ms
nos acereamos a tal consciencia, ms Viva, Lucite e irresistible es la eonviccin quc de ella resulta: la fe en antnticas mcvelaeiones del Espiritu. No
es ni un vet, ni ma air, iii ma senrir; sino alga hccbo de esas tees cosas, yr
an ntis quc sit suma: una sensacin do certidumbre inmediata, en aSbo
de ml visa ntis verdadera y m&s personal. LOS peLisaiiiiciituS se convierten
en leyes, los deseos en mealizacioncs.
Con esto so puede ver qu cosa entiende Novalis par consciencia genial: es un xtasis, una intuicin superior, comparable
a cicrtos estados descritos par los misticos. La condici4n de estc

255

EL CIELO R0ItANT1CO

LA E5TRELLA MATUTENA

xtasis Cs on rpido desague, una hulda de todas las dcms perccpcioncs; ]as imgencs de los sentidos deben expulsarse unas a
otras para que solo ci espiritu permanezca activo, entregado por
entcro a so conteniplacion. Y asi se nos revela nuestra vida verdadera, Ia que nos pertenece realmente y a Is coal pertenecemos;
la que est, ms alla del ver y del scntir, en In region central del
alma, donde nos confundimos con nuestra cseneia eterna.
Novalis enumera en seguida las ocasiones de que pueden nacer esos momentos de intcnsa percepciOn espiritual, y esas ocasiones son tan prccisas, y tambin tan sencillas, quo en ellas podemos reconocer con toda certeza la autcncicidad de experiencias
absolutamente sinceras.
-
-

somos infinitamente ms quc nuestra individualidad. En cada uno

de nosotros hay una riqueza mucho mayor de In que nosotros
mismos suponcmos.

254

El fenmeno so produce do manera panicularmente asombrosa a In vista

de cicrtas personas, de ciertas caras humanas, sobre todo de cicrtos o5os, de
ciertas cxpresiones dc rasgos, dc ciertos gestos; aT oft ciertas palabras, at
lccr ciertos pasajes, y cuando se hacen deitos descubrimientos sobrc In vida,
el universo, cI destino. Muchos azarcs y fcnmenos naturaics, tal o cual
hon del dia, tal o coal mornento de las estaciones, nos dan experiencias
scmejantcs. Hay cstados dc alma particularmente propicios pan ens revelaciones. La mayor pane de ellas son instantineas, algunas se prolongan,
muy pocaS pernianecen.
Estas iiuniinaciones son, pucs, los instantes en que, dejando
de
arse a un mundo do los cuerpos, distinto del mundo del
espiritu,
ape el hombre percibe, como por relmpagos, so unidad radical.
Pero no hay que olvidar que Novalis vive y piensa en dos
pianos a la vez: ci de la realidad actual, simple, do nuestra consciencia incompleta, y ci de esa misma realidad transfigurada pot
la. magia, Ia voluntad, ci amor. En cstos fragmentos, escritos en
gran pane sOlo para 61, no siempre marca Ia distinciOn entre los
dos pianos; nsf se explican ciertas contradiccioncs aparentes entre
tales o cuales aforismos: UnOS se refieren a Ia etapa de la humanidad en quc estanios, y otros a la cdad dc oro a que un dIa lIegarcmos. Lo misnio cabe decir de so filosof a del Inconsciente
y dc la conscicncia.
La meta suprema, la cOspide del genio Cs ann conscicncia absoluta, Pero inaccesibic por ci simple perfcccionamiento do fluestra conscicncia actual, Su advenimiento no se conscguir sino al
cabo de una cvolucin pie dehe comenzar por in inmersin en
el inconscicntc: la coosciencia superior csti hecha de La integradOn de todo lo inconscicnte.
Las revelaciones del xtasis nos prueban quc nuestro yo consciente o lo quo as solemos Ilamar no es todo nuestro set:

Es curioso que ci hombre interior haya sido tan pobremente cxplondo

hasta hoy, y quo de I se haya hablado siempre de inanera tan necia. La
Ramada psicologia es una do esas mascaras que han tornado to el santuario
ci lugar dc las imgcnes do los verdaderos dioses... Inteligencia, imaginadOn, razn: tales son Ins miserables compartimientos del univeiso interior.
Do sus maravitlosas mezclas, de ]as formas que de ellas nacen, de sus transiciones, ni una patabra; nadie ha tenido la idea de buscar otras fuerzas
todavia irnioniinadas, do descubrir sus relaciones mutuas. Quin sabe qu
uniones manvillosas, qu sorprendentes nacimientos nos fain descubrir
dentro de nosotros?
La labor abstracta de nuestro pensamiento consciente es superficial y muy a menudo nos esconde el extra'o acoinpanamiento de las iindgenes tnteriores, el perpenio desarrollo secreto de
on pensamiento simbiico. No obstante, ese mundo de las iSgenes tiene una realidad muy singular y vIvida, a la vet atrayente
y vertiginosa.
En cierto sentido, el anundo interior me pertenece mu quo ci mundo
exterior. Es tan thlido, tan familiar, tan intimo.....quisiera uno vivir
intcgnmcnte en dl, - es una verdadera patria. jUstima quo sea tan imprecise, tan parecido at sueflo! ePor qu seth que to mu veridico, to mejor, tiene Un aspecto tan irreal, - y quo to irrcai parece tan verdadoro?
Pero a la vez que acogedor y benfico como el lugar en que
nacimos, ese pals interior es infinito, inagotable como un abismo.
"No podemos menus de sentirnos atemorizados cuando echamos
una mirada a las profundidades del espiritu." Todas las tentativas
para descender a ellas nos Ilevan a esta negra sima: "Una cosa
es cierta, y es que la realidad ms aita, ms universal y ms oscura desempefla en todas panes su papel, y que toda investigaciOn va a dar muy pronto a pensamientos oscuros."
La noche interior es, pues, asimilable a la reandad suprema, a
la realidad universal: ahi, en nuestros abismos, es donde nos superamos, donde somos ms que nosotros mismos, dondo el universo est en nosotros. No conocemos esta realidad ms vasta
sino como por rclmpagos, bajo la forma de un dilogo interior
con un set desconocido quo "entabia con nosotros una relacibn
vedada a todos los Seres utados a las aparicncias".
De . modo quo el primer gesto del conocimiento es necesariamente un acto de conocimiento propio; ante todo hay que es-

256
EL CIELO ROMANTIcO
cuchar esas revelaciones del dilogo interior, prestar ohio a esas
voces del espIritu que residen en nosotros.
Soiiamos con viajes a travs del universo; pero iaCaso no est en nosotros el universe? Las profundidades de nucstro espiritu nos son desconocidas. El ccrnrirw Inisterioso Va hacia ci interior. Si en alguna pane esd
la etcmidad, con sus mundos, el pasado y porvenir, es dentro de rosettes
misnios. El inundo exterior es on mundo dc sombra, y arroja esta sombra
sabre ci reino de la Iuz. Es verdad que todo lo que bay dentro de noscites nos parece abora oscuridad, caos informe, sledad; pero iqu6 distinto
nos parcccrd todo cuando sc disipen esas tinieblas y se hays .desechado ci
cuerpo oscuro! Experimentaremos enronces un placer tanto ms vivo cuanto que nuestro espiritu se ha visto privado de 61 durance largo tiempo.
Tal es el cambio perpetuo que, en ci pensamiento de Novahs, se verifica entre los tesoros del inconsciente y la actividad tie
una consciencia en progreso indefinido. El rnundo solo se puede descubrir en nosotros mismos, en ese yo superior que es ci
lugar de la presencia, en nosotros, de todas las cosas; no puedo
conocer sino aqueHo cuyo "germen" Ilevo en ml, y mi primer
cuidado debe ser favoreeer ci "desarrollo orgnico" de todos esos
grmenes interiores. EL universo y el mundo del yo profundo
estin en una estrecha reiaci6n de m&ogia; sus figuras yr sin ntmos se corresponden entre si. Y "basta que percibamos on poeo
el rirnw del univcrso, para que captemos el universo mismo".
Pero se no es ms cjue el primer paso; el camino del subjetivismo, seguido hasta ci ltimo extremo posible, conduce a un
redcseubriniiento del mundo exterior; hay pie eompletar esta
invesrigaciOn de la propia realidad mediante on segundo gesto de
conocitniento, pie, una vez encontrado ci centro interior, podr
eaptar mejor el mundo cireundante. Y Novalis se da a si mismo
ese principio, cuya importaneia nunca podremos subrayar lo hastante:
Todo deseenso en ci yo, toda mirada bacia ci interior, es ii misnio tiemascensin, asuncin, mirada hacia la verdaden realidad exterior.
Fl despojarse de si mismo es la fuente de todo abajamicnto, asi come
la base de tot ascension verdadera. El primer paso es unamirada hacia ci
interior, una contemplatiOn exciusiva de nuestro propio yo. Peso quien
se detierie alit, so queda a medio carnino. El segundo paso debe 5cr una
mirada cficaz hacia el exterior, urn obscrvaeiOn activa, autOnoma y pci-scverante del mundo de fucra.
p0

En efecto, Novahs no pretende abandonarse sin freno alguno

alas aspiraciones ineonscientes, ni encerrarse en ci puro sub jerivismo; per ci contrarie, quicre que el hombre, en posesin del

257
LA ESTRELLA MATLJTINA
secrete del universo quo ha ido a buscar at fondo de si mismo,
regrese a la vida yr la mire con ojos nuevos, con una mirada enriquecida por todos sus descubrimientos.
De qu nos sirve dicen los discipulos en Sais recorrcr con grandes
trabajos ci sombrIo universo do las cosas visibles? Es ms puro ci mundo
quo yace en nosotros, en el centro de esa fuente. All se revela el verdadero
sentido del gran especticuio, multicolor y confuso, y cuando, emhcbids
en esa vision, penetramos en la natoraleza, reconocernos todo en ella, poseernos el conoeimiento seguro de cada forma. Ninguna bOsqueda prelirninar es necesaria; una rpida coniparaciOn, ones pocos trazos en is arena, es
todo lo que lace falta pan lograr nuestro deseo. Dc manera que codo
es pan nosotros una gran scritura, euya cave poseemos.
Cierto es que ci descenso en el yo sigue siendo el acto cscncial yr primero; pero ese acto a incompleto, trunco, yr ycrra su
blanco si a l no sigue la observaeiOn exacta do la naturaleza. La
contemplaciOn del mundo exterior, que a vana yr miope si sOlo
cuenta consign misma, llega a ser algo fecundo despus do la experiencia Intima; de manera anloga, la consciencia, que un momento antes sc quedaba en la superficie de las cosas, puede ahora, despus de sumergirse en las fuentes profundas del alma y de
educarse en los ritmos esenciales, elevarse a una potencia suprema, convertirse en eonseiencia soberana.
Todas esas etapaS de In eonquista de Novalis so inspiran en
dos exigencias innatas de so espiritu: tendencia a considerar todas
las cosas en so unidad, integrando en sta todas sus partes, e ineiinaciOn esttiea quo In lleva a cncontrar sin cesar en el mundo
visible los simbolos yr las manifestaciones del mundo invisible.
La persona humana sOlo es eompleta en Ia harmonia del ineonsciente yr de la conseiencia. Es esa misma harmonia, esa sintesis superior. Ms an: a la sintesis de la naturaleza entera yr
de nuestra alma, yr una verdadera psicologia ha de considerar al
hombre en su totandad. La psicologia ideal deberia abarcar toda
la fisiologia; tendria quo partir de arriba yr set finaimente una
psicologia del universo entero. Toda eseisiOn, toda abstracciOn
Cs prdida de realidad, yr el espiritu de Novalis tiende sienipre
a no omitir nada: In inico que par I existe --en el pleno sentido de la palabra a la unidad total del universe, tanto espiritual como material. 1 no es tste un simple postulado del pensamiento, sino una exigencia de todo el set. Pocas veces ha estado
ms profundamente enraizada en un hombre esa aspiraciOn fundamental, esa necesidad vital de integrarlo todo, de erect en la
coexisteneia de todo yr en un futuro en pie toda separaeiOn terniinarIa en i.tn retorno a la harmonla absoluta. Todo Novalis

258

EL CIELO ROMANTICO

con La infinita sutileza de sus atisbos, la amplitud de su informacin y las variaciones de su pensarniento se explica por esa
necesidad, y en ella convergen esos mMtiplcs caminos. Sin embargo, Ia cibservacin de la naturaleza y de Ins hombres y 12
a comprobar la imperfecperiencia interior to ilevaban sin cesar
P
cin y el aislamiento universales; ero su recurso, ci mcdio de
que se vali para erect a pesar de todo en ci advenimiento de la
unidad, fu la "nhlgia": magia del espiritu que se esfuerza por
transportarlo todo at piano en que i es dueho y seflor, magia de
la creacin potica que a travs de las cosas, y desde este mundo, se proponc percibir la presencia universal de to invisible.
Lo que a veces hace difIcil tic captar este pensamicno es,
mucho ms que ci estado fragrnentario de los testimonies que
nos ha de ado de su esfuerzo, la cualidad misma y La orientacin
de ese esfuerzo. Con todas sus potencias, Novalis tiende a una
misma afirmacin proftica, en In quc encuentra La nica respuesta satisfactoria a su ansiedad personal; puesto que, por una necesidad nativa, le hace falta un universo de absoluta transparencia,
semejante a un crstal puro penetrado en toda su masa por Ins
rayos de la nica fuente lurninosa, opondr at mundo tat cual
parece 5cr, opaco y fragmentado, el mundo tat como ci espIritu
soberano del hombre puede hacerlo un dIa; y puesto queno puetie vivir privado de esta certidumbre, sostendr que at hombre
Ic est prometida una edad de oro, Pero que no Ic sera' otorgada
hasta que l mismo la haya inventado, per la consciencia superior
en que se integrar todo to inconsciente, por Ia magia potica,
que es ci verdadero medio de entrar en posesidn de la unidad.
La consciencia no existe an, Pero debe reinar un dia. El hombre puede convertirse en espiritu per una especie de muerte de
si mismo y tie transfiguracin. "El hombre absolutamente reflexivo es ci Videine." Es decir, no el que se abandona a las revelaciones oscuras, sino ci que sabe apoderarse de ellas, hacerse dueiio
de ellas. "Todo to que es involuntario debe transformarse y sometcrse a la voluntad." Pero esa consciencia no adquiere su verdadero valor sino cuando integra todo Jo que an es oscuro.
Los estados de alma, as sensaciones vagas, los sentimientos indeterminados, nos hacen fclices. Sentiremos una impresi6n agradable cuando no
observemos en nosotros ninguna inclinacin particular, ninguna secuencia
precisa de pensamientos o, de sentirnientos. Ese estado es, como La luz, ms
o menos claro u oscuro. Es lo quc se llama consciencia. De la consciencia
perfecta se puede decir que time consciencia de todo y de nada; es ma

canto, una simple modulacin de ins estados de alma... El nionlogo interior puede set oscuro, pesado, bhbaro; puede 5cr, por ci contrario, griego

LA ESTRELLA MATUTINA

259

e italiano, tanto ms perfecto cuanto mis Se acerca al canto. La expresin

"fulano no Se cnticnde a si mismo" aparece aqul bajo una nueva luz. Sc
puede cultivar el lenguaje de la conscjcncia, perfeccionar su expresin, atcanzar Dna gran hahilidad en .el arte tie la convcrsacin consign mismo.
Dc esa manera, nuestro pcnsamiento es Un dilogo, maestros sentimientos
una simpatiL
La consciencia perfecta, alcanzada en nosotros por una transforrnacin interior, transformarla at mismo tienipo ci universe.
Y quienes darn a In hunianidad ese poder absoluto de crear la
harmonla son los poe-tat. La esttica de Novalis se centra en torno a esa idea del poeta, mago o hechicero; pernianece fiel a su
ansia de ilegar hit et inenc a la comunicacin con Ia suprenia rcalidad. "Nada es ms accesible at espiritu que ci infinito", pues
"todo to que es visible se relaciona con to invisible, - to audible
con to inaudible, - to sensible con to insensible. Y quiz to pensable con to impensable." Y, "de hccho, ci mundo de los espiritus est ya abicrto Para nosotros siempre est manifiesto... Sc
debe encontrar un mtodo curativo Para nuestra iinperfcccin
actual."
Hay que descubrir una ascesis que nos permita captar Ins manifestaciones del espIriru en Ins cosas y considerar ci universo
como on texto transparente, cuyos vocablos todos cstn cargados
de significacin eterna. Podenios adquirir nuevos sentidos, y ci
que entre nosotros se somete a csta ascesis es ci pocta. "El verdadero poeta es omnisciente; es un universo en pcqueo." "La
poesla es lo real absoluto. Mientras inds potica es urni corn, es
nths vei-dadera." El propio Novalis declara quc esta afirmacin

es ci ncico tie su filosofia.

En su teoria potica se vuelven a encontrar ]as tendencias
esenciales de su pcnsamiento. La poesia belie en las fuentes interiores y se Ianza por ci misterioso camino del descenso en ci
yo. Una obra bien lograda tienc siempre algo de secrete, tie inaprehensible, se dirige "en nosotros a unos ojos quc aim no estn
abienos"
La poesia cs rcprescntacin del alma, del mundo interior en su totalidad.
El sentido potico tiene muchos puntos to com(rn con ci sentido mistico. Representa In irrepresentable. Ve In invisible, siente to insensible, etc. El
poeta es literaimente insensato; en canibio, todo oeurre deniro tie 61. Es,
al pie de 'a letra, sujeto y objeto a la vez, alma y universo. Dc aM ci Carkter infinite, eterno, tic on buen poema.
El sentido potico esth estrechamente vineulado eon ci senddo prof tico y religioso, con codas las formas tic videncia. Elpoeta ordena, rene,
eltgc, inventa; pero no comprende per qu In hace tie esa mantra y no
de otra.

260

EL 4ZIELO RUM ANTIcO

El poeta es, pues, on hechicero que evoca las sombras interiorcs y las convoca a una confrontacin, pen sin saber In que
sta significa. Nos rapra de nucstro universo trivial par revelarnos on extrao pals cuya realidad conoce, antique tambin sabe
pie no es l su verdadero autor. Todo ocurre en U no scgn
una acc16n concertada, sino segin una iluminacin a la vez trascendcnte e interior, Pero Ia poesla es Jo contrario de todo In vago
e impreciso. "Mientras mds personal, local, temporal y particuJar es on poema, ms se aprOxima al centro de toda poesia. Un
poewa debe set absolutamente inagotithic." Pero in es, justarnentc, en la medida en quo cs obra de precision; precisiOn quo es la
de todo gesto mgico. Nada rns exacto, ms minucioso pie los
ribs de la hechicerla y dc la evocaciOn de los espiritus. Las palabras que emplea ci poeta son anMogas a esos rites: esthn "sandficadas per alguna maravillosa reminiscencia, y son comparables
a las reliqulas de los santos", rocleadas de presencias. Pan el verdadero poeta, la lengua no es nunca Ia bastante particular; se ye
obligado a emplear palabras, repitindolas, conio para librarlas
de su sentido habitual, gastado, demasiado general, y Para conferirles esa significaciOn 6nica, evocadora de una soia realidad espiritual concretlsinia, piC es la meta quo quiere alcanzar. Los
materiales del universo sensible se Ic ofrecen para combinaciones
absolutamente individuales y rigurosamente nuevas: ante Ia infi7
nita multiplicidad de los aspectos de lo sensible, procede por una
selecciOn y se oricota eon todo so set hacia on fenmeno particular, eliglndolo precisamente por su particularidad. Esta renuncia al infinito Cs la condicin misma del verdadero via3e hacia ci
infinito.
La poesia es el acto supremo para aqueilos quc, como Novaus, aspiran a apoderarse del acontecimiento interior, de toda la
realidad psiquica, y buscan un gesto soberano que opere la sintesis del inconsciente y de la suprema consciencia. Esta sIntesis
entre "el instinto" y "el arte" se expresa on , corno on todos los
fisicos de la poca, por el culto a In Luz, que nadie ha celebrado
coma el autot de los Hiirnzos a itt noche: on ella y e a la vez ci
elemento creador del mundo fisico y el sinibolo de la consciencia superior; porn ci advenirnicnto de esa consciencia cst4 todavia por Ilegar. Se producir on ci alborear de la Edad de Oro
final.
Tal es Cl sentido profundo de la teoria del Mirchen, donde
confluyen las ideas de Novalis sobre la poesla y sobre el sueflo.
El cuento de hadas, que Novalis coasidera como Ia forma supe-

LA ESTRELLA MATUTINA
261
nor del arte literario, se equipara incesantemente al sueflo no slo
por so atmsfera maravillosa, sino porque en el cuento, como on
el sueo, ci espIritu goza de una libertad singular. Liberado de la
presencia de un mundo pie In encarcela, puede ponerse de nuevo on un estado de ingennidad, de asombro, on el cual es capaz
dc percibir la harmonia de so ser con la natunaleza: no con la
naturalcza tal como la conocenios actualmcnte, sino tal como fu
on Jos orIgenes del tienipo, on el cans prirnitivo, y tal coma puede set de nuevo on el final del ticmpo, on Ia Edad de Oro.

En ci fondo, on cuento Cs semejante a on sucijo, sin coherencia, on

coniunto de sucesos y de cosas maravillosas. Ejempios: una fantasia musical, los sones harmoniosos de on harpa elica, la naturaicza misma.. . El
cuento Se convierte en on cuento superior cuando, sin disipar so espfritu,
se introduce on l una razn (coherencia, significacin)
Pero no es sta una simple ley esttica. Porque ci cuento es
ms que una obra literaria: es algo rigurosamcnte proftico, y
prefigura el estado on que se encontrarn un dia nuestra consciencia y el niundo. Al caos primitivo, en que todas las cosas estaban naciendo, on que todo era an intercanibiabie, y las formas
eran maraviliosamente libres e inciertas, correspondeth tin nuevo
cans, una hbertad tan grande como aqulla, Pero superior, potquo ser consciente. Y ese futuro es ci que ci vcrdadero Mrchen
nos hace prescntir, esbozando asl en medio de nuestro mundo de
libcrtad reducida y de dbil consciencia, lo quo ser ci trmino
de toda evoluciOn. "El verdadero autom del Mdrchen es zen videmte del porvenir." Y precisamente on esto se parece el Marchen al
sueflo. Porque nuestra vida no es zen rueflo, pero dc/ic convertirse en l, y 5 probable que lo consiga.

El sueio atrae a Novahs coma on presagio, coma una reproducciOn de la libertad original y futura. Y podemos aplicar al
sueflo lo quo 61 dice del cuento:
En on Mdy cj,e,z autntico, todo ha de 5cr maravilloso, mistcrioso e
incoherente, todo ha de ser vivo. Y cada cosa tienc so mantra do 5cr.
La naturaieza toda ha de estar meiciada cxtraiiamcnte con el niundo todo
do los espiritus; [debe set] la poca do la universal anarquia. do la irregularidad, de la libertad, ci estado de namraleza de la. Naturaleza, Ia
poca de ante: del wrundo. Esta poca do los origcncs presenta los rasgos
sueltos de la poca de despur del ,rnintlo, asi como el estado de naniraleza Cs Una extraa imagen del reino eterno... En ci mundo future, rode
Cs como on ci mundo de antes, y sin embargo todo Cs diferente. El mundo futoro es ci caos racionalizado, ci cans quc so ha penetrado a si misma, ci cans en si y fucra do Si: CflOS elevado a in segunda potencia, caos
infinite.

EL CIELO ROMANTIcO
262
Todos los Mdrchcn no son sin0 suefios de esa patria pie ct on todas
panes y on ningilna.

El sueflo es tamhin proftico: es ci primer boceto, todavia

caricaturesco, "de tin niaravilloso porvenir". Pero no es se ci
sueIio ordinario: es ya an sueflo "elevado a una potencia".
Si ci Marchen superior se distingue de la fantasia esponthnca
porque on aqul lo maravilloso est ahondado por la inteligencia,
ci modelo del cuento proftico y de toda poesla autntica seth
igualnicntc una sIntesis entre la libertad total del SUCIiO y la cons
ciencia de la vigilia.
Relatos parecidos a sueiios. sin coherencia tlgica), pero con asociacioflea, comb los sueiios, poernas inicamente harmoniosos para ci oklo, hechos de hermosos vocablos, pero sin significacin ni coherencia, tan
solo unas cuantas estrofas inteligibles, deben 5cr comb fragmentos de las
cosas ms diversas. La verdadcra poesia puede toner, a to sumo, un sentido
alcgrico en su conjunto, y producir, conio Ia mimsica, un efecto indirecto.
Este ideal del poema, CUyO conjunto Cs lo nico quo Ilega a
toner una significacin (sus expresiones separadas slo tienen tin
valor musical, puramente alusivo), parece proponerse corno modelo ci sucio mds intraducible. Novalis aflade pie todos los
agrupamientos producidos par ci encuentro fortuito de objetos
heterogneos son, par eso mismo, poticos, ora se trate de la Naniraleza, ora de tin desvn o del gabinete de tin mago. "El poeta
in'voca el azer." "Emplea las cosas y las palabras como toques, y
roda Ia poesia reposa. sobre una creacin fortuita; pore, qucrida, intencional, ideal."
Sin embargo, ste no es mAs quc tin aspecto de la cuestin;
Novalis no coloca ci sueo absolutamente par encima tie la vigiha, ni on virtud de esa profecla particular pie anuncia ha edad de
oro, ni per so valor de modem propuesto at poeta. En una carta
de 1799, a prop6sito de Ia Lucinde de Friedrich Schlegel, dice
con toda claridad:
Yo s6 quo Ia imaginaciOn ama to nis inmoral, que prefiere siempre la
bestialidad del cspfritu; pero tamhin son
que toda imagination es semejante
at sutho, quo Sc complacc on In noche, la ausencia dc significatiOn, on
soledad. El suco y la imnaginaciOn son nuestros bienes ms personales; a
to sunio esthn destinados a dos personas, no a ins. El sueo y Ia imaginaciOn cstn hechos para el olvido. No debt uno derencrsc on ells, menos
atTn eternizarlos. Lo tTnico pie da valor a Ia irnpertinencia del sueo es su
transitoriedad. Quizd Ia embriaguez dc ]as sentidos forma pane del amor,
coma ci sueo de la vida; no cs cicrtaniente Sn pane nis noble, yci
hombre robusto preferird siempre la vigilia at dormir. Yo tampoco nit

LA ESTRELLA MATUTINA
263
salvo del dormir; pero la vigilia me causa placer, yr en voz nmy baja for-

irno el deseo de nrar sfrtnpre despieno.

Esto se aplica no slo al sueiio ertico, pues on realidad ci

ideal que se propone Novalis es, como siempre, una sIntesis: no
ci sueflo tai como CS, 51110 transfigurado, iluminado por la consciencia: "Llegari tin dia on que ei hombre no cesara de velar y
de dormir a in vcz." "Sonar, y a! mismo tiempo no sonar: esa 51
tesis Cs In operacin del gcnio que hace pie las dos actividades
se refuercen mutuamente."
Todo ticnde en Novalis a esa poca en que ci tiempo estar
abolido, y hacia esa smntesis en que consciencia e inconsciente,
nccessdad yr lihertad, coherencia perfecta y fantasia absoiuta,
acabarn por confundirse. En una palabra, propone al hombre
conquistar par la magia Cr1 la cuai colaboran todos los podcres,
ciencias, artes, introspeccin, observacin esa soberania absoluta del espIritu quc podr gozar libremente de todas las cosas. Pot
eso lo vemos a veces rccomendar on mtodo precise, prudente,
y declarar 61, quo considera pie ci verdadero conocimiento es
el del pocta que procede a saltos que es preciso avanzar "de
problema exacto en problema exacto", porque es "sumamente peligroso" tender a In desconocido y proponerse tareas imprecisas.
Para este apologista de la msica, de la aiusin y de la evocacin,
ci ideal es la reflexin absolutamente clara. Y, con Friedrich
Schlegel, reconoe on esta consciencia soberana lo que ambos haman ironla, quo "no es otra cosa quo la reflexin, la verdadera
presencia del espIritu".
A veces, ci sueflo puede desempcfiar ci papei de ironizacin
de la vida. A so padre, que niega a los suefios todo valor, Hemrich von Ofterdingen responder que 61 ye on eiios ante todo
"on medio de conocer nuestras secretas regiones interiores, y en
segundo lugar una benfica intervencin del juego, que nos Jibera de la tentacin de tomar la vida demasiado en serio".
El sucio, aun el ms desordenado, 4no es acaso on fen6meno singular
pie, sin invocar siquiera on origcn divino, aline una preciosa desgarradura
on la mistcriosa cortinaie
p cac, con sus mil pliegues, hasra ci fondo tic
nuestra alma?
El sucio es una protecci6n contra la regularidad y la cotidianidad de
la cxistencia, una libre recreaciOn de Ia imaginatiOn cautiva, on la coal entreteje sta todas las imgcnes de la vida, juc$o infantil cuya alegria intcrrumpe la perpetua gravedad del adulto. Sin ci sue5o, envejeccriamos
seguramentc ms aprisa, yr podemos considerar a cada uno de ellos, si no
coma venido directamente del cielo, par lo menos como on divino vitico,
on amable compaiiero en nuestra percgrinaci6n Lucia ci santo sepuicro.

264

EL ClEW ROMANTICO
III
Yc cudndo vendri Ia Itima maana.

Los Mrchen de Novalis el de Jacinto y Rosaflor on Los

discIpulos en Sais, ci de Klingsohr on Of terdingen decepcionan
un poco al lector que espera encontrar on ellos esa poesia quo
broth de ]as fuentes interiores y se orienta hacia In luz suprema,
de la quo hablan los fragmentos sobre ci cuento. Per ms bonita
quo sea la leyenda de Jacinto, COfl Sn cstilo de fibula popular, su
delicadeza, so simbolismo tan musical, debe ms al pensamicnto del
filsofo Novalis quo a las imgenes de Sn poesla recndita. Indudablemente, hay alli algo de so experiencia y de su nostalgia; por
su parte, ci cuento de Kiingsohr contiene, on so hermetismo, ciertos acontecimientos personales de la vida de Novaiis, transportados al piano mistico.
Pero la verdadera transposicin potica de la experiencia de
Novalis se cncuentra en otra partc, on una ohm suya quo es in
iThica pie por si sola, independientemente de su pensamiento, conserva todo so valor: Ins Himnos a a noche son la ohm maestra
de la poesia propiamente romntica, y uno de los nis bellos testimonios quc pocta alguno haya dejado de una aventura personal
metamorfoseada on niito.
Una unin quo Sc concierta sun para Ia muerte Cs on matrimonio,
que nos da una companera pars Is noche. En la muerte Cs donde ci amer
es mu duice; pan quiCfl ama, la muertc Cs una noclie do bodas ci secrew dc dukes niiscerios.
Este fragmento de su diario, escrito poco dcspus de la muerte de Sophie, esboza ya la transfiguracion mitica quo se rcalizar
en los I-lbmws. Los Him-no: son verdadcramente esa poesia del
alma profunda que anhelaba Novalis: toda realidad es on doble
o triple modo de ver, en ci coal los hechos reales prolongan su
coo hasta convertirse en los si'mbolos de una serie de etapas misticas. Y pocas obras hay de las cuales se pueda decir, como de
sta, quo son hteralmente Ia experiencia misma con pie se confunden: ci poets no se lintita a expresar un recuerdo, a comunicar un sentimiento, a afirmar una certeza adquirida. En ci acto
mismo de la crcacin potica, a medida que so entrega a on urismo para i revelador, logra un progreso. Marcha doble y paraida, que va del acontecimiento vivido al acontecimiento trans-

LA ESTRELLA MATUTINA
265
figurado, at mismo tienipo quo lieva a Novalis sic la esperanza
entrevista a la certidumbre conquistada.
El sNnibolo de la Noche, ci de In Amiga perdida y recobrada,
los dones del Sueflo, se enriquecen poco a peon, de un himno al
siguiente, de tin instante a otro, con nuevos significados. Poesla
en devenir, que es a su vez Ia via per donde avanza el poets, ci
camino misterioso quo conduce al verdadero mundo.
En el principio de Ins Hi-irnios, In Noche Sc opone a! Dia;
aqutla es preiudio de ste, pregonera de so esplendor; y ci dia
y In noche fisicos son evocados per imgenes prccisas.
dQu mortal, qu 5cr sensible no ama, entre todas las maraviias del cs-S
pacio inmenso, Is adorable luz, con sus colorcs, sus ray os, sus ondas, y La
duicc presencia del Dia quo en todas panes dcspierta la creacin? Alma
profunda de is vida, respirada por ci mundo gigantesco do los astros mistigalies, flotando y danzando en sus ondas azuls, respirada pot la piedra centeileanre e inmvil, por la planta.pensariva, nutrida de savia, y per
el animal salvaje y ardiente, de variadas fornias, pore, sobre todo, rcspirada por ci magnifico Extnnjero de ojos profundos, do ligero paso, de
cuyos labios entreabiertos brotan cancionos...
Me vuelvo de ella hacia ii santa, la inofahie, la misteriosa Noche. El
mundo esti le)os, sepultado en el abismo; todo en 0 es soiedad y desierto. Un soplo do meiancolia hace vibrar ]is cuerdas del coraz6n. Quiero
caer on gotas do rock y confundirme con is ceniza. Las lejanias del recuerdo, las aspiraciones de Ia juvcntud, los suefios do In infancia, las breves
alegrias de roda una larga existencia y sus vanas esperanzas, asciendcn hacia
nil, vcstidos de gris, semejantes a las brumas do la tat-dc tras is puesta del
sol.

Pero Ia Noche no es slo ci instante bienhcchor de Ia soledad

on In naturaleza, on ci euni suben hasta cI corazn Ins recuerdos.
No tarda on mostrarse ante of poeta conio La gran revcladora, la
fuente oculta de nuestros sentimientos y de las cosas, el tcsoro
infinito en el cual, bajo ]as pisadas del explorador, surge todo un
mundo de imgenes. Los ojos del Sueflo se abren on sus profundidades y descubren In vida ms secreta, ci reino divino onde
solo penetra la intuiciOn. EL rostro de Sophie parece surgir, confundido con ci dc la Madre ererna, con ci de la Noche n1isma.
Qu presciencia nace de pronto en mi coraz6n, absorbiendo esoplo
L1
de la tristeza? eTicnes alguna complacencia pars con nosotros, oh sombria
Noche? T levantas las alas abatidas del alma. Nos sentimos arrebatados
per algo oscuro e incfable; eon Un tenor jubiloso, veo inclinarse sobre
ml un rostro grave, dulce y serene, que bao la cabeliera ensortijada do Is
madrc Heva ci encanto de la juventud: jqu6 pobre c infantil me parcce
Is Luz, qu fcliz y bendita Is partida del Dia... Mils celestiales quo his
estrellas quo cintilan nos parecen los ojos infinitos quo abrc en nosotros
Ia Noche. Su mirada ilega mils lejos que In de Los ms ptilidos entre Ins

EL CIELO ROMANTICO
266
ejrcitos innumerables de astros; sin ncccsidad de Ia; penetra en los abisinos de un conzn amance qua Ilena de una voluptuosidad indecible los
pacios excelsos. Gloria a Ia reina del universo, a la sublime anunciadora
de los mundos superiores, a la sacerdotisa del amor ella te envia hacia
ml ml tierna amante, dulce so' de la Noche, y ahora he despertado
porque soy tuyo y miD t me has anunciado que la Noche en nil
vida th has hecho de ml ma set humano con una llama sagrada consume ml cuerpo, pan que, transforniado en una sustancia etrea, me confunda mejor contigo y dure etcrnamente nuestra noche de bodas.

En ci segundo himno, el poeta repite su invocacin a la Nothe y a los ojos infinitos del sueo abiertos sobre la eternidad; se
expresa con fervor Ia nostalgia de la disolucin de la individualidad terrestre:
dNo arderi jam Para toda la eternidad el misterioso sacriuicio del
amor? El tiempo de la luz est medido, Pero el reino de la Noche no cotore tienapo ni espacio. El dorinir tiene aria duracin ctcrna... Es la Have
de la morada de los bienavcnturados, ci mensajero silencioso de infinitos
misterios.
No es sta sino la primera etapa, la de la invocacin, de la
"sed mistica" que presiente . una certeza todavia lejana. El tercer
himno es el del xtasis per fin alcanzado; en reconocemos uno
de los rnomentos vividos per Novalis sobrc la tumba de Sophie
en Gruningen; pero ese memento est dotado aqul de toda su
profundidad. La Noche, ci Sueflo, Sofia, se confunden en la ascensin exaltada que aniquila al universo, por fin abandonado, y
no deja en la consciencia otra presencia quo la de una inexplicable promesa. No es ya ni la soia noche flsica, ni la noche interior
en que viven las imgenes de una intuicin, Ia (mica capaz de liegar al fuego sagrado; son una y otra a la vez, y ms alan: la Noche adquiere por fin su pleno valor rnistico; es para Novalis Jo
que para Eckhart o San Juan de Ia Cruz: ci reino del Ser, que
se confunde con ci reino de in Nada; la etcrnidad al fin conquistada y cuya pienitud no se puede expresar humanamente sino
por la imagen de Ia .Ausencia de toda creatura, de toda forma. Y
sin embargo, hasta en esa noche, la ms despojada de imgenes,
ci poeta, a quien su amor ha entregado la have del xtasis, ye todavia aparecer a Sophie, nico habitante de esos lugares. El pals de
la eternidad tambin esel pals del arnor.
Un dia en que derramaba Igrimas amargas, en c1ue mi esperanza Se desvanecla en el dolor, me hallaba solitario junto al arido tlamulo que encerraba en su estrecha celda de rinieblas a Ia que fu ciii vida, solitario coma
nunca lo estuvo soiitario alguno, presa de mndecible angustia, sin fucrzas,

LA ESTRELLA MATUTINA
267
sin ser atra cosa que urn imagen de Ia desesperacin. - Cuando, buscando
eon la mirada una ayuda, no podia ya ni avanzar iii rctroceder y me alerraba con todo mi inmenso dolor a Ia vida que Se me escapaba y se extingala, he aqul que vino de las lejanias azuies, de las cimas de mi antigua
felicidad, on tembloroso fulgor, y sbitamente la atadura del nacimiento, 'a cadena de Ia iuz se rompi. Desapareci el esplendor terrestre y con
61 mi Pena, toda mi tristeza se (undid P ara crear on mundo nuevo, insondable. iOh entusiasmo de las ruches, sueo divino! To descendiste
sabre ml. Dulcemente, is tiern subi a los aires, llevndose mi espIritu
liberado de sus cadenas, nacido con on nuevo nacimiento. El tilmulo desaparccid entre una nube de polvo, y a travs de la nube distingul Ins rasgos gloriosos de la Amada. Sus ojos reflejaban la eternidad, tome sus
manes, y nuestras lgrimas formaron una cadena fulgurante destinada a no
romperse nunca. Mitenios enteros Sc dcsvanecieron en ci horizonte como
nubes de tormenta. Suspendido de su cuelio, derram Lirimas de suprema
dicha en honor a Ia vida nueva. Ese fuC el primero, ci unico sueo, y solo
desde entonces siento en ml una fe eterna, inalienable, en el cieio de la
Noche y en la Amada, que es so Luz.

El "Sueiio" ha alcanzado aqui su significacin suprcma; es la

puerta que se abrc sobre ci mundo intemporal, la via por ha cual
Sc Ilega, fuera de toda soledad, de toda desesperacin, de toda
existencia separada, a la esperania infinita. Desde ese memento,
alcanzada ya la cumbre, el mistico puede volverse hacia ci mundo, dcl cual ha logrado desprendersc; ci xtasis lo ha transforniado
ahora de tal modo, quc a partir de entonces le encucntra justificacin al DIn mismo y vive en esta tierra como hombre activo,
pacicnte, porque todos sus actos esthn basados en la certeza de la
eternidad prometida. Esta experiencia de Novalis concuerda con
la de todos los verdaderos mIsticos: los datos sensibles quc ha
sido preciso arrojar del alma en la ascension hacia ci xtasis nocturno inician luego una vida nueva. Era inlatil qucrer encontrar
satisfacciOn en las cosas; pero ahora que la fe es inconmovible,
ci mIstico recobra las cosas en Dios. Aqul esth la explicaci6n de
los laltimos aflos de Novalis, devuelto a la vida per su voluntad
misma de ahandonarla; y es esto lo que, en ci piano potico, se
expresa en los tres laltinios himnos:
Ahon s cundo vendth la Oltima maana, culndo dejad la Luz de
ahuyentar a la Noche y al Amor, cundo el donnir, ya crerno, no seth
sino tin imico, sucfio inextinguible.
Despus de la Iarga peregrinacin en quc ha llevado Sn cruz,
es 61 quien ha puesto sus pies en la montana, "en las fronteras del
mundo, y quicn ha visto, en la otra laden, ci dominio de la Noche". No volver a descender a la agitacin del mundo; habitar
sobre la cumbre, desde donde podra ver a un mismo tiernpo, con

268
EL CIELO ROMANTICO
toda serenidad, los dos paises. Y si la Luz an lo llama hacia la
humana condicin, no le hari olvidar los recuerdos de Ia hora sagrada: quiere traba j ar con sus propias manes, contemplar Ia marcha del ticmpo y cantar las bellezas de la Luz. Pero en lo secreto
dc su corazn pcninanecer "fici a Ia Noche ya su hijo, ci Amor
crcador". Todo lo pie nos exalta "lieva la divisa de la Noche";
ella es la madre del DIa, Ia fuente de sus galas: sin ella, ci munclo
de Iuz se desharia en ci espacio infinite. La Noche es quien ha
cnviado las creaturas al niundo, para que lo santifiquen por ci
amor yr "lo siembren de flores impereccdcras": indudablemente,
an no cstn maduros todos estos pensamientos divines, yr "las
hucilas de nuestra revelacin son todavia cscasas". Pero, ci poeta
lo sabe, yra ilcgath Ia hora en que ci hombre comunicari a la Naturaleza su certidumbre, y en pie el propio DIa, invadido de fervientc nostalgia, habr de morir. Mientras liega ese fin de los
ticmpos ell poeta vivir una vida hermoseada por ci constante desco de la' muerte.
En olas de Is Mucrte
me siento rcnacer,
en on bflsamo, en tcr
Se convierte mi sangre.
Ye vivo cada dIa
pot la fe y ci valor,
y en ci fuego del xtasis
me muero cada noche.
Por ltirno, los himnos quinto y sexto precisan la esperanza
de Novalis y la inscniben cii ci marco del cristianismo. A la visin de los cisicos de Weimar, yr particularmente a la oda "Los
dioses de Grecia" de Schiller, opondr la rcvelacin cristiana. Lo
que ci xtasis ha ense5ado al mistico, la historia se lo confirma.
La Antiguedad fu la poca en que reinaba, sin mulos, ci Sol:
todo estaba entonecs rcvcstido magnificarnentc de luz; un gigante
sostcnia en sus honibros ci mundo feiiz; scres celestes habitaban
la tierra, confundidos con los humanos; todo rendla eulto a la
belleza. Sin embargo, un pensamiento "parecido a un SUCISO aterrador" se elevaha a vcccs en ci honizonte de esc paraiso cncantado:
ci pensamiento de Jo muerte, que los dioses no lograban cxtirpar
del todo; la nochc etcrna segula siendo un enigma indescifrahie,
ci "signo austero de una lejana potencia".
Pero ese mundo declin, yr en Ia desolaci6n de su caida se
elev del seno del pueblo ms dcspreciado de la tierra "el Hijo
dc Ia Virgen Madre", ci "fruto tie un misterioso abrazo"; El trajo
la nuesra religiOn de la Muerte yr de la Noche: "to quc antes nos

269
LA ESThELLA MATIJTINA
sumergia en los abismos dc la tristcza, nos atrae desdc entonces,
con una dulcc llamada, lejos de aqui. En la Muertc nos fu anundada la vida eterna; to ercs la Muerte, y sin embargo tO cres
quien nos das la salud". El sepulcro dc Cristo se confunde con
la tumba tie Sophie: pot Ia muertc del Salvador la humanidad ha
rccibido la vida, como Novalis per la muerte de su pronietida.
Y ci Oltimo himno Cs un magnifico canto tie nostalgia, de invocacin a la muerte que libera.
at
Descendamos scan profundo de la tierra.
Venid conmigo, huyamos del impenD del Dia.
Los dolores furiosos que cicgos nos asaltan
son la seflal de la feliz partida.
Ya nuestra barca ripida y estrecha
Va llegando a Ia plays de los cielos.
;Oh Noche eterna, seas alabada,
y alabado ti', seas, suello ererno!
Estamos ya cansados del sot que nos abrasa,
y cubiertos de Ilagas par la larga tortura.
Sc ban eallado las voces de Ia cierra extrarlicra:
es hora de volver a can, junto at Padre.
;Al lado de Is tierna prometida,
al lade de jess, ci duke Esposo,
venid! La sombra del ocaso es dulce
pans ci pecho agobiado de arnor y de congoja.
Un audio ha quebrantado nuestra cancel,
y en sus alas volamos hasta ci seno del Padre.
Los Cantos espiriwales son la prolongacin natural dc este
xtasis. En verses simples yr admirables, canta Novalis a JesOs yr
a la Virgen. Nada ms bello, Pero nada ms intraducibic, que los
itimos himnos a Maria; todas las csperanzas pie clpoeta ponla
antes en una conquista activa y mgica se exprcsan ahora en una
humilde piedad, en una espera de la gracia: ique la imagen vislumbrada en suciios se transforme en prcscncia real!, jque sc cumplan per fin las promesas hcchas a los mortales!
Quien una soIa yea, oh Madre, tc ha mirado,
se libera para siempre de los laws del mal...
Yo tc lie vista en mis suelios, niuchas veces,

con mi pecho extasiado en to herniosura,

y he vista al Nio Dios entre ins brazes,
sonrcir con piedad, come on bermano;
P ero apartaste luego to mirada,
y unas nubes espesas te ocultaron.

270

EL CIELO ROMANTIW

En quo to he lastimado? lAy dc ml! Mi plegaria

ileva an hacia ti Jos gritos do ml angustia...
Si solo ci ni6o piiede ver P1 rostro,
y reclinado en U fortalecerse,
Oh!, jqoitame It carga de los aos!,
haz quc yo siga siendo to pequeflo!
Desde In edad de oro he conservado
Ia fe infantil, mi tierno amos de niiSo.
Ninguna de las mil imgenes
que quieren expresar Pa gracia
te puede retratar, Maria,
cual th a nil alma te mostraste.
Y ahora nada 56; los ruidos
del mundo huyeron como sucijo,
y un halo de sutil duizura
rcviste a ml alma Para siempre.
B1BLIOGRAFIA
Novcs, [Schrif ten, ed. J. Minor, V ed., Jena, 1923].Disciples a Sids,
trad. francesa dc Macterlinck (1909)Henri d'Ofterdingen, trad. francesa de Polti-Morisse (1908)Journal. Hymnes. Fragnze-nts, trad. francesa de Claretie (1927).[Cantos espirituales, Hi,nnos a a noche, Oh
nu.cstras pldcidas fiestas, Aura/is, trad. cspaola de Manuel do Monto-

liu. Co]. Las Mejores Poesias (Linens) de los Mejores Poetas, Barcelona,
s. f.Fragnzentos, trad. espaflo]a de A. Sellce y A. Sanchez Barbudo,

Mexico, 19421.E. SPENLE, Nova/is (Paris, 1904)H. LICHTENBERGEB,

Novalis (Paris, 1911).

XII

SELENE
joh, noche ,ndgica, noche de tuna...

Mace

No hay obra romntiea en que ci sueflo nocturno y 1* sensacin del sueuio de vigilia scan un coma tan constante coro en los
escritos, mldples y multiformes, de Ludwig Tieck. Fu 61 quien,
mucho ms quo Novalis a Jean Paul, cre ese tipo de hroe tomintico, propenso a desconocer la realidad del mundo exterior,
continuamente tentado a no ver en ste sino una fugaz proyeccin
de su alma, inclinado a refugiarse y acurrucarse en "el verde paralso do los amores infantiles". Los paisajes de Tieck, tanto en
sus novelas como en sus cuentos, pertenecen a un urnverso mvii, cambiante, cargado do emociones bienhechoras y de amenalas, quo parece contemplado por los ojos del suello; la nica oxperiencia constante de este hombre tan huidizo es justamente esa
percepcin del movirniento que hace girar formas y sores en una
ronda sin fin, en in cual se abandonan a infinitas metamorfosis.
"Todo so transforma, nada perinanece; si somos, es slo porque
cambiamos do manera constance, y no podemos comprender cmo
una existencia inmutable podria seguir ilamindose existencia", escribe, afladiendo a contxnuacin esta frase reveladora: "Todo
cuanto no: rodea solo es verdadero hasta cinto pimto." Pero la
irrealidad del mundo circundante corre parejas en Tieck, como
en todos los sores do su clase, con laincertidumbre aceca do so
persona; no est muy seguro do ser completamente real; el paisaje
interior es tan fugaz yr se encuentta sujeto a tantas metamorfosis
como ci paisaje exterior. A sus propios ojos, el individuo "no es
verdadero sino hasta cierto punto", mis all del cual lo inico que
conoce do si mismo es la sucesin de aspectos diferentes a cada
instante. Nada es estable, nada es previsible; cualquier cosa puede convertirse en otra cosa muy distinta al soplo do una emocin, de tin estado de alma o de una iluminacin neva.
Ante esta vertiginosa sucesin do formas, do colores y de sentimientos, el sofiador tieckiano tendth dos reacciones distintas,
imprevisibles y espontineas, sin nada quc Ic permita una eleecin
271

272
EL CIELO ROr1ArcTIco
deliberada entre ellas. Unas veces se abandonar a una duice
euforia y se complacer en la multiplicidad misma de so univer
so, que se Ic antojari cntonces on reflejo de so propia riqueza
y on eco de su feliz facuitad de resonancia. Otras veces, en cambio, ansioso por no encontrar en si mismo un iunto fijo en que
reconocerse y apoyarse, descar tin refugio, un escondite bien
cerrado en que pueda protegerse contra ci aflujo de las imgenes
yr de las sensaciones. Pero, por caminos opucstos, esos dos itovimientos In llevarn al urnbral del sueflo. A veccs, to horas
propicias do abandono, saboreara voluptuosamente la xtraa impalpabilidad de las imgcncs onIricas, y ese paso insensible que,
poco a poco, habr hecho de la vigilia un reino mgico, scrnejantt
a las hermosas invenciones del genio nocturne. En otros momenlos, cuando lo sobrecoja Ia ausencia de todo centro en tomb at
coal pueda orientar estos movedizos espectkulos, querr encerrarse, lejos de sus asaltos, en on cnsueiio quc Jo Jibere de so vvIsima consciencia do la fugacidad de lo real y lo devuelva a la
poca de la infancia, a los aos en quo todo era realidad aceptada,
sin que jams surgiera una duda.
Las naturalezas mviies y nostlgieas, como Tieck, se transforman sin cesar; pero no progresan en el curso de la existcncia.
Puede venir on cansancio, una adaptacin a las condiciones comunes do la vida humana, y, en aqueilas que so expresan per el
arte, una orientacin menos subjetiva de so esfuemzo esttico. Pero
no las vemos seguir un camino ascendente, ni lograr la conquista
do so propia realidad, o de alguna certidumbre. Nada les es ms
extraflo que ese progreso que schorea de manera tan distinta,
es verdad la carrera do on Jean Paul y de un Novalis. Las primeras vivencias do Tieck parecen mu complejas quo las de stos,
ms ricas en diversas posibilidades; Pero ningin elcmento nuevo
se los aflade con ci cotter do los afios. No hay en l esa imantaci6n sobcrana que organiza el caos primitivo para crear un mito
o un clima. Por eso sus obras ms significativas son ]as do juventud: en ellas se derrama sin diques todo ci caudal de los descubrimientos, toda la variedad de contactos matizados y diversos
entre una sensibilidad do mil vibraciones y on paisaje terrcstre
cuyo m&s insignificante color, cuya menor partIcula produce un
sonido, harmonioso o bruscamcnte discordante. Ma's tarde, los
rganos de ese intercamblo so embotan; ciertos gestos se convierten en acritudes, sin quo ninguno reciba una eficacia superior. Y, poi esa mengua do si mismo, el poeta so pone a describir on mundo quo prefiere suponer real a medida que los aflos
In irivitan a descar una tranquilidad rns apacibie.

273
SELENE
Asi, pues, Tieck tuvo por los sucos una preferencia ms inmediata, yr los conoci con mayor sutileza que nadie; pero no
lleg a hacer de ellos el instrumento para alguna conquista. Sus
obras, sobre todo las do juventud, toman do las fuentes del inconscience una excepcional abundancia do simbolos, de formas,
de inspiraciones diversas. Sentimos so faniiliaridad con esas regiones profundas. Primer pintor de Ia naturaleza romntica, Tieck
es tambin el primer evocador de las fantasmagorias secretas. Sc
complace en so rareza, se abandona a so tornasolada corriente,
vuelve a baflarse en su Juvencia con una confianza dc hombre
primitivo que recurre a la magia: de ahi Ins temas, tan frecuentes en l de la resurreccin brusca de los recuerdos de la infancia y del' regreso al terruflo. Pero no pasa adelante: se queda con
la reaparicin espontnca de las imgenes que surgen do all; no
desea ni evocar sus monstruos yr sus peligros, como In harn Arnim o Hoffmann, ni emplear sus tesoros, como Novalis, en la obra
de la salvacin humana. A la sombra do si mismo encuentra fantasmas encantadorcs, graciosos, yr espectros terribles; Pero se cuida mucho de it en pos do ellos demasiado lejos o de exigirles que
aclaren sus inteneiones. Es uno de esos hombres quo aman el
vertigo yr saborean el cspanto, pero eon tat do que el choque sea
moderado; nada le es ms ajcno que el esfucrzo o el exceso. El
clima quo Tieek prefiere es el tcmpiado: luna de agosto, sin Ins
ardores de Brentano ni Ins cortantes hielos de Arnim.
QUith haya razn para decir que todos sornos ingeles desterrados, que,
indignos do so fclicidad, rebeldes contra el amor, fuimos arrojados a on
estado afin a la muerte, estado que Ilamamos nuestra vida. Crecemos y nuestra infancia es in sueo quo Se teje dentro de nosotros, mm robe rosada
quo precede a Ins primeros ardores del sol matinal...

La nostalgia de la niiiiez, el sentimiento de haber abandonado

Para siemjire un mundo do duizura familiar, no dcj de obsesionar a Meek. Casi todos sus htoes eonocen esa tristeza punzantc,
esa impresin de vivir una vida hostil, marchita, despojada do sus
colorcs primeros; a ella oponen "el paralso eli que altcrnativamonte penetran todos Ins humanos, huCspedes do ltima hora, yr
de donde un dia cada uno de ellos es expulsado". A veces, en ci
curso do una caminata soiadora, recobran con aguda intensidad
las sensaciones de antaflo y et recuerdo del instante en que ci dolor ahuyent por primera vez los graciosos espiritus de las fantaslas infantiles. LI inconseiente no conserva solo imgenes bienheehoras yr ligeras; tambin se yen brotar de so seno recuerdos

274
EL CIELO ROMANTIcO
de angustia, tan vivos come los otros, y grabados igualmente en
61 desde los primeros aflos.
La infancia no est hecha s6lo de alegrIas, sine tambin, y en
la misma medida, de terrorcs y de crueles decepciones. Tiecli se
acordaba claramente de episodios muy lejanos de su vida en que
de pronto habla aparecido el contraste, estridente y doloroso, entre ci encanto fugitive de una promesa dc felicidad y su brusco
desmoronamiento: desesperacin del nine a quien le quitan un
ealeidescopie a travs del cual el mundo le parecla maravilloso;
terrores de la soledad, un dia en que pierde de vista a su aya;
miedo ante las muecas de un personaje de guiflol, qiie le rorupen
la harmonla del espectculo. Todos esos episodios acentan el
mismo movimiento, la misma calda brutal del niflo arrancado a
las delicias de una hermosa ilusin por una discordante irrupci6n
de la realidad.
Un sentimiento tan vivo de la vida secreta debla Ilevar a Tieck
a muchas comprobaciones que la psicologia actual ha precisado
y confirmado. Pocos hombres han tenido una cxperiencia tan
inmediata de su propio dualisnio; Tieck siempre vivi en dos planes a la vet, come todos nosotros, pere con una constante sensacin de tad desdoblamiento. Su primer esfuerzo fu penetrar
ms adentro en ci misterio de esa segunda existencia que acornpaa en sordina a nuestra vida diana y que a veces le transfiere
bruscos aflujos de imgenes o de emociones inexplicahles; Para
61, la poesfa fu ante todo un medlo de evocar en plena 1w csas
img
enes veladas, de sumergirse en esos retires interiores. Pero
no tard en tener el sentimiento del peligro, la impresin del
terreno vedado; aun en los dias en que sus obras expresaban el
deseo de tranquilidad, el desee de Ilegar a una corduna menos
cargada de amenazas, Tieck segula siendo capaz de dar a sus personajes y a su lengua potica ese volumen, en l sentido de profundidad, que es ci pnivilegio de los seres que ban permanecido
en dilogo con su ye secrete.
Para Tieck y para sus creaturas, ci inconscicnte Cs ci fondo
permanent; el dato inicial que viene desde ci memento mismo
del nacimiento, enriquecido per las primeras experiencias, adonde la vida eonsciente va a beber sus inspiraciones y su energia,
s simpatias y Sus temores.
No podemos hair de los dates primeros de nuestra existencia; en midtiples ,netforas y transposiciones, vemos reproducirse simplemente lo que
ramos o 10 que ya sabiamos, sin tener de cUe urn COnscienCia clara.

275
aRLENE
Continuamente vuelve a hablar de esa permanencia de una naturaleza fundamental "quc per nada pucde ser aniquilada, y que
reaparece de la mancra ms inesperada". Pero 6!, que tcnia on
temperamento de gran actor, y cuyas confcrencias piThlicas son
todavia clebres, sabe tambin que un "instinto mlmico" dormita
en todos nosotros y gobierna gran pane de nucstra vida.
A menudo nuestra alma coniicnza per imitar simplemente, y esto dumate largo tiempo, una idea, una excelentc intencin, un sentimiento in.
cluso, hasta que, a la manera de los nifios que aprcndcn alo, se apropia
verdaderamente esas actitudes profundas gracias a la repeticion yr al hbito.

La contradiccin entre csas dos experiencias continuidad y

mimetismo es sle aparente. Quienes viven en constante relacin con su inconsciente son justamente los ms inclinados a asimilarse lo que al principie no es en dIes sine gesto aprcndido. No
son, pucs, capaces de esa eiecci6n inmediata y de esa discriminacin instantnea. que otras naturalezas menos pasivas, pero mM
clarividentes, Bevan a cabo entre sus posesiones eriginales y Ia
cosas que toman de los dems. Todos los actos (y hasta las act1rudes) de Jos seres come Tieck descicnden, per debajo de las
manifestaciones superficiales y fciles de vigilar, hasta los clidos
invernkules interiores en que se operan las lcntas maduraciones;
dcspus de una Iarga permanencia en ese fuego central, lo que ha
cemenzade per set sle un geste acaba per metamorfosearse y
per integrarse en la masa de la personalidad. Susceptibles dc un
crecimiento indefinido, csos' seres pueden pareccr inestabIcs a los
ejos de quicnes permanecen limitados a so sola riqueza nativa.
Ni Tieck ni Nodier ban qucdade a salvo de esta irreflexiva cIasificacin.
"En ml, tedo debe echar profundas rakes antes de salir a la
iuz", escribe Tieck a prepsito de la muerte de Novalis. Y des
aflos despus: "Soy tanto ms una individualidad, cuante mejor
puedo perderme en tode; por lo dems, eso no es perderse, pues
no comprendemes ni sentimos una cesa sine identificndones con
ella". Un cioble movimiente lo inducla a guardar dentro de 51
tode lo que Ilegaba a su sensibilidad o a so inteligencia, y a sacar
Iuego a la luz del sel, tras un large perledo de silencio, lo quc se
habla elaberado en la neche del incensciente: doble movimiento
que 61 rnismo designa come ci ritmo constante de la naturaleza
humana. "Nuestra vida entera censiste en on doble esfuerzo: descender hasta cI feiido de nosotros, y luege, elvidndones, salir de
nosotros mismes. Este ritrno es le que censtituye ci encante de Ia
vid." El encante, si, pero tambin la dificultad, y de esto es Tieck

276
EL CIELO ROMANTIcO
un ejempio elocuente. Constantemcntc desea estar en comunicacin con ci fondo 1e si nusmo, y lo atormenta ci no poder iograrlo siemprc. Desea extcriorizar por Ia vida, por ci arte, por
ci gesto todo lo que hay en su interior, y cada fracaso In ilena
de abatimiento. Pero stc no dura niucho: un seguro instinto viene
pronto a rcafirmar a Tieck, y lo induce a satisfacerse con esas
tentativas, con la intuicin todavia vaga y con ci baianceo de
esas dos inclinaciones contrastadas.
Sin embargo, ci inconsciente, nurrido como est dc recuerdos
infanriies, conserva ci carctcr arnbiguo de esos recuerdos: lugar
natal en que ci alma gusta dc cncontrar descanso, es tainbin el
reino dc lasangustias indecibics, del temor mctafisico y dc Jos
tcndencjas violcntas o criminaics. Los fantasrnas terribies son
inscparabics de los mgicos ensueflos intcriorcs, y con un poco
que se aflojc ci freno que Ia razn impone a ]as explosiones cspontncas de las honduras, el voicn puede dcrramar dc pronto una
lava incandescnte.

277
de penerrar con su luz lo que originariamcntc no es sino oscura
materia, naruraleza en bruto. Tal es ci significado dc una pgina
quc suelen citar lospsiciogos modernos, y en la cual yen, con
mucha raz6n, un atisbo precursor dc sus propias investipciones.
No scria fcii encontrar en Jung o en Freud una definicin del
inconsciente ma's sutil y ms dirccta que las siguientes ilneas, inspiradas a Tieck, en 1824, por su cstudio de Shakespeare:

Hay instantes en que una persona a quien conocemos hate niucho

uode asustarnos1 y hasta aterrorizarnos a vo t es: una carcajada, por ejemplo,
F viene directamente del coraz6n, y nunca la habiamos oldo reir de csc
modo... Un apacihie ingel sneic donnitar on un corazn, esperando slo
quo ci genio venga a despertarlo; porn on ci 5cr m4s gracioso y Ss amabie
adivinamos tamhin la presencla do on e.splriru de perversa vulgaridad que
bruscamente puedo sails do sus suelSos, cuando lo c'uico penetra hasta
los tltimos rincones del corazn. Nuestro instinco siente coroners quo
on ese set hay aigo do quo d'ebemos cuidarnos.

poera 14 tra'nsforrinacin tie esios ftn pulsar naturales en unit claridad

celestial, en unit aspiracin hacia Jo invisible.

Tieck sabe muy bien que ci artc y los sueflos, cscrechamentc

emparentados, son capaccs de evocar y dc hacer transparentes
las cosas que revela una nsa destemplada. La msica, sobre todo,
opera ci milagro dc tocar en nosotros ci mcollo ms secrete, ci
punto en que hundcn sus raicillas todos los recuerdos, y de convertirio por tin instante en centro de un mundo encantado.
Serncjantes a semiiias embrujadas, Ins sonidos cohort ralces en nosotros
eon una rapidez mgica: al punto algo so Jevanta en nosotros, hay un
Jianicar de fucrzas invisibies, y on an abrir y terror de ojos percibimos
el murmullo dc una forests scmbrada de Bores manvillosas, vestida de
rates colores desconoddos. En ci follaje de los drbolos, nuestra infancia
Y tin pasado aS tnds re pnoto so Ponca a danzar una rorida juguetona. Las
Bores se agitan y se confunden; Ins colores mozclan sus destelios, una liuvia
de iuz so renueva y Sc mctamorft,sca sin cesar.
El arte, piensa Tieck, no se lirnita a conmover las profundidades; tambin es capaz de nictamorfoscar sus extrafios contcnidos,

SELENE

Ni siquien sabemos cuntos sentidos poscemos. Todo el n,undo ost do

acucrdo en cuanto a los sentidos corporaics groseros. Pero... la fuerza del
sentimiento la lacuitad de evocar inmediatarnente lo invisible, In icjano,
lo oscurecido per un largo oivido, ci presentimiento los extraos terrores clue bacon quo Se trite el polo y se contraiga la piel, ci sutil ternblor de cicrtas sensaciones en que se confunden ci placer y ci horror...: todas
estas reacciones sonsibles, y muchas otras, dqu otra cosa son si no verdaderos sentidos, aunque situados en una capa ms profunda de nuestro ser? No
siempre estn en actividad, Pero eso mismo aumenta so eficacia.
Y, preguntndose si La poesia puede y debe rccurrir a ese
cimuIo de fuerzas desconocidas, Tieck seflala come finalidad del
La actitud de Tieck queda bien definida en esa notabicpgino. Dotado dc una percepcin exrraordinariamentc aguda de los
oscuros fermentos que se elaboran en nosotros, y conocicndo toda
su importancia y toda su riqueza, se nicga, sin embargo, a scr su
esciavo. No se de3a mcccr simpiemente por las melodias informs
de la vida oc'jlta, como tampoco quiere aventurarse, sin precauciones, en los abismos en que ci hombre iucha contra sus propios
fantasmas.
Sin que nunca haya en 61 una intervencin decisiva de la voluntad o un dominio ratty consciente del caos interior, Tieck, aun
permaneciendo siempre csencialrnente pasivo, pide a la poesia
una rransfiguracin de los ciamores y de Jos especrculos del inconsciente. Lo quc surge de aiI no es todavia ms que niateria
a la cuai debe dar otro valor ci arte, y ninguno de esos impuIsos
adquiere una dignidad superior sino cuando ci poets. los metamorfosea y.ios orients.
No obstantc, hay pie ver. que, por ms que se accrqucn a las
teorias modernas, esas afirmacioncs de Tieck tiencn matices, cr1genes yr fines muy distintos; ci poeta no registra, come ci psiclogo, ci hecho de la sublimacin esttica: co'nfiesa su experiencia
de los subterrneos del alma, y, porque cs par i win necesidad,
un postulado de todo su ser, inquieto pom sus razones de vivir,
recurre a Ia transposicin potica como a on niedio de prccaverse

278
EL CIELO ROMkNTICO
contra los peligros interiores, un medio de ennoblecer to que per
si mismo no es noble.
Entre los rominticos, se llama froizia ese desapego que consiste en colocarse fuera y por encima del desarrollo espontneo
de las imgenes, juzgarlo y gobernarlo, hacer del funcionamiento
automitico un libre juego. Tieck se complace en evocar las imigenes, ansla volver a la infancia y vivir de nuevo en Ia dichosa
interpretacin de IC) inuginario y lo real; Pero insiste siempre en
guardar so presencia dc espIritu. El hecho de entregarse de ileno'
al juego, como hace el niflo, no debe quitarle ci placer de asistir al juego como espectador. La ironia, pties, endri una doblc
funcin: con respecto a Ia experiencia sensible, ser6 una escuela
de duda quepermita negarle al mundo "cal como es" un grade de
realidad absoluta y definitiva, y sustituirlo a cada instante, eon
ayuda del movedizo impulso psiquico, por un mundo cambiante,
mvii, incesantemente imprevisible. Pero, vuelta en seguida hacia
esta nueva realidad, la ironia impediri que ci espiritu se abandone enteramente al flujo de los suefios. La ironla es el rgano de
equilibrio: da at poeta la facultad de fundir la vida misma del
acontecer interior y exterior, sin meterse en 61 por completo ni
anegarse en su eorricnte.
Tanto en la vida como en la obra de Tieck, el sueflo tiene
aspectos y funciones mltiples, que corresponden a toda la escaIa de las sutiles relaciones entre el inconsciente y la consciencia.
Revelador de las regiones profundas, refugio del alma amante de
la fluidez, modelo de Ia rransfiguracin esttica, tambin puede
ser Ia prisin de donde uno anhela poder escapar.
La experiencia que ha dado a Tieck el conocimiento, el gusto
yr
a veces el temor del sueflo no consiste tanto en la observacjn
del sueflo nocturne, sino mis bien en el recuerdo de las alucinaclones a q,ue estaba sujeto. En esos suc.flos de la vigilia, muchas
veces liego a experimentar, con una agudeza singular, Jos peligros
inherentes a su naturaleza, que amenazaban so cquilibrio.
Una primera vision, que data de la poca en que Tieck era
estudiante en Halle, expresa con simbolos ficilmente analizables
ci terror de Ia soledad. Otra experiencia, ms importante, debe
ser de muy poco tiempo despus, si bien no la anotO Tieck hasta
mucho mis tarde, en su vejez. El dia de San Juan, despus de
una noche de insomnio, ci joven camina a pie per el Harz y llega
al anochecer a una posada en la cual, desde su cama, escucha Jos
juegos y ]as danzas de Jos aldeanos. Sin halter pegado los ojos,
pane de madrugada y, tras escalar una colina, contempla Ia salida del so!.

279
P
ara
pintar,
aunque
sea
lidamente,
In
Pero d6nde encontrar palabras
me
ofrcciO
y
que,
trans
formando
ml
alma,
nil
Inaravilla, a vision quc Sc
vida interior, todas mis fuerz.as vii'as, me transport6 bruscamerltC frente a
una realidad invisible, divina, de on esplendor inefabie? Un indecible aFrobamiento elevO mOo ml seq me P ose a temblar, a derramar an torrente de
higrimas que rue sacudian con aria emociOn que nunca antes habia experimentado. Mc detuve Para entregarme cnteramente a la visiOn, y mientras
palpitaba con una alegnia cxtraordinania, rove la clara sensaciOn dc que otro
conzOn, dichoso y anlante, latia contra mi pecho.
La fu in dma de mi vida entera; en el colmo de ml exaltaciOn y de
nii alegria, no pude reprimir lgrimas de felicidad. No sit cunto durO an
entriaguex...
stantes siguc siendo
Tcnao ahora ochenta aios, y ci recue rdo de esos in
Nunca he
vida.
para ml ci ms admirable, ci ma misterioso de m l larga amor
inef avuetto a experimentar ci sentimiento que entonces rave de on
He y personal, tangible y dotado de usia realidad incontestable, y sin embargo me juzgo infinutamente dichoso por haber conocido una yea tat estado...
esas breves contemplaciones de In que se sueEsas visiones, esos 6xt asis,
t ransfiguraciofles de nuestra alma, que se concele
ilamar
ci
ms
a116,
son
den a poqulsinios acres... Todos Jos csfuerzos que hice durante ci curse
de ml vida pan renovar ese xtasis... ban side vanes, y tins cites no he
sin embargo he leldo, he rneditatenido sine ma a,nsrgo renwrdirniefltO, y
do, may a menudo he conocido estados de exaltaciOn gncias a Ia poesia, at
arte, a la mistica, a pensaltlientos singularisitnos y a las tn6s extrafias cxperlencias.
SELENE

Es posible que, sesenta aos despus del suceso, Tieck haya

olvidado algn canto sus detalles y modificado su significaciOn
primitiva. Pero la autentieidad de la experiencia no deja lugar a
duda, y Ia sinceridad del autor se prueba per el solo hecho de que
61 misnio insiste en las causas puramente "naturales", insomnio,
msica, impresiOn del paseo, que pudieron favorecer ci caricter
de la alucinaiOn. Lo que ocurriO en esa hon nica es tan dif erente de todo In que Tieck IlegO a experimentar en su vida, que
esta vez, cuando menos, es fcil desechar toda hiptesis de mimetismo: en aquel momento privilegiado, Tieck conociO una confrontaci6n con lo divine, que tomO la forma de una apariciOn
luminosa. Nunca mis volveria a conocerla. Y quedO de tal modo
transformado per esa sola visiOn mistica, que mis tarde la consideraria come el memento en que naclO en 61 la poesa.
Los amigos (1796),
;Quit iacomprensible misterie, Sc dice ci hree de
entre las cosas que me
a ese silbite acercamientO que separ
produjo
entonces
inmensos abismos! Mis presentimieriparecian separadas Para siempre
tos ms vages temaron una figura de contornes precisos y Sc aureotaren
con un hate luminoso, en ci emil vislurnbrit mil ebjetos nuevos, nil formas
fu dade, per fin, ci notnbre tic to
hasta entences imperceptibles. Asi me
Recibi
Jos ms beilos tesoros tie la tieexpresar.
que siempre habla deseado

280
EL CIELO ROMANTIcO
rra, aquello pie todas ]as ansias de mi 5cr hablan buscado inutilmente. V
desde cse instante te Jo debo todo, todo, ioh divino poder de la imaginacion y de Ia poesla! T has aiianado ci camino de ml vida, que antes parecia tan confuse. To me has revelado fuentes siempre nuevas de placer y
de felicidad, y ya nunca me conducen mis pasos a desiertos irides; todos
los torrentes del suave, del voluptuoso entusiasino, ban penetrado en mi
corazn terrestre; me he embriagado eon ellos y he conocido Ins xtasis
celestes.
AM, pues, Ia revelacin religiosa es al mismo tienipo pam
Tieck una iluminacin pie le inspira una confianza total en ci
acto potico. En ese momente en 9UC percibi la liarmonla perfecta entre ci mundo y l mismo, descubri mil objetos nuevos,
mil sensaciones dotadas por fin de esa significacin apacible y
misteriosa que siempre habia esperado alcanzar. Y la po-esi a ser
a l, desde cntonces, ci eco amortiguado, Pero
re bienM hor, de ese primer encantamiento en pie ci xtasis
"CM Ic hizo
transparente ci espectculo del universo.
Las ideas de Tieck sobre Jos sueflos se inspiran en esas experiencias, a las cuales hay que sumar los pocos suelios nocturnos, por cierto no muy significativos, cuyo recuerdo confi a su
bigrafo Koepke. Sin embargo, Tieck aludi a sueos Ss personales, de los cuales, pot desgracia, no nos dej un relato exacto: sueos de angustia, que se repetian una y otra noche, y en Jos
cuales se espantaba al verse Ileno de crueldad, de apetitos sanguinarios y criminales. En varios-de sus personajes encontramos
la huella de csos recuerdos onfricos del poeta.
Asi, no debe sorprendernos demasiado ci hecho de quc Tieck
haya expresado, acerca del valor de Jos sue n- os, opiniones que se
contradicen a veces. Aqul, como en otros doniinios, deja la palabra altcrnativamente a dos interlocutores cuyo dilogo no ces
de resonar en el, sin que jams se haya identificado enreramente
con uno de ellos. Unas veces levanta la voz ci poeta nostlgico,
para quien los suefios son obra "de una fuerza espiritual muy aita
y por Jo tanto misteriosa"; otras, en cambio, Tieck y e en dos
"la realizacin de nuestros deseos ms cmnicos" o 'la proyeccin
de los sentimientos inconscientes", y, precursor del psicoanlisis,
escribe pie "In voluptuosidad es el gran secreto de nuestro 5cr;
la sensualidad, ci engranajc mAs importante dc in mquina humann".
Tieck tuvo conscjencia de esa contradjccin entre sus opiniones sobre In vida de los sucos, quc lo hacen recurrir a las explicaciones ms escpticas de la psicologIa o, por el contrario, fiarse
de ]as revelaciones dc la poesia interior. En dos ocasioncs, en ]as

281
novelas cortas que escribi en sus kinios aos, busc una conciliacin entre es-as dos actitudes tan diferentcs. En La super, flue
de la vida (1837) expresa simpiemente una duda y deja pendiente
la cuestin.
SELENE

V Habria quc saber hasta qu puma nos pertenecen nuestros tueos. Quin

puede decir en qu medida dc}an ver la estructuma recndita de nucstra vida

profunda? A menudo en nuestros sucflos sornos crueles, mentirosos, cobardes, absolutamente viles; matamos per placer a on nio inoccnte, y sin embargo estamos convencidos de que semejantes instintos son ajenos a fluestra verdadera naturaleza, a la dual repugnan.
Por Jo demds, hay sueios dc tipos muy diferentes. Muchos de elios son
luminosos y rozan casi las fronteras dc la revelaein; pero los hay tambin
que provicnen sin duda de on maicstar del estmago o de otros rrastornos
fisioicos. Porquc la extrai\ a mezcla de rnateria y de espiritu, de bestia
y de angel pie nos compone, puede permitir en cada una de nuestras funciones tantos niatices, que es imposible hacer ninguna afirrnaein general
en ese terrenO.v
Puerta de cuerno y puerta de marfil, en Ticck conio en Homero, dejari bajar a nosotros sueflos de diversa indoic: unos descubren nuestras tinieblas y nuestras secretas brutalidades, yr otros
son quizA rayos de alguna luz superior.
Pero en la Qesellschaft auf dens Lande (1824), Tieck habma
puesto en boca de sus personajes un dilogo que, en vez de resolver la contradiccin por la duda, intentaba ilevarla hasta una sintesis verdadera. Despus del relato de un sueflo, se entabia una
animada conversacin:
Creo dice un joven quc a menudo nuestra esencia ,prolunda y nuestros pensarnientos An desconocidos Se transforman en imagenes de las cunles Se apodera luego ci sueo, para agitarnos hasta en las bases de nuestro
5cr.
El joven psiclogo sabe, pues, que las irngenes traducen y
traicionan aquello que en nucstro interior es todavia un secreto
para nootros, y que ci instante en que nos encontramos frente
a frente con esta poesia del abismo puede provocar tal trastorno,
que nuestra vida sufra un cambio compieto. No obstante, ci personaje que acaba de narrar su sueflo responde con una pregunta
niny significativa:
Pero po"ws nosotroS quienc: yugflflas as1 con nosottos minnos? d0 bien
es una mano de In alto que baraja los naipes?
Y ci joven, con aire meditabundo, y como sorprendido de so propia
idea, ailade: Quizd esas dot accioncs se confunden en los mementos vcrdaderamente importantes dc nuestra vida.

282

EL CIELO ROMANTICO

Tieck no lleg a la evocacin potica del sueflo, tal como La

hallamos en Ins Mdrchrn, sin recorrer antes muchas etapas. Su
novela de juventud, William Love!!, es la cxpresin de su profunda ansiedad en ins aflos en que, dividido entre una vida de delicias
imaginarias y ci deseo de acercarse a la inasible realidad exterior,
no podia encontrar el equilibrio ni la simple transaccin entre
esos dos mundos. Lovell trata en vano dc vivir y de percibir como
vivos a Ins scres y especticulos que lo rodean. "El presente no
es sino tin sucilo; el pasado, el vago recuerdo de ese sueflo, y el
porvenir, tin mundo de sombras del que tin dia no nos acordaremos sino a duras penas." Repitc hasta la saciedad exelamaciones
como stas: 'el mundo esth muerro, inmvil, sin vida, mientras que
mis sueflos son mviies, coloreados yr me arrullan con sus seducciones. En su desesperacin de no alcanzar nunca un contacto
eon la reaiidad, Ilega a un subjetivismo absoluto.

283
A medida que avanzamos en la lcctura de esta historia del
"sofiador pervertido", inspirado en Rcstif de la Bretonne, ese sentimicnto se carga de amarguna yr toma la forma de la ironia: puesto que la rcalidad es impenetrable, Lovell jugari con ella, se con
vcrtiri en un vohw-uoso parccido a sus corruptores, y In nico
quc hari es tratar de divertirse en ci mundo de las apariencias.
Pero to que da a la obra su tonalidad grave es el vivo contraste entre La tendencia de Lovell a preferir ci sueflo yr el canter tnigico de sus sueos nocturnos; ci y Ins otros personajes sIo
tienen sueflos de horror, como Tieck los tenIa en su propia vida.
Un solo sueo gracioso se opone en la novela a esos terrores
que visitan a todos Ins personajes: es un sueflo de la infancia de
Lovell de la infancia de Tieck, seguramente. Asi, hasta en la
vida de Ins sueflos, solo la infancia es privilegiada yr conoce sensaciones de paradisiaca bicnaventuranza. En comparacin on ella,
la existencia es "tin sueo grotesco yr vaclo, un sainete incoherente
y pesado que malamente tomamos en senio, la triste parodia de
una verdadera cxistencia".
Sternbald, ci hroe de Is segunda gran novela de Tieck, se
asemeja mucho a Lovell; tambin i " y e a menudo su vida como
tin sueho yr Ic cuesta aign trabajo convencerse de que los objetos que Ic rodean son reales". Pero, pintor de talento, evita los
errores de su predecesor yr ilega a rccobrar, per la magia del arte,
ci paralso infantil. Hasta en sus sueos resulta mis favorecido;
su clima es mis hgeno, mis prometcdor, anuncia la soluciOn de
Ins conflictos yr la resurnecciOn de las flores que la Pvida habla
marchitado. A veccs sigue apareciendo la angustia, ero es tins
angustia atenuada yr fugitiva, mientras que la tonalidad general
es luminosa, yr muy natunaimcnte los pensamientos de la vigilia,
los objetos que se perciben yr Ins deseos del corazn neaparecen
tnansfigurados yr ligeros.
El dormir es con frecuencia tin reposo en ma niundo nths bello; cuando
ci arma se desentiende de los cspectculos de este mundo, descubre esos
paises mgicos y dcsconocidos en que juegan exquisitas luces y todo sufnimiento est proscrito. El espiritu abrc entonces sus grandes alas y Sc siente
sdivinamente libre en cI infinico, sin ltmites iii tormcntos. Al despertar,
bella, so pittanios demasiadu promos a nienosprcciar esta existencia mts
texto de que nuestros sucflos, sin mezclarse con la trama tic nuestra vida
cotidiana, siguen so propio camino.

Todo est sometido a mi capricho; puedo dan ci nombre que se me

antojc a todos Ins Ienrncnos, a todos Ins actos. Mi vida entera es on sucfio
cuyas figtiras nacen scg-Ln lo quiera yo. Soy Ii nica My de la naruraleza,
y todo obcdccc a esta ley.

Esta magia de los sueos venrurosos, que falta a Lovell y que

Stennbald llega a evocar, constituye el encanto de Ins mejorcs
Miirchen de Tieck. Pero Ia angustia nunca est4 enreramente ausent; yr por eso algunos de ellos son supeniores a los de muchos

De modo que nuestros sueflos, hasta los Ss grotescos y groseros, slo aparentemente vendrian a set obra de nuestra naturaleza demasiado humana; todo en ella aun esos matices cmicos
que se mezclan furtivamente en nuestros mis nobles gestos, y que
parecen un ceo de la nsa perversa de Satanis vendnia a estar
manejado pot Ia voluntad que gobierna nuestros destinos; a yeces, pars iluminarnos, se sirve de medics bastante rates y de las
peores revelaciones sobre nosotros mismos.
Esos atisbos responden al deseo de conciliacin que, en la po-,
ca de la madurez, impulsa a Tiecic a conservar Is balanza equilibrada entre los mis inconciliables impulses de u propia naturaleza. Mientras una experiencia onirica cargada de angustias y una
impecable perspicacia psicoi6gica le enseflaban las relaciones entre Ins sueflos y los bajos fondos del alma, otra expeniencia, la de
so inesrable nocin de lo real, le hacia amar la dulee iuz y ci armIto de los ambientes de los sueos. La verdadera magia salvadora, ante semejante divorcio interior, no puede encontrarse en una
sintesis terica: es en la poesia, sobre todo en la de los Mirchen,
donde Tieck Ilegari, per breves instantes, al acto que Iibera y
exorciza.

SELENE

284
EL ClEW ROMANTIco
otros romnticos; tienen la niaravillosa ligereza del sueflo, los
alumbra la claridad do los verdaderos cuentos do hadas; pew
las impresiones de in4ecible horror que poblaban las noches del
autor, las inlgenes en que se traicionan ]as inclinaciones criminales, entretejen sus sornbras rcpentinas en esa etrea urdimbre.
En las conversaciones do Phantasus, quo sirven de marco a los
cuontos, se pueden oncontrar dos pasajes sobre los suenos que se
cornplementan y pie puoden definir el mundo mgico de Tieck.
El primero es tin dilogo en quo se pone de relieve Ia vehemencia
de ]as emociones onhricas y so hacen ver sus; enseiianzas.
Todos los sufrimientos y todas las emociones quo conocemos cuando
estamos despiertos son cosas muy tibias al lado de ]as lgrimas que derramamos en suelios y de los latidos que da el coraz6n cuando dormilnos. En
sue6os Se derrite todo In quo puede haber do duro en nucstra naturaleza;
el alma entera so derrama en ]as ohs del dolor. En la vigilia siempre quodan algunos arrecifes rocosos donde las olas vienen a romperse.
Es cierto (responde otro interlocutor) que deberiamos considerar como
hermanos los estados del sueflo y do la vigilia: nuestras vigilias serian ms
clam y nuestros suefios ms ligeros.
El otro dilogo, todavia ma's preciso, toca a In vez la cualidad
misma del sueo, aquello que constituye su euforia particular, y
la poesia do las sensaciones coloreadas, quo con tanta frecuencia
tom Ticek de los sueos para crear el ambiente do sus cuentos.
Que maravilloso as sumirse verdaderamente en la contcmplacin de on
color, considerado como simple color! C6mo so explica que ci azul lejano
del cielo despierte nuestra nostalgia, quo la prpura dc Ia tarde nos conmueva, 9ue on amarillo claro y dorado pueda cousolamos y serenarnos?
Y do donde viene ese inagotable placer que nos produce Ia contemplacin
de un fresco verdor, donde los ojos nunca llegan a calmar so sed?
Tocamos aqul una cosa sagrada (responde otro); ci suco que esth to
nosotros tiende entonces a fundirse en un sueflo aCm mu exquisito y misterioso, no pan buscar en l una expticacin, sino una comprcnsidn: para
transformarse y perfeccionarse era dl, pan convertirse en una existencia en
ci seno do la existencia amiga. Entonces se acercan al vidente las fucrzas
divinas, y el profano, en esta misma lines divisoria, se deja inducir a la
idolatria.
Los Mirchen dc Tiecic par Ia menos los quo no son obras
arbitrarias y puramente litorarias dan la impresin do salir espontneamente do esa doble experiencia, tan profundamente yinculada con el conflicto mismo do Ia naturaleza del poeta; expcriencia do la extraordjnaria violencia do los cstados afecti y os en
Ins sueflos, dandose transparentan las angustias menos fciks de
conjuror, y cxpericncia del extraiio bienestar que puede difundir

285
en nosotros la simple sensacin de on color o do mu harmonia
natural. La expresin que omplea Tiek domuestra, como tantas
vecos en 61, una percepcin muy concreta de Los fenmenos psicoliSgicos ms dificiles do captar on sus matices: un color, obscrvado en Ia naturaleza o bien puesto ante nuostros ojos por el
intor, Ilega do pronto "al sueo quo hay en nosotros" y nos da
Fimpresin de quo ese yo seereto, habitualmente encarcelado,
so libera Para un acuerdo imprevisto y delicioso con el vasto
"sueo mas misterioso" que nos rodea.
El suSie nocrurno tiene un papol muy importante en todos
los cuentos;pero siempre produce la impresin de ser on "sueho
en el sueflo" y so confunde con ci ambiente general, que Os totalmento el do las aventuras oniricas.
En las mejores ohms fantsticas do Tieek, Eckbert, Los amigo:, Runenbtrg y Ta,mbduser, a las cuales hay que afladir dos
cuentos posteriores Los elf os y La co/ia deoro, y ci drama Genoveva, eneontmamos el mismo clima potico. Casi siempre es el
hosque alemn, el basque de Los viejos cuentos populares, con su
misterio y sus terrores, la soledad do un niflo a de un joven quo
se extravIan, la brusca aparicin do ancianos extrafios. Pero ci
paisaje, con so blanda iiuminacin, sass bruscos juegos de luces y
sus montaflas rocosas, no es ci nico componente de este ambiente
especial. Otros temas, intorioros, intervienen en 61, y en ellos reconocemos fcilmente las obsesiones que persegulan al autor desdo so infancia. Dc pronto un recuerdo profundamente sumido
en el inconsciente resurge, por lo general gracias a una sensacin
imprevista on color, una palabra, un simple sonido quo so
parece a una sonsacin antigua, y esta resurreccifl del pasado
va acompaflada de un temor pie a veces Ilega al espanto. Ciertas
cosas, hechas-para el olvido, no pueden salir de 61 sin conmover
los fundamontos mismos do la existencia. Los personajes do esos
cuentos so evaden a menudo, por una gracia inexplicable, de la
vida estrecha do la creatura terrestre y ponetran on un paraiso
mgido. Pero todos pierden luego esa felieidad, ya porque cometan una falta, ya porque revolen algin secreto, ya porque la visinde belleza se desmorone y se convierte en un caos grotesco
o aterrador. La certeza do estar bajo la amenaza o bajo ci peso
do on castigo persigue a cast todds esos sees, sin quo conozcan
a punto fijo la naturaleza de su delito: pecado inhorente a la eondicin humana, eulpabilidad carnal o infamia cometida contra los
misteriosos protectores a quienes ban ofendido sin saberlo. En
fin, flores, piedras y sobre todo ciertos Colores reaparecon insistentemente, unidos a una signifieacin hondamente simblica.
SELENE

286

EL CIELO ROMANTICO

Todos esos caracteres constantcs, algunos de los cuales se enCUCntran en los Cuentos populates, son precisamente los caracteres del suefio. Aunque nunca to haya dicho, Tieck parece haber
conocido e interpretado a fondo la analogla que indudabiemente
existe entre Ins mitos, creaciones de Ia iniaginacin coiectiva que
expresan algunas de las grandes emociones primordiales de la naturaleza humana, y las fbulas que todos inventanios en nuestros
sueflos. El tesoro de simbojos de donde sacamos ]as escenas de
nuestros dramas nocturnes es el mismo tesoro que alimenra a la
mitologla de los pueblos; si esos sImbolos no tienen 'Ia significadon constante que les atribuyen ciertas teorlas, es evidente, de
cualquier modo, cjue las mismas inlgencs stn dotadas de un extraflo poder afectivo; cambian de sentido, pero no de intensidad;
esto es justamente to que permite a un poeta como Tieck evocar
tales imgenes, transmitirnos su conocimiento de la vida inconsciente y hacer vibrar en nosotros los Organos del miedo o de Ia
euforia.
En los sueos compuestos por Tieck a la vet para alcanzar
esa eficacia de toda obra profunda y para exordizar por la expresiOn a sus propios fantasmas, es muy natural que intervengan Jos
suefios nocturnos, como reveladores privilegiados de los secretos
que Ia magia especial del Marchen.
La Onica diferencia que ha y entre esos cuentos est en su grado de verosimilitud onirica; unos son todavia muy expilcitos, y
se siente en ellos, quizi demasiado vigilante, la presencia del autor, que yuxtapone con intencin premeditada los diversos pianos
de to real y los cIrculos del infierno interior. Por el contrario,
los otros se mantiencn con un extraordinario poder de persuasiOn en el doniinio de la verdad afectiva y potica; en vet de
componer su relato, ci autor parece hacerlo brotar dentro de si
mismo, evocarlo de quin sabe dOnde, fiado tan sOlo en los poderes del lenguaje, en un sirnbolismo espontneo y en verdaderos
gestos mgicos.
El relato de Los amigos esti todavIa muy lejos de esa irrefutable verosimulitud que puede alcanzar la imaginaciOn. El paso
de Ia vigilia at sueo y a Ia fantasia, la apricin de Ia culpa y del
remordiiniento, tienen un carcter muy explicito. El hroc, Ludwig, acude en socorro de un amigo que to ha ilamado desde su
lecho de enfermo. A travs de bosques yr de Ilanuras que no tarda en transformar el sol poniente, se extravfa, perdido en los recuerdos de otro tiempo, yr penetra en un pals de hadas en ci cual
descubre on palacio rnaravilloso, "hecho de oro, de piedras pre-

287
SELENE
de
cambiantes
arcoiris".
Los
colores
se
hacen
cada
vez
ciosas yr
ms mgicos; unas llamas danzan sobre el csped; unas voces melodiosas invitan at soflador a aventurarse por un sendero de fibres en el cual resuenan campanas yr se abren las rosas; por ltimo,
unas mujeres de belleza sobrcnatural vicnen a su encuentro. "Vivo
en el corazOn mismo del pals de mis suefios... Apenas puedo
acordanne de mi sr i dapasada . exciama. Iniciado en una existencia de perfecta bienaventuranza, "se siente comb recin nacido".
Pero, at adormecerse bajo un cmparrado, tiene un sueflo dentro
de su suciio: su parafso se desmorona, la luna desaparece dejando
en el cielo un agujcro negro, yr en lugar de Los cantos se oyen
gritos anSiO5OS.
Ludwig despert, presa de una sensaci6n de angustia, y se reproch vivamente porque Sn imaginacin hubiese conservado 12 necia costunibre de
Ins habitantes de la tierra, que baraan todas sus impresiones y pueblan sus
sueiios de figuras disparatadas.
Despus de esta primera disonancia, Ludwig pasa varios dias
de una felicidad solo interrumpida, en las tardes, por el canto de
un gallo que hace estremecerse el palacio yr palidecer a sus habitantes. Cada vet Ic viene el recucrdo punzante de la tierra. Perseguido por esta nostalgia, suplica a las hermosas matronas del
sueflo que le concedan la compaflia de su amigo, y una de ellas
responde:
Somos las antiguas hadas, y has ohio hablar de nosotras desde hace mucho. Si to nostalgia de la tierra Cs demasiado fuerte, regresars a ella. Nues
tro reino Se anima y florece cuando la noche se extiende sobre Ins monales. Vuestro dia es nuestra noche. Nuestro reinado vienc desde pocas
inmemoriales, y durarii todavia mucho tiempo.
Y el hada se aparta de l. Incapaz dc seguirla, se aventura
fuera de los Ilmites del reino de la perfecciOn; un desconocido
se acerca a el, y, despertndose bruscamente, Ludwig se encuenera en brazos de su amigo ya curado, que le dice:

No podds evadirte de la tierra. Ciertamente hay baths; pero Cs mentin, invencin pun. que SC complazean en hacer felices a Ins hombres. Ellas
depositan en nuestros corazones esos descos que nosotros mismos no conoccmos, esas exigencias locas, esa sobrehurnana codicia de bienes sobrehumanos que not embriaga de melancolia y nos hace nienospreciar Ia tierra
y sus esplendores.
El drama del set humano, dividido entre su nostalgia de on
paralso perdido yr la necesidad de vivir en la tierra, entre el pla-

288
EL CIEL0 ROMANTIcO
cer del suello y los dones pesados y bellos de la realidad, se expresa en ese cuento por la doble tristeza de Ludwig: en plno
sueflo, se siente culpable dc negligencia en sus deberes de amigo;
pew al volver a In tierra, per mIs que maldiga al sueflo, "angustia escondida tras una resplandeciente vestidura", conserva el oscuro sentimiento de pie lo ban proscrito del pals maravilloso por
culpa soya.
Eckbert ci rithia vuelve a los mismos temas eon un tono mis
trigico; el sentirniento del pecado, del dobie delito irreparable cometido contra los afectos terrestres y las promesas del sueflo, liega aqul a una angustia mis misteriosa, mas insoluble, y el cuento
entero evoca los climas ma's autnticos. Una joven, Bertha, cuenta la extraiid historia de so infancia a on amigo de so esposo, que
se lo ha pedido. Hija de pobres pastores, abandon on dIa Ia
cabana paterna para huir de los rigores de so educacion y con
la esperanza de volver pronto cargada de tesoros. Ella tarnbin se
pierde en los bosques y montaflas de las leyendas. Cerca de una
cascada, en ci mornento en pie la nifla se desespera al verse sola,
enduentra a una vieja vestida de negro, apoyada en tin biculo,
que le hace seflas de seguirla. Apenas se ha tranquilizado con esa
presencia humana, cuando el paisaje se metamorfosea y se redste de esplendor, como en los sucflos.
Luego ilegan a la casita de la vieja, en una caflada deliciosa;
comienza una vida infinitaniente fcil y dulcemente mon6tona,
en compaflla de un perrito y de un pijaro que repite sin cesar Ja
misma canci6n. As pasan alios, sin que nada suceda. Cada - dIn
el pijaro pone un huevo que encierra una piedra preciosa; la muchacha pasa horas enteras soando frente a so rueca, y a veces la
vieja se ausenta por largas temporadas. Un dia previene misteriosamente a la nifla que toda crdpa tcndrd sit castigo, y pane para
un viaje mis largo que los otros, niientras Bertha se queda meditando en sus palabras. En su soledad, Ia muchacha vacua entre
el desco de huir y ci de quedarse, protegida, en esa existencia
aislada.
Pero finalmente:
De pronto me vino la scnsacin de quc tenia algo mu)' urgente que haca. Cogi al perro y lo ate slidamente en Ia casita, y luego me puse bajo
el brazo Is jauia con ci jaro. Sorprcudido per este tracamiento, ci pent
se revolvia, lioraba y levantaba hasta ml su mirada suplicante; pero no tuve
nimos pars Ilevirmelo; tome tambin uno de los vases, que estaba ileno
de piedras prcciosas, y dej los demis.
El pijaro volvi la cabeza de modo mu>' raro cuando pas con l per
ci umbra!; ci pent hacla esfuerzos desesperados por seguirme, Pero tuvo
quc resignarse a quedar ahi.

289
SELENE
Evit ci camino que conducia hacia los peiSascos salvajes y tome la direccin opucsta. EL perro no dej abs de ladrar y de gemir, y sus ilamadas
me partlan ci alma; dos o tres veces, ci $jaro tranS de cantar, pero, sacudido en su jaula, no lo consigui.
La muchacha, crrante, llega una tarde a una aldea y rcconoce
so pals natal; se acerca a la cabana paterna, empuja la puerta y se
encuentra entre desconocidos. Sus padres ban muerto, y ci remordimiento de haberlos abandonado se hace tan punzante como
el de haber dejado al perro atado en In casita del sueflo. AlgiTh
tiempo despus, el pijaro, que se habia cailado desde hacia tanto,
se pone a cantar de pronto so (mica cancin, Pero ahora con palabras amenazadoras. Jncapaz de soportar esta advertencia, Bertha
desliza la mano en la jaula y estrangula al testigo de so culpa.
Despus se casa con Eckbert y no tarda en olvidar ese extraflo
pasado.
En so cuento, Ia joven no logra recordar un detalle: el nornbre del perro. Pero el amigo epic escucha, Walther, se despide
de ella con estas palabras: "Me la imagino muy bien a usted con
el pijaro, o si no ocupada en dar de corner al pequeflo Strobmian."
Llena de estupor, Bertha se pregunta cmo puede conocer Walther aquel nombre, qu reiacin hay entre este hombre y su destino. Aterrorizada por esa resurreccin de un pasado que habia
olvidado, cae gravemente enferma.
Pero Eckbert, so marido, concibe contra ci amigo que sabe
tantas cosas un odio Ileno de sospechas. Lo mata de un flechazo
y vuelve a casa: Bertha acaba de exhalar el ltimo suspiro. Desde
entonces, Eckbert ileva una existenci atormentada por sus recuerdos.
Un dia Eckbert cuenta a so nuevo amigo, el joven Hugo, todo
so pasado; pero muy pronto el temor de la traicin le hace creer
que Hugoy Waither son el mismo hombre. Entonces huy, se
mete en el bosque y ilega a un claro donde tin perro ladra, donde
un pijaro canta in cancin de antao, donde aparece dc pronto
una vieja que lo amenaza:
dMc trues mi pijaro, mis perlas, mi perro? ... Ya yes que el mal
abarrca en s mismo su castigo; tu amigo Wlther, tu qucrido 1-lugn no cnn
sino yo misma.
Dios del cielo! murmur'S Eckbert N si. 1En qu espantosa soledad he pasado mi vida!
Y Bertha era iii hcrmana...!
Ecicbert yacia en cI suelo, torvo y agonizante; sorda y confusamente
percibia las palabras de Ia vieja, Ins ladridos del perro y la cancin que ci
pijarO rcpctia.

290

EL CIELO ROMANTIcO

La cuipa de Bertha se complica asI con una vieja maldicin,

y ci incesto viene a aadir su horror a los pecados cometidos por
la muchacha. Todo ci cuento est rodeado de una atmsfera cxtraa que se mantiene inflexiblemerite; ci hello sueflo se desmorona de pronto, pero por no haber sabido mantenerse en ci mundo
mgico, Bertha es condenada: ci olvido es impotente Para impedir la resurreccin de las imgenes y del arrepentimiento y para
conjurar la venganza de las divinidades ofendidas. En este precioso cuento revela Tieck, mejor que en ninguna otra obra, su profunda iniciacin en los procesos del inconsciente; la vida de los
fantasmas interiores se mezcla aqul, de manera perfectamente natural, con las amenazas y las promesas pie ha recibido la creatura humana.
Rodeadas de la transparencia de las bienavcnturanzas celestiales, o revestidas a su vez de los terribles colores del mal, las inigenes del sueflo nos dan la aguda sensacin de nuestro destino
eterno; nuestros actos pueden parecer a nuestn consciencia en
vigilia como exentos de toda consecuencia, puesto que ci olvido
nos protege contra su eficacia; pero el sueflo les restituye una virulencia de la que nada puede ampararnos.
Esas mismas obsesiones, que inspiran igualmente el cuento de

T,nmbaztser, vuelven a encontrarse en Rwnenberg. Al igual que

Bertha, el joven Christian abandona a sus padres, se pierde en las

montaas y, guiado pot tin anciano, ilega hasta una gruta en Ia
cual, a travs de una hendidura, divisa en una sata niaravillosa a
una mujer do elevada estatura "que no parece pertenecer al mundo de Jos mortales". Una singular impresin, en la cual so confunden el temor do lo sagrado y un secreto erotismo, se apodera
de l.
En su seno se liabia abierto un abismo de formas y dc harmonias, de
nostalgia y de voluptuosidad; enjambres de sonidos alados, de melodlas melanclicas y alegres volaban hasta su alma, conmovida hasta Ic ms hondo:
sentia surgir en si mismo un mundo de dolor y de esperanz; poderosas
rocas mgicas de confianza y de audaz seguridad, grandes rios cuyas aguas
parecian fluir meianclicamente.
La "extrafla deidad" entrcga a Christian un taiismn maraviiloso. Pero despierta inmediatamente, y y e que se ha quedado dormido bajo un rbol, muy lejos de las alturas adonde lo habia
transportado el sueflo. Una bruma invade su memoria y lo separa
de su propio pasado. El sueo lo ha arrancado do la vida, In ha
introducido en palses ignotos.

291
SELENE
Llcga a una aldea, en plena fiesta de las cosechas, y pisa de
nuevo el suelo de la realidad; se casa con Elisabeth, una muchacha del pals, y Ileva una existencia tranquila; considera' so sueflo
como "perverso e implo", y da gracias a Dios por haberlo salvado, a pesar de sus culpas, de las rcdes del "EspIritu maligno".
Pero no puede olvidar del todo la vision de Runenbcrg, yr hasta
en los brazos de Elisabeth lo visita de vez en cuando aquel recuerdo. En otras ocasiones lo que lo perturba es la nostalgia de
su infancia, yr tin dia parte en busca de su aldea. En ci camino
encuentra a un anciano yr reconoce a su padre, pero ste no manifiesta sorpresa alguna: ci descubriniicnto do una flor que nunca
antes habia visto Ic ha advertido que iba a cncontrarsc con su
hijo.
Transcurren Los aflos apaciblemente; pero un extranjero Ilega
a casa de Christian, le pide quo Ic guarde so oro, y luego desaparece. A pesar de Las admoniciones paternas, Christian cac bajo
la maldicin del metal; pasa las noches contando las monedas, dice
que ci extranjero desaparecido no es sino la mujer de antaflo, asegura que bajo la tierra escucha espantosos gemidos.
Insensible desde entonces al encanto de las flores, en las cualos cree ver "palpitar la gran liaga de la Naturaleza", se siente
atraido por ci mundo mineral. Y tin dia, durante La fiesta de las
coscchas, vencido per la nostalgia de so viejo sueflo, huye de casa;
cree estar persiguiendo a la Mujer misteriosa, pero sta se transforma bruscamentc en una horrible anciana.
Su padre sigue su rastro, que so pierde en una sima, y cree
que Christian ha desaparecido para siempre. Elisabeth se casa de
nuevo; Pero viene la miseria, tin incendio destru ye las cosechas,
la felicidad se dcsvanece. Al cabo de algunos aos, mientras cuida
en cI campo su mIsero rebaflo, ye ella a un hombre de aspecto
salvaje, con la barba enmaraflada, que deposita a sus pies unos
guijarros, que l crcc joyas preciosas. Es Christian, que despus
de besar a su hija huye en busca de "Ia que se atavia con ci veto de
oro". Se mete en la espesura y habla con la vieja de los bosques.
Desde entonces nadie ha vuelto a verb.
El tderrumbe del mundo mgico es todavia ms terrible en
este cuento que en los anteriores. Mis, claramente teflido de erotismo, ci sueiio es tambln ms culpable. V La realidad que se le
opone la tranquila aldea de los segadores, el amor sencillo do
Elisabeth, la Paz que siente Christian en esa existencia idilicacs infinitamente ms atractiva que en Ecithert. El sentiniiento de
culpa va acompaflado aqul del deseo de una inocencia terrestre, y el simbolismo de las piedras y do las flores quiz tomado

292
EL ClEW ROMANTLc
do Jakob Boehme, a quien Tieck Ida pot entonces adquiore un
valor enteramente psicolgico: el mundo de las obsesiones, do los
deseos carnales, es un mundo sabre ci cual pesan Ia maidicion y
Ia muerte. Las mu puras creaturas del sueflo so tornan do pronto
horribles figuras; las imgenes etreas y brillantes no son al despertar sino guijarros inertes. Quien se abandona a la codicia del
metal se hace esciavo do su poder maihechor y sordo a la lengua
ms hurnana de las flares terrestres, do ]as espigas doradas y do
los placeres sencillos.
Los ltimos cuentos de hadas do tieck, Los elf os y La cope
de oro, soportan ci peso de idnticas maldiciones: la pequefia Maria, que ha vivido en ci mundo ligero do los elfas, comete Ia falta
de-hablar de l, violando su promesa; inmediatamente le son quitados los beneficios de los geniecillos, y la hija de Maria, que a
su vez ha conocido el favor do los elfos racias a su inocencia infantil, muere do un mal lento y misterioso.
En La cope de oro, la culpabilidad do los deseos sensuaks es
nuevarnente la causa del desmoronamjento del suefla. Ferdinand,
enamorado do una muchacha, pide a un mago quo lo prodiga la
futuja suerte do su amor. En una sala revestida de damasco rojo,
sobre ci tapote berrnelln de una mesa .,-el color rojo domina en
el cuento y Ic da su tonalidad general, el mago, en una copa
de oro rojo, haco aparecer chispas que, on mcdio do un acompafiamiento do m6sica extraordinaria, pronto forman lIneas do luz,
y luego una trama area quo ondula bajo la hbii rnano del anciano; al fin, la tela se deshaco y cae en gotitas rosadas dentro do
la copa, do donde so elova en la inciorta penumbra un tierno rosicKer pie se precisa, so metamorfosea, toma Ia forma del rostro
amado y de "la adorable pz'irpw-a de los labios". Pero cuando el
cuorpo dosnudo se dibuja en el aire, mostrando "dos sonos de un
contorno delicado y firme, con sus dos loves botones de rosin
cuyo color carmin est exquisitarnente velado", Ferdinand se arroja para arrancarla de su prisin dorada. Al punto todo so desvaneco: ". . .aI pie do la copa yacia una rosa roja" quo se rnarchita
bajo el fuego do los besos do Ferdinand.
Vaga largo tiempo por los airededores do la ciudad, y a trayes do los rayos rosados del cropsculo y e pasar a la joven en nfl
coche; ella so inclina durante un instanto, y la rose que adorna
su corpifto cae a los pies do Ferdinand, quo ye en eso un presagio do eterna separacin. En efecto: su culpable precipitacin
ha acabado con toda esperanza. Engaflada por ciertas calumnias,
la muchacha so casa con otro.

293
Muchos afios despus, Ferdinand, ya viejo, va a una boda, invitado par el joven hermano do la novia. Despus de in fiesta lo
conducen a la habitiacin quo Ic ban reservado: so encuentra do
nuovo en ci mismo sitio donde, por su precipitacin, habia arruinado sus esperanzas. El damasco rojo ha palidecido; Pero todo
est intacto. Al dia siguiento Ic ofrecen "la copa de los grandes
dias": es la do aquella vez. Y Ferdinand reconoce, en La madre
do la novia, a la mujer que pordi.
Ticck ya habia tornado del mundo do los suoiios el mismo
simbohsmo do colores, Para vincular mistoriosarnente los episodios do su Genoveva de Brabante. Ese drama en versa, contemporneo do Los elf Os, recurre sin cosar al suoflo para traducir las
secretas aspiracionos del inconsciente. En suoflos ha visto Genoveva a Gob, aun antes do conocorlo, y so le aparoce como un
Cristo, en una igiesia cuya bvoda so abro do pronto sabre "las
puertas do prpura del Lovante".
Cenoveva confia ese sueflo a la vieja nodriza Gortrudis, pero
al punto so arrepiente: par ms quo su afecto por Gala ost fibre de todo desoa culpable, siento vagarnonte que ciertas misterios del carazn ostn hochos para porrnanocor on la sornbra. Y
so cierne ya la catstrofo, anunciada por un suoflo simblica del
caballero Wolf, en ol cual Ia luna aparece codoada "do un ocano
do sangre do color tlOjo oscuro". El arnar do Golo por la mujet do su ama no tarda en adquirir una vehemencia terrible, y su
pasin se traduce on el poema por la aparicin do un color prpura cada voz mu viclonto.
SELENE

Tus palabras son en la oscuridad como pedrerias rojas cuyos fuegos Sgicos centcllean a travs de 'a noche y de sus sombras.
Oh, infierno miD (le dice luego), r torturas mi alma con tus llamas
implacables, con to sonrisa, eon tus labios, cuya carmin bebe 'a sangre roja
de ml corazn.
Es preciso, cs preciso que ella venga al jardin (exclama en otro lugar
con impaciencia). Ya In rojas rosas de arnor so regocian, ya In Iucirnagas do fuego so inflaman. - - CV poeo despus:) Jubilosas, In flores despiercan tras un largo suello, y los labios de In rosas se bacon m6s rojos.
El sueiia desompolia cantinuamento ci papol do voz premonitori on ci drama; Gola, Genaveva y su marida vislumbran en
suelios aquebla quo la reandad ha do verificar rnuy pronto. Pero el
pooma entero, con sus alternancias do Iuz y do sombra, est construido seg(in ci modelo del sueo. Bornhardi, amigo, de Tiock, Ic
decia yaj revelando evidentemonto ]as intenciones del autor:
La pieza comienn y cerrnina en In misma capilla; pore al principio, ci
santuarie esti dbllmente alumbrado, pues el alba apenas apunta. En el Ii-

294
EL CIELO ROMANTICO
nat la maiian2 ha venido, de suerte quo todo parece on sueflo matinal, comenzado en la oscuridad, mezclado con sombrIos extravIos, pero terrninado
venturosamente a la luz del pleno dia.
En tots esas obras, Tieck extrae do su profundo conocimiento de los sueos enseflanzas psicolgicas y estticas. En primer
trnhino, toma del mundo secreto sus revelaciones inmediatas sobre nuestra vida profunda, sobre nuestros terrores y nucstras nostalgias; y si atribuye a sus personajes sueflos frecuentes, es en general yara mejor poner de relieve lo que eilos mismos ignoran
todavia sobre sus deseos terrestres o sobre sus ipis altas aspira-.
ciones.
Pero al mismo tiempo, en sus mejores Miirchen, toma el suefio como inodelo de la obra de arte, y trata de establecer Ins principios do una esttica. Lo quo Tieck aprocia de los suerios Cs so
fluidez, su simbolismo, las cambiantes coloraciones de su ambiento, La niovilidad de sus formas; Pero tarnbin se propone rivalizar
con la extraordinaria libertad de la poesia onirica. En un ensayo
sobre La maravilloso en Shakespeare, prefacio a so traduccin do
La tenpestad (1796), da la formula de esta esttica del sueflo.
Afirma aM y es ste un dato precioso sobre la inspiraciOn del
propio Tieck que Shakespeare dobiO haber observado minuciosamonto sus propios sueos mites de oscribir algunas de sus obras
fantsticas. Analiza en seguida los procedimientos do Shakespeare
y Los reduce a ciertos principios: Ia obra quo quiera lograr la impresiOn onIrica debt mantonerse en el piano de la ilusin, sin quo
en l intervenga nunca la realidad trivial. Adems, es preciso
quo ci relato y su cscenario varlen perpctuamcnte, para traducir
la movilidad del universo del sueo, y quo las omociones no sean
nunca tan violentas que rompan el encanto. Por 61timo, ci empleo de lo cmico y la intervencin de la msica contribuirn a
una perfecta irniraciOn do Ins sueos.
Coni.o so ire, csta csttica shakespearoana no corresponde sino
a mcdias a lo que son en realidad los cuontos do Tieck: ran vez
incerviene en ellos lo cOmico, y casi nunca tiene esa candad que
hace grotescos a los sueflos. A cada instante se recurre al piano
real, y ci mundo de la ilusiOn so quiebra con bruscos rotornos a
la vida trivial. Las emociones del sueflo Regan a voccs a una intensida4 insoportablemento dolorosa.
En realidad, Ia teoria de Tieck corrosponde a la misma nostalgia que invade a todos' sus heroes: vivir cntcramcnte en ci sueflo,
hacer vivir al lector o al espectador en La ilusi6n, tal es ci ideal
de quienes vuelvcn do mala gana a la realidad, o do quienes sufren demasiado a su contacto. Hombre y poeta, Tieck es incapaz

295
SELENE
de oncerrarsc en el mundo mgico. Surge el suelbo, ericantador
o trgico, pore ci soibador no tarda en sontir un singular deseo de
volvor al piano torrostre, desoo tan torturador como el quo antes
Jo hacia anhelar la huida hacia el suoflo. Por su naturaleza, mal
conformada para encarar lo real y sus obstculos, Tiock osth prodispuosto at suefio; P ero no gusta de prolongarlo y, dosde cualquier ribera en que so hallo, quisiera cruzar la laguna Estigia, quo
separa los dos mundos. Nada en l se asemeja a osa dispersiOn
do la roalidad torrostre, desvanocida bajo el potonto soplo del xtasis, quo en la obra do Jean Paul transfigura sbitamonto los espectculos naturales, abriendo la puorta dc vislumbrados paraisos.
Nada en el espiritu de Tiock recuerda tampoco ese movimiento
propiamente "mgico" quo permite a Novalis dar a cada cosa una
significaciOn superior y servirso del suolbo para abandonar la luz
del dia y penetrar on las sombras generosas do Ia nocho mistica.
Eternamente, taicomo se habia visto en una do las alucinaciones do su juvonrud, Tiock oscila entro ]as dos orilias, arrastrado
por la corriente dol rIo, naveganto quo se abandona pasivamonte
y 9uc sostiene el timOn con una mano sin fuortas. Desfilan las
imagcnes, so renuovan Ins ospocthculos; pero ninon Puente, nmgiin pasaje irne los pai'ses do Ia roalidad yr del sueflo, separados por
siompro.
Cuando al fin, dospus do ]as &imas tonrarivas romnticas de
lot cuentos, Tieck alcance ciorto oquilibrio, esto seth por su ronuncia cada vez ms docidida a rofugiarso on el sueflo y on el
inconsciento, quo habia acabado por docepcionarlo yr por agotar
sus fuorzas. Los suoos de sus ltimas obras oxprcsathn aOn ciortas angustias, caricaturizarn la roalidad, o bien sern simp!emonte
profticos. Tieck habr adoptado osa actitud "irOnica" en La cual,
jugueteando con los domonios interioros a quiones antes habla
visto can a cara, so doloitar on observarlos y en doscribir sus
manoras. La intoligonto clarividencia del psicOlogo so impondrA
poco a poco sobro la aventurora hochicerla del poeta.
Tieck logO al romanticisnio do La gcncraciOn siguiento romanlicismo quo Cl no aprobO ni comprondi cierto ambiento
lunar, un arto del paisajo oxtraordinariamcnte flOido yr como musical. Los demoniosque habia evocado, yr quo luego se osforz6
por rologar a la sombra, siguioron obsosionando a aquellos en
quienos nunca quiso roconocor discipulos suyos. El sontimiento
do "poca roalidad", ol gusto por In nocturno, la vista vuolta hacia
ese tesoro do imgones quo surgen do pronto do la profundidad
rovolando su eficacia, son otros tantos descubrimientos y actitu-

296
EL CIELO ROMANTIcO
des cuyo iniciador fu Tieck. Despus de 61, encontramos dcmentos tieckianos en Arnim, como en Hoffmann o en Brentano.
Pero Si 61, en mayor grado que Novalis y que Jean Paul, puso de
moda la poesla del sueo, no tuvo en cambio ese heroIsmo y ese
deseo viril del triunfo que en cada uno de sus seguidores sern
ci acicate pan sus audaces confrontaciones con ci sueo.

XIII

LA ESTRELLA POLAR
Ta me

inlerrogat, Es/tel/a de las noches de invierno.

ARNIM

BIBLIOGRAFIA
'rma IAusgcwih he 1{'erke, ed. G. Witkowski, 1903] La coupe d'oi- et
autres comes, trad. francesa de Bguin (1933).R. MINDER, Ludwig
Tieck (Paris, 1936).

Ludwig Achim von Arnim es ci hombre de todos Jos contrastes

aparentes; y, sin duda porque nadie fu ms sincero clue l, ms
desprovisto de todo "instinto mimico", la calidad de so obra
siue siendo la ms ardua dc definir. Asombr a SUS contemponneos y ann asombra a Ins nuestros. Algo en 61 nos intimida, una
cosa aena a nuestros hbitos, una pureza inverosmil, inaccesible,
muy secreta, dificil de respirar. Y ante todo, no sabemos cul
puede set el propsito de este hombre sin semejantes ni parientes.
Si es un sonador, no lo vemos abandonado a las cambiantes
fantasias de una imaginacin complaciente, sino atento a regiones
que estn ms alI de in sensible, que son las ms concretas, las ms
precisas del mundo, tan claras e inmviles como un dia soJeado
de diciembre en la ilanura prusiana. En 61 no percibimos Ia vibracin flida de harpas eiicas y de lejanas nisics nocturnas,
sino la cortante sonoridad de una maana de hielo invernal. El
clima de esta alma no es la Iuz serena pie la luna envia sobre
la tierra, sino la cruda transparencia de los paisajes lunares.
Prusia cree reconocerse en este hijo de so nobleza, que encarn violentamente sus tradicionales pasiones: altivo enemigo
de Francia, obstinado antisemita, amigo de la Musa con casco,
solo le faith, Para set coronado como poeta nacional, que su arte
fuese mu baladi. Y sin embargo, Arnim se queda en brazes de
una joven cuando sus compatriotas van a luchar contra el invasor. Hidalgo campesino atento a la gestiOn de sus tierras, padre
de familia exacto en ci cumpliniiento del deber, consagra sus
fuerzas vivas a cvocar fantasmas. Lutenno con toda so consciente adhesiOn, suefla en una cristiandad medieval y se complace
en los ambientes eatOlicos.
Yse une a in creatura ms opuesta a 61, a esa Bettina, gil,
expansiva, desconocedora de toda reserva, indiscreta y presuntuosa, libre de convendiones y tie tradiciones. Todo lo 3ue le
falta parece encontrarlo, para so fortuna y so desesperacion, en
297

298
EL CIELO ROMANTICO
esa nifla niimada, quo al ardor meridional unc la osadla de Ia muchacha alemana. El nrdieo Arnim, que no emprende nada sin
una solemne gravedad, quo respeta las formas del pasado, quo ama
ci secreto y jams Sc atreve al nienor impudor, se prenda de
aqucila que, sin falta de sinceridad, hace entrar on los momentos
ms serio
s una parte inmensa de juego.
Pese a ios relatos de testigos indiscretos y a la publicacin de
las cartas, la historia de ese arnor sigue siendo misteriosa, como
la de todas las pasiones profundas. Esra larga avenrura de dos
seres tan admirables, cada uno a so manera, corno diferentes uno
de otro, revela on Bettina una sorprendente riqueza de poesia
y de verdadera ternura; Pero da acerca de Arnim una idea aCm
ms elevada.
Bettina tiene, hasta on grado exasperante, todos los defectos
que suelen atribuirse a so scm: verdadera maniaca de la admiracin, arrastrada per la estela de los grandes hombres, deslumbrada per los poetas, los monarcas, los profetas, es tan inconstante
como apasionada en sus amisrades de juventud, tan coqueta como
generosa on sus relaciones niundanas. Pero goza asimismo de todos Jos privilegios del genio femenino: una rpida intuicin Ic
revela la calidad secreta de los seres que a ella se acercan; tiene
e don de Ia expresiOn, y en la msica, on el dibujo, on la poesia,
siempre encuentra ci mcdio de traducir sus emociones. Todo lo
refiere a so sensibilidad, pero consigue el milagro de hacerlo con
total desinters: ajena a toda mezquindad, transforma su egocentrismo on virtud; so incesante deseo de expandirse, en poesia; su
impertinente inteligencia, on seduccin. El universo entero es algo
vivo para ella, o toma vida gracias a ella.
Slo on hombre tan virii como ella era femenina podia airiarla
come, In hizo Arnim, y hacerse amar hasta ci punto de transformaria, enriquecindose a so vez con todo lo que ella tenia que
revelarle. Pocas veces Sc han encontrado tan claramente opuestos
los po1os entre los cuales se prende la chispa del amor, y pocas
VCCCS se ban atraldo con tal fucrza. Al contrario de tantos amorcs
romnticos, stc no fu on trgico naufragio Di una platnica
imaginacin. Arnim era hombre que ralizaba sus descos y vivia
sus sueos, y Bettina aspiraba a enrregar so universo y a entregarse ella misma; justamente pot eso hay en su historia comn
ci misterio de que careccn ]as pasiones no satisfechas; per eso Sn
arnor tienc Ia profundidad de las cosas vividas on su plenitud
humana. Semejante reahzacin va acompaflada de sufriniientos
y desesperaciones, doloroso privilegio de los morrales. Pero los
seres que Ilevan on si la fucrza de esas pasiohes y de esas fideli-

299
dades triunfan tambin de los obstculos y dc las culpas a quo
los expone, de etapa on etapa, so misma audacia. Ni Bettina
demasiado inestable ni Arnim .demasiado reservado cvitaron los errores, y quienes desconocen las exigencias de seme3antes naturalezas se imaginan quo esas debilidades debieron de
acabar con la confianza del uno on el otro. En realidad, cada
error cometido hacia so unin ms trgica, Pero ms indestructible.
Fu Bettina quicn, desde ci primer encuentro, se enamor6 apasionadamente del amigo de so hermano Clemens. Y ste, quo
conocia tan bien los secretes caminos del corazn (aunque tan
mal supo guiarse on ellos), veia con certera profundidad el alma
de Bettina cuando escribia a Arnim: "Bettina te ama; pero es una
ehiquilla. Th no la has comprendido. To suplico que dejes a un
Iado tu 'respetuosa estima' per ella; hay algunos que mueren con
ese gncro de sucedneos."
Las primeras cartas de Arnim son may reservadas; on las de
Bettina todo es efusiny descripciones de sus estados de alma.
Aislado en Konigsberg durante la guerra, ci poeta tuvo la debilidad de aficionarse a una muchacha, y de hacer esta confidencia
a Bettina.
LA ESTRELLA POLAR

Ella Ilena agradablementc mi existencia, y su presencia es pan ml Como

ci profundo azui del ciclo nocturno sobre on campo de batalla.
Bettina responde:
Oh, Arnim! Si supiera que mi amor por ustcd est entretejido en la
trama de ml vida! 1Cmo! Usted ama a esa muchacha,In
ella lo ir on y
no es como usted? Pero no importa: eso es exactamenre quo a ml me
pam con usted... Mi querido Arnim, ;si supiera cdmo to amo pot usted
mismo!
No son palabras a! viento: Bettina ama a Arnim tat eomo es,
con sus sombras y sus lados incomprensibles. El, per ci contrario,
manifiesta desde ci principio la voluntad de educar a "la nifla",
de conducirla hacia la perfeccin de su ser. Quiere poner on
freno a esas desordenadas manifestaciones quo son ci encanto
de la muchacha, porn on las cuales adivina 61 aguna grave amenaza. Precisamente per eso cautiva a Bettina mejor que Goethe.
El ilustre anciano no ama a so admiradora: se deja adorar per
ella, y encuentra on sus cartas, antes de sentirse molesto con ellas,
una exaltacin juvenil quo Ic Ileva un coo de so propia juventud.
Pero esta especie de egoismo del genio, que solo piensa on cnn-

300
EL CIELO ROMANTICO quccerse con la oportunidad ilovida del cielo, y que volver ]as
espaldas cuando ci experilncnto haya dado sus frutos, no puedc
servir de contrapcso a la intervencion scvera de Arnim, sienipre
a tin paso de la reprimcnda. Bettina no pide quc la dejen entregada a sus desbordamientos de cutusiasmo; espera una resistencia
yr una direccin. Y Arnim, que lo sabe deniasiado bicn, est4
seguro de si misnio: ni por tin momento se siente celoso de ]as
cartas que Bettina envIa a Goethe.
A travs de ]as cartas de Bettina, percibimos que a veces ella
se asustaba de la extremada reserva de ese ser tan pQco expansivo;
Arnim se sentia intimidado de sus propios inipulsos, y un singular
orgullo Jo hacla cauto en todas las manifestaciones de sus sendmientos. Fu ella quien trajo al anior una constance rcnovacin,
mientras que Arnim, como ella se Jo escribi un dia, tenla quc
"habituarse poco a poco a In quo en ella era innato". El jot-en
conocla muy hien esta diIerc'ncia enti-e arnhos:
Mucho tcndrcmos quo baliar juntos antes de Jiegar a ponernos on ci
misnio ritmo, antes de qua ci capricho y Ia gravcdad se harmoniccn, conio
ci cuchillo y ci tenedor.
Arnim se sentla intranquilo por Ii vivacidad, la viOlencia carnal que la naturaleza ponfa en la atraccin del uno por el otro;
Bettina, en cambio, infinitamente ms inmediata, mostraba mayor
seguridad. Arnim detestaba todo lo que tuvicra la apariencia de
juego, yr sorprendido por , su propia sensualidad, hace un dia esta
confesin:
Verdaderaniente hay entre nosotros un mistcrio que nos mantiene a
distancia, como dos pianetas; Jo he scntido a veccs al besar tus labios; algo
me retenia, como si hiciese mai, y una tristeza sacudla todo mi 5cr.
A lo cual Bettina, con sin nacuralidad sr con su inclinaein
a tomar ci destino tal cual es, responde:
To declaro con toda firniezaque ya nunca me separar de ti... Conforma to conducta a csto que to digo; scria preferibie quo nunca voivieras
a verme, y no que me condones a vivir !cjos dc ti, con ci pretexto de quo
soy una nijia.
Las cosas no se decidieron hasta 1810; para huir de la curiosidad pblica, los dos jvenes so divirtieron en casarse clandestinamente. Luego, durante los veinte aflos que dur Ia uni6n hasta la muertc de Arnim, 61 tuvo la felicidad y ci talento de
hacer de Retina lo que habia soflado: por amor hacia i, y tam-

301
LA ESTRELLA POLAR
bin porque teni a en si toda la riqueza de una mujer compicta, la
joven romntica se transform6 en una exceiente ruadre, sin perder
nada de so genio particular.
Asi como Retina amaba naturalmente la vida, as1 tambin se
complacla en los sueos; y Arnim, que sJo a fuerza de voluntad
consciente lograba deshaccrsc de tin temor de vivir, se mostraba
igualmente dudoso ante la tentacin del sueflo. El eontraste de
estas dos almas complementarias aparece ante ci sueiio lo mismo
que ante la reaiidad terrestre: en este aspecto, como en el otro, es
Retina la ma's inmediata, la mejor dotada; pero aqul tambin
es Arnim ci ms heroico, yr ci que da forma a aquello que al
prineipio slo es fluidez yr evaneseencia.
Las cartas de Retina, tanto en la versin original como en
las transcripciones libres que public, son ricas en anotaciones
sobre suelios nocturnos. Es difleil discernir en elks lo autntico
de lo no autntico. Las -pocas eartas que se han encontrado en
manuscrito permiten sorprender a Retina en flagrante delito
de invencin: en su correspondencia eon Goethe, por ejempio,
desliza un pretendido sueflo proftico, fechado el 22 de mayo
de 1809, que presume de dar detalies sobre los combates trabados en ci Tirol durante los dlas siguientes; por desgraeia, esta
"profecia" se encuentra, casi literaimcnte, en una obra publicada
cinco afios despus de los acontecimientos... No obstante, -aun
estos sueflos que Retina embeilece eon cierta desenvoltura tienen
usia realidad potica yr una unidad de atmsfera que reflejan sinceramente ci chma de sus viajes interiores. Al igual que los paisajes reales que describi, los del sueo estn heehos de luz, de
tibieza, de atmosferas de tempestad, yr ligados a una impresin
de expansin infinita, o a una sensaei6n de abatimiento. El mundo
exterior yr Jos impulsos del alma se confunden en esta bella prosa,
g ii yr flexible, de cadencias tan particulates. Un sueflo transporta
a la joven a un dia sofoeante, y all1 las fiores, sus amigas de
siempre, Ic causan tin infinito sentimiento de lstima, por la pena
"de no poder hacer que caiga la iluvia de las nubes". El mismo
vergei fidrido reaparece desde la infancia hasta la vejcz, yr ci sueflo
va siempre acompaado de vivisima melancoif a.
Sus relatos ms sospeehosos son los que eseribi para que los
leyera Goethe: se eomponen de recuerdos de sus encuentros, de
carieias que "la nulia" ansiaba, o de dulecs palabras que hubiera
querido escuchar de hoea del gran hombre. Los earaeteres del
sueo se reprodueen a vcces con tin mimetismo muy hbil en
esos pequeos poemas en prosa, yr iiega a ese ambience de lige-

302
EL CIELO ROMANTICO
reza que en Bettina es siempre ci sIntoma do los instantes poticos.
Se siente en esto ci artificio; pero ci artificio de alguien quo
conoce hien Ia naturaleza de los ambjentes oniricos.
iluchas veces he tcnido ci mismo sueflo. .: me parcce ye debo bailar
ante ti; iIe'o un vescido etren, y tengo Ia sensaein de que todo me Va a
salir ['len; 'a inultitud se aprieta a mi airededor. Tc busco eon Jos ojos: ahI
csts sencado enfrente; parcce que cc preocupa otra cosa, y no te fijas en
ml; peril avanzo hacia ti caizada de oro, mis mangas de Plata cuelgan negligentemente, y espero. Levancas la cabeza, to mirada Se dctione en in a
pasos ligeros, trazu circulos mgicos; t ya no quills de mi Ins ojos, obligado a seguirme en todas n,is evoluciones, y tengo Ia sensacin de on xito
triunfal. Todo lo ye apenas adivinas te lo hago ver por mis movirnientos,
y estis sorprendido de csa sabiduria que mi danza describe para ti. Luego
sacudo de "'is honthros mi manro impalpable, te muestro mis alas y me
elevo en ci espacio. Me encanca Ver como me sigues con los ojos; despus,
dulceinente, vuelvo a bajar y caigo entre tus brazes, que me estrechan,.

Este sueflo es claro: ansia de iigcreza, de elevacin, de fadlidad, desco do tornura, afn de ser adniirada per Ia multitud yr
de fascinar al poeta, so expresan sin ambages por Jos sImbolos mas
transparentes. No conviene, por lo dems, insistir en los demontos nianificstamente erticos do esos juogos. El arnor de la muchacha per Goethe fu de non naturaleza especialIshna, y si ella
Se coniplacia en imaginar caricias, era como ms aIM del mundo
fisiro, en una cspccic de contacto material de las aimas. Jams
percibi duplicidad o contradicci6n algunas entre ese desco y el
quo Ia iinpulsaha hacia Arnim, quien nacla ignoraba do todo ayelb. El sueflo representa aqul, pot ms quo en i intervcnga la
imaginacin en vigilia, ese mundo aparte en que las ainias, convertidas en irngcnes puras, podrian encontrarse, accrcarse una
a Ia otra, en una felicidad sin peso, sin naturaleza.
Los sueflos cjue Bettina cuenta a Arnim, muy difcrntes de
los que ley Goethe, establecen entre ella y el joven una relacion
quiz ma's prosaica, pero tambin ma's concreta. Le asegura quo
rara vez lo y e en suefios; pero est convencida de que si no lo ye
nids a menudo es porque i no Jo quiere. La mejor parre de Betdna cspara Arnim; cuando est ante el, ella impone silencio a
so vanidad y sabe muy bien que el disfraz Cs pcligroso. Un dIa,
a proposito de un sueflo quiz demasiado brillante, Arnim Jo
habla respondido severarnente: "Anota tus sueflos, pero con honradez; de Jo contrario, no tendrn valor alguno; no adornes las
cosas."
Y unos aflos antes, Clemens Brentano, pie conocla sobradamonte, y per experieneia .propia, la inclinacin de so hermana

303
pueril
hacia in mentira, la amonestaba ya en tono juguetn:
detenerse en el examen de los sueflos... Te expones a que la
gente diga de ti: en sueflos, es rnuy inteligente, pero no cuando
esta despierta."
La prudencia a que so siente obligada en sus cartas a Arnim
nos ha deparado algunos sueos ms veridicos ye los de las epistolas a Goethe. Per ejemplo, uno que ella dice haber tenido la
maana misma en que ibm a recihir La carta decisiva que Arnim
le eseribi pan pedir su mano. En ese sueflo y e a Lutero y a
"su mujer, que se liamaba Amor"; comparecen ante una reina
cruel, rodeada de su pueblo, a orilias del mar; el reforniador
prortuncia un discurso desgarrador, pues "le habian arrancado
el corazn a su mujer, y todo el mundo podia ver en su seno los
frutos del amor, que debieran haber quedado en secrete,... Hundi su mano en la horrible herida y extrajo algo que arroj a
sus espaidas en el mar", donde luego acaba por hundirse la pareja misma.
LA ESTRELLA POLAR

"ES

Yo me retiraba tristemente hacia la easa, y ci pueblo me segula, formando

tin sordo cortejo. Era todavia tan nina, que me acompafiaha una criada,
a quien yo habia prometido 9ue, si no me casaba nunea, me la ilevaria
conmigo a casa. Cuando licgiie todos Se sencaban a 'a mesa. Pero me dije
que ya nunca queria volver a corner ni a beber, puesto 9ue codo era tan
espantosamente triste en ci mundo. Entonces me desperto to carts...
Sin embargo, otros detalles tornados de I ts; sueps revelan
mejor, en Ia obra de Bettina, el perpetuo intereambio que, por
lo menus hasta so rnatrimonio, hay entre so vida rnanifiesta y
las fuentes interiores de donde brotan el sueo y la poesla. Cuatro
aflos despus de La publieacin de las cartas a Goethe, cuando alan no se conocla de ella ms que ese primer libro, surgi un
erItico quo analiz con sorprendente intuici6n las relaciones entre
el genio litenrio de Bettina y su vida inconsciente. Este espiritu
perspieaz, Georg Friedrich Daumer, era, pot cierto, uno de los
hombres ms asombrosos de su tiempo: preceptor del misterioso
Kaspar Hauser, iniciado en todas las ciencias, autor de numerosos escritos histricos y de poemas admirablemente adaptados
del rabe, puede pasar, ademas, per uno de los precursores de
Nietzsche; habia concebide (cosa curiosa: con motivo de la icctura de las Rvees de Nodier) una work del Superhombre
futuro, do la coal se sirvi pan dombatir al eristianismo. .. hasta
el dia en que, despus de convertirse, se hizo un ferviente apologista catli.co y recenoci6 en Jesueristo al superhombre de sus
viejas lucubraeiones filosficas.

304

EL CIELO ROMANTICO

Pues hien, en on arriculo publicado per una pequea revista

bvara, Daumer, ason,bracj o de encontrar en la prosa de Bettina
ci constante retorno de Los misnies perlodos rItmicos y de verses
blancos pie 110 parecIan puestos de manera deliberada, sc atrevi
a explicar esta cadencia espontnea per ci constante aflorarniente
de recuerdos dejados en ci espiritu por los sueflos. Apoyndose en
ci pensamiento de Gotthilf Heinrich von Schubert, comprueba
en primer lugar que en las regiones ms inesperadas de nosotros
missiles vive un genie absoiutarncnte distinto de nuestro ye co-.
tidiano. "Tedas las obras poticas de los hombres no son otra
eosa que ]as manifesraciones ms o menos fragthentarias de ese
poeta interior"; ese genie, "proscrito, aprisionado en su mundo
nocturno, tiende a una nueva revelacin". Pero esas tentativas
para salir a la plena luz Began apenas a una cxpresin incompicta,
condenada a una merma inevitable.
El libre de Bettina es una de tales manifestaciones: "En 61
se encuentran muchas cosas que, de cierta vida potica de sueflo,
propia de la aurora, ban pasade, bajo la forma de rcrniniscencia
inconsciente, a su espiritu en vigilia y a su creacin literaria."
Lo 9uc Daumer expresa aqul tan felizmente podrIa servir de
definicion pan todo un romanticismo y para toda una literatura
quc, hasta nuestros dIas, ha brotado dc 61. Daumer ha sabido
escuchar la enseiianza de Bettina, mujer singularmente aleccionada per la experiencia; por eso sabc quc en la regin de donde
surgen los cantos y las inspiracioncs es un mundo que yace bajo
ci de la conscicncia, y al cual no se puede Ilegar sino por una
especie de conjure mgico. Desde los tiempos mAs remotes, los
poetas ban scntido como algo extraflo a "si mismos" la voz que
habiaba a travs de ellos. Pero cntre los romnticos alcmanes y,
despus de Rimbaud, cntre los poetas franeeses, esta irnpresin
se ha convcrtido en clara eertcza: percibiendo su obra come un
dilogo entre ellos y una realidad que dentro de dies mismos los
sobrepasaba, se ban prestado deliberadamente a la espera pasiva
de las revclaciones oscuras y a los autonlatismes que favorecen ci
nacimiento del mistcrio potico.
Bettina y en esto consiste su grandeza de escritora se
cuenta entre los romnticos pie conocieron esa verdad con mayor
antononila, y per una iniciaci6n cntcramcnte cspontnea. Es cierto que en ella hay mueho de literatura; Pero en ci piano de la
obscrvacin, en si misma, del fcn6meno potico, no se Ia puede
acusar de mimetismo alguno: ella encucntra ese coneciniiento
de 'a vida profunda en una avcntuz-a autnticamente vivida, incesantemente renovada y aun anterior a toda veleidad de escribir.

305
LA ESTRELLA POLAR
Daumer seflala las etapas de este proceso con un tine perfecto.
Muestra a Bettina, desde su infancia, buscando la neche y la
seledad, gustando en sus paseos nocturnes de una especie de fadJidad exaltada, comparable a la dc los sonmbulos. Y hace ver,
en sus cartas, muchos pasajes en que se representa una especie de
comedia dramtica entre la conselencia en vigilia y un espIritu
interior, cuyas palabras no capta sino a medias la joven escritora,
cuyas carieias y benevolencia anhela, y que a veees se irrita al
verse comprendido tan imperfectamente por ella.
A menudo he jugado con el genic durance La noche, en vet de dormir
escribia Bettina. Estaba cansada, 61 rue despertaba can dukes charlas
y no me dejaba donnir... Ahora ci demonlo me ha hablado, ha dcpositado
en jul unas ideas que eran, que son todavia, tan singulares que no me
parecen pensadeis por ml, sino dictadas...
Ocurre que al concertar in pat conmigo misma, recibo al sueflo coma
una reconciiiacin; anoche, par ejemplo, antes de dormirmt, nave La im-

presidn dc que nfl set interior me recibia arnoros,rmente en su seno, y ci

sueho impregn de Paz mi alma cntera. De vez en cuando me despertaba,

tenia algunas ideas. Las apuntaba con on Hpiz, sin desarroliarlas, sin sopesar su valor, a veccs sin comprenderlas siquiera del todo... Tendrn
alg&i valor esos pensamientos? No ser yo quien Ic decida.
Ayer per la maana me dormI en mi barco... So misica. Lo que
escribi anoche, media fatigada, medic poselda, Cs an pLido rcfiejo de lo
clue entonces se expresaba en mI pero hay allt cosas muy verdaderas.
Existe iota gran diferencia entre Jo que al espirins nos inspira en ci dormir
y Jo que de eiio consen,amos a! despertar.

El ensayo de Daumer Ilega a una conclusion atrevida yr bastante imprevista. Supone que, en sueos, Bettina ha cempuesto
verses y poemas de Jos cualcs, al despertar, no ha guardado nmgn recuerdo conscience, yr que algunos verses de esas cemposiciencs ban pasado no obstante a su prosa, sin que ella se d
cuenta. Daumer trata de justificar asI su propia extraflisima tentativa de reconstruir los poemas primitivos, y de reescribir segOn
un ritmo determinado, sobrc el modelo de los versos blancos
diseminados en algunas de las cartas a Goethe, todo el fragmento.
Tcntativa destinada al fracase, pero pie nada quita a la intuiciOn
en qu' se inspira: si es excesivo admitir quc ci dictado del inconscience se hizo en forma de metros regulates, siguc siendo
innegabic, en todo case, pie in ohm de Bettina se alimenta enteramente de riquezas interiores. El drama pie se representa a lo
large de todas sus recepilaciones epistolares es ci de una conseiencia turbada continuamente per las fuigurantes aparieiones
de otra vida, de una existencia a In vet personal y ajena. En
todas partes, en la naturaleza, en ci eentacto eon los dems horn-

306
EL CIELO ROMANTIcO
bres, en las Inareas y en las tempestades de sus propi p s pasiones,
Bettina se siente transportada lejos de sI misma; es presa de una
inexplicable atraccin, de una corriente que Ia arrastra hacia otra
pane. Pero al mismo tiempo, adivina que esta prdida de 51
misnia es un camino que desemboca en lo ms esencial de su
alma interior. Su temor at vertigo no dur mucho tiempo, sino
que lo am y quiso dominarlo con virtuosismo; y ese vertigo
no es en ella una simple voluptuosidad o una evasion. A Ic
largo de sus confesiones liricas se percibe, come lo percibi ella
misma, oscuramente pete con certeza, la presencia de una realidad interior en la cual ha puesto su ft. Siente qu6 est viajando
hacia alga que suele Ramat el Espiritu a la Belleza, cuya cercania
reconoce por una sensacin de bienestar, de arrullo, cle reconciliaciOn. La caricia que busca es el duke acoginliento de ese
Ocano espiritual. Y lo que pide a] sueo, cuando se desprende
de las mentiras de so vanidady de las mascaradas de so temperatnento de actriz, es una percepcin mu intensa de su alma, libe-.
rada de todo limite y con ]as alas tendjdas hacia un mundo de
suprema ligereza.
II

"Ye 56 que no te gustan Jos sueos", escribe Bettina a Arrtim.

En efccto, la correspondencia del poeta es muy parca en relato1
oniricos; Jos pocos que encontramos estdn escritos con seca preeisin, sin comentarios, sin coinplacencia por la atmsfera del
sueflo. Son casi sieinpre g rotescos o terribles, irnpregnados de
aquella rareza frIa, dura, un poco cruel, pie caracteriza sus
Cu entos.
No es sorprendente que, al contrarie de Jo QUC ocurre en sus
cartas, la obra de Arnim sea una de ]as ms ricas en sueflos que
dej el romanticismo, y que a menudo exprese en ella una cetera confianza en ]as revelaciones, las profecias y ]as virtudes
del sueiio? Tenemos aqul uno de los aspectos de esas contradicclones, tan sorprendentes a primera vista, entre la vida y los escritos de Arnim. Al ver cmo este hombre, tan afanado en administrar cuerdamente su existencia, se pone a escribir cuenros
fantstieos, llenos de suelios y de apariciones, podemos sentirnos
tentados a pensar en una cosa crelda per niuchos: pie Arnim
no hizo sine ceder a Ia mbda de su tienipo, y quc, realista nato,
imitO dcliberadarnente las invenciones y ci lenguaje tie la escueta.
Pero entonees cmo explicar esta impresiOn de profunda verdad
pie producen los sueos y los "duentos rates" de Arnim?

307
LA ESTRELLA POLAR
Al principio, es verdad, el joven novelista recurre al sueflo
sin saber a punto fijo lo que podr sacar de 61. Arnim fu ante
todo, en los aos en pie hacia investigaeiones y deseubrimientos
en el campo de la fIsica, un notable experimentador. Y aqul lo
sigue siendo. Si sus primeras novelas, La vida amorosa de Ho/Un
y Aria. muestran la huella visible de las influeneias romnticas,
los sueflos que hay en sus pginas tienen ya un catheter de simplicidad y de exactitud psicolOgica que en vane buseariamos en
los de Tieek o en los de Jean Paul. Pero no pasan todavia de simples indicaciones, ms a menos justificadas; e indicaciones son
asimismo todos los episodios de esas novelas de juventud, euyos
personajes, como los de Tieek, viven a la vez en dos mundos, y
se lamentan incesantemente: "Oh, sueos nibs, dpor qu vivis?
Oh, vida mba, por qu no vives?" En estas obras sin arquitectura
hay suefios proftieos y fantasias de la vigilia que torruran a
unos seres sin consistencia; stos ansian la luz sin set eapaees
de alcanzarla, y Ia tierra toda Cs para ellos "una pesadilla de
hielo". Pero semejante divorcio entre la vida interior y el niundo
visible no aparece en Arnim, en esta forma tan trivial, sino en
la poea en que, vietima todavia de una moda literaria, esth buseando su expresin personal.
El Ja'rdin de invierno (1809), euyo tbtulo glacial es eomo el
anuncia de lo que sern las obras maduras de Arnim, nos trans-.
porta a una esfera ms original, de una rareza especialisima. La
herolna mejor lograda de esta coleceiOn de novelas cortas, Mrs.
Lee, mujer gil, eoqueta, peligrosa, de un tipo que abunda en la
obra de Arnim, pide a dos hermanos rivales que la aman IaexplieaciOn de un sueflo que ha tenido: vision de astros vagabundos,
acompanada de una exrraa sensaeiOn de placer. Las interpretaeiones son eontradictorias: paso de un meteoro, simbolismo
eristiano, profeela silenciosa. Y esta ltima explicacin es la que
la bella sonadora decide realizar pot sus actos. El sueo no esth
aqul Para introducir un elemento ajeno a la vida real ni para
crear un ambiente de ligereza potica, sine sOlo para servir de
pretexto al desenlace de un pequeflo drama psicolOgieo. A veces
hasta descubrimos en Arnim una sonrisa burlona ante la moda de
los suelios; ge divierte en citar autores e invoca gravemente a
Horacio, a Ovidio, a Alejandro y a Brute; Sin embargo, en la misma colecciOn dc novelas cortas intercala Arnim un poema en el coal celebra a losisuefios y les otorga
un valor de revelaciOn, sin duda bajo Ia influencia de Jakob
Boehme, cuya vida relata en otro prrafo. Los dioses descienden
hasta el hombre durante el sueo y "lc hablan un lenguaje in-

308
EL CIELO R0MANTICQ
teligible", que olvidamos at despertar. Pero ese olvido Cs "el suelo
fecundo de donde suben las savias de Ia villa".
Hate falta mucho tiempo, ha dicho un poeta moderno, pan
pie las verdades que hemos descubierto para nosotros mismos se
Conviertan to nuestra propia came. Solo en su tercera novela,
La condesa Dolores, publicada en 1810, y en sus cuentos de 1812,
lograra Arnim dar una forma plausible a esta confianza en In
fecundidad del ineonsciente, y trans.forrnar en acontecimientos
novelisticos ]as certidumbres que antes expresabti sin pensar mucho en ellas.
La condesa Dolores vuelve at tema de Airs. Lee, que aparecer asimismo en Los guardianes tie la corona y en varios dramas:
terna de la doblez femenina y de ]as intermitencias del corazOn, tan
esencial en Arnim, que viene a set inseparable de su percepciOn
de to maravilloso. Todos sus personajes femeninos estn expuestos a cometer infidel idades, de las cuales casi no son responsables.
Bruscamente, sin poder preverlo ellas mismas, las mujeres reniegan de su amor o se dividen entre dos pasiones. Dolores es la
ms interesante. En esta novela, llena de digresiones, el personaje principal es extraordinariamente vivo, y todas las cosas misteriosas que ocurren son como la proyeccin sobre el mundo
exterior de esta alma compleja, que Ileva en si el germen de
todos los desrdenes. Poco a poco se va creando una sensaci6n
de malestar, en una atmOsfera pesadillesca en que todo Cs oseuro, en que el pasado y la muerte amenazan sin cesar con sofocar
la vida.
Abandonadas en un esplndido castillo por un padre arruinado,
Dolores y su hermana Ilevan una existencia cada vet ma's miserable. La mayor, Clelia, es un alma simple y grave, sin personalidad especial, mientras que Dolores posee todos los encantos y
talentos que distinguen siempre en los libros de Arnim a las mujeres ms funestas. Emplea su soledad en cubrir de extraos frescos los muros, en hacer msica y en abandonarse durante largas
horas a Ins fantasias de su imaginaci6n, mientras su hermana se
ocupa en las tareas domesticas. Pero el reverso de todos esos
dones aparece ci din en que entra en escena el conde Karl, estudiante en vacaciones pie logra set recibido en el casdilo desierto. Espontneamente, 'Dolores inventa mil astucias para hacer
a un lado a su hermana, presentndola como Sn ama de llaves.
Desoye los consejos de Celia y acepta el dinero que el joven,
compadecido, ha puesto en sus nianos; luego, a pesar de sus promesas, se vale de cualquier pretexto para no pensar en otra cosa

309
LA ESTRELLA POLAR
que en satisfacer caprichos y gustos de su coqueterfa. Cuando
Karl, personaje que tiene toda Ia gravedad sentimental del adolescente romintico, se aleja por . algn tiempo, Dolores to olvida
may pronto, entre sus disipaciones mundanas. 0 mejor dicho,
lleva, sin darse siquiera cuenta, una doble existencia; inconscientemente escoge, para escribir sus ardientes cartas a su amigo, Ins
horas en que, entre dos distracciones, In invade ci remordimiento.
Y no hay en ello, de su parte, "ningn disfraz intencional"; en
esos momentos "toma sus sentimientos muy en serio". Sus cartas,
impregnadas de divina inocencia, son sincens, por unos momentos.
So pluma la lievaba inconscientemente a las regiones de antaflo... Ademis, todos sus sentimientos, tan pronto come eran suscitados, producian on
sonido dare y distinto; pro las vibnciones do can campana Se meiclaban
con el toque siguiente y so dcsvanecian. La temnun que ci comic habia
despertado en ella la sorprendia ahora frente a cualquier hombre agradable.

Cuando vuelve su novio, trayndole imigenes santas de un

monasterio vecino, ella se dedica a retocarias, cediendo auna inclinaeiOn hacia la earicatlira que la impulsa irresistibiemente a profanar todo sentimiento grave; una involuntaria erueldad le hace
encontrar con perfecto tine los puntos sensibles en que podri
herir a Karl. Sin embargo, se easa con it; pero se aburre en el
campo, donde su marido se establece, y busca la compallia de todos los semes superficiales o perversos quepuede encontrar en el
vecindario. 1, arrastrada por "la mis esplndida sensualidad de
euantas ban considemado que la tierra sOlo existe para ci propio
placer", no tarda en dejarse seducir por un galancete espallol.
Pero su culpa va a ser la ocasiOn de su enmienda y de una larga
penitencia.
La honda dualidad de su naturaleza, que Ic haee expulsar de
In conciencia altemnativamente sus buenas y sus maIns inclinaciones, estalla muy pronto con la vehemencia de una lucha abierta.
El inconsciente, convertido en refugio de las tendencias hacia ci
bien que a pesar de sus flaquezas habla en ella, tomari so desquite
una vet que la falta cometida haya hecho mis tajante el divorcio
interior. .Y en sueftos semi com o hable una noche a su marido,
hacindole la confesiOn de su infidelidad
En ese dHlogo vcrfdico, que solo pertenece al sue o y a ciertos poet as
medio insensatos, escuchO l entonces sus propias respuestas, con su voz y
sus sentimientos; lo que ola gmitar pot boca do su mujer dormida no era
Ia imitaciOn de 10 quo & habi'a dicho: era Jo que escondla en el fondo
de :1 rnirmo, Y tuvo la impresn do que vivia realmente en ella.

310

EL CIELO ROMATqTco

Dc este modo, ci sueno, con una rara clarividencja, pone en

conlunicacin a dos seres que se mentlan, que se disimulaban, ci
uno las sospeehas pie habia concebido, y el otro Jos actos culpables pie querIa acallar. Los pensamiencos ms inconfesables, aquelbs que l no se atrevia a encarar y que engendraban entre ellos
un intolerable malestar, aparecen por fin en plena Juz, y permiten finalmente al conde perdonar, y a la condesa entregarse desde
entonces a rediniir sus culpas.
Toda la profundidad de Ia novela esth en ese dMlogo pie cada
ser sostiene consigo misnio, en esa revelacion de los abismos interiores que slo podemos hacer en ciertos instances en que, hberados de nuestro propio personaje y libres del freno de nuestra
consciencia, tocamos Jo ms terrible y lo nis tranquilizador a la
vez que hay en ellos. La condesa, tan contradietoria en sus inchnaciones, tan lenta para encontrar ci caniino de la harn-ionIa a trayes de los escollos de so naturaleza, no es la nica pie vive de
ese modo en varios pIanos a la vez. Tambin ci conde, pie no
tiene por qu tenier la luz sobre Jos m6viles de sus actos, Ilega
a "sustituir por una he imaginaciSn Ia triste realidad" de so
vida conyugal. El mismo escribe los sentinnentos pie Ic gustarfa
que su mujer tuviera para con l, y de ese modo, a pesar de mu
pruebas en contrario y de las escenas ms desagradables, bogra
vivir en una compheta ilusin, hasta el dia en pie, de pronto, el
sueiio, demasiado verIdico, Ic muestra la infidelidad de Dolores.
El no se atreve a reconocer en todo su horror ese sueflo, y lo primero pie hace es ponerlo en verso, como Para quitarle coda efieacia perniciosa: en Cl, Dolores se ha aparcado de su ]ado Para
mirar, con una ternura que Karl nunca habia visto en su mujer,
a un personaje desconocido Ilamado Cada Uno. Pero apenas ha
escrito ia primera pane del sueo, se acuerda de otro episodio,
en que un hombre Ic hacla seflas con so espada, invitndobo a
"visitar el ancho mundo". Bruscamente, ante este recuerdo, algo
se echa a andar dentro de Ci, algo que ho obliga a obedecer esa
orden. Y la pigina que sigue, esa pagina en que Arnim no describe, 5mb que evoca esta evasion rnediante un verdadero
monologo interior de su hCroe, es una de las ms singulares de coda su
ohra en tin lenguaje lieno de extralias ' sacudidas, ]as im&genes
fragn-tentarias ic lo real se entrecruzan con ]as formaciones oscuras del subconscicnte y de la imaginaci6n. Recuerdos del sueo
denunciador, palabras del coehero, quejas baibucientes de un corazCn herido en sus ms ignotas profundidades, sensaciones de
desdoblamiento de si niismo y de multipiicacion de los interloeutores imaginarios, bruscas imgenes del ocCano, punzante nostal-

311
gia de la infancia y de las regiones prenatales: todo ello forma un
torrente continuo y vertiginoso.
Pero Arnim no trat de imitar servilmente el paso fugaz de
las fulguraeiones interiores, imposibles ya de coordinar. Sc esforth por dar la impresiCn de ese fenmcno, abandonAndose l
mismo a un automatIsmc propio del escritor: al juego de las silahas, a los ees por los cuales las palabras se Raman una a otra y
se renen sin uabazn lgica; despuCs de alguna prctica, ese automatismo verbal se presta admirablemente para ci conjuro magico con que se evocan Jos espectros del ineonsciente. Ya que
no es posible captar el cans tuniultuoso de las imgenes que, suscicadas por un formidable choque afectivo, se suceden y se recuperan con un ritmo vertiginoso, el poeta, para expresar lo que
son minutos semejantes, aeudith a los medios que posee Para traducir con ellos una liberacin anloga de las leyes logicas: por medio de una verdadera "eseritura automtica", que l es por cierto
ci primero que emplc Para arrancar su secreto a la vida inconsciente, Arnim llegar a una expresiCn liberada, hasta donde es posible, de la sujecin al pensamiento vigilado. V consciente, como
siempre lo fue, de la novedad de esas tentativas, advierte al lector
que "esas imagenes de desolacin In eonmueven infinitamente con
su espontaneidad, pues se es ci lenguaje de un corazn profundamente acongojado".
Desde luego, ninguna version podr traducir el earcter onginalisimo de esas pocas pginas de monlogo interior, donde la
matcria Sonora de la lengua reina soberanamente, y donde la prosa est entremezchada coda con el verso.
LA ESTItELLA POLAR

Hay en esta noveha muchas otras cosas interesantes, y no p0cas paginas dbiles. Pero lo que evidentemente preocupa a Arnim en el momento de escribiria es ci descubnimiento de Li vida
inconsciente. No son slo el conde yr la condesa quienes yiven
bajo ha amenaza continua de Jos impulsos imprevistos del corazn
y en espera de lo que pueda traerles eada instante, cada sueo,
cad presentimiento, cada uno de los automatismos. Traugott, el
nio abandonado quc ocupa dos capitulos yr luego desaparece, es
un personaje del que podemos suponer que no fuC ereado sino
para dar una imagen ma's Clara an de has secretas vias inteniores.
Ese niiio enfermizo es de una rara precocidad de espinitu; todo
lo quc dice tiene una especie de valor profCtico, otorgado pot
sus suefios. Arnim le hace contar largamente su primer teenerdo, que tiene toda la apariencia de un suefio, o,mejor dicho, quc
pertenece a ese momento en que la consciencia infantil vive a la

312
EL CIELO R0MANnCO
vez, sin notar ninguna diferencia, on el doble piano de Jo real y
de Jo imaginario. Como su padre le habla prohibido Ia com?a_
lila de su pequeflo camarada Furchcegott, pie construla esplendidos palacios de papel, el niflo habia decidido morir. Despu6s de
tin primer dia de huciga de hambre, sale de madrugada, obedeciendo a Ia invitacin de una nube rosada, y luego, siguiendo un
enjambre de abejas, baja hasta una pane del parque donde Ic prohiblan enerar a causa de los estancjues que aJIl habia. Con Jos pies
desnudos heridos por Jos guijarros dcl camino, avanza entre dos'
hileras de hombres blancos, inmviles, sin ojos, y luego entre
dos muros de rboles. Pero de pronto se golpea la cabeza contra
unas tabias, y ci paisaje se desvanece en medio de un torbellino
de manchas de colores. Luego descubre una piedra muy grande
bajo la cual hay un hormigiiero, "quo l conocia bien", Hunde
la mano entre ks agujas de pino, "para dat por lo menos un motive a la incomprensible agitacin de los insectos"; Pero, apiadado al ver su casa sin techo, planta una pajita en medjo del hormiguero, "para que los animalitos pudieran ver ci paisaje". Como
las hormigas se amontonan sobre ese mirador, el niflo les echa
tierra y, perseguido per cilas, se arroja a un pantano rodeado de
lirios; on cada flor, el rostro burln de Furchtegott Jo mira provocativamente; Pero, sacado del agua por una mane desconocida,
Traugott contempla de pronto tin paiaje ms resplandeciente, ms
hermoso que todos los palacios que construla su camarada. "Y
a partir de ese momento, Furchtegott le I u indiferente para
siempre."
Este sueflo infantil, en el coal se rnezclan tantos sentimientos
inexplicabics y contra dictorios, pone fin a on conflicto quc encontranios en otros personajes de Arnim: la figura del caniarada
de infancia, admirado y nialfico, es uno de los temas ms constames de esa memoria, pobiada de mitos y de amenazas, con que
dota a sus creaturas.
La muerte del pequeflo Traugott ocurre en los confines del
sueflo y de la reandad. Dormido sobre la tumba de su madre, ye
on sueflos urn flor amarilla, y, como suelcn hacer Jos nifios, se
imagina que, siendo tan hermosa, debe toner tin sabot exquisito;
pero su madre aparece y se la quita; despertado por su propio
lianto, se cilcuentra con urn flor amarilla on la mario; Ia ha cottado durante ci sueflo. El conde, a quien ci niflo ileva la flor, ye
muy asustado que es belladona. Desde enconces el flino no piensa ms que on "una flor que fuera amarilla sin set venenosa, sobre la cual cayera el so] on polvo, y quo flotara sobre el mar
como un Iirio aeuhico". Pero, convencido de no 5cr todavia dig-

313
LA ESTRELLA POLAR
no de descubriria, pasa ci tiempo meditando sabre la tumba matern, donde pace despus Ic encuentran muerto.
Asi, pues, en Do/ares podemos ver ci camino que sigui Arim para acercarse a Jos misterios interiores; ante las singularidades de Ia conducta humana, y sobre todo ante las contradicciones
del amor, se espantcS l mismo al sentirse compuesto de muchos
"yo" simultneos y al percibir en los dems las mismas intermitencias imprevisibles. Podemos pensar que Bettina, eon toda SO
peligrosa y cambiante espontaneidad, contribuy mucho a que
se agravaran en Arnim esas inquietudes. Pero tambin en si mismo encontraba el poeta on motive para cilas: en su amer pot
Bettina, que lo iba modelando sordamente y quo por tanto tiempa vacil en confesarse a si mismo; on otros amores, ms pasajeros, quo se asombraba de sends tan vivamente, sin quo por ello
se apartara de Bettina; en ese deseo de acein patritica, contrarrestado por una tendencia a no vivir Ss que para su evolucin
personal. Siempre, y on todos los aspectos de la vida, Arnim se
sentla doble, triple, mltipie, y, apasionadamente deseoso de senciilez, experimentaba esos descubrimientoS interiores con crecien
te malestar. Dolores esth toda impregnada de tal sentimiento, con
sus sueflos, sus irrupciones de lo inconsciente y, en el personaje
dclpequeflo Traugott, con ese placer que siente ci autor on evocar Fa edad infantil, donde realidad c imaginacin desconocen an
todo divorcie.
Hi
1 U.

die mdx transcurrido en Ia sciedad tie Ia patsia!

Liegado a la madurez entre los treinta y los euarenta afios,

Arnim va a nutrir, con so experiencia interior, una serie de obras
que ya no sern tan ricas coma Dolores, pete que alcanzarnuPa
exprcsin de mayor calidad. Son los afios del matrimonio; Betdna ha dejado de ser la creatun lejana, atractiva y tan poco seura de antes, para convettirse on Jo que Arnim queria: la perfecra ama de casa en una tierra seflorial. Obligado desde 1814 a
administrar Pot 51 mismo sus bienes, ci poeta de cabelios enmaranados, compafiero y confidente de los vagabundeos de Clemens
Brentano, se transforma on un seiior rural y vigila eclosamente
sus tierras de Wiepersdorf. Lejos de estorbarle on su vida literana, esta nueva vida to da tin sentido de seguridad y le permute
crear un mundo novelesco al cual se transoneIl sus intuiciones
y sus inquietudes. Dolores las expresaba ann bajo la forma del

314
EL CIELO ROMANTIcO
anlisis, y a veces del documento psicolgico; en cambio, Ins novelas Cortas escritas todavia en Berlin, poco despus de su matrimonio, proyectan en el mundo exterior, bajo la forma de personajes vivos y de acontecimientos fantsticos, Jos misterios 9ue el
poeta habla adivinado primero en si niismo. Arnim ya sabia que
nos componen divcrsos seres, algunos de los cuales se nos aparecen con amenazas o adverrencias en los sueflos, Pero tainbin en
ciertos actos imprevistos, aterradorcs para nosotros por set extrafios a In que creemos que es nuestro yo. Ese conflicto, esa coexistencj a de varios rdenes de rcaiidades, es algo que shorn percibe Arnim como la contextura misnia del universe. Todo lo
imprevisible que habita en nosotros existe tambin fuera de nosotros y nos gobierna. Y el poeta es aquel que, por medio del verbo, evoca o conjura esos fantasmas.
Arnim tuvo de so actividad y de so destino de poeta on concepto exrranamente moderno: consciente, como Pecos escritores
lo ban side, de la existencia en nosotros mismos de toda una fantasmagorIa desconocida, Pero muy real, no Sc fi nicamente de
so entusiasmo para captarla ypara evocaria. El arte, nos dice, es
un juego que el artista practica sin conocer muy bien su alcance.
Segn l, el escritor debe rccibir con la mayor confianza posible todo lo que se Ic dicta no en la embriaguez lIrica sino per ci
funcionamicnto de su propio espIritu y per el del ]cnguaje; y por
simple placer puesco que forzosamente g!1ora el verdaderoser.
tido de sus actos dara la existencia a scrcs y accidentes duyos
modelos no encuentra en Ia vida "real". Pero, creador de una categoria muy arbitraria de lo maravilloso, el poeta ignora qu grado de vida autnoma podrn tomar sus creaturas. Adivinamos sin
ccsar que Arnim rnismo se angustia ante la idea de que los productos de so arte pudieran escar dotados, de pronto, de una peligrosa reandad. La terrible impresin que causan algulnos de sus
cuentos no consiste en que pinten fantasmas pie podrmarnos encontrar a nuestro paso, tras 'a puerta de on granero o a la vuelta
tie una esquina. El temor que sentimos es muy distinto: es el que
se apodera de nosotros cuando creemos mirar bruscamente, en ci
mundo de lo cotidiano, las creaturas, los espIritus, los monstruos
de todas clases que, per simple juego, hemos construido. En las
obras de Arnim, el espiritu human 0 se sorprende continuamente
de so propio poder defabulacion, y deliberadarnente se produce
a s mismo un escalofrIo dicindose: 1Y Si to que imagino no fueta ineficatz.. . / 1Si el acto de imaginar tuviera de pronto como
resultado no esa existencia particular de los personajes novelescos

315
o de los sercs ficticios, sino una existencia semejante a la nuestra,
indcpendiente de nosotros, acasO hostil. . . Verdadero pavor de
descubrirnos como demiurgos, de set malditos, condenados a debatirnos contra to que nosotros mismos hemos echado al mundo.
Estes procesos inteleetuales, que tanto ban dificuitado la dif usin de ]as obras de Arnim, provienen, en on hombre tan perseguido como l por los escrpuios morales, de una transposicin: ci
temor a las consecuencias y a las responsabilidades, temor normal
y universal cuando se trata de los actos ms simples, se transporta
api a los acres de la imaginacin potica. ESabemos acaso si aun
en nuestrospropios pensamientos i'm somos los instigadores de
trastornos infinitos e irrefrenables, si cada una de nuestras imaginaciones no suscita una serie de repercusiones en el universe, capaces de volverse contra nosotros?
Dc ahi le viene a Arnim esc sentimiento del "juego", esa conP
cepein del arte como on acto ciego, ero eficaz, en el coal el
artista arriesga su vida. Ya en la poca de sus primeros ensayos1
escribia a Brentano: "Tomo la poesia muy en serio; he bebido
en sucopa y desde entonces, mal que Hen, bailo mi pcquea
danza, Segn to quiera ci destino infinito." Y en ci tono soiemne
de la poca, P ero dando a sus palabras on sentido muy personal,
proclamaba:
LA ESTRELLA POLAR

Todo en ci mundo se hace para La poesla; la historia es so expresi6n

universal; ci destino dirige ci gran cspecthculo... Mu>i raros son Los seres
que hail sido In bastante favorecidos para que su trabalo sea para ellos un
juego; a stos se les llama poetas... Quien Se dice poeta, en el pleno sentido
de Ia palabra, no de)a vet so orgullo, sino la mu sin virtud; es on verdadcro mrtir, on creniita- que, en un celibato volutnario, se entrega a la oracin y a La moruficacion, a fin de que sus semejantes conozcan la aIegria...
La pobre alma humans Wade otro dia, al enterarse dc que Ticcic ha
habiado de l en trminos bastante reyorativos) aspira en vano a machas
cosas, y quiz una de ellas Cs La poessa; pero tambin pucde ocurrir que no
sea en vano. Los juicios son con rnuy insignificante; que cads coal haga
Jo que IC Cs necesarlo pars sit propia soivacin.
Estas afirmaciones tan dignas sobre la poesla son a Ia vez modestas y muy ilenas de seguridad: Arnim es de los que tienen
conscieneia de no set los nicos autores de so obra, pete que al
mismo tiempo cifran en ella Las ms altas esperanzas. Lejos de
toda vanidad, estos hombres elaboran algunos objetos, poemas,
novelas, dramas, a los cuates conflan, ante todo, su propia voluntad de perfeccin y so esperanza de salvacifln. Per una paradoja
tan solo aparente, son esos mismos poetas quienes a menudo parecen considerar so trabajo como una serie de gestos cuya signi-

316
EL CIELO ROMANTICO
ficacin real no perciben ellos mismos; pero no hay que olvidar
que en el comienzo estg n persuadidos de pie esa impenetrable significacion existe de algn modo misterioso. Cuando hablan de Sn
arte como de un oficlo, de una artesania, de on juego, se refieren
a no juego en el clue uno puede perder o ganar la vida. Y si se
abandonan a las sonoras combinaciones de las palabras, a Ia pendiente de las imgenes sin freno, a las puras exigencias del ritmo,
es porque ercen que los productos, aparentemente arbitrarios, de
esos juegos adquieren en alguna pane una realidad que ellos pueden evocar y hacer surgir to nuestro mundo diferente.
Para justificar los ritmos tan cambiantes de sh prosa y de sus
versos, Arnim se refiere ya en rl
V al lcnguaje de los seres simes y apasionados,
pies
apasionados, aa sus
susfornias
forniasdiversas,
diversas,espontdneamente ritmicas. En efecto, dice, "el metro
a rima no estn hechos solo
Para el oldo; son los polos, los ilmites necesarios sin Ins cuales
todo discurso afectivo se pierde en la vaguedad". No es sta, en
Arnim, una simple teorla por to deSs, nadie teorizO menus
que l, y en 1813, cuando trabaja en su monstruosa Papisa Juana, to venios escribir frianiente a Brentano: "He terminado ml
Johanva, enorme poenia en yambos rimados; pero como el editor
Reimer me ha dicho quc to; versus se venden bastante mal, cada
din resuelvo en prosa cierto nmero de ellos, pasando del dilogo
dramtico al relato." Esta singular confesiOn no es, sin embargo,
Ia de un hombre que solo busca el aplauso inmediato del pOblico;
responde a algo Ss profundo, a la intima seguridad de que el
gesto de In escritura, cualesquiera que Sean las formas que se adopten, tiene por si solo un alcance inmenso, pie deja may atrds a
Ia voluntad eonsciente del escritor; en este snismo sentido decia
tambin que se podia "cambiar el enfoque de tin poema sin altemr el significado de la obra entera". Porque ese significado no
depende de Ia intervencin razonada del poeta: ste no puede
menus de entregarse a ciertas operaeiones, a camhio de Ins cuales el destino infinite" Ic conceder el don de conservar en to
que escribe algunos fragmentos de Ia realidad ltima. De ahI a
pensar quc to arhitrario puede reinar en la creaci6n esttica no
hay ms que tin paso, el paso que darn ciertos poetas mas cercanos a nuestro tiempo.
Pcro la pregunta capital Para Arnim, la pie no deja de hacerse a si nhismo ha l o mil formas diversas, es la interrogaciOn de
todo verdadero poetaf
MWS170
flliro Jo que cretrmos? Esta inquictud acerca del alcance del acto creador, y at mismo tiempo acerca
de sus posibles consecuencias, In encontramos, complicada como
pot un juego de espejos, en una novela eorta de 1826, Las fan11

317
Un
joven
poeta
compone
una
tragedia
sobre
el
taslas holandesas.
mito de Icaro: el temerario hroe, euyas alas se ban desprendido, cac desde to alto a Ins pies de una joven a quien ha visto en
sueios, la cual, a su vez, reconoce en ci cadaver at personaje de
uno de sus sueflos; pero he aqui que el autor de la tragedia encuentra en in vida real a in mujer que habia aparecido primero
en su obra. Y Arnim exclama:
LA E5TRELLA POLAR

La fe del inventor en una cosa todavia no creada, pero que B debe saear a la iuz y per 10 eual debe precipitarse a los abismos y abandonar su
Alma entera al C205, es algo emnentemente sagrado; por eso es tan vulnerable, y sus heridas tan sensibles, tan dificiles de curar, que Ins poetas tienen
ursa merecida fama de 5cr gente irritable.
Sin embargo, en ninguna parte eonfes Arnim eon tan solemne emociOn su experiencia central de poeta, Para quien in poesia
es at mismo tiempo revelaciOn sagrada y maldiciOn, como en el
asombroso prefacio de Los guardianes de la corona. Cada frase
de esas poeas pginas, intiruladas Poesia e historia, memece ser tomada en serio, pues cada una de ellas es una confesiOn impregnada de la mas grave sinceridad. Con una reserva muy digna, sin
ponerse en escena, Arnim sugiere to que ha sido su vida de poeta, entregada, en la solitaria lentitud de su existencia campesina, a
una meditacin sin tregua. Seguimos percibiendo aqul las mismas inquietudes sobre el valor del esfuerzo creadory sobrc los
origenes ltimos, divinos o demoniacos, de la obra esttica; y respondiendo a esa interrogacin, una eonfianza sin orgullo otorga
a la poesla un lugar privilegiado: es el lugar santo en que se entabla el dilogo etemno entre Jo que husca'mos y lo que nos busca. Encontramos en esas pginas la misma experiencia que, de
Novalis a Rimbaud, enseha a Ins poetas que son "videntes" superiores; y, si as1 to queremos, podemos adivinar en las iiltimas hneas un pensamiento semejante a esta afirmaciOn de Paul Valery:
"El entusiasmo no es on estado de alma de escritor", prefigurada
asimismo por Novalis: "El pocta nunea'puede ser to bastante frio,
to bastante reflexivo."
Hay que citar detenidamente esta pgina, una de las was behas pie se hayan escrito jams sobre Ia poesia. Acostumbrado a
su meditacin ininterrumpida, el espiritu de Arnim salta, como
siempre, por encima de las transiciones cuya iinica finalidad es
crear Para el lector una trabazOn lOgica. Atenindose a las reInciones profundas entre las distintas ideas y las distintas imgenes,
no se toma el trabajo de marcar los contrastes, los cuales surgen
per 51 solos. Desde las primeras lineas, no podemos menos de evo-

318
EL CIELO ROMANTIcO
car al poera levantando Ia cabeza de so trabajo y divisando por
Ia ventana ci especticulo familiar de sus tierras; si recordamos que
sus obras estn casi desnudas de paisajes, comprenderemos que los
campos y los bosqucs, que nunca dcj6 de tener ante la mirada,
en l penetraban inmediatamente hasta Ins secretos lugares de las
conremplaciones interiores. Desde las primeras palabras nos damos cuenta de que va a habiar segn su corazn.
Un dIg

nih transcurrjdo en a soledad de La poesia! Suena Ia canlpana

del ngclus; Jos labradores regresan con sus bueyes, lievanclo
de la mane
o eargando dulccmcnte en brazos a Jos niflos que ban venido a su
encuentro...

Y sigue la cvocacin de la vida campestre, con so necesidad

profunda, Sn regularidad de rbita cstelar, so harmonla con ci so],
su precision y su justicia inconscientcs. iCu6n azarosa le parece,
por contraste, toda tentativa del espiritu!
El sal y ci labrador Sc conocen y coiahoran para la feeundidad de la
rierra. Avanzando con Paso seguro, respetada y protegida de todos: tal se
nos muestra la actividad pie se vuelve hacia ci suelo...
La dcstruccin viene de Ia actividad quc Se aparta de Ia tierra y pie
cree todavia comprenderla. Pero dcspus de siglos dc destruccin, los coJonas quc vicnen a talar ci basque reconocen con cmocin la huella indeleble de los slircos y de los niuros de aldeas desaparecidas, y en cues vencran
Jos hienes recobrados de su raza, nunca harta de los presentes de Ia tierra.
Cuando, par ci contrario, Sc descubren dcspus de siglos las obras del
cspIritu, la genre las juzga inconiprensibles e iniitiles, ]as deja abandonadas,
0 bien las contempla eon cstipido respeto...
jQuin puede niedir ci trabajo del espiritu en esos campos invisible:?

iQuin vela par Ia paz de esa labor? eQui6n rcspcta los Immures pie ha trazado? dQui6n conoce ]o que hay de profunda sinceridad en sus propsitos? Quin pucde establecer la diferencia entre el roclo del paraiso y ci
veneno quc cscupc la scrpienre?
Ninguna Ic y prcscrva de los atcntados a ]as obr2s del espiritu; no cstSn
marcadas par ningn signo exterior duradero; deben soportar en si mismas
la duda, ignorar Si son buenos o malos los espiritus que ban senibrado su
semulla en ci eorazn que los aeoge. V peor aim, una presuntuosa devoci6n
tilda a menudo de malo lo que ha naeido de la plenitud del amor y del
conoeimicnto.
Al ilegar al avochecer de sri larga jornada, el labrador de los cam pa: del
espiritu no siente vii: que sri propia fragilidad. Y In asalta entonccs on

reman ci pensainiento que Ic ha preocupado tan profundamente, pie sus

labios no ban podida formular sino a niedias, ese pensamiento perdido para
ins conremporncos, no id a zozobrar ranibidri en ci mundo del espiritu?

Pero, par una recuperacion repentina que no ha tenido nmgun anuncio, a la duda del cspiritu sobre so propia actividad sncede ci acto de fe en so eficacia.

LA ESTRELLA POLAR

319

Esta prueba, La mdi dura de todas, le abre La puerta de tin universo true-

vo. En ci instante mismo en que quiere renunciar al mundo del espiritu,

en ci instante en que lo y e tan transitorio, tan vano come ci mundo exterior, siente de pronto que no puede saiir de l; no slo su 5cr entero estA
aprisionado en sus muros, sine, que deseubre, adeSs, que nada existe fucra
dc el, que ninguna voluntad es capaz de aniquilar In que el espIritu ha
ereado. Per eso tenemos que amar esa alegria y esa ansiedad soiSadoras con
todas nuestras fuerzas de ereacin, reconnect en ellas un signo de la etanidad, en la coal Se sumerge ci espiritu que trabaja: de me mode olvida ci
tiempo, que nunea sabe amar sine utny pocas cosas, que ensea ci temor
y que, con un timido regateo, sopesa In 9ue es comunicable y lo que debt
pasarse en silencio. Aquello que no ha sido expresado no por ella muere;
y es una iocura.cemcr pot aigo que por so naturaleza no puede perecer.
Pero ci espiritu ama stis obras perecederas; en ellas y e ci signo de esa
eternidad hacia la coal tendemos in&ilmentc en nuestros actos terrehales y
en los razonamicntos del intelecto, y que la Ic nos prometeria in&iimente
Si esa eternidad misma no gulara nuestras aceiones, no dirigiera ci juego de
la inteligencia, no saliera al encuentro de la creencia y no confirmara su
presencia por Ia cxaitaein de Ia actividad y de la contempiacin.
La humildad de esta conviccifl inspira entonces al poeta una
advertencia de cautela que, aunque dirigida hacia las idolatrias de
su tiempo, parece anticiparse a todas las que boy conocemos.
Despus, apartndose de esos errores, Arnim concluye pie la verdad potica es superior a la verdad histrica.
La realidad espiritual es la 6niea quc podcmos comprender cnteramentc,
cuando Se encarta, se oscurece al mismo tiempo. Si Ia escuela de Ia tie,
Yrra muera intll al espiritu, por qu habia de encarnarse en ella? Pero Si
aiguna vez In espiritual pudiera hacerse enteramente rerrestre, quin abandonaria Ia rierra sin desesperacin? Esto Se In deeimos con toda gravedad
a nuestro tiempo,que cree posible santificar su propia realidad temporal,
conf cr1 ne una misin eterna, barer guerras santas, usia paz universal, ci fin
del niundo.
Dios es quien pondth eterno fin a los destinos de la tierra; nosotros slo
comprendemos nuestra fidelidad y nuestro amor en ci seno de esos destinos, los cuales nunca podr4n colniar al espiritu con so realidad superficial.
Despus de tanto tiempo, Ia experiencia deberla haber ense5ado a cada uno
de nosotros que, frente al mIs triste o al mIs grandioso de los acoinccimientos terrestres, nucstro coraz6n recibe un contrapeso de dolor o de alegnia pie los sobrepasa con mucho. Si ci espiritu es fuerte, podemos sobrevivir a rode; Si a dbil, nada podrl sostenernosSiempre ha habido una realidad secreta en el universe, mIs preciosa y
mIs profunda, mIs rica en sabiduria y en alegria pie todo cuanto ha hecho
nildo en Ia histaria'Esa realidad estI muy cerca del fondo rnismo dcl hombre, de modo que los contcntporIneOs no pueden percibirla niridamente;
P ero La historia, en so suprerna verdad, da a la posteridad unas iSgenes
de ella que son clans y cargadas de advertencias...
Cuando ese conocimiento es comunicable, lo ilamamos poesia; nacc del
espiniru y de la verdad, brota del pasado y del presente... Una razn extraviada poetic tacharla de mentira en sit suprema vencidad; sabemos to

320
EL CIEL0 ROMANTICO
quo Cs Para nosotros, y sabemos tarnbin que la mentira es un hennoso deher del poeta.
Scrnejantcs a la jubilacin de la prirnavera, los poemas no son de nmgn modo una historia de la tierra... Las obras poericas no son verdaderas
con csa verdad quc esperamos de la historia y que exigimos de nuestros
pr63imos en nuestras relaciones hurnanas; no sedan lo que buscamos, Jo que
nos butte, si pudieran pertenecer por compieto a la tierra. Puts toda obra
potica trac al seno de in cornunidad eterna ci mundo que, al hacerce tcrrestre, so ha exilado de l.
Liamentos videntes a los poetas sagrados, ilamemos videncia de una especic superior a In creacin po&ica: Ia historia puede compararse entonces
con ci cristalino del ojo, que no ye por 51 solo, Pero que es indispensable
pan la vision porque concentra in luz; su nturalcza es claridad, purcza,
ausencia de dolor.
El final de este extraordinario prefacio podria servir de definicin a roda la obra de Arnim, obra alimentada de su experiencia profunda, pero separada de ella; baflada en las fuentes de la
vida vivida, Pero intencionalmente elevada a otro nivel.
Si solemos tomar pie en los acontecimientos insignhficanres de nucstra
propia vida Para hacer brotar de cilos inpocsia, es porque casi siempre
podcmos considerarlos con mayor verdad de In que nos es dabic hacerlo
con rcspecto a los grandcs acontecimientos del universo. Pero, indudablemente, Ia pane activa y alectiva que dc ellos hemos tornado Cs ms un ohstculo que una ventaja. En efecto, si la violencia de la emociOn sofoca
hasra la voz quc trata de imponerie la medida del ticmpo, icon cunta menor facilidad podrf ajustarse a me lento arado del poeta quc es la pluma!
La pasiOn permite simpicmcntc percibir en so verdad espontnea los
movimlentos del corazOn huinano, y eso quc pudirarnos ilamar ci canto
salvaje de a hrananidad; par eso cs que nunca ha habido poctas sin pasiOn.
Pero no es la pasin 10 que hare a' poeta. Per ci contrario, ning(m poeta
ha hecho nunca obra duradera en el moniento en quo end bajo ci irnperio
de la pasiOn; una Va que dna ha tcrrninado su carrera, podrd cada uno de
nosotros dane ci gusto de rcflejar su emociOn, bajo su nombre o bajo otro
nombre, narrando su propia historia o in de sus personajes.
Iv

Las obras polilcas no serian lo quo bu,camos, LO ou woo

HVSCA U ptidietan pertenecer par corn pieto a In fierra.

Lo maravilioso, y los suefios a travs do los cuales suck manifestarse, tienen en La obra dc Arnim la tonalidad nica del drama espiritual quc no ces de preocupar al poeta. Para l, el mundo del sueflo y de lo fantstico nunca es un universo al cual lo
Ileve una secreta nostalgia y en el cual busque una atmsfera de
ligercza, de irisados colores y do perpetuas metamorfosis. Casi

321
no hay diferencia de calidad sensible, de icy de gravedad, de ambiente, carte ci piano de Los acontecimicntos familiares y ci de
todas las magias, de todas las imaginaciones. Los hechos de tin
orden superior parccen enteramente mczclados con los dc In vida
corricntc, de los cuales no se distinguen sino pot una curiosa sensacin de terror quo los acompaa. Amenaza o promesa, prueba
de la intervencin do fuerzas diablicas o divinas, los extraflos
acontecimientos de los cuentos de Arnim se producen con una
especie de verosimilitud may particular: no parecen ni ms ni
menos artificiales que los actos ans cotidianos, pries unos y otros
ocurren en una region donde lo imaginario parece nacer a in vida
real, mientras que toda realidad se poetiza y se inmaterializa.
LA ESTRELLA POLAR

En todas pastes, a travds de la arquitectura de este inundo, Sc transparcnta un mundo superior, perceptible a los scntidos par ci solo media de
in imaginaciOn; porque la irnaginaciOn Cs, caEre los dos mund ps, la mediancra quc no ccsa dc cspirituaiizar la materia incite de la envoltura Para darIc forma viva, cncamando, al mismo tiempo, la rcalidad superior.
Esa infiitracin de lo imaginario en lo real Va acompailada on
los cuentos do una sensaciOn de malestar tipicamente arnimiana:
unas veces (como ya on Dolores) se trata de autOmatas, "esas
mquinas inscnsibles que, creadas par ci hombre, ilegarian fcilmente a reducirlo a la csclavitud", y otras (como en Me!uck Maria Blainville) es una terrible mueca mgica; pore, siempre so
reconoce la misma ansiedad. El pocta es el primero que so horroriza ante esas cxtraflas figuras que acosan su imaginaciOn y que
no tienen parecido alguno con los personajes fantsticos do la
poca.
Ni ci propio Hoffmann Rego' a esa calidad de lo maravilloso,
a ese escalofrio glacial, porque sus espectros, sus vampiros, sus
dobles, nacieron de la fiebre, de usia cxaltaciOn ardiente. Las pesadillas a que Arnim nos arrastra son de otro tipo, podriamos decir
do otra temperatura. Sus espectros parecen creados sin ardor, y
siempre conservan alga artificial, caIculado, que no les impide ser
una realidad ahsoIutamente convinccnte. No los vernos surgir on la
noche, viniendo de si mismos, descendiendo de un mundo en que
vivan una vida aparte. Asistimos a su fabricacin; nacen de una
brujeria precisa, de prcticas humanas, conscicntcs, metdicas,
cuya receta exacta dan viejos libros mgicos. Y en eso se parecon al arte do Arnim.
En Isabel de Egipto, Ia mejor do las novelas cortas de Arnim,
los principales sImbolos tienen varios significados simuLtneos, que

322
EL CLEW ROMANTICO
se reficren a la vez a los tenlas de su vida y de su meditacj6n. Los
motivos esenciales, inrermj(encias del corazn y maleficjo encerrado en ]as obras humanas, se asocian con una hondura nueva.
La dualidad peor an, la doblez de todo set toma aqul la
apariencia del go/em; la figurita de tierra, modelada a imagen de
Isabel, usurpa ci lugar de sta, y ci joven Carlos V, vIctima de la
ilusin, se enamora ardientemente de ese doble que, poseedor del
carkeer de su original, tiene un alma diab6lica, desconoccdora
de coda realidad superior. Pero al principe Ic sorprende el deseo
que siente por esa creatura, cuando cree ver a su lado a La niisma
mujer: no reconoce en cilo su propio sentimiento, pues exige una
satisfaccin "posible y precisa", mienti-as que su sueflo de amor
no podia realizarse sino "en una expansi6n hacia ci infinito". Le
parece Pero, como poco antes el propio Arnim, se sorprende
de haber liegado a ese estado que "lo que hay de vago, de incierto, en ]as alegrIas superiores, es vaclo y despreciable en cornparacin con ci triunfo de los sentidos". Dos anlores se dividen
su corazn: uno de esencia divina, que es insaciable, y otro que
Ic da los vivos delcites de los placeres fkilcs, Pero en Compafila
de una creatura fabricada por manos hurnanas y rodeada del horror de las obras demonlacas.
Asi se funden las dos angustias de Arnim: pues --el tema de
'a mandrgora lo indica rns clararnente que el del golnn toda la
novela refleja on secreto horror del hombre ante Ia obra de sus
maims. Am como ci amor puede ennobleccrnos infinitamente o
rebajarnos hasta el peor nivel, la ereacin y ci artificio del hombre responden al mismo tiempo a una aspiracin altIsima y a una
peligrosa tentacin. Cuando, dcspus de haber visto al principe
y concebido por l una ardiente pasin, Bella arranca la raiz de
mandrgora y Ic da forma humana, se aserneja mucho a Dolores
cuando olvida su amor: se aficiona de tal mock a la horrible ercatura a quien ella ha dado vida, pie todo recuerdo del Principe
se borra.
Solarnente ci sueflo, asilo de nuestros pensamientos profundos, de esos que prosiguen en nosotros una secreta existencia, contina abrigando al viejo amor hasta ci dia en que podr renaccr.
Pero la doblez de Dolores se complica en Isabel con ci drama de
la creacin; comienza por creer pie su nuevo afccto es muy superior.
Etc amor pot todo aquello que creamos escribe Arnim es In ms S2.
grade: en unto que Ia fcaidad del mundo y la nuestra nos espanta, ese amor
por nuestras obras evoca en nosotros las palabras de la Biblia: unto am
Dios al mundo que habia creado, que Ic envi a su propio hijo...

323
Arnim no vacUa en dcformar un poco ci texto del Evangeiio
segn San Juan, anadindoie las palabras que ShEa creado para
poner de relieve ma's patentemente ci sentido que quiere dar a
la cita biblica.
Pronto, sin embargo, la obra Sc vcnga y se vuelve, demonfaen, contra sit creador. Al ver unos antcojos en el rostro de La
que es hechura de sus nianos, Della se asusta "como una pecadora
descubierta", y la propia mandrgora no tardar en decirle, cuando La muchacha quiere deshacerse de ella: "Vi no me puedcs
destruir con Ia misma despreocupacin con que me creaste, per
pura diversion. .
El suco y La rcalidad se mczclan en csta novela corta con
una facilidad extraordinaria; no solo ocurre que Isabel vive una
doble existencia, alimentando en los dos pianos senrimientos diferentes, sino que en el mundo que La rodea todo se asemeja, ora
a sus sueflos, ora a la realidad trivial. Desde la primera csccna, La
jovcn gitana, despus dc vcr en suefios a su padre, scntado sobre
un trono real en Egipto, se entera de quc acaba de morir. Entonces interpreta ci suciio per uno dc esos jucgos dc palabras cuya
importancia en Ia vida onIrica conocla tan bien la psicologia romAntica: en efecto, su padre ha sido clevado al cielo, y esto es lo
que anunciaba la imagcn del trono. Por la nochc, a la luz dc
la iuna. Bella pasca a orillas del rio y y e flotar ci cadaver coronado de su padre; creyndoio vivo, procura sacarlo dc las aguas,
mientras su perro negro, agarrado a la orilla, la retiene. Ante csta
escena de pesadiHa, la vicja bohemia con quien vivc Bella echa
una de csas carcajadas destempladas "quc no vienen del corazOn
sino de los iabios, corno el rictus de Ins hambrientos".
Un poco m4s tarde, cuando cL Principe a quien la vieja ha
dado aibergue es despertado por un beso de Bella, aparece Ileno de terror, "asaitado ain por Ins fantasmas de su sueflo como
por bolas de fuego".
Y Arnim escribe:
LA ESTRELLA POLAR

Tal Cs ci miedo quc penetra en ci corazfl del hombre ms valiente ante

Cl pensamiento del universo incfablc, quc no Sc phega a nuestras tentativas,
sino que se sirve de nosotros para sus cxpericncias y sus diversiones.
El sueflo aparece, pues, como aigo cargado de peligros, como
ci lugar en ci cual, mucho ms quc en La vida, adivinamos en todas panes, a nuestro alrededor, la presencia de las fuertas misteriosas que nos gobiernan. Pero al niisrno tiempo es el santuario
de las profecIas sagradas, que anuncian a Bella su alto destino: su
padre se Ic aparece para predecirle que el niflo que de ella ha de

324
EL CIELO ROMANTICO
Racer conducir de nuevo al pueblo gitano a su reino, y poco
despus ire CR SU propio seRb a tin ni5o que se parece at prIncipe, y ante ci cual se inclina una nacion innumerable.
A su vez, Carlos V, recoscado junto a Isabel, se ire saludado
per los pueblos dc la tierra, mientras arrastra en pos de l, atados
con cadenas de oro, a los grandes de Espafia. Pero se despierta
at venir la luz, que parece aniquilar la engaflosa realidad de las
visiones nocturnas.
Sin embargo aade Arnim, jquin ci ci quc teje eras tra?nas en el
aquel quc hace movcrse a'Ios astros, regulates y a!tcrnados, en Ia bvcda de los ciclos.

fonda de nuestro eorazdn? Es

El sueflo es obra de la misma mano pie rige ci universe entero y los dcstinos; ypor eso es proftico. Al morir, Bella tiene
una ltima vision en la cual se dibuja, entre paisajcs luminosos,
bajo la forma de esplndidos palacios, ci radiante porvenir que su
hijo debe conquistar para los gitanos. Inmgen vcridica, pries "lo
que Ia exahacion de un instante opera en un alma sigue sicndo
su Ieyabso!uta para Ia eternidad".
Los herederas del mayorazgo (1820) no ticnen Ia gracia de
ciertos episodios de Isabel ni la misma grandeza en Jo fantstico;
no hallamos aqua' esa comunicaciOn natural que se establece entre
ci sueflo, los atroces personajes artificiales y la conmovcdora senciliez de Ia heromna. Pero,'a pesar del morboso horror de ciertas
escenas, ofrece un gran inters psicolOgico. Volviendo a La cxploracin del inconsciente, pero con todo lo que habia aprendido en la composicin de sus obras fantsticas acerca de las relaclones entre Ia imaginaci6n y la realidad sensible, Arnim estudia
sistemAticamente, en Los herederos, un cxtraflo caso de transmisi6n del pensamiento yr de proy-ecciOn de imgcncs psIquicas en
ci mundo real. Todo esth vista a travs de las alucinaciones
de un espiritu ejercitado en vet, con una especie de dobic vista
magntica, cOmo Sc dibujan en ci espacio las figuras de su imaginacin o aun ]as fantasias de otras personas. Desde su ventana,
obscrva en la casa de cnfrentc a la joven Esther y, en un sueflo, la
ire bajo Ia forma de un angel de la inuerte; al dia siguiente, mientras le habla, ella torna de nuevo esa forma, y desde entonces todo
reaviva Ia misma imagen. Pero la extrafla relaciOn entre estos dos
personajes se estrccha din mas cuando Esther recibe en su habitacin a seres imaginarios, con los cuales conversa en todas las
lenguas; el heredero del mayorazgo, asomado a so ventana, contempia rcalrnente a todos esos fantasmas desde ci instante en pie

325
ci
fenOmcno
Ilega
a
un
verdala muchacha dice sus nombres. Y
dero terror ci dia cn que Esther rccibc al hcredcro mismo. Temcroso de verse tal coino ire a los dems, l experimenta in scnsaciOn de estar vucito sabre si mismo, cotta un guante que alguien
se quita. Pero no aparece en la habitaciOn; Sc cntabla ci dilogo:
Esther hacc las preguntas yr las respuestas, en las Cuales alternan
sOplicas yr secretes rcvciados, en mcdio de una atnisfera de atroz
malestar. Durantc los dias siguientes ci heredero asiste a bailes
pie ofrcce Ia jovcn, con la asistencia de gran nOmero de figuras
grotescas que se entregan a espantosas acrohacias. Y para terminat, se realiza c1 primer sueflo: ci an?el de in muerte, pie ha
tornado la apariencia de una vicja judia, se inclina sobre Esther
yr Ic chupa la sangre. El propio heredero se precipita a In habitadOn, vacia la copa en que ci angel ha tcmpla6o su espada, yr
cae muerto.
Este cuento Ilega a producir una impresiOn dc $nico glacial,
y Arnim juega con una dificultad one cl mismo se ha impuesto:
deshza continuamcntc explicaciones "naturales" de todos esos extraos fenOrnenos, sin destruir la inquictante incertidumbre que de
todos modos sc cierne sabre ci relato. Sin desmayrar un solo moniento, nos pone ante Jos Ojos Jo que nunca dej de set par l cI
drama ma's terrible de la existencia: ci nacimiento en ci espIritu
de ciertas imgenes singulares, su insensible dcslizamicnto hacia
usia vida absolutamente autOnoma, yr tras ello su malfica accin
sobre ci mismo que fu su autor primero. LA ESTRELLA POLAR

Las guardianes de la corona, volutninosa novela cuya primcra

pane publicO Arnim en 1817, dejando inconclusa la segunda, en

primer borrador, no es menos fantstica que los cuentos. Con

una grail fuerza de cvocaciOn, hace revivir en ella a la AIcmania
medieval yr renacentista; pero, fici a su .concepeiOn del dcrccho
que tiene la poesia a invcntar la historia, Arnim incorpora en
su relato muchos elementos en los cuales encontramos, una vcz
ntis, sus inquictudes espirituales. En la primera parte, que cuenta
las aventuras del caballero Berchold, beredefo de los Hohenstaufen, Jos sueflos son raros; cad todos son profticos yr se asocian
a otros signos para gular a los personajes hacia su destine. De
tin sucffo a otto, a tmavs de los aftos, los mismos seres misteriosos
vienen a dat sus consejos o a proferir sus amenazas.
La segunda parte, mucho ms viva y variada, contiene sueflos
de tin alcance totalmente distinto. Sin embargo, en esos borradores que cuentan las aventuras del pintor Anton, Otto descendiente
de los cmperadorcs, hallamos tambln varies de los temas predi-

326
EL CIELO ROMANTICO
lcctos de Arnim. La figura de la mujer peligrosa, diviclida entre
dos amores, reaparece en ci personaje de Anna, viuda de Berthold,
cuya naturaleza vulgar prevalece poco a poco sobre la nobleza
de alma que at principio la distingula. Su ruina moral, sus ruines
pleitos con Anton su nuevo marido, ci atroz castigo que Ic
inflige ci destino, cuando su hijo mayor deguella al segundo y
eclara que ha 'matado al ccrdo', todo esto es de una intensidad
trgica a La que Arnim nunca habla llegado. Pero Anton ileva
en su sangre misma todo aquel]o que constitula ci dualismo de,
las dcms creaturas del poeta. Dividido entre sn violencia de soldadote yr una nobleza profunda, .ignorada duranfe mucho tiempo
por l mismo, va de crimen en crimen, de caida en caida, de
milagro en milagro, hacia el descubrimiento de su verdadera vocacin yr de su alto destino.
A l, naturalmente, Ic esthn reservadas las reveiaciones del
suefio yr de las misteriosas apariciones. Como todos los personajes
privilegiados de Arnim, vive continuamente ernie dos mundos
que, dentro y fuera de l, estn siempre en discordancia. Sus
dos aimas toman una realidad exterior, se proyectan to mismo
en creaturas vivas que en fantasmas o en imgenes del sueo.
Unido a su mujer con toda su pasi6n terrenal, le guarda una
especie de fidelidad desesperada cuando, separado de ella, recorre
ci pals como reitre. Un dl a, dominado por la clera, se lanza
con otros soldados at pillaje de un orfanatorio yr saca de ahi
a una nifla, sin sospechar ann que ella to llevari a Ia pane luminosa de Si mismo. Esta Suzanne, Ia nica mujer celestial que
hay en Ia obra de Arnim, es bastante irreal. Hacia elfin del libro
debla casarse con Anton; Pero su unin seria purarnente mistica,
a juzgar por una nota que aparece en los borradores:
Anton, al despertarsc, no encuentra ya a Suzanne a so lado y cree haberla devorado hteralmente a beans; ON habla dcntro dc I. Elogio del
arnor de la edad madura, amor completamente espiritual, cuyo deseo es
eterno,
Asi', pues, el sueflo debla terminar por absorber en s La vida,
yr el mundo de pureza por disolver la pesada realidad.
Pero, durantc toda la novela, Anton est dividido cntre la
angelical Suzanne yr una creatura de sus sueflos, que a veces toma
la forma de Ia propia Suzanne yr a veces Ia de otras niujeres.
Imagen visible de los descos terrenales que siguen agitando a
Anton, esta mujer se Ic aparece en sus sueflos nocturnos yr en
eiertos momentos de sus vigilias, mostrndole el camino en que
la pane pesada de su see desea oscuraniente extraviarse.

327
LA ESTRELLA POLAR
Por In denis, ci sueo toma, en Anton, una importancia particular per ci hecho de set un hombre dividido en si mismo,
cuyos recuerdos se borran yr resurgen, como los de la condesa
Dolores. Su infancia, per ejemplo, le vienc a la memoria cuando,
herido por una bala de fusil, rehace un sueflo en l habitual, que
reproduce cierto episodio olvidado de sus primeros aos, Con
este recuerdo se relaciona un personaje que encontramos muchas
veces en la obra de Arnim: ci del camarada de la niflez, amado
yr traidor. Y en un nuevo sueo, Anton descubre los apetitos
que alimenta inconscientemente con respecto a ese camarada recobrado.
Despus, arrastrado por mil circunstancias confusas yr mu
brujerias, Anton se duerme en ci bosque, junto a su propia mujer,
a quien ha maldecido desde hace mucho tiempo, y quc viene a
atraerlo de nuevo hacia ella. En su sueflo, cae en una caverna
que desciende hasta ci centro de la tierra, yr at despertar, viendo
a su lado at sImbolo de su caida, apuflala a Anna, poniendo fin
con este ltimo critnen a la maldicin de sarigre que pesa sobre
su raza.
En la intencin de Arnim, esos sueflos, to mismo que todos
los acontecimientos misteriosos yr Ins signos premonitorios de su
novela, debian tener una significacin especial: a travs de ellos,
el Destino o alguna divinidad protectora daban a conocer a los
hunianos sus voluntades. Quienes eran favorecidos con el don de
los sueflos Los recibian como consejeros llegados de sus mh remotos antepasados: asi, Berthold y Anton se enteraban de que su
misin eomo descendientes de Los Hohenstaufen era triunfar de
sus bajos instintos a fin de restaurar ci imperio de Barbarroja.
Sin embargo, Arnim no ileg a dar vida a esa gran idea del
destino histrico manifestado por el sueflo, yr de la raza imperial
gobernando a travs de los siglos a sus descendientes. Lo que da
su fuerza at libro, aun en su estado fragmentario, es la vida intensa
de los abismos psiquicos habitados per monstruosos pensamientos
e iluminados a veces por rayos de la luz divina. En los suelios de
sus personajes, que buscan su camino a fuerza de tanteos yr
acaso no son on sueflo todas las cosas para ellos, que peregrinan
en un mundo en perpetua metamorfosis?, vemos aparecer terriblcs confrontaciones de fantasmas, cristalizaciones inconcLusas,
demonios y angeles, que pertcnecen a un momento de In fantasmagorla interior en que to imaginaric y to real se confunden y
constituyen una mitologia individual catica, sangrienta, dominada
por el terror yr la amenaza. Pero, brotando del fondo de esas
angustias, hay una niisma nostalgia que los Lascina a todos, llama-

328
EL CIELO ROMANTIcO
miento lucia la paz y hacia un horizonte que ya no est limicado
por las gesticulantes figuras de ese infierno del yo.
Arnim y todos sus personajes luchan desesperadamente por
hair de la prisiSn quo Ins sofoca. En un fragrnento quo escribi
para ponerlo como epliogo a la novela, Arnim expres Is esperanza que tenfa en todas las formas del "presencimiento": poesia,
suco, adivinacin del porvenir y resurreccin del pasado. De
Clio esperaba un ensanchamiento de los"espacios interiores, un
retroceso de los horizontes hacia ci infinite.
Hay profetas quc a menudo se dirigen a nosotros por nuestra propia
boca; en Jos deralics mis insignificantcs ponen una mirada ilena de presciencia, y sentimos que nucstra vida csth en comunin con ci mundo entcro... Pot el prcscntimicnto vemos ci mundo de otra rnanera, visiumbramos en ci cielo ci azul universal quc nutre y suscita Jos astros ardientes...
1Ah, si pudiramos dirigir tambin hacia ntis una mirada que nos hiciera
comprendcr ci mundo cuyo peso abruma nuestra memoria! 1Si pudiramos
recobrar todo In olvidado y Jo ido! Entonces nuestro universo seria infinito. iC6mo quisiera volvcrme hacia la hora de mi nacimiento, para
conocer Jos sentimientos quc tienc ci hornbrc cuando abre los ojos por
primera vcz!... Entonces sabria lo cjue experirnenta Ia tierra on cada estacion, con sus simientes y SUS bosques...
Lienos de ese anhelo de liberarse de Ins limites de la existencia y de congregar todos Ins tesoros que adivinan en sus propias
profundidades, Ins personajes de Ins dramas de Arnim estan desprovistos per .completo de verdad dramitica. Durante toda su
vida, Arnim se sinti tentado por ci teatro, y quiso poner on escena las trgicas luchas de Ins espectros ocultos quo Ilevaba en su
esplritu.Pero, al igual que la herolna de La papisa Juana, fu
siempre impotente para hacer vivir pMsticarncntc Ia excesiva riqueza de su materia, incapaz de "equilibrar la masa de sus conocimientos y la exuberancja de sus sentimjentos". En todas sus
piezas, Ins personajes viven tin instante, se imponen en ci comienzo; luego, bruscamente, se desmoronan ante nuestros Ojos, como
desintegrados por un fermento de destruccin quo Ilevaran en si
ntismos.
La papisa Juana, vasto drama en el cual Ins motivos del incesto, de la profanaci6n, de las reminiscencias infantiles y de [as
influencias magnticas bastarian ya, por su solo enredo, para
crear un inextricabie,desorden, se picrdc on Ia vaguedad de una
evocacin histrica sin realidad concreta. Esta obra desafortunada, on la cual Arnim confiesa tuber "sonreldo a muchas tristezas de su propio eorazn para no hacer sufrir a Ins lectores, que
on cila encontrarian exprcsado lo quo apenas se atreven a senrir",

329
LA ESTRELLA POLAR
presenta figuras cmo Juana, ci demonio Spiegelglanz, ci conde
palatino, la espectral Melancolia o Doa Venus, reales por su
intencin las unas, fantsticas las otras, Pero todas ellas inaprehensibles para ci lector. Sc deshacen a medida quo las vemos
vivir, o, mejor dicho, a medida quo una existencia fugitiva e
inasible las invade y borra todo ilmite cntre ellas y un ambiente
indeciso. Los sueflos de Juana aparecen, conio sombras visibles
para Ins dems, alrededor del lecho on que duermc, yr Spiegelglanz, que vela junto a la cabecera, se lanza en persecucin cit
estas apariciones, on medio de extra5as vegctaciones cuyas ramas
flotan tin instantc sobre la pared. El poeta parccc incapaz de
mantener vivos a Ins seres, quo se Ic desvanccen cntre las manos
para transformarse on fcnmenos inconsistcntes. En todo memento, la niisma realidad, presente, futura o pasada, obsesiona el
espiritu de dos personajes dormidos, sin que un acto o on gesto
rcstituyan jam6s aiguna estabilidad en ese universo sin aristas
en quo flotan al azar Ins presentimientos, las imgenes, los pensamientos criminalcsy las obsesiones cuipabies. Las quinientas
pginas de este falso drama son como una inmersin en extraos
abismos subniarinos, donde surgen ]as increibles floraciones de
algas, las masas temblorosas de esponjas y las fulguraciones de ins
tesoros perdidos.
La primera gran tentativa dranitica de Arnim, Halle y Jcrw-,
saln, no Ilegaba a producir csa impresin de extrafleza, a pesar
de todo atrac.tiva; pero aparte de una figura de major ambigua,
semejante a las de Ins cuentos, es tan evanescente como Juana.
En mcdio de una vida de ciegos desrdenes, Ins pecadores reciben
la advertencia de Ins sue-nos, quo les parecen como "la Ilamada
venida de tin pals misterioso, de nit pasado quo nos ha engendrado yr que nos conoce hasta on nuestros elementos". Los dosees inconscientes de la joven Olympia se traicionan en palabras
de dobic sentido, y cuando su hermano subraya ci equlvoco de
c-os "Iapsus", ella se irrita, avergonzada per haber descubierto
sus propios pensamientos.
Orros dramas de Arnim presentan en plena luz csta misma
multiplicidad interior de los personajes y La dcstruccin de su
coherencia original. El poeta juega a reducir a la nada In que
al principio pareci tomar tin aspecto de vida real o de grandeza
dranitica. AsI, en El verdadero y ci frito Waldemar (esbozado
ya en 1805), ins trcs primcros actos bacon del prfncipe tin personaje magnifico, heroico, quo impone a la historia de su tiempo
su firme y clara voluntad. Pero, abrumado por In resurrec-

330
EL CIELO ROMANTICO
cion de su pasado de pecador, desaparece luego, yr en la scgunda
mitad del drama Jo encontramos como on oscuro peregrino que
abandona su reino yr so nombre a unos impostores. Despus del
vigoroso drama del principio, ci tono cambia; todo se hace diferente: un lirismo fcil yr una parodia grotesca destruycn encarnizadamente las lineas del cuadro, que qtieda invadido por ci sueflo.
Todo parece hecho expresaniente como buria de los aciercos de
la primera parte.
Otto canto hay que decir de Los Appelmamz (1813), drama
bien desarrollado, en ci -coal un padre se y e forzdo a condenar
a muerte a so propio hijo. Tambien aqul los sueflos profticos
producen la impresin de elementos cxtraos yr perjudiciales a la
tragedia. Y, retrocediendo ante lo irreparable, Arnim hace intervenir on milagro: on verdugo experto en las artes de hechiceria
vuelve a pegar en su sitio Ia cabeza dci decapitado, yr todo acaba
bien. Conscience, por otra parte, de su derrota, el auror se cura
en salud titulando esea obra como "pieza para titcres".
A decir verdad, estas obras teatrales no difieren profundamente de los otros relatos de Arnim; traducen las mismas inquietudes del poeta ante lo trgico que 61 mismo ha inventado.
Pero, como la escena se presta tan mal para un arte que expresa
una tortura del conocimiento, estos extraflos inventos slo Regan
a dar la impresin de on desmoronamiento ineluctable. En vez
de crear on drama, Arnim nos pone ante los Ojos todo ci drama de
su creacin arti'stica, y lo nico que queda, en fin de cuentas, es Ia
tragedia, grandiosa y lamentable, del poeta torturado por una
cruel interrogacin.
Clemens Brentano llama a Arnim "un espejo de transparencia"; de esta imagen podemos tomar sobre todo lo que sugicre
de frialdad glacial yr de inmovilidad. En so persona, Jo misnio
que en so obra, Arnim nos deja esa impresin de una superficie
insensible en la que todo viene a reflejarse con ese aspecto on
poco muerto que dens Jos seres vivos cuando se Ics mira
en on espejo. Nada en 61 es caluroso, coloreado o jugoso; nada es
ms
ica o arrullo. Sin embargo, con un poco quc nos fijemos
en ]as figuras que desfilan en ese espejo, las veremos, precisas yr
cortantes al principio, gesticular a la manera de las formas extravagantes del inconscience. Escuchamos atroces disonancias; las
apariencias quc nacen de cuanto inventa Ia imaginaein surgen
yr se desvanccen, pcnetradas de oscuras significaciones, cargadas
de sombrIas obsesiones, reacias a toda tentativa de orden y de
harmonla. No es la gracia y la misica del sueo lo que aquf des-

331
eubrimos, yr el arte de cseribir, privado de toda inflexin buscada
por el autor a fin de agradar, jamis ha estado ms alejado de ma
atmsfera paradislaca adonde el xtasis yr ci abandono arrastlan
a on Jean Paul (pues Si stc evoc los monstruos fu siempre
para triunfar de ellos). Con una crueldad constante, Arnim desnuda ante nuestros Ojos unos fantasmas cuya vista es tanto ms
cspantable cuanto que surgen de on ambiente lo mcnos espectral
posible. El reino interior de e g te poeta es una region demuerte
que tiene el mismo aspecto del mundo cotidiano. Los peligros quc
acechan no son los dc algn infierno fuera de la vida, sino aquelbs quc la vida encierra en si misma, yr que una mirada aigo nis
aguzada que la corriente descubre en ella por todas partes.
LA ESTRELLA POLAR

Aislado en su tiempo, Arnim sigue estndolo en nuestros dias.

"erara qu hacer habiar de ml?" decia. Al imardo no Ic
gvsta escucharme. .. Mis obras se parecen al reino de Ins ciebos

to que hay muy pocos que quieran penetrar en ellas." Y, consciente de lo que habia de raro en su modo de evocar los fantasmas interiores, dando ricnda suelta a todos los automatismos
de su espiritu, respondiO un dia a Brentano, que Ic rcprochaba su
faint de disciplina: "Es muy fkil imponerse la obligciOn de sentame ante una mesa cargada de blancas cuartillas; pero los pensamientos son libres, e inmediatamente siguen mil carninos no trazados sobre el papcl. El hombre que en so celo ha segado toda
la pradera en vez de cortar sOlo las fiores, estrecha contra si
manojos plagados de espinas yr de acebos."
Sin embargo, no faltan las flores en ci ramillete segado por
Arnim, yr hasta en un cuento tan impregnado de angustioso malestar eomo Isabel de Egipto encontramos escenas yr partes Ifricas
de una delicadeza graciosa yr conmovedora. So obra, en su profonda originalidad, es ciertamente difieil, pero hay que saber que
el poeta nunca trat de provocar esa angustia que de ella se
desprende. Con todas sus fuerzas su vida nos lo demuestra
de sobra quiso Ilegar a Ia harmonla, alcanzar la paz y la serenidad de la tarea complida. Su drama es ante todo espiritual: es
ci drama de una consciencia a la coal afioraban las realidades
ms oscuras, de on hombre pie percibia mejor que nadie las
amenazas que Ilevamos en nosotros mismos yr que, habiendo bogrado conjurarlas en su existenica yr hasta en su ambience vivo, siguiO
siendo impotence para dominarlas por el exorcismo potico. Dc
alit ese contraste entre so sereno rostro de aristOcrata prusiano
yr el oniverso desordenado de una obra en que, a pcsar de todo,
sentimos el anhelo dc la imposible harmonla. Nadie como l se

332
EL QELO ROMANTICO
ha atrevido a expresar Ia Vida secreta del alma, tat como se nianifiesta cuando ci hombre renuncia a dirigirla; pero nadie tap]paco
ha sentido on ansia tan dolorosa de Ilegar un dIa a In certeza de
pie ci "mundo inefable", pie proyecta en nosotros tantos sueiios,
Cs in mundo de luz.
BJI3LIOGRAF!A
ARNIM, [SjftntJjc/,c Werkc, ed. J3cttinn von Arnim, introducej6n de Wilhelm
Grimm, 24 ed., 1 853-18561.Contes biian-es, trad. francesa de Gautier
(1856, 1933).A. BRETo, "Achim d'Armm", en
Point du Jour (1933).

XIV
AVE MAR18 STELLA
40 clemens, a pia, a deEds Virgo Maria.
0 Stern end REtiree, Cci:! end Klcid,
Lieb', Leid end Zit find Ewigkeit.

BnNTANO

Clemens Brentano Cs ci ms grande poeta iIrico del romanticismo,

y no de los pie menos trabaron su inspiracin a fuerza de teorias. No hay pie esperar dc i una voluntad ingica, una transfiguracin calcuiada del universo per ci Verbo, o una exploracn
consciente, deliberada, de las regioncs interiorcs. Su poesia desconoce esos abismos rnetafisicos a que al p de hasta la menor estrofa de Novalis; pero tampoco evoca Ins fantasmas sr las cristalizaciones nacientes que puebian la obra de Arnim. Ms prximo
y ci abandono; peed los
a Tieck, Sc Ic parcce por la movilidad
poemas de Brentano tienen una venta)a:su msica es mas personal, so rclacin eon ci mundo de las imgenes es infinitarnente m4s
espontnea.
Poeta nato, Brentano nunca arnbiciona expresat la esencia del
universo en la operacin soberana de la invcncin potica, y
permanece ajeno al drama del conocimiento que preocupa tanto
a Arnim como a Novaiis. Un solo drama le interesa: ci suyo; o
ms bien, ese drama de la debilidad, del pecado, de la oracin
y de la humildad, en vez de suscitar en l la angustia y la meditacin, se exhala en el canto, en la confidencia y en ci empleo
de imgenes bienhechoras. Mientras Arnim va descartando de su
obra toda confidencia que pueda rcveiar ci secreto de su Vida,
Brentano, per ci contrario, desde su juventud hasta sus ltimos
aflos, siente Ia necesidad de la confesin. Todo Cs contraste entre
estos dos seres a quienes hgaba una rara amistad. Uno, ci nrdico,
aristcrata y protestantC, gobierna su vida cn mano segura, mientras pie su obra se lleva a eabo, de cierto modo, en una region
completamente distinta, donde reina el terror yr donde surgen,
hbres de todo freno, las creaturas informes que crea una imaginaeiu deliberadarnente abandonada a sus propios impulsos. En
cambio Brentano, per cuyas venas eorre urn sangre meridional,
deja pie su existencia caiga en todas ins tentaciofles; conoce ci
333

334
EL CIELO ROMANTIcO
juego nicamcnte por ci placer, sin esa gravedad que en 61 ponen
cu-os ronlntieos; cede a las seduccjones, pierde la cabcza, se embriaga de sensualidad, se hunde en inextricables aventuras. Durante mucho tiempo, lo nico que pide del catohcismo es que ponga
un poco de picante en esta vida sin freno, ,y no toma de61
sino Ia necesidad de Ia confesin y la devocion a ]as imgcnes;
despus, de catIstrofe en cathstrofe, llega hasta ci abismo del
rernordimiento, hasta la humildad del pecador sediento de neonciliaci6n. Pero nunea pretende elevar a un piano universal ese
combate entre las tinieblas y la iuz que a pesar suyo se trala
en su corazn, y nunca se sirve de 61 para interpretar la pugna
entre las fuerzas que se dividen el niundo, atrIdo a la vez hacia
la condenacion y hacia la bienventuranza Sc contenta con obedecer a un instinto po&ico que Ileva en si per una gracia innata,
Y, sin ninguna intencin, viene a caer en la magia, que para otros
fu un propsito enteramente terico.
Le basta la imagen, tal como se presenta a sus sentidos y tat
comd Ia comunica ci lenguaje; no Ic viene la tentacin de apoderarse de ella, de transformarla en sImbolo, de hacerla el punto
de partida de una conquista espiritual, dndole conscientemente
una significaei6n ms alta o Ss profunda. Se contenta con 13
iniagen que in conmueve porque Cs Ia pie siente de manera rns
ininediata, porque es, Para I, realidad directa; o, cuando se aficicna a ella y se lanza en su seg-uimiento, es pot una especie de
amor inexplicado, no para aadirle cosa alguna. Esto es, seguramente, lo ms claro Clue como poeta debe a sus orIgenes cathcos;
aun antes de "convertjrse" es catiico, eomo un Baudelaire 0 Un
Verlaine, a quienes tanto se parece, no solo porque se aferra a
ciertos simbolos predilectos quc ,provienen del culto o de los textos de la Ig]esia grabados en el desde Ia infancia, sino sobre
todo porque nunca busea para ci sImbolo una cxplicacin suplenientaria. Tan pronto como Ia imagen despierta en 61 una resonancia, tan pronto come las palabras que Ia expresan se agrupan para formar un canto harnionioso a su oldo, se abandona a
ella, sin pedir nada mis.
En el punto preeiso en que el pietista Novalis se interna en
Ia mcditaciOn y se esfuerza per captar ci sentido oculto bajo Ia
imagen, y Ia realidad a pie sta alude, un catOlico esteta como
Brentano se siente sarisfecho: ya ha liegado al fin que se proponia.
Suck decirse que la diferencia entre catOiicos y protestantes eonsiste en pie, per su cducaciOn, los unos son capaces de pensar
con irnigenes, mientras que los otros tienden hacia un pensamiento mis- despojado de In sensible. El contraste entre Bren-

335
AVE MARIS STELLA
tano y los rominticos luteranos podri servir para demostrar lo
incomplete de esta distinciOn. Lo cierto es que los catlicos, o
per lo menos algunos de ellos, estin habituados a ofrecerse
a la acein de gestos simbiicos y rituales sin explicar so significado, pete a sabiendas de que ste existe, mientras que ci protestante, iconoclasta per tradicin y desconfiado en lo que se
refiere a la emocin esttica, puede ser accesibie a la imagen,
pero automiticamente procura traducirla a alguna lengua que
Ic parece mis clara. Pot supuesto, la distinciOn no debe entenderse de nianera muy absoluta: ann sin hablar de Ins genies pienamente originales, que no caben en estas determinaciones, existen entre una y otra actitud nil grados diversos. Y ademis pan
no salirnos de la Aleniania goetheana, los estudios humanistas
pudieron dar a los luteranos, algursas veces, una educaciOn pustica que, sin inculcatles una reiaeiOn perfectamente natural con
ci simbolismo de las-. imigenes, los iniciO en la percepciOn esttiea de las formas.
Nacido de niadre protestante, antique educado en ci credo
de su padre, Brentano llevaba en si muchas contradicciones. En
el piano de la conseiencia, se alej durante largo tiempo de la
Iglesia y no voIviO a ella sine al cabo de no pocos vagabundeos
y luchas, pot un acm de voluntad que tendia a la soiuein de los
conflietos interiores. Pero en un piano distinto, ci del inconsciente que se alimenta de imigenes, Brentano, al igual que Baudelaire, es catlico desde el principio: per esa acogida clue dispensa a las imigenes, per su necesidad de confesiOn y per el sentido
profundo del pecado en que se transformari en 61, cada vez con
mayor elaridad, ci sentimiento del 4ualismo interior. Como todos
Ins romintieos, Brentano siente la impresiOn de estar a la vez en
ci mundo y fuera del mundo, y, tambi6n como ellos, aspira a
aign acto soberano pie resuelva en harmonia esa eontradiecin;
pete desde el momento en que llega a ser por entero 61 mismo,
esa dualidad toma, para 61, el valor de la eterna oposiciOn enstiatia entre el espiritu y Ia materia, entre la Iuz divina y la.pesantez
terrestre, micntras que el anhelo de conciliaciOti se transforma
en esperanza de saivaciOn, de reeoneiliacin. Naturaleza desgarrada, ilaniada por voces contrarias y per large tiempo igualmente poderosas, Brentano no tuvo que hac'erse un poeta enstiano: lo era de nacimiento, y su periodo romintieo no debe
engaflarnos sobre esto. Su poesia es evoeacin de un clima siempre
idntico, y prueba evidente de cue es la permanencia de las
irnigenes a pie reeurre.

336

EL CIELO ROMANT1OD

La vida amorosa do Brentano expresa toda Ia complejidad

dc esta alma hecha de atrevimientos y de temores, de inmoralismo
de escrpulo, de dobilidad y de brusca decision. Dilettante
r pasin, ilega en algunas ocasiones a entregarse, con deleite, alde
placer satnico de hacer sufrir; pocas veces resiste al afn de aprdvechar ]as ventajas do la seduccin quo ejercc, en especial sobre
las muchachas muy jvencs, pore casi siempre cae en su propia
trampa; vIctima de su victirna, sufre ms que ella, atormentandose
a Ia vez por amar menus de lo quo lo aman ypor cncontrar
obstculos a su inipaciente exigencia. Erubarcado a la ligera en'
una aventura, no la hace do Don Juan durante niucho tiernpo, y
su necesidad de fidelidad, su sentido do las responsabilidades, lo
convierten en presa ficil para aquellas quo se complacen en Ia captura. Pero, capturado por SD proplo grado, vuelve a invadirlo
Ia nostalgia do la libertad, el deseo de vivir solo una existencia
sacudida por todes los vientos. Su priniera mujer, Sophie Mereau,
quo ejerci sobre l el dominio do una gran clarividencia yr que
logr darle alguna seronidad, Ic escribi6 on dia en que, despus
do alejarse de ella sin otra razn quo so profunda inestabilidad, se
lamentaba do Ia separacin:
Eros to y no ye quien tienc esa eterna necesidad do Inc. Ese deseo que
tienes de ml no Os sino el que tantas veces has sentide estando a ml Lado;
lo que shorn to llama hacia ml muclias vcces to ha hecho dejarmc; es on
sentimiento impersonal, una perpetua nostalgia do lo quo no posees, y en el
fondo es algo quo en nada tiene quo vet conmigo. Te to suplico, querido
extranjero, von ya, do una vez, a to casa. Te pasas Ia vida ausente, y sin
embargo, jestars tan bien en ella! Haz la prueba, regresa a ti mismo;
encontrars per fin to hogar, to giistan, y ya no dejath do Ilevarlo en ti.
Vana esperanla: durante toda la poca do su matrimonio con
Sophie, Brentano nunca dej6 do reincidir en el afn do vagahun.'
dale, el mismo do los aflos en quo le suplicaba apasionadamente
que consintiera en casarse con eft. Nada en Brentano se parece a
Ia fidelidad do Arnim, quo acab por triunfar de todos los ohstculos exteriores, de todas las dificultades interiores, yr per hacer
de su amer una hermosa realidad. Para Brentano, el amer es
una msica quo su alma necesita, una atmsfcra do emocin en Ia
coal le gusts bafiarse, pore quo sigue sionde extrafla al mundo
do las realizacionos, y extrafla ann a las niujeres que succsivamonte la despiertan en l. Su amor perteneco mucho ms al universe do los sueflos que al de los actos. Es sorprendente ver come
sus cartas a Sophie antes yr despus del matrimone, e igualmente
]as pie cscribiO a Minna Reichenbach o a Gritha Flundhauson,

337
tienen todas la misma tonalidad, y cOmo intervienon on ollas los
suefles cada vez quo Brentano se exalta.
Amor, suoo yr poesia so confunden para l y no son sine
Ins medios do despertar al dios quo dormita en nosotros. A
Minna Ic aconseja quo haga salir a la luz a eso dies escondido,
que lo habine a los rayes del so!, engendrador do ostos suoos:
"yr sus primeras pa)abras sorn las do un soflador, fragmentarias,
con esa poesia divina y secreta que sOlo el amer comprendo". A
Gritha, Ia muchacha a quien ama on un porlodo on quo Sophie
lo mantione a distancia, y con la cual conversa en una atmsfora de inocencia rnuy singular, Ic describe so amer come una
ligera mixsica, sofiadora y melancOlica. El mismo anholo do ovasiOn, el inismo huir hacia ci sueflo, la misma necesidad de trasplantar el amer a un ambionto musical e irreal, cuando Clemens escribe a Sophie Mereau:
AVE MAR15 STELLA

OIi, sueosl ... Dignaos evocar a la quo amo. Nada en ella es dilicil;
no tendris quo ref lexionar ni calcular pars formar so imagen ... ; antes do
que so cierrcn las flares, corred a las camp4nulas, a Ins cIlices, a las estrellas
y a las corolas..., despertad dulcen,ente a Ins escarabajos y a las mariposas pie so van durmiendo... Despus, cuando vuestro corazn palpite do
Ale grIa, volad... a travs do las hojas do las encinas severas y dc los alegres
abedules, pensad con piadosa gnvedad en las cstrellas y en La Iona... Y
volved a ml, con on vuelo tan nipido quo vuestros cabellos floten hacia
atris, y con vuestre cucrpo tan apretado alrededor do vuestra alma, quo
sta so transparente... Revolotead alrededor do nil frente, pues es su temes, sin desdichas,
plo, y entonces ella aparceent en ml; ye la ver tal Coma
fuera del tienipo, iejor de los actor, talcomo Cs en Si misma, en ml, en ci
antor, no en ci mundo. Buenas noches, ya no vee, buenas noches, querida
Sophie , quiero soar cantigo.
Care quo Ins arnores deBrcntano no siempre son tan etrees,
yr quo en ocasiones Ilega a dar rienda suelta a una sensualidad
que nada done do secrete. Se conoce la faniosa carta aCaroline von Gunderode, centempornea de la quo acabamos do citar:
Buenas nechcs, angel querido! Ahl Seas o no on ingel, abre codas
las venas do to blanco cuerpo, y quo Ia sangre roja y espumasa brote en
mullares do chorros deliciosos. Asi quiero verte, y beber en esas nil fuentes,
embd agarme hasta quo pueda llorar to muerto, en on delirio do voluptuosa
felicidad; hasta quo pueda derramar en lgrimas toda to sangre y la mia
confundidas; hasta quo tu corazn comience a palpitar do nuevo y conlIes en ml, porque ml sangre correrd por tils artFrias... Adios; ten cI valor
de no Ilorar sine porque ests conmigo sOlo en pensamiento, y no en
came... Qu impreslOn to produce esta carta, querida GunderodchenP
Siempre temo quo no quicras 5cr mIs cuerda o m6s tonta do lo quo eros;
no to hagas Is chiquiLla, chiquilla nila...

338

EL CIELO ROMANTICO

El demonio que se apodera de Clemens cuando asI se complace en espantar a la joven amiga de su hermana Bettina Ic hizo
pasar ms de un mal rato, y es explicable que, sujeto a tales divagaciones sensuales, haya buscado refugio en un anior mAs sutil.
Sin embargo, despus de Ja muerte de Sophie con quien no
supo ser dichoso, y a la cual, no obstante, lIoro muy sinceramen_
te, no tardo en lanzarse a una nueva aventura; pero esta vet
se encontr con la hornia de su zapato, y la historia termin
mal. Litcraimente raptado por la joven Augustine Busmann, se
cas con ella, y durante muchos meses esta pobre extraviada lo
hundid en una verdadera pesadilla de infortunS, en la cual no faltaron espectaculares incidentes tragicmicos. Fu ci peor perlodo
de su vida, elfin de su juventud y del juego; desde el fondo de
este abismo llego a elevarse lucia Ia luz, que ehcontr en la conversin. Sus amores, a veces todavia tormentosos, con Luise
Hensel y Emilie Linder, su aficin a la monja visionaria Katherine
Emmerich, rodearon sus aflos devotos de presencias femeninas
ms dulces que las de sus primeros riempos.
La novela de juventud de Brentano, Godwi, obra arbitraria,
sin concentracin, deformadapor ]as modas literarias de la poca,
es interesante a pesar de to porque en ella encontramos al
autor, con sus tendencias dominantes y su fluctuante narura!eza.
La sensacin de la dolorosa pesantez de lo real provoca ya ese
movimiento de huida hacia el sueflo, hacia el juego, hacia una facilidad un poco forzada, que es en I un esto instintivo de defensa. Pero, coma siernpre, ese gesto de huida va acompailado de un
malestar: la realidad de que ci hombre se aparta para refugiarse
en un clima imaginario aparece de pronto revestida de inesperadas
seducciones, y el poeta se lamenta de no poder vivir en ella.
Por otra pane, es intil buscar, en esta novela de atmsfera,
una demostracion o unaconclusion determinada; a travs de las
confusas intrigas y de una intolerable mezcla de estilos, que van
de la prosa mai sueka al pocma regular, de Ia fluidez ma's desboada a la perfecta claridad, se reconocen temas, simbolos constantes, figuras imprecisas y contrastadas. El mismo hroe, que
hace la: apologia de la cortesana, "poetisa de su propio cuerpo",
adora Ia inoccncia de las doncellas misticas y vaporosas. El, que
vive al principio en !a ensoflacion y se cornplace en ella, experimenta en seguida un sentinhiento de !iberaci6n al baliarse en
ardientes voluptuosidades; pero luego consagrar el resto de so
vida al recuerdo fiel de una mujer cuya desgracia ha causado.
No se sabe si prefiere a !a sentimental Joduno, a (a misteriosa

339
Annunciata, a la condesa libertina o a !a tthgica Violette, ni tampoco si ama el sueflo o si depiora ci verse continuamente arrastrado a 61, iejos de la vida de las pasiones sensua!es.
Los sueflos de las noches lo persiguen con tin dulce respiandor,
y 61 se compiace en seguir durante ci curso del dla sus "vestigios
rosados", sus huellas imprecisas y su sonrisa, semcjantc a la apacibic luz quc sigue a la tempestad. Para 61, ci amor se confunde
con esa dcliciosa impresin de irrea!idad que Ic hace evocar la
brisa cjue sube de una caflada. Amor de sueo, sueo de amor,
emocion imprecisa y delicias del ensueflo acaban por componer
un himno singular que escribe un personaje presa de la fiebre; el
virtuosismo se complace aqul en hacer acrobacias con las palabras
en libertad. Fdi juego verbal a que el autor de Godwi resbala
con detnasiada frecuencia, pero que poco a poco crea la impresin
de mu rca!idad que se deshace, que se evapora, quc huye como
las formas inasibies de las nubes en un dia de viento muy fuerte.
AVE MAR15 STELLA

Pero hay en Godwi ago ms ci titulo de esta "novela desatrae la atencin

ordenada", Godwi o la estatua de la Make,
sobre un cpisodio en apariencia insignificante, y que no obstante
es ci nico que en Brentano cristaliz con nitidez uno de los simbolos permanentes de su mitologia personal.
En la serie de nocturnos y de paisajes nebulosos que dan al
iibro su tonalidad dominante muchos de elios admirablemente
evocados, descuella una imagen clara, de contornos duros y
marmreos: la de una estatua dc la Virgen con ci Nio, que tiene
como paralelo, en otra pane de la novela, la rumba de la infortunada Vioiette. Sin que sepamos a punto fijo lo quc significa,
esa Virgen dc m4rmoi excita nuestra imaginacin, y so presencia
resulta rns real quc la de ninguno de los personajes vivos. Adivinamos que es una de esas imgenes profundas y duraderas
quc en cada uno de nosotros constituyen la paula secreta del
alma; la sola impresin que produce a la lectura bastarla, aunque
no tuviramos otros testimonios concretos, para convencernos de
que Brentano encarna en ella una de sus cnsoaciones favoritas.
El episodio de la estatua, escrito en verse, SC cucnta cntrc las
me)orcs obras liricas de Brentano; en el evoca sus aos de infande la monotonia de la
cia, atormentados por ci tedio y cI spleen;
cxistencia solo podia evadirse, omo Baude!aire, por "las nubes,
las maravillosas nubcs", o mirando per un anteojo mgico el
mundo al reves.
Yo queria metamorfosearlo todo, e ignoraba an pie ninpna transformacin Cs posible si nos empcfamOs en modificar ci mundo y no nuestra

340
EL CIELO ROMANTICO
propia alma; pues coda vida est sobre los platillos de la balanza, que thempre
vuelven a la misma posicin; y el que quiere destruir se dcstruye a 51
mismo.
Una tarde de verano, ci niflo se abandon2 a la dulzura de ]as
cosas y deja pie su imaginacin juegue con ]as sensaciones do
la noche pie va cayendo, de las estrellas pie aparecen en ci cielo
todavia rosado, de la tuna y del silencio. El cielo se Ic convierte
en on mar infinito donde cree bogar, y en cuya orilla descubre
a In estatua.
Y vi
cmo 'a mujer de Srmoi, hecha coda tie tristeza, Iamujer a quien
tanto he amado, se estiraba dolorosamente sobre 'a orilla, a Ia iuz tie la
luna, y deseaba vivir.
Tristemente
contempia las olas, con los ojos bajos, en una mortal aflicci6n.
Su
seno tie piedra Se hincha, y sostiene al niiio en brazos. ;Ah! En
so abrazo de mirmol, ecmo podrti despertarlo a Ia vida?
En ci estanque y e cmo le hate seilas su reIlcjo, que parece vivo to ese
pejo; ella quisiera hundirse en las aguas, pu t s alli todo es mis animado.
es' encerrada en so Inn drcel tie mirmol, no puede ya romper las
Pero,
cadenas.

La noche Ilega, cada va ms negra, y ci nio, inclinado sobre

ci reflejo inmvii de la estatua, se arroja al agna; profundas tiniebIas lo rodean hasta pie viene la maana y se despierta.
Sin embargo, aIn queda en mi vida, no s dnde, on lugar de profunda
felicidad, tie paz y do caima voluptuosa, donde se serenan Jos deseos y ]as
nostalgias... Cuando despert, el mundo at precipit6 sobre ml conzn,
envofrura Ida, dun, inmvil... Y desde entonces una extraija agitacin
interior me impide estar nunca tranquilo. Todo foe ilmite pan ml; sIo
en Ins instances en que me sentaba cerca de la blanca estatua, en ci jardin,
tenia la impresin de que cuanto me faltaba lo ilevaba ella; y antes
de
cada accin, ances tie arriesgarme a un pensamiento, inrerrogaba cI refiejo
de Ia estatua en el estanque...

341
a Ia Iuz de la iuna, y luego, en suefios, cobra vida y se Ic convierte en un solemne presagio.
Per to dems, la autenticidad de esa experiencia y do esa de
vocin est atestiguada por una carta a Sophie Mercau, un poco
anterior a la composicion de Qodwi; Brentano describe en ella
una ensoacin de la vigilia: pasendose con so herruana Sophie
per un jardin iniaginario, descubre una estatua de mrmoi: "y
supe pie era tu monumento; estabas muerta ... ; me arrodill
y ilor.....La imagen hace surgir inmediatamente ci recuerdo
de la madre de Brentano: "mi madrc estaba ahi, besando a la
cstatua.....Ensofl acin en quc se y e cmo in fantasia de Clemens
asociaba a las dos mujeres amadas, cuyos nombres vincula a menudo, y cmo relacionaba con la estatua de mSrmol La nostalgia
filial pie ci nio, separado desde muy teinprano de so madre,
hizo recaer en la Virgcn.
Los recuerdos de infancia que aparccen en el poema liminar
de los Romances ilustran este parentesco cntre ci ainor filial y la
adoracin de Maria. Brentano evoca cI momento de la noche en
pie, acostado en so lecho, "rodeado con sus juegos por ci sueiio",
esperaba ci beso maternal, y, viendo lgrimas en los ojos de su
madre pnimera revelacin de los sufrimientos terrestres, se
ponia a rezar: "Dios cc salve, Maria.....Entre los cucntos maternales, dice pie ninguno ha penetrado tan profundamente en so
corazn como ci de "los sufrimientos del dulce Jess" y de la
huida de Maria a Egipto. Pero un recuerdo se grab en su mente
de modo particularmente vivo y duradero: ci de una visita hecha en compaia de on viejo criado a on monasterio donde ci
nio, cmocionado por ci sonido del rgano y pot la lenta procesin de los monjcs quc van a ocupar sus asientos en ci coro, oye
que pronuncian su nombre, en aita voz, en ci coro: se canta la
Salve Regina, y Clemens tiembla de miedo y de arrobamiento
AVE MARtS STELLA

a! escuchar Las palabras "0 clemens, o pia, a duicis Virgo Maria."

En cse sueflo, y en las tinieblas de "esa noche de la que ya

nada sabe", Brentano tiene la impresin de haber liegado hasta
ci secreto de so existencia, a un misterio para siempre inefabie;
Pero no deja de volver hacia aii su pensamiento, de opener las
bienaventijran25 desconocidas de ese xtasis a las irnperfecciones
y decepciones do la vida cotidiana. La imagen do la Madre con
ci Niflo, asociada a esas lejanas emociones, sigue siendo sagrada
pan l, y sin embargo estuvo asociada tambin con terror, prisionera del mrmoi inanimado, impotente para unirse con la vida
de su reflejo agirado per las ondas. Otto personaje de Godwi
cuenra un sueo anlogo: una -estatua do la Virgen se Ic aparece

La emocin Se grab6 pan siet.ipre en nil alma. Cuando me Haman:

ten
";Clemens!", yo respondo en yoz baja: "0 pia!, en ml i'iltlma hora,
misericordia tie ml. 0 Clemens, o pia, a duicis Virgo Maria!, recibe a
ml alma en tus brazos?'
Asi, la prrncra emocin piadosa del niflo se mantuvo viva pot
una de esas asociaciones verbales que apelan a nuestros automatismos ms infalibies; podrn parecen superficiales, pero en rcaJidad esthn entremezcladas con nuestra ms profunda existencia, y
muchos actos, muchos carifios y fidehdades de la edad madura
deben su podcr dc duracin y so singular resonancia afectiva

342
EL CLEW ROMANTICO
a esa permanencia Sonora o visual. Una cleccin que el alma infantil hizo sin sabcrlo, Pero con la adhesion total de la primera
edad, fue primero la elecciOn de una palabra, de una sIlaba o
de una forma plstica; Pero nada borrar ya la correspondencia
que se ha establecido entre nosotros y ese fragmento del universo
sensible, cargado desde entonces de una significacion susceptible
de todos los ahondamientos e inaccesible al desgaste del tiempo.
"0 cle,news, o Pia. .." El dilogo del Niflo con Ia Virgen ya no
cesath, automtieo y verbal a! principio, secretamente amado cuando el alejamiento de los primeros aos lo haya revestido de
colores paradisiacos, profundo y Pot fin consciefite cuando, despus de los sufrimientos y de las debilidades, la iuz de la conversion haya invadido ci alma de Brentano.
Y desde la infancia si el prOlogo de los Romances conserva
ci reflejo fiel del recuerdo. estn prefiguradas ya las turbaciones, las cajdas y las sendas torcidas de toda una vida. Clemens
guardO In memoria de su confirmaciOn, en un radiante dIa de
Pentecosts; todavia cree scntir en su mejilla los dedos del obispo, y supone que ci prelado adivinO en i todas aquellas "indecisiones terrenales" pie durante tanto, tanto tiempo lo harlan
vaeiiar.
Come para eonfirmar ci presaglo, aparece una chiquilla a
quien Clemens toma de la mano y que luego se pierde entre Ia
multirud de niflos vestidos de blanco. Primera herida del amor,
primer acre prohibido, cuyo horror delicioso permanecer vinculade con in imagen de la piadosa eeremonia.
Lucgo Ilegan los duros aos en que, alejado de los snyos,
Clemens es sometido a una disciplina "sin maternal ternura"; dias
perrificados eomo jardincillos rodeados de altos muros, "adonde
nunea ha bajado un rayo de sol". Herido en su Sensibilidad, afIigido per In nostalgia de so madre, ci muchacho se refugia en los
juegos que lo reconfortan al evocar imgenes de antaflo: ceida
Ia frente con el listOn azul de In confirmacion, cubierto de cadenas de papel dorado, con un cayado en Ia mano, se siente
" P rincipe pastor e hijo prdigo a la vez"; tin dia, siguiendo con
Ia vista ci rebano de carneros representado per las nubes del
ciclo, se queda dormido, y mientras ci roelo del anoehecer bana
su frentc, el sueflo lo transporta a regiones apacibles. Bajo on
tilo, y e bajar hacia l la orla de un vestido blanco,
y la nifla
de antes se it aparece entre el follaje. Pero lo despiertan,
a su
suSie oponen brutaln-iente "preceptos de moral aeompafiados
de miradas secas", y lo encierran en un pabellOn del jardIn, donde,

343
aterrorizado por las figuras de un fresco, se arroja a los pies de
la estatua de la Madre de Dies, que Ic concede dormirse tranquilamente y le envia "un sueflo grave".
A esas profundidades de la infancia y de sus imborrables simbolos bajO Brentano a buscar la estatua de m4rmol de Godwi.
Y frente a la estatua piadosa colocO la de los dolores y amores
humanos: la rumba de Violette, cuyos bajorrelieves representan
ci despertar de la sensualidad, la virgen expuesta a los deseos del
fauno, luego Ia seducciOn de la muchacha y por kimo so locura; el memento mismo representa a la polite mujer en el instante
de su muerte, liberada por fin de los tormentos de este mundo. La
descripciOn de esas escenas es de una vivacidad que revela ci inters que tienen para Brentano, obsesionado por In eterna alianza
del amor y del sufrimiento. La novela enters, esri dominada por
esos grupos escultOricos, y ci autor parece indeeiso entre las
dos imgenes. Aquella que en sus suefios resucita so religiosidad
de antailo, so adoraciOn per la Virgen, le inspira, a pesar de todo,
cierto terror; ci poeta, en esta poea, no considera sin cierto malestar a esa estatna, cautiva sin vida, y ci recuerdo bienhechor de
Ia infancia no deja de encontrar en i una resisteneia extrafia y
como amedrentada. En la otra imagen puso todo Ia que es perturbaciOn sensual, atracciOn terrestre, con so cortejo de amarguras
y so sabot de libertad.
AVE MAUlS STELLA

Toda nil pena parecia prcsa en ese mrmol; yo era como ci nine en los
brazos de 'a estatua: ci movediz.o rcfleo en ci. estanquc Cs I s niisma cosa,
ro con la movilidad de In vida, y 10 que se eleva en ci espacio w ml
rertad. Ft Maria, el dolor y ci amor estaban caudvos; en Violene, la
vida parecIa libre.
Libertad y pureza se dividen per siempre so alma y gobiernan
esas attas y bajas, esas ascensiones espirituales y esas recaidas que
componen toda la vida de Brentano.
11
Hahia, va lejana, nssnda secrete.

Brentano procurO siempre exorcizar per Ia obra de arte esas

inquietudes y esos problemas de una naturaleza profundamente
dividida. Gran parte de sus escritos se explican por ese alan y,
tambin en esto, hace pensar muchas veces en Baudelaire.
Su obra rearral y sus novelas corns son las ms imperfectas
de sus tentativas para crear un mundo en el coal resolver su

344
EL CIELO ROMAIiTICO
angustia interior. Son comedias, dramas, relatos, orras tantas obns
malogradas y sin vida, que nos decepcionan y pie solo tienen el
inters de documentos psicolgicos. Y, por si fuera poco, estn
de tal modo relienas de romanticismo superficial, pie debemos
guardarnos de buscar aill una expresiOn autntica del autor.
Los cuentos fantsticos se adaptaban mejor a su temperamen_
to, y escribiO aigunos muy bien logrados, que no tienen is originalidad de los de Arnim ni la inexplicable rareza de Jos MIre hen
de Tieck; Pero Brentano no quiso dedicarse a este gnero de
cuentos, ya muy literarios o fiiosOficos. Siempre fu on niflo; po?
cso preferla los relatos maraviflosos,y Ic gustaba contarlos sin
t
cargarlos de significaciOn
simbOlica alguna. Fiel al tono de sus
modelos popula es, dotado adems de una cxtraordinaria facuitad
de minietismo, no pretendiO hacer de los Men-c hen un gnero privilegiado. Sc contentO con imitar el clinia de los verdaderos
cuentos de hadas, viviendo, mientras los componla, en un mundo
ligero, irreal, donde se complacla en narrar acontecimientos, a
menudo terribles, Pero atenundolos y hacindolos inofensivos
por la atmOsfcra de sueflo que respiran. Por eso El nwlinero
Rail/of, o Gockel, Hinke! y GackeleL2
se parecen tanto a los
maraviliosos relatos pie se transmiten de una generaciOn a airs.
La humanidad se compiace en pintar en ellos atroces crueldades,
peroprivadas de toda eficacia, de todo poder de asustar, por so
transferencia a un piano irreal; ci lobo puede devorar a Caperucita roja, los ogros devorar a sus victimas, las fieras niostrar sus
horribles hocicos; siempre hay un encantamiento que se interpone ante estas escenas de horror y les quits su sabor a sangre
yr a came cruda. Y el miedo que entonces sentimos es deliciosamente ligero; esperanios el instante en que las victimas de esos
saivajes apetitos reapareceran, ilesas, con una cancioncifla en los
labios.
Brentano escribiO sus duentos pan su propio placer, coma lo
demuestra el hecho de pie los hayra conservado inditos durante
veinticinco aflos (los nicos publicados en vida del autor aparecicron sin que l lo supiera); nacieron del simple gusto que tuvo
siempre por las variaciones sobre un tema conocido. Tomando
como punto de partida los relatos tradicionales, o los que Ic proporcionaban viejos libros italianos, se divirtiO en transformarlos,
en entregarlos al capricho de so espfritu. Los sueflos abundan,
igual que en ins cuentos populares; y, tambin como en estos
cuentos, estn en Brentano en una harmonfa tan natural con los
hechos cotidianos o maravi!losos que forman la trama del relato,
que apenas se distinguen de ellos. Y aun fuera de esos sueflos

345
nocturnos, todo se transforms segn las leyes de la imaginaciOn
onirica: los personajes surgen dc la tierra apenas se pronuncia
su nombre; se transforman en ratas o en pjaros, y se sustituyen
los unos pot los otros.
El cuento de Gockel, Hinkel y Gackeleia, verdadero rnilagro
de ligereza y de imaginaciOn, acude al sentinliento de los relatos
populates Para tomar un elemcnto interior muy propio del sueflo,
que, por su parte, no ignoraba Brentano: el sentido de la
yr
culpa cometida, de la intil maldad cometida con un set amado.
Aqul es sacrificado ci gallo Alektryo porque la pequefla Gackeleia lo acusa de haber devorado a sus poiluelos; en realidad, ella
misina los ha dado a comet a unos gatos con los pie estaba muy
encarinada. Todo se arregla, por supuesto, yr en ci extremo de
la angustia ci gallo resucita en media de una maravillosa algarabla
en que to los personajcs se metamorfosean en niflos. Este
cuento, ms que los otros, revela en su grads perfecta el verdadero sentido del Mdrchen brentaniano: nostalgia de un paralso
de inocendia, del pals de IS infantil harmonia con el mundo de
los hombres, de las cosas y de los animales. La atmosfera de los
suefios, en la coal vuelan al unfsono todas las imgenes pie Ia
vida humans ha puesto en discordancia, es la nica que permite
a Brentano librarse de sus ansiedades y de sus obsesiones.
AVE MAR15 5TELLA

Pero solo excepcionalmente se rcfugiO en ese mAgico olvido

de si mismo. Su obra de poeta IIrico expresa, por el contrario,
sus tormentos de hombre dbil, dividido entre la seducciOn de
la Vida y ci impulso a alcjarse de ella. Es sieinpre la misma dccisiOn interior que, inhbilmcnte representada, cncontrbamos en
suspersonajes dramticos o novelisticos, yr que no llega a adquirim forma concreta sino en Jos poemas. EscisiOn, en primer lugar,
entre el suciio y la realidad. Brentano yr sus creaturas se dividen entre dos sentimientos contrarios e inseparables: ci dcseo de
ivir a la luz del sueflo yr ci sufrimiento de no poder captar plenamente la vida real, de no tener nunca de ella mu que un goce
imperfecto, tan huidizo como ci de los sueflos. Pero a medida
que por sus quiebras sentimentales Brentano se y e obligado a
abandonar su primer papel de fantaseador, de jugador, de ironista consumado, a medida clue el dolor lo conduce mu cerca de Ia
conversiOn, su dualismo toma un aspecto nuevo:Pel sueo yr is
realidad siguen oponindose, inconciliabiemente, ero la escisiOn
recike una calificaciOn moral; el alma es un campo de batalla
entre lo divino y lo terrestre, entre la puma luz y la pesadez de la
materia. Por lo dem4s, a pesar de los esfuerzos di una buena

346
EL CIELO ROMANTICO
volunrad religiosa quc se impuso a s misma pruebas tremendas,
Brentano scguir hasta ci fin en inestabie equilibrio, siempre cornbatido inleriormente, sujeto a las recaldas y a las sequedades del
corazn. Tcndr que atravcsar largos desiertos sin poder apagar
su sed de Paz y de esplendorosa pureza. Entre in imagen de
Violette, ardiente, apasionada, dolorosa, y la imagen de Maria,
serena, perfecta, Pero inaccesible, el poeta permanecer profundamente desgarrado, enamorado y luego desamorado, hasta set
muchas veces digno de lstima.
El lirismo de Brentano comicnza por los juegos de ]a imaginacin y por ci abandono a ]as inipresiones del moihento; prosigue
en griros de dolor, en clamores que Ia creatura esciava dirige
a una luz que ain desconoce,y termina en la conternplacin de
la eterna belleza, alcanzada pocas veces, Pero esplndidamente.
A In largo de Ins cuarenta aflos jalonados por esas etapas, hay
sienipre tin sentimiento constante: ci deseo de Ia evasion, del
refugio, la nostalgia de tin paraiso Perdido que toma formas diversas, y cuyo retorno definitivo no nos es prometido per ninguna
certidumbre duradera. Las rarezas de la existencia y del mundo
terrestre suscitan en l, extranjero en todos Jos climas, la irnpresin frecuente del sueflo. El mundo visible se desvanece a
los ojos de quien regresa de contcmpiaciones interiores.
He vivido entre la turba infinita de los homlires;
los vela a todos presa del silencio y de ]a muerte.
He querido "er ci bade de mis propios abismos,
y, colocado hajo ci ojo suril del pcnsamicnro,
no encontr mu conzn ci asilo del reposo;
mis angustias me haclan sin cesar volver al mundo;
bajo mis pies, Ia vida se escapaba como tin suc6o,
y en et ciclo de astros bri]laba eterno mi destino.
Pero a menudo el poeta se complace en esas impresiones de
sueflo y busca Ins paisajes de otoflo, .los nocturnos, las horas incierras s' crepusculares en que se esfuman los contornos demasiado nitidos de las cosas. Brentano evocO sin cansarse esos niomentos propicios a lia ensoflaciOn en que Ia naruraleza se hace
borrosa y nublada; por lo deSs, todos Ins rom6nticos amaron
H caida de la noche, la estaciOn de las hojas muertas, los paises
baflados por la luna. Pinrores y poetas se complacen en soliarios paseos; Pero cada lino de ellos persigue, al hacerlo, sarisfacciones diferentes. Brentano es uno de Ins que amaron a la noche
por esa fluidcz que da a todas ]as cosas, y al otoflo por el especrculo de una naruraleza moribunda y de lineas envueltas per la

347
AVE MARtS STELLA
brurna. Otros, como Jean Paul, gustaban las metamorfosis imprcvistas dc las formas, y la noche era Para ellos un tesoro de embriagadoras sensacioncs que venhan a sumarse a las del din. 0
bien, come Novalis, buscaban cse alcjamiento de los objctos tcrrestres, ese replieguc del alma sobre si misma al abrigo de la
sombra, yr in noche exterior les servia de irnagen yr de simbolo
Para los abismos en que penerraban gracias a una profunda concenrracin espiritual. En Brentano, el paisaje nocturno toma otra
calidad: es todavia paisaje yr pintura, vale por su color, sus masas,
sus claroscuros y sus formas. Nadie cst ma's lejos que Brentano
de la visiOn mIsrica dc Ins Himnos a la noche, pues nadie carcce
hasta tal punto de toda capacidad de magia voluntaria. Pero est
igualmente distante dc Jean Paul yr de las embriagucces nocturnas
en que este voluptuoso gcnio cspera, del espectculo del universo,
harmonias que hagan vibrar todo ci set sensible; lo que )a noche
P
da a Brentano es ante todo on placer ara Jos ojos, yr al mismo
tiempo un secreto hienestar del alma que descubre una realidad
ms semejante a 51 misma, menos inaccesible que la del pleno dia.
El, que tantas veces se queja de no poder retener la huida de un
mundo inasible, encuentra su refugio en esos mementos acogedores en que la realidad, asemejiandose a los suefios, deja de set
lejana yr hostil.
A la hora del ocaso, el alma se dilata en el infinito:
;Ah! Cada vida abre su seno a otras vidas
y saborca coicdcicitc,
profundamente sumergida,
1a larga caricia del ciclo,
ci duicc gozo intercambiado.
Es is horn en quc se abren y se ticnden los brazos;
se levanta y briila la luna;
los ojos, bauiados de soinbras,
ebrios de suefios, Sc extravian;
Cu CI abismo de los cielos
van fioreciendo las cstrellas.
En Ia noche, el paisaje yr Jos sentimientos del poeta se harrnonizan, ajustados uno con otro per la metamorfosis del sueflo. El
mundo es liberado por la sombra dc su alejamiento, el alma se encuentra muy prOxima al abandono yr se deja mecer por ese mundo
ms acogedor. Uno de Jos mejorespoemas de Godwi expresa
admirablemente ese esrado de felicidad:
HThlarnc, oh voz lejana,
mundo misterioso

oh

348

AVE MARTS 5TELLA

El. CIELO RO1ANTJco

quc entre ti'i y yo tendiste

esta dulce cadena!

Cuando se apagan las miradas,

cuando ya no hablan los lahios,
cuando este corazn quc jatia vuelve a caer en su silenclo,
cuando el rIo de Is angre agota su clido tunmlto,
sb!, j hC aqul pie el sueo se convierte en espcjo,
y escucho de nuevo ci canto de Ins angeles,
de csos angeles pie a nil me tralero n a Is vida!
Agitaron de tal modo sus alas dichosas,
entre el tailido de las linipidas campanas de mayo,
quc los piaros codos volaron a Ia iglesia.
Y era tan dulce ci salvaje ardor de sus cnticos,
que la Alegria y ci Amor contrastarOil sus lervores
hasta captar y recibir a la vida,
hasta la floracin de las flores.
hasta Is ardicnte madurez de los frutos
que caen en el seno de is tierra,
redondos y robs, promos pars la germinacldn,
hans ci crepitar de las hojas doradas sobre el suelo,
hasta las estrellas de iiwicrno que espian pcnsativas
ci lugar donde ci vertiginOsO sembrador las disernina
pan que nazca la bclleza de la nuevn primavera.
Todo esta en calms, brilla It nieve en ci otero
y yo hundo en la escarcha de plata nil ala muerta.
Quisiera correr, estremecido, hacia otra primavera,
y ya me invade Un Cxtasis helado.
Mi corazdn so hicla: on lago de delicias
en que resbalan Ia Iona serena y ci sol sin violencia;
entre las pcnsativas estrellas, lienas de cordura y de sueos,
contcmplo mi constelacin en las lejanias del cielo;
todo sufrimicnto es alegria; den todos Ins dolores,
y la vida enten sale, extenuada, de nil peeho.
Dulzura , oh dulzura de esta mucrte
entre el oro de la aurora y ci oro del crep?lsCuIol

Cuando el rojo crepsculo Se derrumba en cenizas

y apagan 000 a 0110 los cOlores 511 dndco,
y CLI las sienes de sombra la noche va poniendo
so corolla de cscrellas, lulsIrnosas V poras,
Santo 37 secreto, viene
hasta ml, pot Ins aires,
cnjauibre silcncioso,
Jo que piensan los askros.
Una duke amistad one a todas las cosas,
to su duelo se tienden manos consoladoras;
brillan guirnaldas igneas en los pozos nocturnos,
y todos, to el fondo del alma, estamos cerca.
Hiiblame, oh voz lejana,
oh niundo misterioso
CI UC entre UI V yo tendiste
esta dulce cadena!
La impresi6n de soeo bieraavcnturado, en esos poemas, so
presta tambin par la evocacin de paisajes reales, de noches torrcstres y de meditaciones cn media de la naturaleza En 105 aflos
crueles pie demasiado pronto llegarn con sus angustias y sus
naufragios de toda mndole, la poesla de Brentano llegar poco a
poco a crearse so mundo y SUS climas particulares; ya no habra
entonces paisajes reales, ni ann transfigurados. Una lengua cada
vez alids musical y alusiva procurar evasiones cada vcz nis perfectas, en donde las palabras quo designan ]as estaciones y las
horas terrenas, los colores y las formas conocidas, no vengan a
set ya sino fugitivas vibraciones en las cuerdas do on harpa. Es
imposible imaginar una poesia ms "naciente" y mds intraducible
quo la do Brentano en sus aos maduros, pues cada una de sus
palabras, casi cada una de sus suiabas, desempean a on misnio
tiempo papeles tan diversos, quo una especie de dansa luminosa,
de luz cantarina, parece arrastrar al lector. EQu6 es lo quo da so
magia a! Canto del cisne? Es la sutil orquestacin do las vocales?
Ks el ritmo? dEscI doble vertigo de las imgenes y do los senrimientos?
El cielo y la tierra, Jos angeles y ]as fibres, Jos inviernos, las
primaveras, los pesares y las akgrias, el tumulto do la sangre y
Ia seduccin de la muerte, todo esto reurfido Ilega a componer
aqul un mundo de cxistcncia muy cierra, dcntro de so misma
uluidez.

349

Paisaje nocturno y evasion hacia el sueo so conjugan tambin

tan delicado, hecho con imageen el pequeflo poems El mine?,
ties en las cuales se r000noce la mitologia personal de Brentano:
mitologla de recuerdos infantiles, cuyos simbolos son a nienudo
los de los cuentos do hadas, y donde nunca faltan Jos astros iii las
flores.

DC

Murmura, oh mirto, amado mirto!

;Qu ealma reina sobre ci mundo!
La luna, ese pastor de estrellas,
por la pradera azul del eielo
conduce ya so grey de nubes
hacia las fuentes donde brota
Ia luz. Deseansa, amigo MID,
quo yo regrcsarC may pronto.

350

351
persada en mil fragmentos como por las facetas de un cristal
tallado. Amor y sueos estn ligados en 61 por una especie de
trabazn misteriosa y necesaria.
Finalmente, dos o tres suefios nocturnes recibieron forma poetica de la pluma de Brentano. Uno de ellos, que se ha ereldo
sin duda errneamcnte dirigido a Luise Hensel, la amiga de
Los aos devotos, est todavia, a pesar de su forma alegrica, muy
penetrado de erotismo. El poeta y e a so amiga, desnuda junto a
una fuente, la camisa a un lado, sobre la hierba, y ocupada en
lavarse Los pies: 'Mis pies quedarn limpios por la virtud de esta
agua; pero en mis piernas deja su huella un paso en falso que di
en mi juventud.....La joven cae de rodillas y se contempla en La
fuente, sin vergenza alguna de verse desnuda en pieno dia. "Pero,
triste y aterrado ante este especkuLo, yo me eche a Herat. .
La Ccnwin de cuna de la muerte, que, al parecer, eseribi
para Sophie Mcreau y retoc despus de su conversion, no es
propiamente un sueo. Pero este poema nostlgico en que ci nio
evoca la ternura maternal y La poca en que An era parte de la
came misma de su madre, tiene una includable calidad onirica,
y en 61 percibimos mejor que en otras obras esa macla de In
carnal y de to piadoso que es tan tipica de Brentano.
AVE MAR15 5TELLA

EL CLEW ROMANTLCO

Murmura, oh mirto amado, y suea

bajo Ia lunibre de Ins astros!
Sc aye el gcniido dc Ia trtoia
que vela ci sueo de sus poflos,
y la tranquila grey de nul,es
huye a las fucntcs donde brota
Ia ]o z. Descansa, amigo "lb,
pie yo regresare muy pronto.
bOycs ci canto de Ia fuente,
ci grim agudo de los grubs?
E cucha, sin abrir los lahios!s
Oh dicha dc morir en sueiios,
acariciado par las nubcs
y ci biando arrullo dc la luna!
Raudo y felia es nucsrro vucia
si ci suco cxticndc nuestras alas,
y en ci nol vamos cortanjo
estrelias, cual si fueras flares.
Duerme y suefia. To dcspertar
se accrca ya, y con I mi dicha.

La palabra sueflo, en esta poesia inmaterial, no tiene ya significacin; se ha convertido en pura tonalidad, como en ciertos
poetas del simbolisnrn frances. En los versos de los iltimos aflos
de Brentano, dirigidos casi todos a su amiga Emilie Linder, reaparece con singular persistencia, acompaflada de algunas otras
palabras-claves, especialmente earns a Clemens, como mirto, cisire, arrrdla',r o li-rio,
que ya figuraban en sus poemas anteriores,
o evocadoras de secretes ms recientes, como Linde (tilo), que
abide al nombre de Emilie y Clue casi nunca falta. Todo se
transforma en suefio en la poca de este ltimo amor platnico,
enque Clemens encuentra una nueva inspiracin: las rosas y los
perfumes, las abejas y Jos ruisefiores tienen sueflos "orlados de
ore"; Jos cisnes y Jos mirtos, los beso 5 y' la felicidad son sueos
y eanciones de cuna. La fluidez de otros tiempos Ilega hasta
Ia evanescencia; el len;uaje se deshace; las palabras van cayendo,
ligadas apenas encre si, abandonadas a su propia resonancia interior, encargadas tan slo de sugerir furtivamente una inlagen:

Calienta a to pequo. oh madre!

El mundo es piido y helado.
Tmalo dulcernentc entre tus brazos,
guhdalo en ci umbrai de tus entraas.
Sueflo en Jos ticinpos en que estaba solo,
en que vivia ali& junto a UI seno,
y cada dolor tuyo, cada gozo,
,ran mis gozos y dolores.
Cuando las penas te agobiaban,
sin nadie a quien gritar to queja,
lloraba yo en UI seno, mu>' quedito,
oh madre, sin podcr decirte nada.
La palabra sue flo se asocia, estrofa per estrofa, eon las imagenes de sed y de nostalgia, de ardiente soledad y de esperanza,
que suscitan una msica religiosa extrafiamente alusiva en uno
en uno de Los ltimos poem-as de Brentano, El sueo del desierto.

.Y ci hombro, de suave contorno donde mi cabeza reposa mueliemen_

te,
en
lo fresco, sucfia, murmura, canca, piensa, Iuz y palabra y Carrie
y Sangre.
Su ltimo amor le in'spir6 a Brentano esos rams balbuceos,
que son como ci eco roto de sus antiguos poernas amorosos, hechos tambin de sueflos, Pero sin esa disoci2ci6n de Ia luz dis-

Oh sue5o del desierto, amor, dc5co ilimitado,

sobrc ci coal se despliega on cielo azul, estrdlla contra estrella,
horno ardiente de roclo, amor baado en Igrirnas,
pues lo ms eercano es Ia ms remoto para siempre...!

352

EL CIELO ROMANTJcO

Arnor, amor, oh espejisnlo de quien aora so patria,

paraisos coigantes, magias esplcndorosas!
jOli rios de desco, que escrechis con Ins brazes ci ilano!
;Oh bosqucs de pa]meras, que lanzis on clamor de perfumes...!
Amer oh sueo del desicrto, derrama to sangre toda!
Las f!echas del sol, in ignea espada del desierto,
hicren to cuerpo sangriento y dcsnudo, y ci viento cava
to rumba en Ia caliente arena
donde Dies ha de encontrarte.
Hay, finalmcnte, am leitrnotiv que se encuentra continuanienCe en los poemas de Ins 1timos afios; aparece por primera vez
en un sueo del Dierio de la a/me/a en 1836, y tiene su ongen en un suco autntico, que Emilie Linder cont al poeta. No
conocemos Ins detalles de ese sueflo; clque Brentano compuso
para ci Diarlo es una escena alegrica en la cual se complace en
entremczclar Ins recuerdos personales con todo un sinibolismo
floral, rosas, lirios, abejas y lucirnagas; una voz humana se elcva
y dice estas palabras:
o Stern unit Elurne, Geist imit Kleid,
Lick', Leid unit 7th unit Ewigkeit!

r i Oh, estrella y (br, espiritu y ropaje,

amoi, dolor, tiempo y eternidad! 3,
pie aadc ci pocta "yo coniprcndIa perfectamente, sin poder
explicarlas". A ellas volvi con una constanre predileccin, conio
a Ia cxprcsin ma's justa de todo lo que en si misino llevaba de
inefable esperanza y de indecibie pena. Las explicaciones alegoricas que sobre ese rexto intcnt dar, en una carta a Emilie Linder
o en otros poenias, no aadcn nada; la prccisin de esas simples
ralabras es tan perfecta como Ia de los versos de Baudelaire, con
os cuales se enipnrientan vagamenre por su movinliento:
LI tout West qu'ordre et be.trut,
If/se, calme n volupte,

Sin embargo, no hay que olvidar lo pie, ms all de sus semejanzas, distingue a estas dos formulas poticas: en ci estribillo
de Invitation al viaje no hay nada que recuerde esa uniOn de
eicmcnros contraries, esa harmonia de rrminos opuestos que
da su profundidad a la invocaciOn brcntanjana. Por un momento,
Ia rierra y el ciclo, el espiritu y la apariencia, ci amor y cl sufri-

353
miento, ci tiempo y la eternidad esas cuatro parejas de enemigos viven pot la magia potica en una milagrosa concordia.
AVE MAR15 STELLA

In

.Soiedad, joh juente tie silcncio...

La obra potica ms rica de Brentano, Los romances del Rosario, no data de sus ltimos aios. Este vasto poenia carOlico, de
un maravilloso lujo de impnes yr de sImbolos, algunas de cuyas
panes crean un paisaje poetico extraordinariameflte puro, qued
en estado de fragmento antes de la conversin definitiva del poeta.
Despus de trabajar en i durante unos diez aos, Brentano abandone ci proyecto hacia 1811, en ci umbral de una poca en que,
desesperado, desarraigado, la vida y sus propias debilidades lo
arrojaron a una existencia de dcsOrdenes, de vagabundeo sentimental y de nostalgia religiosa. Dej dormir ci manuscrito, que
quince aos despus estuvo a punto de destruir y que apareci
pot vez primera en Ia edicin pOsruma de sus obras. Pero serla
errneo sacar argumentos de esas fechas para afirmar que los
Romances no son todaVia una obra catlica. Lo son porque
adoptan los simbolos yr la tonalidad del catolicismo, y sobre todo
porque antes de contemplar lcidamente on retorno a la Iglesia
de su infancia, Brentano experimenta la necesidad de refugiarse
en su ambiente, de opener a las miserias de su existencia actual
ese otto mundo de luz, en ci coal no penetra arn sine por la
evocacin potica. Sus cartas al pintor Runge, que debia de ilustrar Ins Romances, muestran bien las rakes de la obra: naci de la
crisis que siguiO a la muerte de Sophie Mcreau, agravada cruelmente por el lamentable fracaso del segundo matrimonio con
Augustine Busmann. Confiesa Brentano que durante esas tristes
aventuras concibiO ci deseo de componer algo pie fuera como
el poema que siempre sofl leer. Y dice claramente que al comenlar a escribir no vi ante i ms que ciertas imgenes que se
agrupaban, sin que l conociera bien su sentido; al principio todo
fu colores yr formas inciertas, que luego rrat de relacionar con
una poca histrica yr con algunos personajes.
AsI, pues, ci poema del Rosario naci en i sin una determinada voluntad constructiva; se Ic apareciO bajo la forma de simbolos indescifrables, acompaflados de un gozo particular; per contraste con su vida rota, cse clima de imgcnes inconscicntcs fu
para su espiritu algo benfico. Se abandon a l, pasivamente a!

354

EL CIELO ROMANTICO

principio, Para luego, poco a poco, tomar de alli los elementos

de un vasto poema. Una carta dirigida a Fouqu describe con
precision estas etapas:
Yo era un harpa de oro, encordada de cuerdas vivas; todos los tiempos
me desauinaban, ci viento jugaba conmigo, ci sol me ponia tensa. Pero ci
amor toc un forte tan apasionado, quc mis cuerdas se rompieron... Sin
embargo, someti ci tiarpa
a un fuego vivo y Ic puse cuerdas de metal, y
desde ahora soy yo quien Ia pu]sa... Asi
he irnaginado todo It, quo nunca

habia vista en pane ag74na, y do lo cud ten go red.-

El poenia debla contar c6nio, en Ia Boloni del siglo xiii, Ia

invenciOn del Rosario ponia fin a una larga maldicin hereditaria
que de generaciOn en generaciOn pesaba sobre una familia. Y
Brentano explica, tainbin a Runge, de qu modo concebla Ins
acontecimientos terrestres en una continua reiacin con las constelaciones, con Los destinos eternos. Su ambicin fu dar a ]as
imgenes que Ic obsesionaban una significaciOn escalonada de algun modo en dospianos; tin simbolismo constante debia hacer
que ciertos motivos reaparecieran sin ccsar, formaran poco a
poco, por encinla del relato y de los personajes, una especic de
traina diferente, ma's immaterial, un acompafiamiento celeste. El
sentimiento que siempre habla experimentado Brentano de vivir
en un doble mundo de sueflo y de realidad se cnriquccIa aqul
con una interpretaciOn religiosa: ci piano del sueflo se convertla
en ci p]ano del mite, acompaflamiento, en tin sentido dc profundidad, de todo cuanto acontece sabre Ia tierra.
Al pedir a Runge que ilustrase so obra, Brentano no pensaba
simplemenre en hacer ms agradable so presentacin. Esperaba
una colaborack5n niis incima, quc ci arte de ese pintor Ic parecia
capaz de realizar. Querla pie ahI donde la palabra no bastara ya
para crear la prolongaciOn anItica, interviniera ci dibujo, y ms
particularniente ese dibujo ornamental, esos arahescos que acercan
tanto Ia obra de Runge al arte barroco. Como ci poeta explica
al pintor, se trataba de subrayar por medio de los dibujos Ins
estrechos vinculos que ciertas situaciones narradas por el poema
tienen con las "constclaciones invisibles", evocar su continua rcferencia a los miros cristianos del niundo superior y del niundo
inferior, pero sin insisrir en elk expliciramentc.
Runge muriO antes de poder iniciar ci trabajo; sin duda lo
hubiera realizado mu y' bien, pucs la porica de los Romances es
muy afin a su arte simbolista. Este arte, que es hoy para nosotros
basrante inacccsiblc, con sus intenciones deniasiado literarias y so
ejecuci6n cxccsivamente recargada, tendla, en efecto, a una trans-

AVE MARTS STELLA

355

parencia de la forma bajo la coal debla adivinarse incesanteinente

tin signifieado secreto. Pocas veces ha estado la pintura desviada
ieos, y nada es menos
a tal punto de sus fines puramente pietOr
natural que los cuadros de Runge. Poeta en ocasiones, autorde
Miirchen romnticos, Runge es literato hasta cuando rcaliza so
obra pietrica.
Las formas de los personajes, de Ins objetos y aun de los paisaies tienen sienipre un doble, una repeticiOn ornamental que se
aglomcra en las orillas del cuadro y hasta en ci marco: flores
entrelazadas, angeles, lincas y figuras abstractas. Tal pareee que
ci pintor quiere inmaterializar insensiblemente los rostros y los
objetos reales que ocupan ci centro de so tela. No pasamos del
mundo concreto al infinito por la huuda de los horizontes, como
en Friedrich, sino por una especie de reduceiOn de toda masa a
sus cicmentos lineales. Runge muri demasiado joven para que
podamos juzgar si logrO h aeer obra artistiea; los cuadros quc dcjO
son interesantes por sus intenciones, a pesar de sus debilidades.
Y si con so alan de reducirlo todo a clementos espirituales parece
desafiar la materia misma del arte pietrieo, por 10 menos nos
permite comprender, par comparacin, cuales eran las arnbiciones de Brentano.
Lo que salva a Brentano de los errores de so pintor es la necesidad interior de su simbolismo. El poema entero debi'a mostrar
a las ereaturas humanas como VIetimas de una lueha desesperada
entre el Bien y el Mal, y es feil rceonoeer en Ins personajes y
en los episodios el catheter de esa lucha interior que fu la del
propio poeta. El mal es ante todo la tentaciOn de Ia came, simbolizada en los incestos sucesivos de donde nacen dos gnipos de
personajes, el de las hermanas Rosablanka, Rosarosa y Rosadora
(o l3iondetta) y ci de los hermanos Jacopone, Meliore y Pietro.
La culpa cometida se remonta a sus lejanos antepasados, pie se
asociaron en un atentado contra la Virgen y so Hijo. La Madre
dc Dios les habla anunciado entonecs que tres rosas, conVertidas
en crcaturas vivas, redimirlan en on dia futuro La maldiciOn, 51
lograban eseapar elias mismas del pccado. Este mito, que no se
cucnta en la pane terminada de los Romances, les da toda so significaci6n: las rosas son su elemento eseneial, reapareeen incesantemente, y la liberaciOn no debe Ilegar sino cuando las tres hijas
ineestuosas de Rosatristis hayan vencido la tentaciOn. La inVencin del Rosario sellar la nueVa alianza. Pero la historia de las
tres hermanas se eomplica porque ignoran que Jacopone, Meliomc y Pietro son sus herniartos. Este es uno de los aspectos de la
doble apariencia de todas las cosas: ante sus propios ojos, la g tres

356

a CIELO ROMANTICO
"rosas" no tienen pie luchar sino contra la tentacin trivial del
pecado de la came. Ignoran pero las potencias del cielo y
del infierno lo saben per ellas. cl ue esa tentaci6n se les presenta
bajo la forma incestuosa. Si triunfan, su Victoria seth mayor ann
de 10 que imaginan.
Desde ci principio del poema, tal como hey lo leemos, Cs el
sueflo Jo que da a los actos terrenales su correspondencia mistica. Una de ]as hermanas, Rosablanka, Sc duerme antes de la
aurora en un jardIn y "pone en manes de Dios Ins sueflos de sus
pensamientos"; en sueos y e a un mancebo que Ileva una azada en la mano; no se atreve a saludarlo, pues la detiene su aspccto
"a Ia vez sombria y Iuniinoso", pero decide hacerle una corona,
y corta unas rosas "que duermen todavia inocentes, sin pecado,
sin bautismo". Luego ci maneebo Ic dice que, al contrario de
esas flores, ci hombre debe expiar Ia culpa inspirada pot Eva y
cavar la tierra hasta que Dios tenga misericordia de 61. Y desaparece en la fosa que 61 mismo ha abierto.
Ese primer sueflo, pie se desarrolla en una extrafla atm6sfera
gris sobre la cual vendr luego la aurora, victoriosa por fin, a
arrojar sus respiandores, vinculacon la tentacin original las tentaciones pie van a soportar las "ties rosas". Y Brentano rejuvenece asI ci s'iejo tema del Adn labrador, tan frecuente en Ins
grabados alemanes. Esa aparici6n de Adn, condenado a trabajar Ia tierra, advierte a Rosablanka de ]as anlenazas que el pecado
levanta sobre ella. La lucha de las potencias del Then y del Mal
se traduce, aqui come a In largo de todo ci poema, en ci cornbate de Ia luz contra ]as tiniebias; en el instante en pie Adn desaparece, Ia doncelia y e cmo una nube toma de pronto la forma
de un gigante, ci cual lleva la noche a cuestas y se tambalea sobce sus pies de sombra; frente al impostor se yergue el Dios de
luz, que brota, resplandeciente, dci ocano. En ese memento Ia
visin de los dos gigantes adversaries SC borra y aparece la serpiente: a Ia imagen del pecado original sucede la de la eleccin
que se presenta a Rosablanka. En su sueflo invoca a la Virgen,
y y e a la aurora aptastando la cabeza de la serpiente. Las abejas y
ci srueIo de la golondrina Ia despiertan al romper la maana.
Este sueflo, cuyos simbolos son los del mito cristiano, anuncia
ci destine de Rosabianka y de sus hermanas y sefiala su exacta
naturaleza: ci pehgro a que Van a verse expuestas es a Ia vcz un
peligro muy particular, del cual tendthn que defenderse cilas, y
on aspecto del peligro que amenaza a la humanidad enrera, y del
euai triunfar la elernencia divina.

357
MAR15 STELLA
ste,
reconociendo
La muchacha cuenta ci sueo a su padre, yr
la voz divina y recordando ci pecado pie corneti al amar a la
religiosa Rosatristis, madrc de las ties rosas, envia a Rosablanka
a lievar cities y rosas de so jardin a on convento. En ci camino,
junto a una irnagen de la Virgen, la joven encuentra al estudiante Meliore, en quien cree rcconocer Ins rasgos del mancebo de la
azada, aparccido en su sucno del amanecer. Juntos trcnzan una
guirnaida de rosas para la Virgen, rogndole pie los guarde a
ambos del pecado. Pero el presagio del sueflo va a renovarsc, pucs
ya Rosabianka, .ignorando que Mciiorc es su hermano, se conmueve con ese encuentro. Cerra de una fuente encuentra dormido al pequcflo Agnus Castus, ci niflo divine a quien ban enviado los cielos para guiar los pasos de las tres hermanas. El nine Ic
pidc tires cities de distinto color, que quiere encender come exvotes "pot ties rosas", y Ic recuerda que debe guiarsc per las
graves palabras del mancebo de Ia azada. En seguida desaparece,
dejando ala muchacha ilena de esrupom al ver que conoce su
sueo.
Por la tarde de ese mismo dIa, Rosablanka encuentma en su
camino de regreso a un vecino suyo, ci )ardincro Pietro, hermano
dc Meliore (y, per consiguiente, tambien de ella), ci coal Ic pide
su mane. Pietro, sin saber que despiemta en la muchacha los recuerdos del sueflo vaticinadom, Ic cuenta quc ha piantado en su
jamdin una rosa blanca quc ella Ic habi'a dade.
AVE

Desde que en 61 vino a vivir la rosa,

un paraiso cs ml jardin flordo,
y yo soy semelante at primer hombrc
antes que Dies a la mujer formara.
Pero ella rehusa la naranja que 61 Ic ofrece, porquc cree vcr
en ella la manzana del ma!, y Ic cuenta su sucflo. Al anunciarie
su resoiucin de no compartim nunca ci fruto del conocimiento
con un hombre, le suplica quc no ilome per "una rosa prometida
al ciclo". Mientras tanto, ci paisaje del sol en ci ocaso, uno de Ins
cuadros ms bellos de Brentano, se adorna de formas y dc coleres simblicos; se mezclan en ci espacio todas las figuras del sueno, del mite, de una naturaleza que se ha convertido en cxprcsin de dos seres pensativos que la contemplan en un minuto
solemne de su vida.
Ya se cieva La sombra de los vafles;
ci ngeius rcsuena pan codos,
y ci so!, en oraciin, se va inclinando
hacia las copas do los bosques do oro.

358

EL CIELO ROMANTICO

Encre ci pen time de on jardin de rosas

miradla dcscendcr; y ya 'a Noche,
cn ci secreto de las sornhras, teje
on sudanio de rules ccnjcjcntos...
Pero inmensos castillos purpurinos
Se levantan, sucilcs; rcsplandece
ci ore de islas rngicas y ardientes
en las olas de Iucgo del espacio.
Las islas se transforman en dragones
y son San Jorge todos los castillos,
que lanzan alas fauces de las fieras
Ins agudos venablos dc sus rayos.
Pero su lucha vain Ins condena
a mil metamorfosis movedizas:
son ahora una franja crista!ina
alrededor del sol baado en rosas.
Ya la Noche, en ]as puertas del cre$sculo,
so velo arrastra majestuosamente,
y cada corazn sabe, en secreto,
quin sah victorioso y quin vencido.
El sueflo que ha advertido a Rosablanka sobre su destino la
saIvar, pues, de la union incestuosa con Pietro, y ma's tarde so
recuerdo la preservar igualmente de su amor per Meliore; en ci
instante en quc, tnirndolo dormido, siente un violento desco de
inclinarse sobre fl par darle un beso, la contiene ci parecido del
joven con ci Adn de su sueflo. Un terrible combate se traba
en ella; Pero un rayo de sol que eae sobre la imagen de la Virgen
decide la Victoria del bien.
La segunda de las "tres rosas", Rosarosa, cuyas aventuras estin apenas esbozadas en Jos "romances" escritos, tambin debla
saivarse per obra de milagro. Casada con Jacopone, sin saber que
era su hermano, Vivia castamente con l, quiz para cumplir un
vow. La tercera, l3iondetta (o Rosadora), cst expuesta a tentaciones ms graves, y Brentano parccc complacerse en entrcgarIa a todos los embates del dcmonio. En su trgico destino expresuss propios tormentos, y esa terrible fatalidad del mal cuya
presa Sc sentia l mismo. Pero tambin en ella puso la ma5 heroica voluntad de triunfo, La Victoria de Ia luz sobre ]as tinieblas
seth tanto mas esplendorosa cuanto que las potencias infemnales
habrdn tenido nlayores o,portunidades de lograr sus designios.
Biondetta, cantante celebre, renuncia al teatro para entrar en
religion; pero antes ha resuelto dar una funcin de despedida,

AVE MAUlS STELLA

359

en la coal, con gran pomp, representar una escena alegrica

que traducir ci sentido mastico de su resoluciOn. El octavo "romance", usia de las mas sorprendentes imgenes de la vida dramtica, evoca esc espectaculo y so terrible desenlace. El pblico,
vestido de luto, liena la sala y, con los destellos de las joyas sobre
los trajes negros, la transforma en un verdadero cielo constelado;
aparece Biondetta en escena, bajo un dosel fiorido, y se produce
on silencio "semejante a! de la tierra en so juventud, cuando en
la corola de la vid? naciente apareciO, pensativo, el hombre, creatura de Dios". Cambia ci decorado: sobre un peftasco se ye a la
Virgen, la imagen predilecta de Brentano. La sala es como "un
mar sobre el cual camina un dios", y Biondetta canta el Ave viarig steila. El pblico, la escena, los ademanes y palabras de la
actriz, todo se confunde y se corrcsponde en un grandioso desfile de imgenes marinas. Biondetta habla de su infancia, de la
devociOn que le ensen su madre adoptiva, de su iniciacin en
la misica. Luego surge una isla, mientras el manto and de la
Virgen, que desciende del cielo, envuelve a Biondetta en sus pliegues; la actriz reaparee como Judith, con una espada en la mano
y su thnica roja; kego, vestida otra vez de bianco y con la cabeliera suelta, canta, semejante at cisne moribundo, la muerte del
cordero sagrado; per ltimo, subiendo al peflasco, penetra en un
bosque iluminado por el sot. La masica no ha dejado de acornaar el especticulo, y solo se calla en el solemne instante en que
Liondetta, renunciando a Ins colores, a las gain, al "arco iris de
las vanidades", ansia para ella un vestido negro como el cuervo
que volO del area, blanco como la paloma que VOIVO con la mama
de olive. En ese memento la escena se incendia, el teatro Cs pasto de las llamas; en mcdio del panico general, Biondetta es disputada entre un personaje ilameante, de nsa demonlaca, y tin agil
joven en quien reconocemos at estudiante Meliore. Este triunf a,
rociado con agua bendita, so enemigo cae hccho cenizas.
Salvada de la catstrofe, que las potencias del mal ban urdido
para atmapar un alma que estaba por escapnseies, Biondetta cuenta a Meliorc ci sueflo que acaba de tener, en el cual se vi a si
misma convertida en cenhzas. "No ames lo que es terrestre, pues
csts destinado a una gracia may grande." De est modo ella Ic
anuncia lo clue sabe por su sueflo: que Meliore, at inventar el Rosario, firmar ci pacto de meconciliaciOn.
Pero Biondetta no ha llegado al fin de sus pruebas; se parece
demasiado a Brentano para no sentir nuevas tentaciones. Recoge
en su casa a Meliore, que est henido, y apenas, ya en ci horde del
abismo, logra defendersc de so pasiOn per 61. Ms tarde, heck-

360
EL CLEW ROMANTICO
zada, se da muerte, y el mago Apo, que desde hace mucho
tiempo trata de pie una de las hermanas sea presa del pecado,
acude a reaninjar ci cadiver. Desde entonces, la imagen terrestre
de la muchacha estari en manos de las potencias tenebrosas y se
entregarl con frenesi a todos los vicio
s; Pero esta atroz caricatura
en que se complace ci demonio no impediri que el alma de Biondetta se salve.
Inconelusos, desiguales, deslucidos a menudo por una somera
erudicidn histrica y por teorias migicas, los Romances son, en
sus mejores partes, una obra muy superior a todo lo que Brentano
public. Llegan a tener una riqueza de colores y una flexibilidad
de movimientos verdaderamente extraordjnarjas. Pero, sobre todo,
crean niuchas veces una correspondencia rnuy real entre pianos
de realidad muy diferentes. Los simbolos mis familiares Para
Brentano, los que procedlan de su infancia tal la estatua de la
Virgen, se asocian aqul eon la constante presencia de simbolos
nuevos. Las rosas, sobre todo, reaparecen con mil diversas significaciones, sagradas, profanas, sensuales, pie constituyen el verdadero vinculo interior de la obra. El drama de Ia salvacicin y Ia
psicologia de los personajes iniportan menos que esa calidad musical de los diversos episodids, en que ]as mismas imigenes reaparecen eon tonalidades constantemente renovadas. Es evidente
que Ia obra se mostr primero al autor en forma de coloraciones,
de imgencs, de harmonias inexplicables. Y por eiio, mis acm sue
par los sueos, portadores de mensajes divinos, los Romances estin dentro de la esttica del sueflo.
El sueflo es ante todo, en esta obra, el medio de que Se vale
ci cielo para hacer conocer a ]as doncellas su destino y ponerias
en guardia contra sus debilidades. Pero hay muy poca diferencia
ernie los episodios soflados y los episodios vividos. En los hechos
"ieales" todo esti penetrado de esa significacicin secreta, apenas
adivinada, que pertencce a los objetos de las visiones nocturnas.
Los paisajes mismos estin dentro de un universo onirico, y por
eso, en sus descripciones, aparece sin cesar la palabra "sueflo":
]as flores y los pijaros, el bosque, la iuna, in aurora, suean, son
"islas de sueo", tejen "la trama de los sueflos nocturnos". Y asI,
en In continua metamorfosis de las formas y ci incesante deslizaniiento de Ins colores, se crea un niundo mvil, cambiante, pie
casi no es ma's que msica: una msica, es verdad, en que no faltan los ma's graves acentos, que desgarran ci corazcin.
Penetrar de Iuz ci universo, o bien evadirse de 61 hacia una
existencia mis luminosa, tal es la doble ambicicin que Brentano

361
conserv durante toda su vida. Sigue fiel a ella cuando, despus
de su conversicin, despus de sus ltimas pasiones y de sus pruehas supremas, se convierte en un humilde escriba, atento a las
palabras de una visionaria. Al lado de Katherine Emmerich emcuentra una paz relativa toda la Paz de que su espiritu era caaz. La lucha entre la claridad y las tinieblas termina para 61 en
la renunciacicin; acoge las visiones de un alma mis favorccida
que la suya y se contenta con transmitirlas al mundo.
"Debilidad": no hay palabra pie caracterice mejor la naturaleza de Brentano. Fu un dibil en su vida; y si to fu menos en
su arte, no llegci sin embargo a la fuerza suprema. Mejor dotado
que la mayor parte de sus compafieros, fu tambin mis incapaz
de consagrar todo su esfuerzo a una rcalizacicin cualquiera. Hombre de extraordinaria riqueza imaginativa,presa de un drama espiritual que podia haber nutrido una obra vastisima, carccid a la
vez de gravedad en su arte y de capacidad de construir. Lo mejor que dejci son dos o tres cuentos, en los cuales encontrci, como
ningn otro, ci clima migico de la infancia; los Romances, cuya
msica evoca maravillosamente un inmenso sueo hecho de flores, de crepsculos, de coloraciones fugitivas, y, por ltimo, algunos gritos de angustia, poemas cortos en los cuales, muy de vez
en cuando, pudo expresar sus ma's profundas angustias. Desgarrado entre ci sueo y la realidad, impotente Para reunirlos, niufrago
en todos Jos eseollos de la vida, nunca logrci decir verdaderamente
qu cosa era ese sueflo clue lo retenia prisionero. Pero algunas
veces esta alma extasiada encontrci acentos inimitables, cuando
bubo dejado atris los juegos de una juventud brililante y bastante
vacla. Reaparecieron entonces, gracias a los sufrimientos y a las
caIdas, los recuerdos de una infancia imaginativa y piadosa; el
irreconciliable divorcio entre Ia realidad y el sueo se orden seOn la oposicicin cristiana ernie la sombra y la luz, y se elevci un
canto trigico, en que el alma seducida per la tierra imploraba
al eielo que lo liberara de sus flaquezas:
AVE MARIS STELLA

Va quisiera extinguirme, solitario

como un canto de cisne moribundo,
si aquella estrella que he mirado
no es ya la mensajera de In calms.
Yo quiero hundirme, solitario
como en ci vasto mar zozobra un buque.
El mis terrible de esos clamores es el Grito de tin esekivo en
prbmwcra, donde Brentano expresci con osadia toda la inniensa
ansiedad de la creatura.

362

EL ClEW ROMA!cTlco

Oh Dios, 51 ml clamor no te conmueve,

jams saidr del tencbroso abismo.
Rccibeme en tus rnanos poderosas,
lzame hasta to faz resplandecientel
Ten de ml, oh Seor, Inisericordia,
y brorar-n ]as flares en mi huerto:
todas las prirnaveras de Ia tierra
me han negado hasta ahora su sonrisa.
Perd6n2me, Seor, y entre tus manos
protgemc Cuando era yo pequeflo
supe, Seor, que en to prcciosa sangre
la salvacin del hombre estaba oculta.
Yo clamo a ti, Senor, y siempre clarno
del fondo de cste abismo de tristeza.
Que importa que a tu sicrvo, per osado,
Jo azote tu rigor etemamentel
Pan que brote en ml la fuente viva
de Iuz inmaculada y sacrosanta,
dcja, deja caer s6lo una gota
de to sangre en mi rostro, Jes6s mb!
Estos clamores lanzados desde el abismo hacen brillar con Iuz
ms pura Ins destellos del canto que a veces se exhala de esa alma
adolorida. Los pocmas que Brentano, tocado por la gracia de la
harmonia, intitul Ecos de la im2sica de Beethoven,
son verdaderos milagros en que Ia luz brota del seno de ]as tinieblas; en las
simas de la soledad cintilan de pronto las constelaciones, la oracin se eleva desde ci fondo de Ins sufrimientos y de los combates, y, evadindosc de la noche, el poeta saluda ci alba divina.
Los sonidos prosiguen, pan acoger al dia,
el sueo que en silenclo teji la medianoche.
Los acentos de Brentano, en estos poemas que parecen, por
instantes, conquistar la bellcza venciendo al mundo del dolor, no
son indignos del genio musical que los inspir.
Oh soledad, oh germen del silcncio,
madrc sagrada de profundas fuentes,
espejo migico de Internos soles
per donde lluyen olas niusicales!
Desde 9ue en ms honduras deliciosas
sumergi mi existencia deslumbrada,
dcsde quc sobre ml se dcsataron
tus dulces y sombrias marejadas,
ml noche se pablo de resplandores.

363

AVE MARIS STELLA

Y ahora de ml espIritu se exhalan

himnos a las estrellas cintilantes
en el ritmo quc no Dios me va marcando.
Y ya todos Ins soles de ml pecho
y todos los planetas de ml' gozo
y todos Jos cometas de ml angustia
dan su n{tida voz en mis entraas.
En la sosnbria Iona de ml duclo,
olvidado pot fin de toda gloria,
elvense mis enticos, y humilde
al mint mis riquezas interlores
la desnudez doliente de mi vida
y las cumbres vencidas per ml esfuerzo,
1oh Dios de Eternidad, de ml me acuerde,
pues todo lo demls es cosa vana!

BIBLIOGB.AFIA
BRENTANO, [Werke, ed. Carl Schuddekopf. Munich-Leipzig.
Paris, 1937).
GARREAU, Clemens Brentano (

i9091

ALBERT

EL LIMO V LA SERPIENTE

xv
EL LIRIO Y LA SERPIENTE
jOb, SerpenEnat Ye siempre Ic
amorJ. Neenca Palidecerdn
ha rayex dorade, dcl Line, tue,1 at igezal gut Ia
ft y earner, ci Conocirniento St cite-no.

E. T. A. H0FFMANN

A semejanza de so querido Johannes Kreisler, del que hizo su doble lircrario, Hoffmann es de esos seres que dan la impresin de
que "Ia naturaleza, at modelarlos, ensay una nueva f6rmuia".
Pen, recargando las Jineas y prolongando hasca el margen de la
locura la raya de so propia existencia, Hoffmann se apresura a
aadjr:
Laexperiencia ha fracasado, porque se niczci rnuy poca flema a su excesiva
a su ardicute imaginacion, verdadera llama destructora;
asi Sc sensihulidad,
C
perturb
ci
equilibrio
indispensable pan ci art ista que ha de vivir
on ci mundo y compnncr obras
scgn ci
5610 Sc tome en cucnta a Ins espiritus seleetos.rnundo reclanu aGo cuando
Muches ban tend ido a tomar per confesi6n del autormisrno
ese fracaso de Jos personajes hoffmannianos: come la naturaleza
del Kapelimeister Cs infinitaniente dificil de captar, como ese 5cr,
prcsa de violentas revoluciones interiores, se dcleito no pocas
veces en dar dc si misrno una caricatura ms inquietante que
cmica, Sc le ha creido bajo so palabra, y muchos suclen imaginrsclo semejante a Kreisler, "paseando por la ciudad con dos
sombreros en la cabeza, uno sobrc otro, con dos pautas acomodadas come pua!es cii su cinturn rojo, saltando y cantando..
Es verdad pie nada tcnfa de flemtico, dispuesto a adaptarse a
las cosas y a abrazar ci trmino mcdio; pero, cuando se ponia
a si mismo un rostro de extravagante, es prque Ic divertfa verse con los ojos de Ia multitud. Sabia demasiado hen que su constante propsito, su entrega a la obra emprendida y su misticismo
esttico le daban a los ojos del vulgo una apariencia de incoherente locura.
Como Krciskr, Hoffmann nunca dcj6 de verse 'sacudido en
un mar eternamence encrespado, per sus inlgenes y sus sue'-nos
interiores"; y, tambin come l, "pareci buscar siempre el puer364

365

to en pie por fin hailaria la paz sin is coal Cs imposible que on

artists cree cosa alguna". Pete esta paz no siempre le falt, y
ahi est so obra para demostrarlo. Es verdad que no lieg a cxpresarse perfectamente por medio de la musics, que era pars l
ade y superior, y este fracaso to atorment hasci arte privilegi
ta elfin de Sn vida. Pero algunos de Jos mitos pie invent6 lograron traducir maravillosarnente las cosas que sabla, que vda, quc
esperaba.
Lo que Hoffmann pedia de la m4sica era que to pusiese en
comunicacifl eon "el mundo invisible", que acjuietara so nostalgia y to reconcihara consign mismo, no ofreciendole un refugio
en to irreal, sino foriando on lenguaje pie fuera a is vez ci de la
realidad inmediata y ci de la realidad espiritual. Lo que se le concedi fu la paiabra; y tsta le permiti evocar la interpenetraCin
de to invisible y to sensible (en to coal hac{a consistir la estructura profunda del universe), y evocarla, en sus mejores obras, con
ms arte y una magia ms milagrosa pie ninguno de sus contemporneos.
Venido at mundo despus de Novalis, cuya obra fu para i
una verdadera reveiacin, pero mal conforniado pars seguirlo en
ci camino de la cspeculacin mIstica y de usia lenta perfeccin
espiritual, Hoffmann ailment6 so arte con ideas .romanticas; sin
embargo, porque asi to exiglan las necesidades de su drama personal y la orientacin de so genie, di a la mayor pane tie esas
ideas, tomadas tie Novahs, tie fleck, tie Schubert y tie Steffens,
una expresin quiz menos austera, Pete animada tie una vida
espiendorosa. En i, en mayor grado que en ningune de sus
maestros, las intuiciones se vuelven personajes, acontecimientos,
atmsf eras, y todo ese mundo, cuya primera cualidad es so asombresa realidad, se penetra poco a p0cc tie rareza. No se gebierna
at principie per ningn prejuicio, por ninon afn de simbohsmo; parece que se Ianza a una aventura sin misterio, y he aqul
que, insensiblemente, ci lector se siente arrebatado per encima tie
esa aparente simplicidad. Los personajes, como los objetos y el
ambiente todo, comienlan a volverse transparenteS, revciando de
improviso so debie 0 triple significado. 0, a la irwersa, se hacen
opacos amenazadores, cargados tie obsesiones y de pesadas reminiscencias atvicas, s?ibitamcnte gesticulantes. El suefle surge en
medio de la vida presente, pete muy concreta, y abre en ella inmensos agujeros quc van a dar at mundo invisible del arte o a los
oscuros deminios de la pesadilia.

366

EL CIELO ROMANTICO

El nombre de Hoffmann, ci "fantaseador", cst rn,ido a la

idea de una especic de novela negra, de universo espectral habitado per ci terror, los vampiros, ci crimen, la maldicjn heredita,.
na. En este mundo estamos expuestos o encontrar a cada momento figuras burlescas y temibles, a toparnos de pronto con
nuestro dobie, a ver cmo los nis apacibles consejeros intimos
se agitan Como diablos y hacen cabriolas como tIteres nianejados
por manos inhbiles. Si durante on instante Ia t
rnura o Ia bondad iluminan esa caldera de bruja, no rarda en estallar una sarcstica carcajada que dispersa las inlgenes graciosas.
Ese Hoffmann existe, indudablemente; es ci que predomina en
ciertos Cuentos, Jos ms leidos, los imitados con mayor frecuencia. Si no corresponde a toda Ia personalidad del verdadero Hoffmann ni a Sn suprema originalidad, Si
sus mcjorcs triunfos de
hombre y de poeta son justamente victorias obtenidas sobre esa
mitad gesriculante de si mismo, no se puede negar que la pesadilia atrajo y a veces poseyo al autor de
La cliii tie oro. Pero a
pesar del extraordinario talento con que supo comunicar a sus
lecrores ci escalofrfo del terror, no hay que creer que Hoffmann
se baa Complacido, por simple juego, en contar historias de
miedo. No es preciso leerlo duranic mucho tiempo, ni siquiera
en sus escritos folletinescos, para adivinar pie los espectros y los
vampiros nunca son para l otra Cosa que encarnaciones dc ciertas obsesidnes personales muy profundas. Seguramente cree eon
bastante scriedad en esos seres maihechores, y no los evoca Sin
temblar. Adenis, dotado de un organismo extranamente sensible, sujeto a alucinaciones y a momentos de intolerable tcnsi6n
nerviosa, Sc interesa como psiclogo en todos Jos fenmenos morbosos pie pueden perturbar a la consciencia clara y lindar Con
la locura. Pero ni ci estudjo de esos accidentes ni la necesidad de
saborear ci terror bastan para explicar lo maravilloso en Hoffmann. Nos damos cuenta dc pie estamos ante algo diferente del
juego o del inters cicntIfico. El xnismo se preocupa de explicarlo al lector, tanto en las charlas de "Los herman 05 de Serapion"
que sirven de marco a sus cuentos, como en ci cuerpo de sus
mejores obras. Asf, es evidente pie Cipriano era ci portavoz dc
Hoffmann cuando en una de las charias explica ]as razones pie
lo indujeron a interrogar a los alienados.
Creo quc, precisamente a trav& de Jos (cn6menos anormales, la Natonos permite echar un vistazo 2 sus abismos ni4s terribics, y tie he-

367
cho, en ci seno mismo de ese terror que suele asaitarme en ml extraha
familiaridad con los locos, muchas veces surgieron en mu espiritu intuiciogut le dieroii ama vida, wz vigor y am impulso sin gad ares.
nes e imigenes
EL LIRIO Y LA SERPIENTE

Las rarezas de algunos heroes hoffmanniaflOS Jos estados

ci vampiris"elctricos" de la princesa 1-ledwig en El gifto Mu'rr,
mo de varios cuentos, ci desdoblamicnto de Ia personalidad que
atormenta a Kreisler y a tantos otros dc sus personajes todos
esos "casos" de obsesiones y de psicosis dan al espIritu de Hoffmann on impetu desacostumbrado. Porque no se satisface con
comprobar y reproducir ci desorden de cicrtas inteligcnciaS y
el estado de confusion del mundo contemplado a travs de sus
ojos. En cada uno de esos enfermos tan parecidos a 61, reconoce
a on semejante suyo: on set en quien
' aparece ms marcada, pero
idntica, la situacin de toda creatura terrestre. Si Hoffmann se
aficiona a los seres desorganizados pot una nerviosidad particularmente impresionable, Cs porque discierne en ellos ci drama humano, llevado simplemente a un extremo de agudeza que le perrnite
captarlo con mayor consciencia. En ci siThito desencadcflamiento
de las fuerzas prisioneraS en nosotros y en so chillante discordancia con ci mundo trivial, percibe los signos que Ic revelan la amplitud de nuestro verdadero set. Estamos vinculados con espacioS
distintos de los de nuestra vida cotidiana; influencias de toda indole acciOn magntica que ernana de hombres y besdas, comunicacin tele$tica, emociones inexplicables ante ciertas imagenes, accesos de angustia nos advierten que una mitad de nuestro
yo es extraija a nosotros mismos y a nuestro ambiente "natural",
y que tenemos relaciones mai conocidas con "el mundo de los
p0espiritus". Sintomas diversos, aparentementc contradictorios,
nen de manifiesto Jos lazos que tenemos con on piano mas ail
de In real, ya sea denloniaco, ya divine. En Hoffmann, la experiencia de la Poesia y del Arte no est separada de la alucinaciOn
y de los estados mOrbidos: lo coal no quiere decir, corno suele
afirmarse, que Csta sea la "causa" de la poesia ni ci malestar aque
viene a dar una respuesta. La exaltacin poCtica que orienta hacia so luz a los heroes superiores de Hoffmann, y los instantes de
trastorno psiquicO quc arrastran a sus outs personaeS al circulo
de la pesadilla, tienen la misma esencia y la misma importaflcia
todas esas experiencias prolongan por igual, ms ailS de su estrecha duraciOn terrestre, ci verdadero destino que nos esth deparado. Si la poesfa exige de so adepto una entrega total y el sacrificio
de todas las deniSs satisfacciones, las apariciones procedentes de
Jos tinieblas cxaltan igualmente al espiritu: pues, al incitarlo a de-

368
EL CIELO ROMANT100
fenderse de sus amenazas, le ensean que ci set humano hunde
sus rakes en lo descoriocido.
Es iniposible comprender algo de In obra de Hoffmann si no
comenzanios por darnos cuenta de que ci sombrio bosque de Los
elIxi.res del diablo yr las diifanas visiones de
La olla de o'ro, la
lucha contra el pecado hereditario yr "el anior del artista" tienen
una significacin com(in. La gracia que transporta al estudiante
Anscimo at dominio Sgico de ]as serpientes de oro y la maidici6n que somete al monje Medardo a la fatalidad del crimea son,
una y otra, intervenciones de un "principio espiritual extraflo a
este mundo". Set elegido, set rnaldito, es siempre pertenecer a una
fuerza pie nos sobrepasa: tambin la gracia es una maldicin,
puesto pie condena a In soledad yr a la renunciacion aquien Ia
recibe, y la maldjcjn es tambien un favor, puts ci que Ia sufre
se hbera asi de Ia miserable pobreza de la existencia trivial y penetra en In senda infinita del destino. Hoffmann tiene de do Ia
ms clara conscjencja
El hombre preficre ci peor de los terrores a In explicacin natural de
aqucilo que, en su opinion, pertenece al mundo de los fantasmas; por nmgun precia quiere satirfacerse con
nuestro universo; desea ver algo que depcnda de otro rnundo, capaz de manifestarse sin mediaciOn del cuerpo.
Maese Abraham, ci mago de El gato Muir, parece explicar ci
empico que ci propio Hoffmann hace de lo niaravilioso; .cuando
Kreisler Sc queja de las mistificaciones del viejo hechicero yr Se
niega a set impresionado por artificios explicables de la manera
mu natural del mundo, l contesta:
Naturalmente! Naturalmence... Listed, pie es on hombre tan razonable, deberia dane cuenta de que nada es natural en este mundo. Absolutamente nada! O acaso erce usted, digno maestro de capilla, pie per Ia
simple razOn de que podemos lograr un efecto determinado con los medics
de pie disponernos, conoccmos con exactitud Ia verdadera causa de ese
CIcero, In que tiene su Origen en el gran organismo misterioso?
Es gusto per ci misterio, que lo mismo se orienta hacia los
abismos del set pie hacia sus cumbres, explica los dos aspectos,
aparentemente contra dictorios, de In obra de Hoffmann: a los
mitos del Arte, del Conocimienro supremo, del Sueflo portador
de mcnsajes divines, se opone, pew confirmAndolos, ci tema del
pecado, del terror y de Ia pesadilla. Per una pane, La 0/la del ow,
Brambilla, Don Juan, y 'per In otra Los ehxfres del diabto
yr la
mayorIa de los cuentos "nocturnos"; y haciendo la sintesis, uniendo lo terrible al hechizo potico, Kreisier, al lado del cual encon-

369
EL LIRIO y LA SERPIENTE
tramos a todos Ins personajes de artistas, soiicitados per la Vida,
P ero Ilamados a dade la espaida Para entregarse a In poesia.
"Hay en cada hombre, a todas horns, dos solicitaciones simultneas: una hacia Dios, otra hacia Satans", ha dicho Baudelaire,
y esta sentencia podria definir Los elixires del diabic.. No existe
una obra que evoque con tat fuerza ci sitio interior donde somas
presa de nuestras "solicitaciones" csenciales, ci campo dc batalla
donde chocan nuestras tendencias nis profundas. Sorprendcntemente dotado Para este gnero de exploraciones, Hoffmann sabia
que en esas regiones del incosncicnte, a Ins cuales no podemos
descender sino por la atencin a las imgenes, estamos a la vez
menos estrechamente aprisionados en nuestro yo limitado y en
contacto ms inmediato con todo cuanto nos liga a nuestros ongenes ancestrales; La gran conmnidad pie one a todos Ins humanos a travs de Ins generaciones inmemoriales, yr ms all de Ins
limites del espacio, penmanece viva y presente en esa existencia
secreta, aunque nuestra actual consciencia In ignore. El bien y
ci mal yra no son aili calificativos reservados nicamente a los actos responsables del individuo, porque en ese reino dc dondc ha
salido ci conocimiento particular de los mitos inventados per los
pueblos ci individuo no existe ya sino vinculado con los dcnth,
portador de la misma suerte. Combate no slo Sn prop pccado,
sino esa solicitacin hacia ci pccado que, comn a todos los hombres, ha tornado la forma del Maiigno: el incesto cometido per
tin anrepasado significa aqul la participacin de cada uno en la
faita de todos. Pero otras figuras mfticas puebian esas profundidades, intercesores prontos a dar su ayruda, angeles soliciros per
la suerte de cada creatura, porque tambin ellos estn mezclados
en ci comn destino.
A travs de Ins visiones del monje Medardo, interiores unas
vcces y proyectadas otras sobre la realidad, a la cual dan su aspecto supra-individual, se juega no sIo In suertc de un hombre,
sino In de todas las creaturas. Arrancado de su inocencia primera
y de la proteccin del monasterio, ci monje se lanzar at camino
del crimen; sucesivamente, la tentacin tomar La forma del ordel desco carnal, del instinto de matar. Pese at horror que
uIlD,
fe inspiran sus propias acciones, Meda;do se mantendr mucho
tiempo sordo a Ins advertencias del pintor mistcrioso; incapaz de
reconocer en 61 a so buen genio, se obstinar en rechazarlo: en ci
estado de posesin en clue se encuentra, mai podni distinguir entre ci Enemigo y ci Angel. De ma
a ignorancia pie permi te al
demonic obrar a so antojo, Medardo no saidr sino despus de
una iarga seric de pruebas, al cabo de las cualcs podr discernir

370
EL ClEfS ROMANTIcO
Ia naturaleza del pecado. Los medios de defensa surgirn del mismo mundo del inconsciente a travs del cual se ha apoderado de
61 la madicin de la culpa. Los crImenes cometidos por Medardo lo abruman y lo obligan a nuevas fechorias, mientras sigue
considerndolas como acros de Sn "yo" individual; Pero de la
fuente de los mitts surge a! fin la terrible figura del doble, spbre
la cual cae todo ci peso de Ia culpa. Entonces Medardo comienza a coniprender ci significado de su vida: al ver so pecado proyectado en ci nmndo exterior y encarnado en Un hermano eq
quien rcconoce Jos rasgos de su raza, adivina poco a poco que
.en l mismo se traba, una vcz ms, la guerra ternamente recomenzada de las potencias adversas, dueflas de nuestro destine. No
hay absolucion universal; Pero si cada uno de nosotros asume Sn
pane de fatalidad y comprende que es el portador de una culpa
inherente a la condicin humana, puede y debe recurrir por so
cuenta a las fuerzas del bien, que aseguraMn su salvacin. Para
que pueda sostenerse hasta ci triunfo Ia lucha contra el doble, deber ir acompaflada de caridad Para con ese "hermanito", semejante entre todos los dems semejantes.
Medardo acabar per alcanzar el perdn y la calma. Y, cosa
signiuicativa, lo que lo ileva a ese camino es una serie de suefios,
lenguaje que las potencias bienhechoras ban elegido para ayudarIc a comprender la naturaleza de su propio drama. Un primer
sueo, en Ia prisin donde espera Ia ejecucin de Ia sentencia de
muerte, Ic da a entender que ci pintor misterioso, su antepasado,
no es un demonio como 61 crela, sino un espIritu protector. Al
despertar los sucesos de esa grandiosa novela onfrica se conforman siempre a los sentimientos del monje pecador, es liberado por orden del Principe.
Ms tarde, despus de confesar sus pecados y de con-ienzar su
penitencia, lo persiguen atroces pesadillas en que se le aparecen
sus victimas, sangrando, gesticulando, entre inmundas cabezas,
cuervos con cara humana y hombresq,ue se rascan como violines
sus propios pechos; todo "el escarnio' del infierno lo rodea, y
cuando el monje quiere abrazarse a Aurelia, Satans, triunfante,
lo mira con una sonrisa de mofa.
Uno de los personajes del sueflo advierte a Medardo "To
tormento esta en ti, y no te mata porque vives en ; to tormcnto
es ci pensamiento del sacri!cgio, yr ese pensamiento es eterno." El
retorno de las tendencias criminales cxigir una intensificaci6n
de la penitencia, "porque aun los crImenes cometidos en suelios,
y hasta la rnera intencin culpable, reclaman un doble castigo".
La ltima tentacin del monje Ic viene a so vcz por ci canal del

371
e
santificado
sueflo: en sus divagaciones diurnas y en ci sueffo se y
per sus pcnitencias, glorificado como un mrtir. Un sueflo i-nagnifico, de una verdad onirica digna dc Jos suefios que Dostoyevski pone en sus novelas, hace aparecer, por ltimo, dcspus de
las postreras locuras del orgullo y del crimen, a Cristo que perdona. Y como en la Ain-iliaP de Nerval, la absoluciOn obtenida en
sueflos sigue siendo vlida ara la vida en vigilia.
El simbolismo de este tMtimo sueo es extraordinariO: los colores y los objetos toman aqul significaciones sucesivas que reproducen todo ci inmenso destino cuya curva acaba de seguir la
novela. El monje se y e asesinado en ci jardin del monaSteriO que
ha abandonado. Dc so herida corre un liquido incoloro, mientras
61, separado de su yo, no es ya sino "el rojo que flota en el au-c",
asciende hasta las nubes doradas y trata de franquear los umbraIcs del paraiso. Pero, rechazado por serpientes de llamas, cac otra
vez en la tierra y vuelve a unirse al cadaver de rbitas vacias,que se incorpora y -prorrumpe en alaridos.
EL LIMO Y LA SERPIENTE

Soy yo decia ci pensamientO, soy yo quien colon vuestras flores,

vuestra sangre: flores y sangre son el traje de bodas que os preparo.
PensamientO ciego,pensamientO loco (responde ci cacHver), no hay cornbate entre Ia iuz y ci fuego; la luz Cs el bautismo de fuego por ci rojo clue
piensas envenenar.
El cadaver cae de nuevo, las fiores inclinan la cabeza, unos
espectros humanos se iarnentan:
Seij or, Scor, des tan inmenso ci peso de nuestro pecado que das a! Themigo ci poder de matar a la victima expiatoria de nuestra sangre?
Sacado de su sueflo, Medardo exciama (y la reminiscencia del
de Jean Paul es aqul muy clara): "Los muertos
Cristo imierto
salen de sus rumbas y ceiebran ci oficio divino." Escuchando de
nuevo Ia llamada desesperada de so doble, ci monje se pone en
oracin; poco a poco so plegaria apaga los gritos del doble, y
Medardo se pierde en ci suello, sbitamentc baado de luz:
La p&pura del ocaso desgarr la nube sombria C incolora, pero surgi
una gear' apariciMl. Era Cristo; en cada urn de sus Ilagas asomabaInsusia
gota
liombrcs
de
sangre,
y ci rojo era devuelto a Ia tierra, y ci iamcnto de
es transform6 en on ritnio de alcgrIa: pues ci rojo era la gracia del Scilor,
quc les era concedida. Solo is sangre de Medardo manaba, incolon, de so
i nploraba eon fervor... Pero bubo on movimiento en los zarherida,
i i rosa
zales, yyuna
rutilante, de on rojo celeste, irguiO la cabeza y mir aci
una
sonrisa angelical; In rodc on duke perfume quc era
con
Medardo
maravilloso respiandor de on dia inmaculado de primavera.

372
EL CIELO ROMANTIC0
"No es ci fuego quien In ha arrebatado; no hay corthate entre In luz y
ci fuego. El fuego es la palabra pie ilumina a! pecador."
Parecia pie Ia rosa hubiera pronunciado esas palabras. Pero la rosa era
una encantadora figura de mujer. Vestida de vc]os blancos, con rosas trenzadas en so oscura cabellera, avanz6 hacia mL 'Aureiia !", exclame,
despertndome, Los elIxires del diablo, cuya enornie riqueza de motivos entrecruzados no podemos sugerir aqul, recurren a los sucnos para
mejor poner de manifiesto las relaciones de in vida inconsciente
con ci destino mitico de las crearuras, en ci coal Sc train Ia inexorable batalia de las fuerzas adversas. Ciertos episodios de esta
jadeante novela son de un extraordinrio poder a-lucinatorio, y en
ella sentimos paipitar Ia angustia de un st y humano perseguido
per la nostalgia de in harmonla perdida, de un paraiso frente al
cual su existencia terrestre no es ms quc infernal tortura. Hoffmann escribi Ia primera pane en tres semanas, y la comenz ci
mismo dIa en quc tcrmin ci nianusci-ito de La olk de oi-o, es deeir, la ma's perfecta evocacin del paralso deseado. En el memento en que terminaba esta primera pane, Hoffmann escribla
a Sn editor, ci vinarero Kunz:

Onciros, ci dios deios suc6os, me ha inspirado una novela pie brota

de ml ataviada con Jos mIs vivos co/ores.., Su intencin no es mediocre:
SC
trata de rnostrar en plena iuz, a travs de la vida ran y torturosa de on
hombre
sometido desde so nacimiento a la aecj6n de fucrzas celestiajes y
demonlacas,
Los iazos misteriosos entre el espiritu humano
todos los principios superiores que, disimulados en Ia naturalcza, no Scymanifiestan
sino
por rellmpagos,
11
Dimasqug..vous

done, 'non Pefil Monsieur!

El dios de los suefios Ic dict a Hoffmann sus ohms ms dramticas, las ms sombrias, asi como sus Cuentos ma's maravillosamonte ligeros y luminosos. Los sueflos Ic ct-an familiares desde su
juventud, y en ellos conoci los dilogos con las potencias de las
tiniebias
con
Insy angeles.
En SUS cartas se queja unas veces de
los sueflos, Ilenos de trgicas visinnes o de recuerdospenosos, y
ott-as habla dc In magnifieencia de los espeetaculos onfricos de
yr
su poesla. En 1795 escribe a Hippel pie durante ci sueflo es cuando su espIritu est en mayor actividad, y " Si fuera ma's descarado,
los productos de las noches favorecidas por los suelios darlan
verdaderas obras de arte en su gnero". Ott-as experiencias an-

373
LA 5It1PIENTE
log as al sueiSo lo ponian sobre la pista de idnticos dcscubrimierttos: ci Diario Intirnio conserva, en sus notas breves, pero tan agudas, ci recuerdo de instantes en que la consciencia de su propia
personalidad se it escapa; en un baile, pot- ejemplo, cree vet- de
pronto so propio yo, muitiplicado como por un prisma, yr se irrita
ante In estupidez de todos esos dobles suyos que Ilenan la sal. A
veces, espectador de sus propios actos, una tajante ironia In Ileva
a desdoblarSe mas cruelmente todavIa. 0 bien, prolongando hasta en la vigilia los sucos nocturnos, "el poeta interior gana la
delantera al espiritu critico y al crcador de fornias". ExpresicSn
muy rcveladora: para Hoffmann, la poesia se alimenta de sucflos,
pero ci poeta que crea la obra precede con plena lueidcz.
Todo esto puede Ilcgar hasta ci temor de la dcmencia, sobre
todo en in poca dc Bamberg, en la coal ci amor per Julia Marc
hace msis tragicos Ins conflictos interiores. La idea dc la proximidad de la locura acompafia a Hoffmann en sordina durante los
mcses de In crisis. Pero, cuaiquiera que sea la forma clue tome
la ansiedad, ci recurso siempre era ci mismo: Hoffmann se esfuerza per dcscubrir en todos sus tornientos un sentido, ci de las
diversas manifestaeioncs de la pocsia. Los apuntes intimos en que,
para cvitar indiscreciones y en recuerdo de la pieza de Kleist,
Julia Marc aparece eon ci nombre de K'thehen, vueivcn a mcnudo sobre ci tema: Ins infortunios, los dramas de la vida, las
cxtraas cxpericneiaS, las obsesiones, todo ci mundo de la fatalidad csth intiniamente ligado al del artc.
Kathchcn, Kathchen, lCathchen. i 0h, S2tanas, Satanls! (escribe on dca).
Creo pie ms esre demonio se esconde a!g(in fantasma que pertcnece
a la
Ss alta poesia. Asi, Kavhchcn no scria mIs pie una mlscara. Dhnasquezaade cmicamente en frances.
voss done, mon petit Monsieur!
EL LImO Y

Para Hoffmann, ci sucflo yr la poesia estn en relaciones estrcchisimas, pues la poesia es, scn I, la forma superior de esa
misma revelacin de as potenclas ocultas, manifestadas por ci
sueo, por las apariciolles y per Ins fenmcnos anormales de toda
especie. Todas stas son mascaras divrsas tmas las eualcs hay que
deseubrir ci rostra mismo dc la poesla.
Dc este modo da on sentido particular a las formulas tericas
sobre ci valor cminentc de los suelios, quc toma de Schubert yr
de Novalis. Habla, como elks, del "sentido intcmno", activo en
los suejios y en los cstados sonamb(ilicos; tambin, como elks,
considera que el "poeta oculto", liberado de los sentidos, hace
O l t la voz de maestro "mejor yo" yr percibe al mismo ticinpo "las
melodias originales de la Naturaleza". Las cuerdas de nuestro 5cr,

374
EL CIELO ROMANTICO
"que ordinarianiente s6!o producen un confuso inurmullo", se
unen de pronto en sucos para crear una harmonfa imprevista.
En El magnetizador, los personajes tienen una larga conversacin
acerca de Jos sueflos, y salvo un contradictorio materialista clue
Ics niega toda importancia estn de acuerdo en que los sueflos,
aun provocados por una scnsaci6n flsica, son obra del espfritu;
flotando por encima del tiempo y del espacio, pasan de un simple
presentimiento a un verdadero conocirujento del inundo invisible
y se sirven libcralmente de los materiales de nuestro mundo. No
obstante, esa liberrad nunca es absolura, porque nuestros lazos fi:
sicos y psiquicos con la naturaleza exterior son demasiado fliertes para que podamos romperlos coinpletamente sin dejar de set.
AsI, piles, por ci sueflo entramos en comunicacin con una
realidad que Hoffmann llama unas veces "el alma del mundo" y
otras "cI principio espiritual de ]as cosas". Pero en l no encontramos ci otro piatillo (te la baianza, que, en Schubert y en otros
filsofos de la Naturaleza, aflade al sueflo superior tin sueflo vergonzoso, nacido de Ins substratos fisicos del set. El secreto encadenamiento de las cosas que para esos filsofos cs de esencia
natural, lazo fisiol6gico entre nuestro organismo y el organismo
universal, es para Hoffmann un principio espiritual; rnanifescado
en cI sucflo y on todos los estados "segundos" que intervienen sin
cesar bajo forrnas horripilantes o encantadoras, ese espIritu oculto es para l la 6nica realidad que vale la pena de conocer. Si sus
irrupciones en nuestra consciencia erean a menudo nialestar e inquietud, es slo porque es exivao a nuestro universo habitual;
ci adjetivo "extraflo" (frernd) aparece a cada momento en los
escritos de Hoffmann, ciiando surge a La superficie de nuestro
ocano un escollo, on islote que sube bruscamente de las profundidades. El temor nos invade a Ia vista de esos fragmentos de
otro mundo; pero ste, lejos de ser el reino del ipal, es ese pals
de toda harmonfa del cual hemos sido desterrados
La obra de Hoffmann est Ilena de observaejones exactisimas
sobre In vida de los sueflos, cuyo funcionamiento conoce a maravilla. Pero no se interesa por ellos exclusivamente en cuanto psiclogo; si se preodupa por seguir sus meandros, Cs porque y e en
el sueo una 1e las pruebas que se pueden aducir en favor de su
Iiniea creencia: creendia en una acci6n pernianente, o por Lo menos intermitente, de La realidad suprema en el seno de este mundo.
Tat es, en efeeto, ci centro en torno al cual gravita toda Ia
vida espiritual, toda Ia existencia y la obra de Hoffmann. La rcalidad invisible, incognoscible por nuestros medios ordinarios, recurre a roda dlase de rodeos para advertirnos su presendia yr ha-

EL LIRIO y LA SERPIENIt 375

cernos scntir que IC pertenecernos por lo nienos unto como al
mundo de nuestras ocupaciones, de nuestra moral, de nuestras
pequeas vidas cotidianas. Le gusta insinuarse por las hendiduras
de nuestra consciencia, y en vez del dormur prefiere "ese instante de delirio que es una lucha entre el dormir y la vigilia". En
esos momentos de divagacin, como en Los sueflos, la potencia
escondida del espiritu se burla de nuestras certidumbres habiwales.
En sueos, muchos lugares comunes sacados de nuestra vida prisionera
son relacionados per nuestro espIritu con la existencia stq$crior, cuya forma no Sc nos revela sino en nuestros presentimientos; pero In hace de tat
mancra, pie ironiza amargamente nuestra vida. Esta ironia est profundamente arraigada en La naturaleza, consciente de su calda...
Una infinidad de expericndias yr de estados psicolgicos pie
nos asombran se reducen a esta sbita accin de un principio cxtrao pie nos saca de nuestra prisin en la materia. Asi, explica
ci "medico perspicaz" de La casa desierta, ci sueiio nos pone bruscamente frenre a personas que hemos olvidado desde hace aos,
o que no encontraremos, estando despiertos, sino mucho tiempo
despus: yr entonces tenemos ese extraiSo sentimiento del dj vu
pie c000cen todos los personajes hoffmannianos.
aY si un principio espirituat, extraio a nosotros, fuera ci mvii de esas
repentinas
irrupcioncs de imgencs desconocidas pie obstruyen ci camino
de nuestras ideas de una manera tan brusca y tan impresionante?

En las obras de Hoffmann, todos los suefios, naturales o magnticos, tienen ese mismo sentido: no revelan unto las sombras
mal conocidas del individuo, los refugios de los pensamientos sofocados, cuanto la presencia momentnea yr perturbadora tie una
realidad innominada, inefable, que invade nuestro ser.
Los espectros hoffmannianos, tanto Ins de los sucilos como los
que se entreveran con la vida de los hombres, surgen de tin espacio deseonocido pie es su morada, yr penetran en nuestro mundo
con el extraflo aire de Los liabitantes de regiones lejanas. Su mlrada, Sn modo de andar, la singularidad burlesca o aterradora de
su conducta, revelan costumbres que no son de aqul, pero que dehen parecer cosa rnuy simple en "el Pais sin nombre" en que
residen habitualmente.
Hacia ese pals sin nombre se siente atraldo Hoffmann por tilts
nostalgia semejante a la pie orienta a Tieck yr a Novalis hacia
una edad de oro de la infancia, hacia los tiempos anteriores a la
caida yr tambin hacia la poca futura en pie habr de restaurarse

376
EL CIELO ROMANTICO
Ia antigua harmonla universal. Pero aqul Cs donde aparece la
gran diferencia entre Hoffmann y sus poetas preferidos: enparte
alguna de so obra Sc deja ver ci anhelo de on nuevo paraiso por
venir, ni el esfuerzo mgico que pretende suscitar esa segunda
era de bienavcnruranza. Mientras Novalis empieza por querer
aduenarse de inmensos poderes y acaba nombrando a los intercesores divinos en cuyas manos pone su destino, Hoffmann no
acaricia ninguna esperanza miienaria, y abandona todos sus misterios, sin calificarlos, a las potencias de las cuales depende la
creatura. La reconciliaci6n eon que terminan Los elixires del'
diithlo se expresa, indudablemente, por sImbolos cristianos; pero
son imgcnes que, como las de la vida monstica at comienzo del
libro, sirven simplemenre para haccr ma's concreta la presencia
de las fuerzas espirituales. Ese acudir a dogmas precisos es cxcepcional en Ia obra de Hoffmann; en todos Jos dems lugares
-vita aun la menein de Dios. Su creencia no liega hasta el grado de afirmar quc una persona divina se asoma a nuestra Suerte;
SC limita a repetir que on "principio .espirituai", superior a nuestra vida terrestre, interviene incesantemente en ella. Este mundo
es como una trama en la coal vienen a anudarse hilos de distinta
hechura. Lo nico que puede decir el hombre es que l mismo
esth coinpuesto de esta doble esencia. Con frecuencia to olvida,
pero accidentes diversos suelen ponerle a la vista ci contraste que
forman las dos panes de su vida; de pronto, las melodias diferentes que percibimos, segn que nos encerremos en este mundo
o que nos volvamos hacia el otro, acuden juntas a nuestros oldos,
y su disonancia suck ser atrozmente dolorosa.
dLograremos ponerlas de acuerdo? dAcaso Ia humanidad, conducida por sus poetas y por sus magos, va caminando hacia ese
mometo entrevisto por Novalis, en ci coal se salvarn todas Las
simas, se resolvern todos los dualismos y se resraurar la unidad
perdida? Hoffmann no to siente asi: no cree ni por Un momento
que la colecrividad humana est conquistando progresivamente
su salvacin. Aislado por so destino de artista y de poeta, tiene
'consciencia, ante todo, de so diferencia: cuando toma la mirada
.de sus semeantes y para ello no tiene ms que obedecer a su
herencia y a sus gustos de perfecto funcionario_, se ye en si
mismo Is cara gesriculante de un "excntrico", parecido a su caballero Gluck. Cuando, por el COntrario, presta oldos a Sn naturaleza ardiente, son los otros, los de la muiritud satisfecha, quienes se le antojan simios, pobres simios de quienes no podemos
reIr sino Con Igrimas en los ojos, pero a quienes seria una verdadera locura querer transforrnar en rcdentores del mundo.

377
conoce
la
desY sin embargo, Hoffmann no desespera; o,
esperacin, es pan oponerle nit acto de fe, vlido solamente para
los individuos excepcionales, que exigir de ellos los mayorcs sacrificios. Porque to que los aisla, to que aisla al propio Hoffmann,
no es el orguilo de quien se cree superior at comun de los mortales: es una especie de fatalidad que, at otorgar a ciertos seres
una percepcin ms nitilia de las melodias llegadas a este mundo
desde las esferas lejanas, los fuerza a vivir una vida particular.
Ellos distinguen mejor que los dems to que se manifiesta en el
sueflo, y de aM les nace una especie de deber: en toda la fuerza
del trmino, se consagrarifl a esa realidad que toma, para ellos,
la forma del arte. Dc esta manera nace el mito del "amor del
artista", que constituye el vinculo secreto de las obras maestras
hoffmannianas.
EL LIRIO Y LA 5ERPIENTE

Si

III
561 hay an Angel de tat qua tiene poder sabre ci aspimu del mat: es ci dngcl de La mafia..

Salvo Los elixires del diablo, todas las obras verdadenmente

grandes de Hoffmann roman y desarroilan el tema del "amor del
artista", ci tema de la eleccin, impuesta at ser excepcional, entre
so sueflo interior y la realidad. Y es que bajo esa forma habia
aparecido en la vida de Hoffmann, porque as1 debla set forzosamente, la eleccin entre el bien y el mat. Su amor por Julia Marc,
su pequelia diseipula de Bamberg, no es la "causa" por la coal se
"explican" La ella de era, El gato Mzerr, El doble, La cone de
Arturo yr La princesa Brambilla: esa aventura, aunque baladI en

si misma, es la expresin de la naturaleza profunda de Hoffmann.

Era precise que en un momento dado viviera esa crisis decisiva,
y el destine se la eoneedi, tal como le permiti6 escribir euentos.
Por la fuerza de las circunstancias, Hoffmann habia reunciado
a su carrera de funeionario, y ci azar Ic habia resuelto el problema oblig&ndolo a haeer de la msica su modo de vivir; en ese
preeiso instante tuvo que trabar una nueva batalla, dar una vez
ms la prueba de so total entrega at me. La tentaein que amenazaba con detenerlo en ci camino de so voeaein artistiea habia
naeido de la msica misma, amor eristalizado alrededor del canto
de la muehaeha, y per eso ms difleil de superar. El Diana inSw conserva la huella cotidiana del combate que se entabl hasta
el dia en que Hoffmann liege a felieitarse, pot sit ant, del matrimonio de Julia eon un triste burgus.

378

EL CIELO ROMANTICO

La fidelidad del artista a so arte, en esos instantes en que ha

sido visitado por la inspiraci
n, Ic impone ci sacrificio de cualquier otro amor. El que quiere captar en este mundo, encarnada
en una crearura terrenal, la irnagen aparecida en sus sueflos, est
traicionando. Como Ettlinger en El gat* Mien-, acaba en Ia demencia, o tendr que hacer Jo que Berthold, ci pintor de La igle-.
sia de los jesuitas, que acusa a so mujer de haber "tornado Ins
rasgos celestiales de la belleza para perderlo", y la mata, con Jo
coal recobra la inspiracin. El propio Johannes Kreisler no escapa de csre peigro sino con muchas dificuitades. Las horas en'
que Ia rnsica se ha levantado en 61 le ban dejado el recuerdo
de una voz poderosa, la Onica capaz de reducir I silcncio Ins snfrimientos de In tierra. Perseguido pot la gran nostalgia hoffmanniana de on paz-also "que ci mismo sueflo presiente, Pero que no
puede nombrar", sabe que es in6til buscarlo fuera de l, pues la
misica Ic ha revelado que ese rnisterio residia en el fondo de
l mismo, y ella sola tiene ci poder de suscitarlo. Es una vanidad
querer hallarlo en on set dc este mundo. El lo dice con so ironia
mordaz, oponiendo las "personas decentes" a los "rnsicos":
Las personas decentes se enarnoran fkiimente de on par de ojos bonitos; tknden Ins brazos hacia el gracioso sex en cuyo to stro brillan esos
ojos; encierran a! Molt,en circulos que, cada vez ms estrechos, acaban por
reducirse a In dimensiones de on anillo de ma,trimonio queponen en ci
dedo de so amada, pars pro tow So Akeza sabe on poco de latin; pars
pro tow, digo; cslat#ri de la cadena
de in cual tiran pan Ilevar a Ia cared
del matrimonjo a la cautjva de su amor. Entooces exelaman con voz cxtasiada: "10h, Dir's!" 0 hen, "10h, cielo!" 0, si saben astronomia,
"Oh,
constekiciones!" 0 S SC inchnan por ci paganismo,
"10h, dioses inmortalet! Ella, Is hermosisima, Cs
mia; toda mi espennza esta colmada." Y al
hacer todo ese barullo, In personas decentes creen estar imitando a Ins musicos, pare en '/anD.
Porquc ci amos de stos es algocom pletamente distinto. Sin duda, SueIc dane ci caso de que manes invisibs
ie hagan cacr de pronto ci velo que
cubre los ojos de Ins msicos; cntonccs y en caminar sobre La tierra
a! ingel
ideal que rcposaba silenciosamente en so corazdn, como no duice rnisterio
inexplorado. Y he aqul que brota, como puro fuego celeste qua ilumina y
calienra sin consumir, todo ci entusiasmo, toda la felicidad inefabie de la
vida superior, germinada en lo ma secreto del alma. El cspiritu despliega
mil antenas vibrantes de deseo, teje su tela alrededor de aquella quc ha
aparecido, y ella es suy y nunca es suya! Porque la sed de Sn nostalgia
seguir por siempre sin 5cr apagada.
Es Ella, prcclsamence ella, Ia adorada, presentimiento heeho forms viviente, quien Sc cleva del alma del artista como. umi mx. Es ella el canto,
ci cuadro, el pocma.
Esa inspiracih, ese estado potico a que el artista debe sacrificarlo redo bajo peon de condcnacin, es la forma superior de

379
eso que Hoffmann llama el sueflo, fuente de una infinita felicidad
Para quien sabe hater de l ci centro n y u de so existencia, Pero
fuente de maldicin par quien osa desdefiar los favores divinos.
Sin embargo, no es facil vivir segn ci sueflo y mantener en, uno
mismo la presencia del mundo invisible. "Hay que saber apoderarse de lo que la inspiracin revela en ci momento del xtasis",
leemos en los Krcisleriana. Y ci "caballero Gluck" explica a so
interlocutor que, una vez franqueada la puerta de marfil que conduce al sucflo, se encuentra uno en on universo voraginoso, habitado per seres extraos, y de donde no es fcii salir. Muchos
se pierden en ci sueo y se disuelven en I.
EL LIRLO Y LA SERPIENTE

Ya no pmoycctan sornbra alguna; 51 asi fucra, comprenderian, ai var Sn

sombma, que on rayo luminoso alumbra este universo. Pocos son los que,
desprendindose de los brazos del suco, suben ms arriba y atravicsan ci
reino de la fantasia. Los llegan a Is Verdad. Ha vezildo ci momento supremo, ci del contacto con lo Etemno, In Inefable.
Hay que encarar Ins fantasnias y sus sarcasmos, esperando Is
irrupcicSn de la luz y las ondas ale harmonia que rodean al sofiador que ha ilegado a la verdad.
Una vez mis, Hoffmann senala aqul el lazo que, se gn l,
existe entre la pesadilia y ci sueflo maravilloso: una y otro pertenecen al reino que se esconde tras la puerta de Ins suefios. Pero
jay de aquci que se cQntente con ci sueflo y que, dcspus de haher recibido esa gracin, no se esfuerce por Ilcgar hasta la reveladon suprema!
La princesa Brambilla y La olla de oro vuelven a tratar todos
esos tenias, pero sin la cruel ironia que los acompaila en In biografia ale Kreisler. Esos dos cuentos son In mejor tie la obra ale
Hoffmann y quiz, aparte los poemas de Novalis y de Brentano,
la cumbre del arte romintico.
Giglio, ci hroe de Brambilla, se va arrastrando al mundo de
las ilusiones por on suefio y por una serie de acontecimientos
cuya coherencia real no capta todo eso est enderezado hacia
fines rnuy simplcs per la voluntad de un hbil director de escena, pero en los euales descubre otro encadcnamient&, misterioso y prornetedor. Qu importa que la princesa aparecida sea en
realidad so amiguita Giacinta? Para 61, a In princcsa Brambilla,
con In coal est ligado todo su destino. Y Para Giacinta, Giglio
se ha transformadoa su vex en el Principe Cornelio Chiapperi.
Los dos siguen so sueiio, uno ale esos suefios que verdaderamente
se apoderan ale los hombres, que exigen de cues on abandono total y redueen a nada todo ci resto de la vida. Pero tal Cs ci mila-

380

EL CIELO ROMANTICO

gre clue realiza el arte de Hoffmann, clue hasta el lector se ye

arrastrado a ese Sueflo; en los umbrales del universe mgico a
donde ci cuentista Jo invita a entrar, trata en vane, per un resto
del habit0 critice adquirido, de distinguir dnde est ci hech
real, explicable per causas naturales. Para ci propio lector, Giglio
y Ciacinta se convierten en Principe y princesa, dejan de set actores clue desempeflan un papel, poco a poco abandonan Ia realidad trivial clue se decolora. Y cuando en plcno sue n- o se reconoeen per fin y se besan, ci poder del sueflo es tan grande, clue no
experimentan desilusin alguna. Giglio es on Principe v Giacinta
una princesa, verd aderaente
ni
ypara siempre, porque han tenido
esa verdadera fe en ci sueo clue Hoffmann reclaina cuando tinde homenaje al "inventor de los sueflos".
No me refiero al suefio que surge en nosotros cuando estamos recostados bajo ci suave cobertor del dormir, no!, sino a ese sueflo que soflainos
a lo Fargo de nuertra vida, que a menudo roma sobre sus alas ci
fardo ago.
hiador de las pcsadurnbres terrestres, sueo ante el coal calla todo sufrimiento, toda arnargura, y ci lamento infinite de las esperanzas frustradas;
porque ese sueflo mismo, nyc celeste encendido en nuestro seno, nos promete la realizacirfin de nuestra aiioranza infinita.
En La princesa Brtmthilkz, se ban acallado las disonancias yr
]as ironlas clue siemprc acompaflan a in poesla hoffinanniana; apenas se percibe per instantcs, cuando Giglio se desalienta y duda
do poder unirse con Ia princesa, su ceo muy dbil, apagado al
punto per la rnelodIa del sueflo.
Junto a ese "capricho" clue se desarrolla en una atmsfen do
carnaval y dc difraces inspirados en Callot, La olla de ow, una
de ]as primeras obras de Hoffmann, parece casi trgica. El sueflo
no transfigura con La nlisma facilidad al mundo, yr ste es ms
pesado; no deja de borden- la realidad, de entrar en conflicto con
ella. Anselmo, clue bajo un sa(ico ha escuchado la liamada de ]as
campanilias de cristai y de las serpientes verdes, vacua en obcdeceria. No tiene ese poder de ilusin que permite a Giglio penetrar con paso firme en el mundo de ]as hadas. La visin rnaravillosa quo ha Henado su corazon con ci sentimiento del infinite
eae dc inmedjato en ci olvido % yr cuando nlira los lindos ojos nogros de VerSnica, hija del buen director Pauirnann, ci amor "6ni00" suscitado en l por el sueflo se adhicre a esa creatura terrestre. As! comete la traici6n del artista, y debera pasar mucho
tiempo Para clue vuelva a encontrar el paraiso vislumbrado. Las
promesas e invitaciones de Serpentina, hija del Principe do los espfritus, no llegan a decidir su eiecci6n. Aterrado per los sorti-

EL LIRiO 'V LA SERPIENTE

381

l
legios c ue la vieja hechicera, amiga de Veronica, suscita a su atrededor, est ya a punto do ceder.
Pete irn amer que ha sido despertado per el mundo de los
espiritus no puede detenerse impunemente en una simple hija de
l
los hombres: Anselmo ha creido c ue in imagen divina podia encarnarse, y per eso ser castigado. Encerrado en una redoma de
cristal, scntir zumbar junto a sus oldos "la sorda anienaza de la
locura". Separado del rnundo magico, sOlo un acto de fe en 5crpentina le har encontrar de nuevo el antiguo camio.
El genie de Hoffmann triunfa en este cuento, clue se asemeja
al sueflo a la vez per in extraordinaria sinfonia de sensaciones yr
per ci alcance mitico otorgado a las visiones de Anselmo. Perfumes, colores, sonidos de cristal, forums maravillosas de fiores
concurren pan crear un ambicnte encantador clue poco a pqco
va mctamorfeseando a! mundo. Nos dcslizamos de los objetos rcales a Ia embriagucz del suefio per una especicdo vertigo que se
apodera de los sontidos, clue juega con sus percepcionCsclue
arrastra a la materia en una danza en pie pierdesu sustancia. De
pronto, sin clue nos acordemos ya de la sensaciOfi inicial, estamos
entancibiorigen de esa
en plena fantasia. Hoffmann conocia
euforia provocada per las "correspondencia5" pie en los Kreisolla de ore, escribma estas
frricrna, poco despus de terminar La
l ue hacch pensar en Ia esttica de Baudelaire o en cierta
lincas c
visiOn de Nerval en Aitrlia:
es propiamente en suefios, sino ms bkn en ese estado de dclirio que
No
precede
a' dormir, sabre todo si he oido mocha msica, cuandog perfzrnzes.
percibo
concordancia entre lox colorer, lox sonidos y lo
una
especieentonces
de
Me parcce
que todos ellos se manhfiestan de la misma mantra
luz del sot, pan fundirse lue?o en Un maravillOso Conmisteriosa,
en
la
cierto. El perfume de los claveles carmesies eerce sobre ml on singular
poder mglco; involuntariamente Clip en cstado de suei'io, y entonces
vinicran de muy lejos, inflndose y luego apagndose, los
oigo, cotho Si
sonidos del clarinete corvo.
ocupa un iugar tan privilegiado en Ia
Pero si La oS/a de ow
obra de Hoffmann, no es tan sOlo per esa poesla de las sensaciones entrelazadas para producir una leve harnionia. El mite del
Brie ilameante y de Ia sapience verde, pie Serpentina cuenta a
Anselino, eleva la aventura de ste a la categeria de destine ejemplar. Asf ci euonto so ensancha, y ci toma del amor del artista
recibc su justificaciOn nietafIsica. Lo clue finalmente se concede
a Anselmo cs vivir junto a Scrpentina "en la poesia, a la cual so
revela la santa harmonla de todos Ins seres como ci secrete mas
profundo do la. Naturaleza". En ese paralso de la poesia. galardOn

382

EL CIELO ROZvIANTICO

de aqucllos Clue viven fieles al sueflo, puede dirigir at hada Serpentina este himno de gratitud:
xv'
;Serpcntina! La fe en ti, el amor, son los que me ban abierto ci santuario dc Ia naturalcza. T6 me trajiste el liric quc brota del oro, fucrza priniitiva de la tierra, nun antes de que Phosphorus encendicra to ella In llama
del pensamiento.
Ese lirio es el conocinhiento del acuerdo sagrado entre
todos
los seres, y gracias a estc conocimiento ml vida scM desde ahora una
crernidad de bicnavcnturanza Si, por on extraordinario favor he conocido
la verdad suprema. j0h, Serpentina! Yo siempre te anlar. Nunca pandecern los rayos dorados del lirio, Puts, al igiial que la Ic yr el arnor, 4
conocimjento Cs eterno.
El conocimiento, maldico cuando es el acto temerario de la
creacin separada, es sagrado cuando es conteniplaciOn de la barmania universal. Per estas afirmaciones, Hoffmann se emparienta
con toda Ia filosofla rornntica, Pero la importancia que concede
al ant y a la inspiraci6n en ese acm del conocimiento, los sacrificios pie exige de todo amor terrenal, su tendencia a aceptar
todas Ins revelaciones de Jo invisible, cualesquiera que scan, y por
ltimo, y sobre todo, Ia ausencia de esperanzas milenarias en este
poeta quc s6lo se interesa par los elcgidos, par los seres de excepcin, todo eso Ic asegura una originalidad abolura. Y la superbridad de su sentido esttico It permiti escribir obras que muchos
consideran como Ins ms perdurables del romanticism0. Su sueiio
no se ha desvafdo a travs de los afios. Al igual que su hroc
Anselmo, Hoffmann hubiera podido decir:
Una estrella particular rcina sobre ml en ciertos momentos importances
y mezcla con la realidad cosas fabulosas, en Ins que nadie cree, y que a
menudo me parecen brotadas de lo mu profundo de ml mismo. Pero en
seguida adquieren, fuera de ml, via valor distinto y se conviene
.n en los
tim/ni lot mist ic y : de eta categoria de Jo mevavilloso que, a coda inflame,
en Ia vida se ofrece a nuestra ?n:Tada.

BIELIOGRAJ?IA
HOFEMAWN, I Werke,

cd. W. T-Iarich, Weimar, 1,925 I.Oeu'ures trad. Irancesa de Love-Vejman (1829 y sigsj; de Tousscnel (1830); de Egmont
(1836).Elixirs du Diable, trad. francesa de HcIla
lJrnnbiIla, trad. francesa de Helm (1929)._Lertres (1926).Vrjnces:c
Hippel, trad. franccsa de Hella (1930).Nouvclleg musicale:, trad.4francesa
de Hella
(1930).Kreisleriana, trad. francesa de Bguin 931)..4Cuentos,
trad.
cspaioia de C. Gallardo dc Mesa, Madrid, 1922 (- 1192
43._..p Suctin., Let
sources du mcrueuleux chez Hoffmann (1912)._J. Rica,
F. T. A. Hoffmann, I'hoimne a l'a'uvre (1946).

VIAS LACTEAS Y METEOROS

Vote lactic 6 sans, lunneuse
des Manes russeaux de Chcnaan
ci des corps h/ones des a,flOUreUStS
nageurs mans suivrons-flOus d'ahan
ton CO." vers d'auire: nibu/euses.
CIJILLAUME AF0LLINAIRE,
La chanon do mal-aimh

Hemos recorrido paisajes tie suelios que, sin parecerse siempre,

tenlan en la geograf a interior de cada pocta ci lugar de vastos
continentes, tie islas afortunadas o dc tenebrosas cavernas. Podriamos proseguir ese viaje y descubrir otras floras del sueflo desde
nuevos puntos de vista. En las Vigillas del misterioso Bonaventura, veriamos c6mo ci sueo se mofa de la rcaiidad, cmo se em- parienta con la locura yr se hace cmpiice de los juegos irnicos
por los cuales ci que vela de noche se complace en hacer escarnio de Jos hombres, de las crcencias yr de la misma muerte. Un
Fragmento apocalIpticO tie Caroline von Gunderode nos lievarla
ante ci espectcuio onirico de un ocano tie donde surgen extraas creaturas quc luego regresan a para "sumergirse de nuevo
en las fuentes de la vida"; y iibrada de sus limites individuales, la
poetisa se embriaga en ese baflo, en ci gran flujo de la vida csmica. "El venturoso pals del sueflo es aquel en que Jos muertos
hablan a Jos vivos, en que una luz terrestre brilia an para ellos
bajo ci velo del sudario." Isidorus Orientalis, a su vez, nos cantarla ci elogio de la noche yr nos relataria su sueflo del paralso
perdido, muy semejante al escenario de una Edad Media romanrica. Arruliados per melodias de Ins baladas populares, seguirlamos los pasos de otros poetas que, en tin romanticismo cada vez
ms fcil, varian hasta ci infinito los temas del sueiio ednico o
terrible; en Chamisso yr Fouqu, en Justinus Kerner y en Uhiand,
en los dramas de Zacharias Werner, en la poesia de Morike y en
in prosa de Irnmermann, eneontrarlanios ci sueflo, que ya, necesariamente, forma pane del lenguaje potico.
Pero ese largo viaje no nos permatiria descubrir algo que no
hayamos podido descubrir en Jos capitulos anteriores. Sin embargo, es indispensable que nos detcngamos por breves instantes antes
tie proseguir nuestro camino, pues si hay nebulosas phdas e inciertas en ci cielo romntico, hay tambin una gran via ictea
383

384
EL CIELO ROMANTIcO
que suscita nuestra atencin: el paraiso potico de Eichendorff
nos llama. Si muchos meteoros huyen de nuestra mirada, hay por
lo mcnos uno, fulgurante, quc nuestra astronomia no puede pasat por alto: la resplandeciente rbita de Kleist. Y en ci proplo
interior de la vida de Heine, tin cuerpo opaco eclipsa la hma rorntica, arrojando sobre todo el paisaje la sombra moderna del
sarcasmo.

El romanticismo trivial que iba a difundirse y a vuigarizarse

hasta arrullar con su niusiquita ci fadl sentimentalismo de Ia butguesla alemana, tom sus galas poticas de Heine y, a travs de
l, del ms gracioso de los grandes lIricos romnticos: Eichendodf. Pero si la obra de Eichendorff es ms accesible que la de
cantos de sus compaeros, si no presenta las mismas rupturas en
la forma ni tan tragicos conflictos metafIsicos, es algo completamente distinto de la poesia amable y pedestre de sus imitadores.
Aristoctitica por su discrecin, es a la vez romntica en la mayor
pane de SUS temas permanentes, y ajena al romanticisniopor una
perfeccin formal 9ue no patece obtenida y conquistadla sobre
el caos, sino espontanea y casi mozartiana.
La de Eichendorff es una de esas poeslas que demucstran su
autenticidad profunda por so fidelidad a ciertas imagenes, a cierras coloraciones o a algunas.palabras-claves de lascuales sentimos
que no han entrado ann en el lenguaje convencional, sino que,
por ci contrario, ejercen sobre el propio poeta una fascinacion
sin cansancio. En Eichendorff, hastz los asuntos tomados de Tieck
(soledad de los bosqucs, magia de la luz de la luna o del crcpsculo) se revisten de esta cualidad personal. Por virtud de una
gracia que responde a los dos sentidos de la palabra, nos encontramos aqul en un universo favorecido pot una especie de inocencia o de diafanidad paradisfaca. Habituado al paralso, Eichendorff
no tiene que temer Ia monotonia; no importa que se abandone,
hasta el infiniro, a variaciones sobre las mismas frases: el lector
sentir siempre su magia.
Todo aqucllo que despus de el, a fuerza de ser repetido por
los poetas menores, ha acabado por cargarse de tedio contina
operando en ci nulagro de su miisica un encantamiento perfecto.
No nos cansamos de sus crepisculos, cjc sus noches de luna, de
SUS bosques poblados de ruiscflores, de sus cielos donde las nubes
infinitamente ligeras ponen una sombra irreal. Ni la nostalgia de
los horizontes lejanos, ni la melancolfa de In afloranza, ni el eter-

385
vLs LAcitAs y METEOROS
no vagabundeo del peregrino maravillado bajan nunca de la esfera del encantamiento a la trivialidad del lugar comn Iiterario.
La sutil harmonla de una forma graciosa y perfecta no es In nica
que asegura la eficacia del sortilegio: esta poesia, que al principio
puede parecer desnuda de ccos secretos, Ilega realmente a fuentes
profundas. Si ignora gritos y actitudes dramticas, en cambio, Cs,
como la m&ica de Mozart, una perpetna alusin a algo inefable
yr esencial. El poeM es ci corazn del universo; l es quien recooce la huelia de Dios en todo lo que ocurre en este mundo; su
voz lleva a los dems la liberacin, y da a la naturaleza misma
una transparencia musical.
En tots las cosas que prosiguen so sueflo eterno duerme on canto, y
ci universo Sc pone a cantar en ci momento en quc tCi encuentras I ll palabra rngica.
El poeta vaga por la naturaleza, escucha el murmullo de las
hojas yr la alegre caida de las Iluvias de verano, mira cmo reverberan Jos lagos al sot yr cmo se iluminan los horizontes en Ia
aurora; arrobado a merced de esas impresiones, siente descender
en l "una vida nueva", y renacen sus recuerdos del pasado.
Y entretejiendo sus madejas, los suelios lilian sin csfucrzo la labor de las
Mums; alrededor, los montes, las flares y los rboles surgen en ci espaclo
luminoso se$n la melodla secreca del coraz6n.
El sueflo del poeta despierta a In vida a una naturaleza que Se
ha hecho mgica, en harmonia con el resplandor politico interior. Cada vcz que esta fcIiz concordancia se estabiece en Lichendorff, aparecen las mismas palabras anunciando que el paraiso cstk
abierto, "como un sueflo", "como en suefios". Este estribillo es
el signo del xtasis alcanzado. La noche es "el pals mgico de los
suefios"; "como en los suefios, el jardin se pone a cantar". Las
canciones que se escuchan, las nubes, los arroyos, todo se convierte en sueflo; la Primavera y e cmo Jos "sue n- os en flor" atraviesan la cresta de las colinas. Y uno de los nocturnos ms perfectos del poeta combina maravillosamente la impresin del sueflo
con la bendicin dernmada sobre el paraiso.
Dc pie, comoquien pisa Ia inargen de is vida,
a Ia orilla dcl bosque de sombras, yo eontemplo
los vastos horizontes dccampiias que duermen,
y on rio que reluce coma on listn dc plara.
cibil repicar de kjanas esquilas,
de Arbol en bol nico rumor, ilega a ml oido;

El

386

EL CIELO ROMANTIcO

on cervatillo ticmbla, ievanta 'a cabcza,

Y Juego, blandamcnte, vuelve a so fSgil sueflo.
La floresta medita y se inclinan Ins irboles
en 'cnn marejada lucia ci muro de peflas.
Es ci Seorque pasa ms alli de las cimas
y bendicc a los campos sumidos en reposo.
Sin embargo, Eichendorff no es un adorador exciusivo de la
noche, a la que con tanta frecuencia y tan deliciosamente evoca;
Conoce los mismos extasis apacibles en ]as horas de Ia penumbra
vespertina, en ci esplendor del mediodia y, con particular delcite,
en el memento en que nace la aurora. Quiza slq Hlderlin,
aunque de manera muy distinta, ha cantado los anlaneceres con
tan arrobada alegria.
Apenas el primer rayo matinal atraviesa las brumas de la apacibie caijada, bosques y colinas se despiertan, rumorosas, y todo lo que vuela abre
sus alas.
Sal, hombre; ye a' vasto mundo, si to corazn cst carcomido per el
tormento. Nada Cs tan sombrio en la noche
que la maana no to pueda
reTnediar.
Las novejas de Eichendorff estn bafladas en esa thisma liiz
mgi
ca; sus heroes van de castillo en castillo, y los paseos nocturnes alternan con los dIas radiantes. Todo les parece ligcramente irreal. Los sueos que a veces visitan sus noches son apenas mis inmateriales que los espectculos del dIa. Los paisajes de
Italia, como tambin los de Alemania, tienen una calidad que nunca es completamente terrcnal, sino que, transformados per una
continua embcin del caminante romdntico, son ya los paises de
un sueflo.
En Alminig rend Gegenwan, una vision atormentada anuncia
acontecimientos funestos; Pero basta pensar en las pesadillas jeanpaulianas o en ci clima de Arnim para percibir toda la diferencia
que hay entre esos minutos de espanto y la angustia tan tempiada 4e Eichcndorff. Su hCroe fife rehace muchas veces ci mismo
sueflo, en ci cual y e a su hermano abrindose paso. con la espada, en medio de un mar de nubes del que broranchispas; las nubes no tardan en convcrtirsc en montaflas, y at pie de ellas se
descubre urn Ilanura maravillosa atravesada por on rio que canta. La vision se hace borrosa en el instante en que ci hermano
reaparece, gesticulante, entre una infinidad de dragones.
El tone dominante de laq sueflos, en esas novelas, es la melancelIa del recuerdo, Ia dulce tristeza que acompaila tan a menudo, en la poesia de Eichendorff, a la resurreccin del pasado. El

387
conde Federico y e a un nio de rostro radiante quc Ic muestra
un maravilioso paisaje de ocano, de rIos, de ilanuras y de ciudades en ruinas, en medio del coal descubre, todo desmantelado,
ci castillo dc su infancia. Durante un instante, la impresin de la
desvastacin invade ci sueflo; cuando ci sol se pone, sobrecoge
at soflador ci miedo de (Joe nunca ma's rcaparezca. Pero ci resplandecientc niflo in consuela con dukes promesas.
El sueo cst lieno de preciosos recuerdos y de extraas rrespondcncias con la vida real. En Los poe t as y 5115 cOmpS?ierOs,
una voz familiar llama at sofador por so noinbrc; un sucilo to
traslada at tiempo de su niez, y eye cantar una cancin que habia olvidado; pero he aqul que at despertar eye c6mo una voz
desconocida canta esa misma melodia hajo so ventana. El sonido
de las campanas dc Roma ha encantado Jos suefos de un personate que descaha ver la Ciudad Eterna; cuando hace ci viale y
las escucha en realidad, Ic parecen venir todavia "de muy Ieos,
como Si hubiera otra Roma rcniota, mis aIM de esas colinas". Una
escena recuerda a la vez La cinzdesa Dolores de Arnim, por la
coal Eicheridorff sentia predileccin, y la Kathchen de Kleist:
Fortunate escucha de lahios de Ia dorniida Fiammetta un dilogo
de amer entre ella Cl, y "se espanta at ver expresados de taI
mode sus propios sentimientos".
En todos esos suefos la riaturaleza se muestra misteriosamente
transformada; y, cosa singular, la tristeza o ci terror que experimenta ci soador no parecen tener eficacia. Esa ansiedad c1ue
evoca Eichendorff es ci ligero temblor pie acompaa, en sordina, a los mementos en que la niagia hace su obra y en quc la naturaleza, por ci suefo o Ia poesia, parece a punto dc descorrer
ci vein dc su mistcrio. Un presentimiento sagrado, una nostalgia
infinitay on temor sin violencia se funden para crear eI conjunto de esos suefos.
A cada instante, cuando la naturaleza habla at poeta so lengua ms confidencial, la misnia expresin acude naturainiente a
Ia piuma de Eichendorff: las noches de verano, la Iuna al salir,
las brumas de la aurora "transforman todo en on sueiio".
VAS LACTEAS Y METEOROS

En ci suciio se refugia la voz de In poesia cuando se pretende

proscribirla de la existencia.
El alma del poeta es semcjantc al ruisei%or; cuanto ms hunden su jaula
en la oscoridad, ms hcrmoso es su canto, y muchas veces he odo yo, en
sueos, sus quejas maravillosas... Tcnia Ia impresin dc estar a den leguas
bajo el mar y dc oir las campaaas de La tarde, era mi patria, aIM muy Itjos, per encinla de ml.

388

EL CIELO ROMAJjTICO

Sueflo y poesia son muy semejantes; en elios ocurre ci rnilagro de esa magia que da voz a todas las cosas y cuerpo visible a
los presentimientos sagrados del ser.
Hay pocos poetas en ci mundo, y entre ciba apenas uno solo que penetre Impunemente en csa maravillosa noche mgica en que se y en flares
encendidas y salvajes, en que In fuentes de ]as cantos corren en desorden
hacia los abismos; aM ci mago flautista, pot media de sus melodias desgarradoras fundidas con Ins murmullos de Ins bosques, nos arrastra hacia ci
Venusberg, donde todos los deleites y esAendores de la tierra so inflaman,
donde ci alma, coma en Ins sueflos, esti libre con todos sus oscuros deseos.
En Eichendorff se encarna el poeta dichoso, exactamente
opuesto al poeta maldito o a esa "soledad de la pOesIa" que confiesa Arnim. Para 61, poesia y sueio son el estado de felicidad en
que reina una harmonia sin ruptura; y no es ni la harmonla obtenida por on Novalis o por on Jean Paul despus de la resolucin
de los conflictos, ni la efirnera y frgii felicidad de tin Tieck
o de un Brentano, que olvidan ci caos y Ins tormentos en el refuglo de una fantasia momentnea. En Eichendorff ya no se percibe Ia existencia de ningn cans de ningn conflicto. El encantanento es ci de antes ad exilio. '
La afioranza del pasado, el recuerdo nosthigico, se mezclan
con esta alegria potica, sin destruirla. El sueo da ocra vez
vida, con usia melancolia exquisita, a los paisajes de antaflo, que
par so lejania misma adquieren esa cuandad de pals encantado.
Semejante a un viajero que se duerme
y que derrama un ilanto silencioso
al mirar, en sus sueflos, a la patria
bajo la franja de cr0 de las nubes,
en esta fborecida primavera,
sabre montaflas y profundos valles,
yo he vino aparecer y huir tu imagen,
cual remota Ilamada de otto muhdo.
Y tab coma en los sueos, par si sobs,
ausente casi, mgica mares,
Ia fucnte tic Ins c4nticos eternos
de mi cmbriagado pecho mana y corre.
II

Si Eichendorff, que ep pos de Tieck yr de Brentano cre ci

romanticismo de atmsfera, desconoce codes los desgarramientos
interiores que definen a los dems romncicos, otto poeta, Hem-

389
rich von Kleist ileva en el fondo de su naturaleza y expresa en so
obra conflictos de tal violencia trgica, que es imposible asimilarlos a los de usia poca o de una clase de espiritus. Pretender
inscribirlo en las filas del romanticisiflo es cerrar los ojos a so
grandeza real y a la calidad dc so alma y de so poesta, y a pesar
de todo cuanto In separa de Holderlin, otro genio herido per el
rayo, se Ic asemeja aunque no sea ms que por so aislamiento.
Seria tcmerario extender ms ci paralelo, yr solo pot on instance
se pueden relacionar los nombres de F.ichendorff, Holderlin y
Kleist, ci poeta dichoso y los dos poetas infortunados. Los tres
tuvieron, ms que ningn romAntico, la preocupacin de la forma y dejaron poemas que, pot su alta consciencia de Ins medios
estticos, Regan a una perfeccin que no existe en la mayor parte
eos.
de los cantos yr de los gritos de sus contemporn
Pero Kleist es nico, y uno se siente tencado a negar, sin ma's,
toda afinidad que se observe entre 61 y cualquier otto poeta de so
tiempo. Si is atencin minuciosa que dedicaba a la arquitectura
interior de sus dramas, a sus proporciones, a so atinadli progresin, dejaba estupefactos a Arnim y a Brentano, se nos muestra,
pot lo =is, como infinithmente ms conscience de los impulsos
de so propio genio que Los romnticos. Coma ellos, o ms que
ellos, Kleist obedeci a la ei-upcin de una lava que venla de las
regiones ms profundas de so ser, y en cada verso de sus tragedias, ci despliegue de imgenes violentas, fulgurantes, ajenas a
todo freno intelectual, dcmuestra que, a semejanza de sus heroes,
cI poeca se halia en ci momento de la creaci6n en un estado de
"segunda mirada" en que los fantasmas de Ins abismos interiores
son Ins nicosque salem a la superficie visible del lenguaje. Pero,
por inclinado que est a las teorias, yr aun a la pedantcria, Kleist
nunca da muestras de atribuir a esta evocacin de las im4genes
no gobernadas on valor analizabie. En 61 no hay, huella alguna
de esa consciencia del poeta sabedor de su misin, experto en
medir el alcance del gesto creador, que en grades diversos encontramos cntre los romnticos: ora se propongan on ideal de soprema clarividencia, como Friedrich Schlegel yr Novalis, ora se
abandonen at instinto yr a Ins dictados interiores, coma Arnim,
sabcn claramente In que es on poeta yr lo que vale so tencativa.
Mayor poeta pie ellos, Kleist nunca piensa en preguntrseto.
Ms consciente de las necesidadcs propiamente estticas par
las cuaies se rige la edificacin de una obra, y menos consciente
de las ambiciones metafisicas o misticas a las cuales obedece, sin
saberlo, todo espIritu creador: estas dos diferencias son obra de
un genia innato que no encontramOs en ning(ln otto romntico,
VIAS LACTEA5 '1 METEOROS

390
a CIELO ROMANTICO
La aventura espiritual de Novalis puede 5cr infinitamente mis
luminosa que la suya; ci gencroso iirismo de Jean Paul puede liegar a una ternura humana nunca iguaiada el gcnio de Arnim
puede vivir, hasta en sus supremos terrores, ci drama de la imaginacin y de la consciencia; ci canto que a veces se eleva del alma
de Brentano es sin duda una msica mis Clemente que la de Pentesilea,
y Hoffmann supo niejor que nadie ci sacrificio que exige
la entrega total del arrista a su obra. Pero todo csto no quita quc
Kicist, preocupado por crear personajes y por construir drama
que dl alimcntaba con la sustancia ma's secreta de su set, hava dcjado ebras de una grandeza y de una perfccci6n muy raras en
las ictras alemanas.
Kleist tiene ese dobie privilegio: Ia Iucidez absoluta del a'rtista
en ci sentido preciso en Clue la palabra designa al arrcsano de
la obra y la oscuridad necesaria al po eta,
arrehatado por la exaltacin dionisfaca, pie no sufre confrontacin alguna de sus niitos personales con on mundo exterior al cual no rcconocc ya rcalidad aiguna.
dEs superior o inferior la accin conscicnte a la accin inconsciente? Este prohiema se Ic in]pnnha a propsito dc so actividad
podtica, de modo que Kleist nunca dcj de preocuparse por i,
y en so ciebrc ensayo sobre El teatro de theres Ic
di una solucin que no deja de estar rclacionada con ci pensamicnto de sus
contemporineos. El there es nlis perfecto pie ci actor humano
por cuanto csti privado dc toda conscicncia, entregado nicamente a ]as ieycs de la materia. Desde C l ue proM ci fruto del Arbol del Conocimiento, ci hombre sabe ci valor de sus gestos, con
In cull stos pierden niucho Lie su harmoniosa espontaneidad
Pero lo que aqul se designa es Ia consciencia inconipieta de Ia
creatura humana; ci inundo es circular, y 51 ci paraiso esti cerrado para nosotros, "tendremos que hacer tin viajc alrcdcdor del
mundo sr vcr Si ci paraiso no tendri pot ventura una puerta trasera". Lievada a so perfeccin ahsoiuta, la conscicucia recobraHa esa misma gracia quc posce la ausencia dc rcflexion "Solo un
Dios puede mcdirsc aquf con Ia materia." La condicin humana
es intcrmediarja encre ci there y ci Dios, y ci hombre esti animado a la vcz por la afioranza dc la gracia primitiva y por ci desee de una gracia nueva, obtcnida mediante una consciencia infinita. Tai seth "el itimo capitulo dc Ia historia del mundo".
En ninguna obra suya se acercO Canto Kleist a Ia filosofla tomntica como en cstc pcquefio tratado: en i, como en Novalis
o en Cams, la apologia de la inconsciencia va acompanada inmc-

391
diatamente de un proceso dialdctico. Puesto que es imposible al
hombre rcnunciar simpiemente a su imperfecta y rnoiesta consciencia, tendri que aspirar a perfcccionaria y a ensancharla hasta
ci instante en que encuentre la "gracia".
Per ello mismo, ci abismo que separa a Kleist dc los rominticos aparecc con mayor claridad. Evidentemente, la nocin de
da a esta filosofla una oricntacin estdtica pie no ticne
acia
la magia de Novalis, fundada sobre la nocin de un poder: aqul el
a su eshombre quierc apoderarse de la naturaleza para restituirla
en
51 mist adoprimitivo, dondc aspira a restabiccer la harmonia
mc. Ambas vias conducen a la divinizacin, pero con puntos de
partida y con fines que no se parecen sino en Is superficie.
Ademis, si Novalis y sus semejantes, comparando ci artc con
ci conocimiento, hacen de la obra sobre Ia coal no dejan de
ref lexionar on instrumento de esa anhelada restitucin, Kleist,
per su pane, realiza so obra sin cargarla de aquelias ambiciones
metafIsicas. Mientras quc so pcnsamientO se orienta hacia la esen
peranza de la divinizaciOn, so obra es esenciaimcnte rrdgica,
ci sentido en que lo son las grandes tragedias griegas y en que
no lo es casi ninglin drama moderno y, en todo caso, ningn drama romintico: expresa la condicin humana tal como Cs, con ci
tormcnto de La consciencia.ya despierta, pew todavia imperfecta. Lo trigico consiste precisamente en que los personajes kleistianos no son ni titeres ni dioses. Y el genio del poeta trigico se
preocupa unicamente por encontrar las imigencS y Ins desgarradores relimpagos que haccn brotar ante los ojos, en toda su amplitud irremediable, la tragcdia de ser on hombre.
VIAS LACTEAS Y rs{ETEOROS

Es muy tentador confundir conla psicologia romintica del

sueo ciertas escenas de los dramas de Kleist en que los personajes obran como sonimbuios y viven en un dobie piano Lie
consciencia. No ha faltado quien invoquc la influencia de Schubert, pues se sabe que Kleist asisti a sus conferencias sobre esos
fenmenos "patoigicos" de dcsdoblamientO del yo. Pero debemos set muy cautos al habiar de esta clase de influcncias: no s6lo
Kleist tenia en si mismo on maravilloso tema dc estudio, sino que,
ademis, todas las intencioncs de so arte dark los materiales tominticos urn inflexin particularisima.
Pentesilea, la amazona vencida por Aquiles, furiosa per so derrota y humillada sobre todo porque se cree despreciada por ci
ix
guerrero a quien am a, cac en on dclirio: las divagacioncs de s
orgullo y de so pasiOn se entremezclafl con una extralIa confusin, en la cual Aquilcs y ci sot forman una misma imagen. Ago-

392
EL CLEW ROMANTICo.
bda por esta crisis de delirio, la amazona se desmaya; cuando
vuelve en si cree que su derrota misma no ha sido ms quo un
"sueflo espantoso", y so lo cuenta a su confidence; los detalles
de cste relato repiten curiosamente la autntica historia del cornbate, que antes ha hecho una de ]as guerreras; sin embargo, toda
Ja significacin de esosepisodios semejantes ha cambiado, y los
sentimientos dc la reina humillada les dan una nueva tonaljdad.
Al rnisnio tiempo qu, en Ia crcencia de haber soflado todo 050,
ella olvidaba la realidad, borraba ciertos detallcs. I3ruscamente
enamorado do su enemiga, Aquiles la habla aizado del suelo con
ternura; en ci sueo, por ci contrario, la tornaba entre sus brazos
solamente para ilevarla prisionera.
En un segundo combate, la amazona, demasiado ciega para
sospechar que lo nieo que quiere Aquiles es dejarse veneer, lo
mat; y luego, sumndose al furor de la jauria, lacera el cadaver.
Pero at recobrarse do su furia sa.nguinaria, no sabe ya nada de
sus actos.
QUIM me ha matado a ml muenr,, no es to que pregumm.. Comprndeme bien. No quiero saber quin rob de so seno la chispa de Prometeo; no quiero porque no quiero y porque tal es ml capricho, A S quiero
dane mi perdn. Puede hum. Pero al quo Para ese robo cvit, bajamente,
la puenta abierta; a1 que, rompiendo las paredes de alabastro de niveas blancuras, penetr en ese santuanlo de ml adoracin; al que ha nrndilado a este
mancebo, imagen de Ins dioses, hasta ci punto de que la vida y la descomposici6n no pueden disputrse!o; al quc 10 ha desfigurado hasta el punto
de quo la conmiseraci6n no lo lion, y ci amor, ci amor inmutable, debe
ahora, como una cortesana, infiel hasta en Ia muerte, apartarse de 61: a ese,
yo quicro sacrificanlo a ml venganza. Habl&

Despus, cuando sus guerreras Ia convencen de que ella es la

culpable, Va a buscar en et fondo de si misma la fuerza para castigarse.
Ahora desciendo al fondo de ml corazn, esa mina subterr&nea, y cxtraJgo de ella un,sentimiento destructor, helado como ci bronco. Purifico
ese bronce en ci crisol de ml dolor y hago dc l Un duro acero; Thorn 10
templo en el corrosivo vcneno del arrepentimiento; sobre ci yunque de
Ia eterna csperanza, lo aguzo ahora y lo adeigazo com un puilal; y a ese
puflal, por ltimo, Ic ofrezco ml seno: 1AhI, aM, aM! LYnn vez ms, mahil
Ahora, esta bien.
En esta tragedia, donde ci desencadenamiento do las pasiones
Ilega a urn vehemencia exaspemda, el sueflo desempena un papel
psicolgico. Pero Kleist no se limita a pintar un caso de desdoblamiento de la consciencia, y si COfi un arte extraordinarjamente

393
V1AS LACTEAS Y METEOROS
preciso reproduce los deslizamientos que hay entre un mundo y
otro, no es por ci placer de observar ni tampoco por buscar en la
oscuridad interior rcvelaciones que sobrepasen ci conocimiento
diurno. El, como so herolna, quiere ilegar hasta las regiones en
que reina como soberano el instinto salvaje, y mostrar a una creatura humana jadeante, despedazada entre lo que se confiesa a si
misma y las fuerzas inconfesables.
El prIncipe de Homburgo presenta, a su vez, un "case" do
sonambulismo. El hroe tiene un sueo estando despierto, y responde de manera muy coherence a quienes le interrogan. Ve y
oyc perfectamente al Elector de Brandenburgo, su soberano; pero,
presa dc un estado segundo, transforms todos ios dctallcs reales
que se ofrecen a sus ojos. Y a la vei confiesa su apetito de gloria
y so amor por la princcsa Natalia. Tambin en esta obra Kleist
va mas all del simple fenmeno psicolgico. En ci sueflo del
Principe se expresan ciertos descos profundos dc su alma, quo Cs
incapaz de confesar a los dems y que ni siquiera l mismo conoce muy claramente: cuando despicrta, ya no sabe ci nombre
do Natalia, y tiene que ocurnir una serie de acontecimicntospara
que reconozca en la realidad a Ins personajes de su sueflo. Este,
por lo demas, esta profundamente meiclado . con la ti-ama misma
de la tragedia; qucriendo mostrar el conflicto cntre la razn de
Estado y ci sentimiento, entre La disciylina social y la vida personal, Kleist clige aqucl medio. El Principe obcdece a so sueo,
que es la exprcsin mas vigorosa do esa vida de la persona, y, sin
saberlo, cntra as1 en pugna con las rdenes de su soberano. Nueva forma dc la tragedia de la condicin huniana, que pone frente
a frente dos mundos igualmente ncccsarios. Aunque ci dcsenlace trae una cspecie de rcconciliacin, sentimos quc no vale sino
excepcionalmente, y que In trgico siguc siendo inherence a la
naturaleza terrestre. El principe de Hoinburgo representa la culrninacin y la conclusin de la obra de Kleist, ci instantc en que
estuvo mas ccrca de la solucin de los conflictos; pero otra picza
es quiza Ia quc meojr pone de relieve ci carcter singular dc so
"sonambulismo".
Kathehen von Heilbronn, que el propio Kleist Jam6 un dra-

ma "del gnero romantico", da al sueffo un valor mSs cercano,

en efecto, a cicrtas concepciones do sus contemporncOs. Pero
a su vcz, esta pieza se distingue del romanticismo por la intcrvcncin do una voluntad divina conscience: los sueflos prefiguran
los acontccimicntos no pot una analogia preestablecida entre ci
mundo del inconsciente y ci aconteccr exterior, sino porque Dios

394

EL CIELO ROMANTIcO

lo quiere asi y ha delegado a un querubin al lado de la pequefia

Kthchen, para que vele per ci cumpiimiento de su destino.
En ci atardecer del dIa de San Silvestre, Karhchen, a quien se
cree hija de on armero y que es hija de on emperador, ha hecho
que una vicja criada Ic prediga ci porvenir. Al saber que ha de
casarse con on poderoso seflor, Ic pide a Dios que Ic envic on
sueo en confirmacin de la profecia. En la noche se Ic aparece
un hermoso caballero, aconipaflado de tin cjueruhIn de briliantes
alas. Poco tieinpo despus y e en la armeria al conde Wetter von
Strahl, en quien reconoce al pronctido del sueo. Desdc entonces se pone a so servicio, y aunque Li no se lo permite, lo sigue
a todas partes, movida par una especie de automatisnio, incapaz
de explicar sus actos.
in
Pero no es
s que una prirucra confirmacin del suco;
ocurre otra, nis extrafla. Kachchen suele habiar dorniida, y una
vcz contesta a las ,preguntas quc Ic hace ci conde; asI descubre
Lsre que Ia vision de Ia muchacha coincide punto por punto con
Ia que Li mismo ha tenido en un acceso de fiebre nerviosa. El
tamhiLn tr iO al querubIn, riO a Kathchen dormida, en Ia noche
de San Silvestre. Y ahora, mientras ella duerine, se entabla entre
Ins dos este extrao y maravillioso dilogo:
me contempiabas ilcna de asombro, con WS ncgros ojo
s rnuy
abiertos? Si, porque crela quc era un sucflo. eSaliste lentamentc de tu
lecho, toda temblorosa, y caiste a mis pies? Y murmur. . y murmurastc: "1Mi muy venerado sefior!" Ya to y es? El [ingel te mostr... El
signo. iPotencias del cielo, protegednic! Tienes el signo? Por supuesto! D6nde? dEn ci cuei]o? per favor, por favor... Oh, potencias eternas! Y cuando te tome per la barbiila pan contemplar to rostro?
Si, Ia torpc de Mariana llegd to esc momenta con la mi... y redo se
desvaneci.
Desde ese moniento, Kthchen y ci caballero riven en la misma confianza absoluta, y ci fin del- drama es la realizaciOn de ]as
promesas del angel, a quien sOlo y e Kthchen, estando despierta,
mientras los personajcs que la rodean no pueden mirarlo.
Hasta la escena final en que se casa con ci conde, Kathchen
no deja de vivir en dos pianos: indiferente a ]as circunstancias
cjue parecen desnientir la promesa del sueflo, no trata siquicra de
precipitar la realizaciOn en ci piano de lo real, pues confia ciegamente en lo pie ha de venir Pero no se explica nada de Sn conducta, aparentemente absurda, de su ciega sumisiOn al conde, de
so certeza, rns fuerte que todas las catstrofes. A cuanta pregunta se le hace, ella responde con on invariable No :6, y ante ci
tribunal de la santa Vehnia, cuando el conde Ic pregunta qu Cs.

V1A5 LACTEAS Y ME1EOROS

395

lo que la cncadcna a sus pasos, ella da esta contestaciOn revciadora:

Mi noble seor. me preguntas demasiado. .. Aunquc me prosternara ante
mi propia conciencia Coma me he arrodiliado aqui ante d; antique mi conciencia se sentara majcsruosamentC co el sidal de oro dc ma jucz, rodeada
de todos Ins tcrrores dcl remordimiento armados de cspadas de fuego, cada
uno de mis pensamicntos seguiria rcspondiendo: No s.

Esta ignoraneia en que vive Kthchcn de sus propios pensarnientos, y Ia revelaeiOn que de ellos hace en suefios, pueden evop05
car ciertas escenas de La condesa Dolores de Arnim (pie,
In denis, son posteriores a la pieza de Kleist); Pero so sentido
profundo es completamente distinto. En Arnim, ci drama del desdobianliento era tan sOlo psicolOgico; en la teoria romntica, la
profec{a de los sueos sc hasa en una coneordancia manna! (o
divina, en el senthi o de que es inherente a la creaciOn desde)Tsuci
enes que nacen en nosotros mismos
origen) entre ]as inig
naciniiento de los acontccitento5
rcalcs. En Kleist, ci sueflo cs
m
profLtieo porque Dios In ha puesto en ci alma de Kathchen, tal
coma luego pandr en sit vida la realizaciOn de so sueo. Una vez
ms, la creatura klcistiana es presa de su destino personal, y ese
destino est regido par la voluntad divina, atenta a cada aventura
particular. Y una vez ms, Ia soiuciOn del conflicto sOlo es vlida Para Kathchen, que es in iinica que reeihc el beneficio del
milagra, mientras que ci dra m entero expresa la tragedia del set
humano, eon so consci eneia iancompicta.
III

La poesla de Heine reciaborO casi todos los temas rommnticos; Pero su actitud es tan diferente, que en esos motiros literatios se despoan de so alcance metaf4sico. En este sentido es
preciosa la consideraciOn dc su obra: seaia ci instante en que
el romanticismo reniega dc 51 nhisnio s' rcnuncia a La ma y or parte
de sus grandes ambiciones, para sOlo conservar ciertos eleinentos
estticos y formales. Mientras Para Novalis la muerte era Ia pucrta abierta sobre la Noche sagrada de lo Absoluto. para Heine ya
La irnierte 170 C mAr p06no Cs sino el abismo negro de la nada.
dir
en
su
libro
sobrc
ci romanticismo aiemn.
tica qice la vida,
La edad dc ora eon que soflaban Ins romnticos se situaba m&s
aIl de este mundo, despuLs del Fin de Ins Tiempos. Para Heine,
tocado pot el mesianismo social de cicrto romantieisrno frances,

396

EL CIELo ROMANTICO

Ia idea de pregreso anuncia un paraiso que vendth cuando haya

terniinado la historia terrestre. En I con.f!uyen la tradiciOn roInntica y ins principales creencias o las principales dudas
del siglo XIX, que coniicnza a afirmarse. Durante nmcho tiempo
vive orientado hacia on ideal de felicidad colectiva, y asi da la
espalda at individualismo ronintico de so priznera juventud. Ms
tarde, frustrado en sus esperanzas, ]as ye disiparse, y entonces,
rcplegndose sobre si mismo, busca ci camino de un nuevo mdividuaiismo. Pero, "romntico secularizado", como se compinefa
en Ilamarse a si mismo, por mucho que se empefle en voiver a ]as
fuenres del recuerdo, ese romanticismo no Cs ma's'que sentimentalidad, mezclada siempre con algo de sarcasmo.
Sc arnaban; pero ni I ni ella querian eonIcskselo 'mo a otto; se Janzaban niiradas hostiles y Ianguidecian de arnor.
Acabaron por separarse y pot no verse ya sino de vez en cuando, en
suelios; desde lucia mucho ticmpo estaban muertos, pero apenas Jo sabian
ellos misnios.
El sucfio palabra cara a Heine, y motivo frecuente en todas las poeas de su vida y de so creacin literaria muy pocas
veces tiene so cualidad y so significacin romnticas: deja de ser
on medio de bajar hasta las regiones interiores en que ci subjetivismo se supera para desembocar en una comunicacin nueva y
ms honda con la realidad no individual, csmiea 0 divina. Heine
no va ms aIM de La etapa de la cxperieneia subjetiva: los sueflos
expresan los sentimientos; ]as alegrIas y Los dolores del poeta. Ya
no se trata de on inconseiente que seria ci lugar de on ineesante
coinercio entre ci universe y la persona, sino de una simple regi6n del alma individual, y ci sue5o potico sirve para Ia efusin
de angustias o de alegrfas que ya nada tienen que ver eon el destino del mundo.
El romanticismo habia pasado de la psicologla pura a la metafIsica; Heine rehace ci camino inverse, con la nica diferencia de
que, en vez de liegar a una concepcin racionalista y mecanicista
del alma, le da on eontenido afectivo y lfrieo. Idntica evolucin
en el piano cstrico: Heine cree todavia en la fuerza creadora de
las tinieblas interiores, en la inspiracin que surge, imperiosa,
de fuentes ocuiras; pero at mismo tiernpo es on artista demasiado
clarividente para no dejar on Iugar muy grande a Ia razn.lcida
en la elaboracin de la obra de arte. Y a nienudo Ilega a temer
los abismos de su propio ser, que ya no tienen para it ese carcter
sagrado que les Saba ci romanticismo: enronces considera esas
profundidades como ci lugar de un peligroso aislamiento, de un

397
sueflo del cual aspira a evadirse. Dc este modo se vuelve hacia la
accin, hacia la realidad socialy polItica.
En niomentos semejantes, llcg a veces a considerar los sueFios como tin signo mrbido del descquilibrio interior de la humanidad (y el culpable de ese desequulihrio, segn l, es el cristianismo, que concedi demasiada importancia a lo espiritual, eon
menoscabo de la vida fisica). El sueiio vendrIa a set el sintoma
de ese desorden, que solo podr terminar cuando una nueva moral venga a devoiver a La came sus dcreehos: entonces el hombre
dejarS de soflar. Las teorlas saint-simonianas no son ajenas a estas
profeci'as anticristianas.
En la obra potiea de Heine, ci sueflo cambia de significado
segn ]as pocas de su vida interior, tan inestable y tan rica en
eambios de direeciOn. En los Trawnbildcr de 1816, los sueflos
sirven para evocar los pensamientos del amor, de la muerte y de
las obsesiones de toda especie. La atmsfcra general es la de La
infancia de Heine, atmOsfera de terror ante un mundo en pie
aparecen fantasmas y creaturas amenazantes. El anior yLa muerte
se asocian sin cesar en esa obra, como en las viejas canciones alemanas, cuyos motives utiliza Heine, pero para convertirlos en
simbolos de sus propias experiencias. Un Iirismo eriteramente subjetivo quita a esos temas La soleninidad yr la cordura universal de
la tradiciOn popular. Los mitos ,ya no representan en ci poeta
modcrno sucesos que tengan en si mismos so plena significaciOn:
una eonseiencia alerta se apodera de ellos y los trata come signos
que expresan fenOmenos psicolOgicos: temor a la muerte, tormentto del amor irrealizable, vehemencia destructiva de la desesperaciOn.
se despojan de esos elementos mlLos suefios del intermezzo
ticos y, ms que ci temor, expresan el sufrimiento del amor hendo. Vemos aparceer tambin aqul ci tema tan freeuente en
Eiehendorff del sueflo de la naturaleza, pero de una naturaleza
que ya no estS metamorfoseada por encantamiento alguno. Las
Bores de loto yr Ins nboles tienen aqul suefios nostSlgieos, muy
semejantes a los de los humanes.
Un abeto aislado se cleva en una montana kids del None. Dormita; el
to envuciven en un manto blanco.
y Lacon
nkve
hiclo
Sucita
una palmera que all& en ci Oriente lejano, languidece solltana y taciturna en Ia ladera de un peiasco ardiehtc.
VIAS LACTEAS '1' METItORO5

Ocurre tambin pie el sueiio se eargue de ironla yr de esa cruel

bunla contra 51 mismo que desde muy temprano pone su nota discordante en el lirisino de Heine v que se acusarS en so primera

398
EL CIELO ROMANTJCO
gran obra en prosa, El viaje iii Rirrz: los sueos del viajero hacen
estaliar c] conflicto encre sus esrudios juridicos y su vocacin de
pocra; echan Inano de Jos objetos vistos duranre ci dIa y los reagrupan dc manera grotcsea; cuando aparecc algn espectro, es
Para deniostrar, pedanrescaniente, quc no existe.
Al nisnio ticmpo, ci universo de la vigilia se transforma en
on paisajc de sueiios, en clue Jos pjaros y las fuentes, ci cielo y
los rbo]cs acaban pox- no set yn sine, ]as imgc
n cs de los estados
sentilncnra]es del caminane El mundo se vuelvc sueno, ci sueflo
se vuelve mundo. La herencia ron]ntica es de pronto ms sensible en ese niismo libro en pie ci sarcasnio y la rcflexin destruyen Ia harrnonia que anhelaba ci romanticismo.
Sin embargo, per una singular desviacion, sucede quc Heine,
en Iapoca en quo Sc entrega apasionadanicnte a la defensa de sus
ideas poilticas, y e en ci sueflo la fuence profunda de donde pucde renacer on mundo mejor.
Si on dia Dios 1105 proteja de tal cosa! Ia lihertad tuviera que desaparecer de la superficic del niundo, on sofladar alernn la rccncontrarja
en ci fondo de SOS sucijos.
Luego viene ci ltimo perIodo de su vida, en ci ellal ci sueo
invade poco a poco so existencia de enfermo. Mientras ci sufrimiento fliartiriza so cuerpo, so espiritu Se entrega al sueflo nocturno y se refugia en la divagacion durante la vigiha; los sueos
se convierten P ara 61 en sImbolo de Ia poesla, de la libcrtad del
espiritu, de un universo transfigurado donde todo se espiricualiza, Cl sufrimiento, la vida carnal, las torturas v los deleitcs fisicos.
En vIsperas de la Inuerto, estc ser desgraeiado que no habia de-.
jado de correr, agitadamente, del suco a Ia realidad, del espIritu
a la niareria, de la poesfa a la accin, encuentra per fin Ia screnidad. Sin embargo, esa soluein forzada, impuesta per ci dolor,
percenece a la vida personal de Heine y no a su aventura potica
\r fllctafIsica. Con 61 muere ci ronianticismo, v es significativp
pie In existencia de cste poeta termine con una soiucin que, sin
dar respuesta a ninguna pregunta escneiai, solo posee un valor
individual y' subjetivo. La obra de Heine ya no tiene Ia trascendencia ejemplar de las grandes tcntativas ron)ntieas. Es ci grito
de sufrimiento, a menudo niagnifico, de on hombre atornientado,
delicado, minado per una faralidad interior; es Ia queja de un
gran poeta cieIaco que, hasra hace muy poco tiempo, fu ci poeta
predilecto cn quien se reconocieron varias generaeiones de alemanes. Pero tambin es ua de las primeras lamentaciones pie
muestran, en Ia literatura europea, esa mezela de poesla y de cruel

ViAS LACTEAS Y METEOItOS

399

mistificaciOn.qUe tantas veccs eultivarn los poetas del siglo xx.

Cruel pan consigo 11115mG, Pero ticrnafllchlte preocupado por si
niisnlo, Heine puso a su queja un sutil acompaflailliento de sarcasnlo. Es ci iniciador del arte de la disonancia, y por eso algunos dc sus pocmas son de un singular "modernismo". El sueflo
romntico, negador de urn realidad demasiado brutal, es a su vez
brutalmente negado por la intervencin de ulia ironia clue ya nada
tienc que ver eon Jos juegos soberanos del espIritu hbre.
Hay que enterrar las viejas y pervcrsas cancioncs, Jos pesados y tristes
sucijos: id a buscarmc on gran ara&d.
En l pondr muchas COSaS, ya In veris; cc prcciso quc ci atad sea ms
grande todavia que la cnorme barrica dc Heidelberg.
BIBLIOGRAFIA
1904KwsT, [Iverke, ed. E. Schmidt, G. Mindc-Pouet y R. Steig, Leipzig,
(1938)ROGER AYRAULT,
trad.
francesa
de
Aynult
19051._PentJiSilC,
Heinrich von Klein (Paris, 1934).

401
litar yr autorizar ci brotc de grmenes largamente madurados en ci
suelo nacional.
Pot In dems, si ci romanticismo gcrSnico fu en su profunda esencia tat como lo hemos cvocado, no hay quc confesar quc
carecc de toda semcjanza con la rcvolucin Iitcraria que se anunci en Francia unos trcinta aff os dcspus del maravilloso moniento de las tentativas alenianas? En Alcniania, ciertos espiritus totalniente irnbuidos dc ciencia y de filosof a se habian Ianzado pot
un caniinO en cuyo tCrminO esperaban a la vcz alcanzar ci verdadcro conocimiento objctivo yr recobrar la harnionla primitiva del
hombre con su ambicntc; en ci ccntro de su th5squeda estaba ci
problema del alcance que conviene dar a las revelaciones de Ia vida
inconsciente, a Ins productos dc la imaginacin fibre y a todos
los instantes en que una certidumbre irracional nos da la conviccin de cstar fuera dc Jos limites de nuestra existencia separada
abicrtos a la presencia de la otra realidad a que pertenccemos.
yr
Sc confcria al pocta una rnisiu de orden . metafisico y mistico:
al captar in real, ci poeta esperaba preparar la rcintcgracin final
de la humanidad en la unidad original.
Pot ci contrario, los romnticOs franceses no parecian vcr
nada que fucra nis ail del puro sub jetivismo; era la suya una
litcratura de confesin lirica que, si pretendia trastornar las leycs
escribir, era
tradicionalcs yr las formas consagradas del ant de
sio pan dat rienda sucita a la expresin de los sentimientoS, de
los tormcntos, de las congojas del pocta mismo. Indudablemente,
esas melancolias yr esas nostalgias no dejaban de it acompailadas
dc inquietud mctafisica; pero ninguna afirmacin de magia proclamaba aqui que ci sub jetivismo sentimental fuera ci primer movimiento de un proceso cuyo segundo movimiento, sobrcpasando
hacia ci interior ci viaje emprendido, podia liegar a cse lugar sccreto en quc ya no somos "nosotrOs mismos", pan en ci cuai
conocemos por analogla aqueHo que de otra mancra sigue sicndo
incognoscible. Y adcms, si se hablaba mucho dc la rnisiOn del
pocta, se la cntendia coma una misin educadora, orientada hacia
el piano social, benfica en ci sentido de quc ci "mago" prcparaba a los pueblos para un futuro mejor en ci desarrollo mismo
de la historia tcrrcstrc.
Indudablenlente, esta oposicin es demasiado absoluta; nienos
conscicntes tie la merafisica pie Jos inspiraba, Jos poetas del tomanticismo frances tenIan en comCn con sus antcccsores alemancs una actitud hacia la obra igualmente alcjada de la concepcin
c1sica; ellos tambin atribulan origenes misteriosos yr fines mealculabics a la espontaneidad de la invcncin y al acto dc la creaPROVINCIAS DR FRANCIA

LIBRO QUINTO

PRO VINCIAS DE FRANCA

La vie/a Alernania, naestra nadre eomrM..
NERVAL

Uno de los tpicos de Ia historia tradiional, siempre a caza de

influencias y filiaciones, afirma que a travs de Madame de Stal
ci romanticism 0 frances es directamente tributarjo de la literatura
alemana. Ciertos crIticos, afanosos tie desacreditar ci romanricjs
mo, Began ms lejos, y pretenden quc ste representa en Francia
una decadencia del genio nacional. Su razonamicnto siguc dos
rumbos contradictorios, pero igualmente simplistas. Unos dedu-.
cen ci origen germnico de cste movimicnto por su carcter patolgico. Otros, para cjuiencs ci espiritu frances, encadenado por
siempre a causa de los grandes logros del clasicismo, es sano
por definicion, yroceden a Ia inversa: ci romanticismo Cs una enfermedad; es as: que Francia no puede segregar par si misma nmgCn virus mrbido, luego ci ronianficismo Cs itnportado. eY de
qu otra parte podia venir, sino de esa oscura Germania que desparrama por ci mundo todos los miasmas corruptores? Un especialista de la cucstin iicga a insinuar que, maquiaviicos por
costumbre, los alcmancs se inocuiaron dc esc mal para podcr contaminar a sus vecinos... Todo esro, que podia scr simplcmcntc
divcrtido, ha contribuido por desgracia a quc durante mucho
ticmpo Sc desconozca la vcrdadcra amplitud del gcnio frances,
del cual se quicre cxcluir 'a magnIfica floracin potica del siglo
pasado.
- Pot forruna, trahajos dc literatura comparada y cstudios sobre
ci "prcrromanticjsmo frances" y sobrc las "fucntes ocultas" cornuncs a ambos paiscs nos perniitcn hoy prescindir de esos severos vcredictos. Ya no es posible ignorar que en Jos cenkuios de
1830 apcnas se conocia el romanticism0 aiemn, y quc ]as grandes
rcivindicacjones morales, religiosas y sociales de Ia nueva escuela
encontraron en Francia, dcsdc ci siglo xviii, Si no su expresin
rotica, cuando menos tin v asto ceo en las correspondencias en
s escritos intimos y en aigunas obras duraderas o efimcras. AsI
so confirnia quc ci romanticismo frances tuvo ante todo orIgcncs
francescs; coma siempre, ]as "influencias" no hicicron sino faci400

402
PROVINCIAS DE FRANCIA
cin potica. Pero donde hay que buscar tentativas anlogas a
]as de Novalis, Arnim y Hoffmann es en una secreta tradicin
cuyas aguas corrian por debajo del rornanticisnlo triunfante.
Esta tradicin del romanticismo interior, cuyos primeros balbuceos se pueden encontrar cntre los ocultistas del siglo xvin, en
Saint-Martin y en Restif de la Brentonne, no alcanzar su pieno
florecimiento sino en las iluminacjones de Nerval durante su lucha contra la demencia y la muerte, de Hugo en su vejez, inchnado sobre ci abismo, de Baudelaire persiguiendo in posesin de
la Eternidad, de Rimbaud adolescente invadido por la visin, y,
por ltimo, de los surrealistas en busca de un mtodo potico.
Fcilmente se descubrjria entre ciertos romnticos "rnenores",
come Jules Lefvre-Deumjer y Ptrus Bore!, en ciertas extraas
confesiones de Benjamin Constant o en ]as obras filosficas de
Balzac, ci ceo de experiencias del sueo muy semejantes a las que
nos interesan. Es imposible seguir aqul todas ]as manifestaciones
e desde Jean-Jacques hasta el simbolismo y hasta los poetas de
Z y nos mostrarian las letras francesas, cada vez ms ansiosas
de confundir sus ambiciones con ]as de Ia filosofia, y sus medios
poticos con los medios propios de otras artes. Al detenernos en
algunos maestros de la ensofiacin, come Snancour, Nodier, Gurin o Proust, sealaremos una o dos etapas de la exploracion del
inconsciente. Luego, de Nerval a Baudelaire, a Hugo, a Rimbaud
y a su posteridad, veremos nacer una poesia que, examinada a Ia
luz de nuestras investigaciones precedentes, nos parecer extraflamente cercana a la que quiso captar y no siempre eapt el romanticismo aleman.

xv"
EL SUE10 COMO REFUGIO
Un sueo as ana vista particular que 'a intercala en

and

vista terrestra. El recurso de ista podria tambiln no tar

sino una sesie de percepcioncs, also sue,Io aLt/ado en la
vista perdurable
SbtANc0OR

La experiencia de Snancour, en ciertos aspectos, se acerca de tal

modo a la de los romnticos alemanes, quc ha podido suponerse
una influencia directa de la obra de stos sobre ci pensamiento
del frances. Per debajo de una ideologia que fluctu entre ci
estoicismo y elepicureismo, encontramos en Snancour gran nmero de temas familiares a Novalis y a sus sucesores: analogla
entre ci hombre y la naturaleza, percepcin de lo invisible a trayes de los objetos, esperanza de dominar sus propios estados de
alma y de servirse de ellos a fin de conquistar un poder nuevo
sobre el rnundo, mistica de los nmerns y bsqueda de !a unidad
ms all de las apariencias mltiples. Pero cada uno de esos temas
guarda en Snancour ci valor que tcnia para los ocultistas franceses del siglo XVIII, sin tomar esa inflexin original que Ic dieron
Jos poetas alemanes. Ms que una infiuencia, conviene ver en esos
puntos de contacto Ia persistencia, a la vez en ci autor de Olinde cierta herencia comn
maim y en ci de los HSzmos a La noche,
que se remonta, en un caso a travs de Saint-Martin y en el otro
a travs de Eckhartshausen, hasta Jakob Boehme.
No obstante, ese patrimonio ocultista adopta en cada personalidad un valor diferente, y por poco que nos esforcemos en
seguir la cxperiedcia verdaderamente vivida de aquelios que hablaron ese mismo lenguae, liegaremos a otras tantas avcnturas
interiores, nicas, abso!utamente irreductibles a las de cua!quier
otro espIritu. Las afinidades que, sin duda alguna, hacen de todos
esos romnticos una niisma familia, por ms que estn aislados
unos de otros, penetran a menor profundidad que los acontecimientos espirituales que los diferencian. Para medir bien In originalidad dc SCnancour, hay que ir hasta la rein de esos xtasis, a
la vez tan semejantcs y tan distintos de los xtasis de un Novalis
o de un Jean Paul, que son Jos instantes supremos de su vida,
403

404
PROVINCIAS DE FRANCIA
cuaiquiera que sea in etapa de su evoiucion intelectual que consideremos.
La vivencia primera de un espiritu se reduce a algunos gestos,
a algunas attitudes, a cicrtos niodos de percepcin de lo real, que
permanecen invariables bajo los diversos lenguajes de que se siry e Ia inteligencia para traducir y para organizar esos movimientos
espontneos del set innato. Las nociones que Snancour toma de
Ia tradici6n oculta corresponden a Ia forma que adopta necesgria
mente en 61 Ia interrogacin metaffsica, y a Ia orientacjn finpuesta a su espfritu per las relaciones particularisimas que existen
desde ci principio entre su sensibilidad y ci universo exterior. Le
es tan natural establecer una rciaci6n de scmejanza entre ci mundo creado y nuestra estructura humana, que ya en su novela Aldo-men se plantea de paso csta cuestiOn:
La naturaleza, que no es sine, orden y harmania, no habd establecido
relaciones entre Ins formats o In s combin2cionr
4 materiales de Ins cuerpos
inanimaclos y 'as nociones nictafIsjcas de los destinos
del hombre?
Ya se y e cul es el matiz que da espontaneamente a esa hiptesis de Ia analogla entre cI microcosmo y ci macrocosmo. Sc
preocupa per nuestro desthzo, por el porvcnir del hombre sobre
Ia tierra; busca signos quc no slo prueben una idcntidad original
cntre Ia naturaleza y nuestro espIritu, sino que anuncien tambin
las pocas futuras en que las relaciones entre el hombre y ci mundo podrn 5Cr ms perfectas de lo que son. En Obermaim, esta
preoeupacin rcaparece baja una forma menos terica, ms vivida.
La naturaleza sentida no existe sino en Ins relaciones humanas, y In etacuencia
Ins cosas no es otra cosa pie Ia elocuencia del hombre. La tierra
fecunda de
Ins cielos inmeosos; Jay aguas pasajeras no son ml: que una expre-

sion de las relacjones que nuenros corazones producen y contienen.

Per ltinio, en Ia poca en que una iniciacin ms compicta

en ci oeultismo precisa sus intuiciones, Snancour las inscribe en
ci sistema que, admitiendo una caida, eausa de nuestra separacin
y de nuestra imperfecein actuales, encuentra reconfortante ci
pensanliento de un porvenir en que ci hombre habth de reconquistar los poderes perdidos. La vaga rehgiosidad de silos anteriores queda sustituida enronces par una espera verdadcramenre
religiosa de ese iogro final. Una nota, encontrada al margen de
las lileditaciones, pane expresamente en relacin esta csperanza
con una extensin de los poderes eficaces adjudicados al verbo
poticcj:

EL SUENO COMO REFUGIO

405

podrn otorgarse medios que shorn nos estn vedados, rganos nueNo
vos?...
Sin entregarnos a ideas quimricas, pongamos nucstra esperanza en
los recursos del ant sublime. Las bases de In posible csthn quith mu>' reinotas pars quien ha recibido un don en cierto modo ilimitado, ci don de
La patabra. Si ya nos abre el mundo, epor qu habriamos de set luego itchazadas? Si invocarnos tiempos mejores, si aceptamos realmente nuestro
destine, ste se cumplir. Pero, a fin de pie no se nos uzgue indignos, yeiemos cada dia y apoymonos fielmente sabre ci amigo exenta de nuestras
rniserias, personaje supucsto per nuestra consciencia pan hacerse cscuchar
ms felizmente.
Pero Snancour no llcga per un proceso intelectual a esta solucin dada a Ia angustiosa cuestitn de Los destinos de is ereatura y de Ia especic humana. Ninguna influncia libresca explica
ya estaexperiencia del xtasis que, en ciertos mement os privilecolocar la sede de las certidumbres en una region
dos, IC hace
gia
d
inconsdel alma que
es Ia de Ia afectividad y de las adhesiones
esth organizado integramente en tomb a esos
Obrrma'nn
eicntes.
instantes: hberada de Ia reandad sensible, ci alma ya solo escucha
sus revelaciones interiores; o, por una especic de "participaciOn
mistica", percibe a travs de ]as cosas su esencia ltima. MonOiogo del alma por fin libre y dilogo fcliz del alma con un universo
rcpentinamente dotado de transparencia, crean Ia misma euforia,
Ia misma cristalizaciOn de un mundo que se ha vuelto harmonioso
gracias a una sensaciOn de realidad particular. En esos instantes
es cuando Oberniann observa, en las cosas exteriores, "analoglas
que nos don el scntimiento de un orden universal".
Lo csencial en esta dcscripciOn que Snancour hace de sus
xtasis es que siempre los refiere a una sensrcin y que procura
provacarla, bien desplegndose hacia ci infinite, dispersAndose,
abrindose a Ia multiplicidad de las cosas, a bien fijando toda su
atcnciOn en un objeto particular, bruscamente aislado en ci conjunto de in naturaleza. Una intensa felicidad es Ia meta de csa
ascesis particular a, para habiar con-lb Rimbaud, de ese "inmenso,
y razonado trastorno".
Entregadas a todo cuanto se agita y se sueede en tax-no nuestro, afectados per ci jaro que pasa, Ia piedn que cae, el viento que muge, Ia nube
que avanza; aceidentalmente modificados en esta csf era siempre mvil, soma: to que no: hacen set is calma, a tom/ira, el ru/do de un insecto, ci
olor que emana de una hierba, todo ese unk-erso pie vegeta a se mineraliza
a nuestros pies; eambiamos segCrn sus formas instantAneas, somos movidos
por su movimiento, vivimos con su vida.
Flacerse uno mismo Ia que quicre ci ambiente, confundirse con
61 y dejarse modelar de instante en instante, ese xtasis completa-

406
PROVINCIAS DE FRANCIA
mcnte pasivo tiende a urn especie de aniquilamiento de la realidad exterior por ella misnia. El estado de felicidad a que aspira
ci soador en esos momentos es el de una existencia apartada de
las sensaciones por Ia acumulacion misma de las scnsaciones. La
realidad visible, cuando uno se mezcla y se identifica con ella,
acaba por transfigurarse; en vcz de Ia percepcin trivial que Ia
considera como on objeto exterior al yo, se Ilega a esa otra aprehensin que ya no distingue ernie ci sentimiento interno y las
cosas percibidas fuera del yo.
Un don de segunda mirada nace de la embriaguez, y de pronto todo el universo visible ya no es ms que el signo de un mundo
invisible. Arrobacla en xtasis, el alma cambia de lugar las fron..
teras de Ia verdad y Ilega a considerar so sueo interior come
aigo menos ilusOrio que ci aconrecer externo.
Tamhin la vida positiva a como on suco; no constituye una unidad,
no tienc continuacin, no tiene una meta. Consta de partes Concretas
fijas; tiene otras pie no son sino azar y discordancia, que pasan comb som-y
bras, y en Lis cuales nunca se encuentra lo que uno ha vhto.
Pero he aqul el movimiento inverso: cuando "todo ,pasa ante
nosotros como las figuras de un sueo odioso o ridIcule', bastar
un junquillo florecido, "on olor, un sonido, tin rayo de luz" para
que al punto Jos cuerpos, dejando de existir por si mismos, inertes e impenetrables, se conviertan en "Jos materiales que una idea
eterna dispone corno Ids figuras de wia rosa invisible".
Recupe..
ran su verdadero papel, ci de signos a travs de los cuales el alma
logra captar al fin "la vida pernnnente" bajo su forma "eterna,
innivil".
Asi, pues, el xtasis puede resultar de dos movimientos aparentemente contrarios, en realidad semejanres: ci alma alcanza Ia
sensacin del eterno presentc, ya sea por Ia difusion en el flujo
infinite de las apariencias, ya por la brusca concentracion de todas sus potencias de atcnci6n en un objeto precise. Se produce
entonces la misma identificacion: ci set so despersonaliza y desorienta por esa causa el dato sensible, para entrar en comunin
con Ia gran unidad harmoniosa que abarca esas dos vertientes de
nuestro conocimiento que Ilamamos material y espiritual.
En Snancour, a csos estados siguen sicmpre recaidas dcsesperadas, y no dejan tras ellos ninguna certidumbre duradera,
ninguna voluntad siquiera, de conservar sus revelaciones y de
convertirlas en medios de una metarnorfosis permanente de la
existencia. La deccpci6n que lo espera a so regreso al mundo real,
tras Ia oxaitacin favorecida por on paisaje alpino, es terrible.

EL SUEI{o COMO REFUGIO

407

Baj de nuevo a Ia tierra; ahi, se desvmecid esa fe ciega en is exis-tencia

absoluta de los sent, esa quimera tic relaciones regulates, tie perfecciones,

accion sin objeto, inipenetratic goces posi tives... Mutaciones sin ttnnino,
bilidad universal: he ahi In que nos Cs conocido tie ate mundo en que
reinamos.
Ya no es alegria sino trisreza Jo que lo invade al experimentar
que la vida es sueuio, o que "una misma mezcla compone los sueflos de la noche y Jos sentimientos del dia". Se queja amargamente
de Sn destine, que lo ha condenado "a no tener Ss que ci sueno de su existencia". No hay en El nada que corresponda a ese
propsito deliberado de magia que caracteriza al romanticismo
aleniAn y a Ia poesia posbaudeleriana.
Y, sin embargo, SEnancour flevaba esa magia en si mismo, y
fu ci primer escritor francEs que evoc tan sutilmente, por el
arte de Ia palabra, esa mezda de sensaciones que produce su metamorfosis en simbolos. Sin duda Rousseau y Chareaubriand seflalaban el rumbo de ese paisaje interior en el coal se convierte
inniediatamente, bajo la pluma de Snancour, la belleza del mundo quo describe; pero, encadenados todavia per la elocuencia, ni
Rousseau ni Chateaubriand habian Ilegado a esas extraordinarias
correspondencias de todos Jos sentidos quo hacen que las pginas
ticas de SEnancour anuncien, ma's aiI del romanticismo francis,
POI las pocas futuras de in poesfa. Su prosa evoca colores, sonidos y perfumes quo "se responden" de tal modo, que casi no
sentimos Y en ci rnundo de la percerion trivial. Y El mism-o
indic mas de una vez esa comunicacion quo se establece entonces entre las cosas evoeadas y on estade totalmente interior, a tal
punto que ha podido decirse do 61 quo "amaba los sonidos per
ci silencio en que confinan".
4C6mo encontnr en las cosas (exciatna on dia) esos movimientos que
ya no estn en mi corazn, esa eloccuncia tie las pasiones que no tengo, y
egos sonidos silenciosos, simbolo tie un mundo ya abantionado?
Las divagaciones de SEnancour ante la naturaleza se pueden
comparar con las de Jean-Jacques en la isla do Saint-Pierre; la
misma renuncia a la consciencia clara, la misma confusin de las
imgenes del exterior con las impresiones purarnente psiquicas,
hasta ci instante quo ya noquede sino on eterno presente, un sentimiento de la existencia al fin liberada do la fragmentacin entre
asado y futuro que acompafia a todos nuestros estados "normaFos". Escapar del tiempo, de ese desparramamiento del ye en instantes cuya unidad es imposible captar; sustraerse, en una paInbra, a In vida quo siguc su curse indefinidamentc, conocer en un

408
PROVINCIA5 DR FRANCR
segundo la propia identidad sbitamente concentrada y dotada
de una cspccic dc eternidad: tal es Ia aspiraci6n de esos romnticos de Ia prirnera horn.
El ruido de ]as ohs y 'a agitaci6n del agua, al fijar mis sent/dos y al
expuisar
alma roda otra agitacin, Ia surnergian en una ensoiiacin
de]iciosa,de
enmi
la cual sQl/a sorprenderme la noche sin que me diem cuenta.
El Ilujo y reflujo de esa agua, so ruido continuo, pro intensificado en intervalos, golpeSndome sin tregua los oldos y los ojos, sup/ia los movirniento: internos que la cnsonacjjn extingula en ml,
bastaban pan hacerme
sentir con placer ml existencia, sin preocuparme dey pensar.
AsI, la ensofiacin de Jean-Jacques cornienza por una estrecha
idcntifjcacj6n con las sensacjones externas, "sin ningn concurso
activo del alma". Todos Jos poderes intcicctuales Jos de la voJuntad y hasta los de in afectividad apasionada. se acallan en una
especie de pasividad bienhechora. Pew al "fijarse" asf en ci movinliento exterior de las aguas, la atcncin se concentra y desata
ese xtasis en que ci alma se conoce tan s6lo a si misma, sustraida
a la duracidn y reintegrada en su esencia.
Si existe on estado en (Joe ci alma encuentre on asiento in bastante solido pan descansar totaimente en dl, sin necesidad dc recordar ci pas do
ni de invadir el futuro, on estado en quc ci tiernpo no sea nada pan ella, en
que ci presente dine sicmpre, pero sin
marcar so duracin y Sm huella alguna de suc&6n, sin otro sentimiento.,. que ci de nuestra existencia,
y que
este sentimiento sea ci nico capaz de ilenaria Integramente, entonces, mientras dare
ese estado, quien en 61 Se encuentre puede considerarse dichoso...
con
una di
chasuficiente, perfecta y plena, que no deja en ci alma ningn
vaclo que dsta sienta Ia neccsidad de coimar.,.
De qu goza ci hombre en semejante situaciOn? De nada exterior a 61,
de noda mar que de si rn/trio y de su pro pia existencia;
mientras dure ese
estado, ci hombre Se basta a Si mismo, como Dios...
Encontnindome por fin devuelto ,gradualmcnte a ml mirmo
y a lo que
me rodeaba, no podia seflalar el punto de separacin entre las ficciones
y
'as realidades,.
Arrancada de las cosas con las cuales se ha identificado hasta
ci punto de aniquilarlas, ci alma ya solo se conoce a si Sswza.
Pero y aqul, para el anlisis tan maraviliosamente exacto de
Rousseau, no tenemos los trminos necesarios_, al salir del xtasis, ci soflador soiitario Cs "devuclto a si mismo". El paso de uno
a otro de esos dos "si niinio" designa to esencial de la experiencia: uno, que es abandcrnado, primero por Ia sensacin y luego
por el sentinlicnto de ser, .y al cual vuelve el espiritu cuando ha
salido de ese dichoso estado, es ese yo consciente que se opone
a las cosas, se distingue nitidamente de ellas y ]as cotioce cemo

409
cxteriores a 61; Cs el yo del individuo prisionero del tiempo, condenado a vivir en la duracin, en In fugacidad de instantes sin
unidad. Y ci otro "Si mismo", el que se aicanza en la cumbre del
xtasis, el del eterno presente, es ese yo ms profundo que el yo,
esa regiOn en la cual el set, no conociendo ya otra cosa que su
"existencia", deja de enfrcntarse a los objetos: los ha absorbido
de tal modo en su consciencia irracional, que ya no rcconocc diferencia alguna entre un mundo interior y un mundo exterior.
La absciiuta consciencia del "si mismo" se confunde aqul con to
que llamamos el inconsciente, con la profundidad que tocamos
cuando, evadindonos de la esfcra del ticmpo y del conocimiento
racional, nos entregamos a nuestros poderes oscuros.
Jean-Jacques, el "maestro de las almas sensibies", mid0 en la
divagaciOn meditativa a toda una gcne'raciOn, a is cual pertenedia
Snancour. Si ste se orientO ms deliberadanienete hacia el doininio dc la universal analogia, fu Rousseau el primero que hizo
la experiencia de esos estados en que uno se abandona a Jos estratos menos iluminados del set interior. Aun prescindiendo de los
grandes momentos de la isla de Saint-Pierre, una continua ensoaciOn diurna corria paralela a su vida consciente. Cuanto ms
se alejaba de la sociedad huniana, ms tendia a "crearse otra en su
imaginaciOn", a poblarla de seres cncantadores y a refugiarse en
ella, puts podia "encontrarla siempre segura y tal come, la necesitaba". EnsoaciOn orientada hacia on paraiso Perdido, hacia una
aflorada inocencia; divagar hecho de euforia fisica y elevado hasta la impresin de una presencia espiritual: "mOb gran Set, oh
gran Set!" Rousseau describe esos estados como "cicrto lanzamiento del corazn hacia otra indole de deleite", y declara que
Ia tristeza que a veces los acompaa es una sensaciOn placentera.
Hay que tener en cuenta que en 61 todo se orienta en torno
a tin inmenso deseo de felieWad. "Aspiro al momento en que ya
no tenga necesidad de nadie nis que de ml mismo para set dichoso." Pero tambin: "Nunca medito, nunca suco ms deiiciosamente que cuando me olvido a mu mismo." Siempre reaparece
ese doble anhelo: satisfacer la sed del sentimiento yr traspasar los
llmites del sentimiento sumergindose hasta sus fondos secretes.
Rousseau inaugura asI esa confianza en Ins revelaciones de Ins
movimientos oscuros y no sujetos a gobierno, que se encontrar,
despus de 61, en todo ci romanticismo y en In poesia moderna.
EL SUEO COMO REFUGIO

La experiencia de Rousseau yr de Snancour presents algunas

afinidades con en inmersiOn en el yo mediante Ia cual los
P roSntieos alemanes se csfuerzan per Ilegar hasta la Unidad; ero hay

410
PROVINCIAS DR FRANCIA
una diferencia: los prerron-Jnticos franceses se abandonan
vsmente at xtasis sin preocuparse del maanft, mientras que panJos
magos alemanes trazan de prolongar su permanencia en el,paraIso
vislumbrado, y buscan las operaciones, los ritos y las formulas
verbales pie les aseguren su posesin. Tendr pie pasar mucho
tiempo para que cse mismo anhclo de magia inspire en Francia
a los poetas. Pero Rousseau y sus discIpulos, buscando en el abandono a las fuerzas del inconsciente ci mcdio de superar la angustia de Ia creatura presa del tiempo, abren el camino de esa lenta
evoluci6n que permitir Ia floracion de Jos sueiios. Y, sin haber
formulado ci desco deliberadamen t e, Snancour Ilega de modo
espontinco a esa magia de las " co rrespndencias" pie mis tarde
cultivari el simbolismo.

11
Farece coma ii ci espiritu, ofu:caja par las tiniebjas de
Ia jida exterior, nunca it liherara de el/as con Santa fa.
cl//dad tin,, a cuando end ba/a ci duke imperia dc era
muene intermitente, en la eisa1 Ic es I/eisa
descan,ar en
su propia eaencja y al abrigo tie sodas las influencias tie
Ia personalidad conventional que la sociedad no: ha betho.
CHARLES NODrER

Charles Nodier sentla cariflo per Obermgrnz y por su autor;

no seria dificil seflalar ciertos mat j ces dc la melancolfa solitajia
o del sentimiento de Ia naturaleza pie deblan de series comunes.
Y, sin embargo, su sentido de la vida y de los suefios era muy
difrente. En Nodier no encontramos esa forma de tormento romintico en la cual, para huir de un mundo de tristeza y de meettidumbre, Se recurre at xtasis pasivo. La vida inconsciente, pie
Nodier no tuvo necesidad de descubrir yr cuyas imigenes siempre
Ic parecieron mis verdaderas que Ia "vej-dad' trivial, nunca fu
pan it ci refugio donde ci hombre escapa del tiempo pan perciir laeternidad. El problema que lo preocupa no es menus urgente, pero esth modificado por una organizacion psieolgica tan
rara, tan poec semejante a la del comun de los mortales, que a
rneriudo es dificil captar su verdadera naturaleza.
Se ha comparado a Nodier con Tieck, ya pan hacerle ci mismo reproche de inesrabilidad yr de tendencia a la mentira, ya, por
ci contrario, porqie en el uno yr en el otro se reconoci a a precursores admirablemente perspicaces de Ia psicologla actual. Lvidentemente, hay entre cues afinidades reales: ciertas confesiones

411
de Nodier sobre si mismo "Me he conservado nifio por desden de set hombre", o bien: "No me parezco a ml mismo durante diez minutos consecutivos" tienen su correspondencia casi
literal en Tieck. Naturalezas igualmente complejas, espiritus igualmente afinados por una curiosidad intelectual infatigabie, ci romintico aienthn y ci cuentista frances acudicron a to maravilloso
a to migico para ilegar a la nica cxpresin de si mismos pie
y
pudicra satisfacerles. Pero aqul terminan las semejanzas. Si Tieck,
at cnvejccer, trat de adaptarse a la realidad y renunci a la magia del cuento, Nodier, pot el contrario, no logr crear para sus
propias necesidades vitales ci fantstico universo de El bada de
las migajas sine con los aflos, y mediante un doloroso aprendizaje. El equiiibrio relativo pie Tiecic aicanz Ic estuvo negado, Pero
encontr otra solucin mis fecunda: aquelio que no podia expresarse de otra manera las amenazas y las dulzuras de la vida profunda, de la reminiscencia de los sentimientos secretos o prohibidos se convirti, en su obra, en la fuente de la poesia.
El drama de Nodier no se sita completamente en ci piano
de esta aspiracin prerromintica que arrastraba a Jean-Jacques y
a Snancour hacia la divagacin. So primer sentimiento es hastante distinto, yr mis moderno: experimenta dolorosamente ci conflicto que en su propio espiritu en ci de todo hombre opone
entre si at yo social yr at yo profundo, Pero sin nada de esa irtocencia que Jean-Jacques atribuia a la naturaleza presocial. Todo
to contrario: si Nodier desprecia la miscara que ci individuo
acepta para aparecer ante la sociedad, no esti menus invadido de
temor y congoja frcnte a las extrafias vegetaciones del alma oculta. Durante toda su vida sufri un dobie tormento: no potter
poncr sus actos de acucrdo con to que conocia o adivinaba de so
vida inconfesada, yr verse obligado a mostrar un rostro sin since- ridad. Pero conoci tambin la otra tortura, mis cruel, que Ic
obiigaha a traicionar, a confcsar sin disfraz posibie ciertos aspectos perturbadores de su existencia mis desconocida: aspectos contradictorios, por cierto, porque unas veces se adheria a clios una
oscura sensacin de culpabilidad, y otras no eran sino las mis altas tendencias morales, religiosas o poticas.
Durante mucho tiempo se neg a Ia vez a enfrentarse a ese
mundo raro, cnclavado en si mismo, e imponcrie silencio para lograr tener una mascara de personaje bicn adaptado a la vida trivial. Mediante toda clase de subterfugios iba difiricndo de un dia a
otro la solucin; mil pretextos exteriores, mil necesidades, de nmg4n modo imaginarias, se haclan cmphccs de esta pereza. Fueron Jos aos de tareas y de diversiofles en pie escribiO tantas obras
EL 5UEN0 COMO REFUGIO

412
PROVINCIAS DE FRANCIA
hechas para entretener, para instruir, para halagar curiosidades
bastante vanas. Historias de bandidos, libros de erudicion, poemas
segn el gusto de la poca: iotras tantas mentiras!
Una crisis gravIsima to forth a enfrentarse por fin a las amenazas interiores y a encontrarlcs una respuesta pie seria la obra
nhisteriosa y aparentemente ligera gracias a la cual merece todavia nuestra atencin. Ya no se puede dudar ahora de pie esa
crisis no me provocada por la extrafla cristalizacin amorosa que,
realizada secretaniente en una region muy oscura pero muy eficaz de Ci mismo, habia fijado todos los poderes afectivos de Nodier sobre su hija Marie. Es tan absurdo querer ignorar esas cosas
como ver en ellas una "explicaciOn" de Ia obra que de ahI va a
nacer. Son reveladoras sin duda in fueron par ci proplo Nodier de todo ci n-listerio de su naturaleza. Su estatura de poeta
y ci profundo encanto de su creaciOn litcraria nada deben a esos
acontecimientos; hasta se puede afirmar que los mitos que sirvieron a Nodier para exorcizar a esos demonios no tienen alcance
universal ni accin hechizadora sino justamente en Ia medida en
que son irreductibles a una simple expresiOn de la aventura "real".
Lo pie importa es la obra y su poder de hechizo. Los cuentos de
Nodier nos transportan a un universo en cuya realidad creen Ins
espiritus capaces de semejantes viajes; en ellos experimentan ese
placer particular que sOlo pueden dar las obras tras las cuales se
adivina, inexpresable y presente, una perspectiva inmensa.
De cualquicr modo, el conocimiento de ese drama no es in6th; atrae nuestra atenciOn hacia esas profundidades del alma en
que Nodier, para salvar ci equilibrio de su vida, se viO obiigado
a it a buscar las inigenes de su mito, "feliz de traer de esos cam05 desconocidos algunas flores raras que nunca ban perfumado
la tierra"
Siempre habia tenido ci senrimiento de una doble existencia;
pero Si tomaba ci partido de la ilnaginaciOn y del sueflo contra
la razOn, su obra dcniostr, durante mucho tiempo, pie no tenla
con el mundo interior una relaciOn to bascanre Intima para sacar
de ahi, a manos Ilenas, las imgenes. Estas segulan su vida en la
sombra, anudaban esas coniplicaciones que, vagamence presentidas, incitaban a Nodier a protcgerse de ellas por Ia ignorancia.
Pero sobrevino ci momento en que it fu imposible no dane
cuenta de Ins estragos que se habian hecho en I; las inclinaciones
sensualcs pie, per su temor a vivir yr su arnor a la divagaciOn,
Nodier no habia satisfecho, estaban ahora estrechamente ligadas
2 Ufl afecro natural y to
impregnaban de culpabilidad. Este descubrimiento, sin set del todo consciente, aterrorizO a Nodier;

413
demasiado amante de la pureza y demasiado delicado para abandonarse a la tentaciOn incestuosa, se hail frente a frente con ci
conflicto entre la vida de profundidad yr la vida gobernahic, pie
siempre habia existido en Cl. FuC preciso que ese set debit, ms
inclinado a la evasion que at acto heroico, buscara ci medho de
salvar la harmonia amenazada. No estaba hecho para las soluciones que apelan a la voluntad y a la meditaciOn lcida; su existencia tenla demasiadas rakes en la oscura gleba de las imgenes yr
de los sentimientos no formulados para que pudiera imponerse
una conversiOn de este orden. Asi, pues, su drama personal to.
condujo a conocer las imenes del inconsciente, a captarias yr a
romper su rnaleficio, haciendolas entrar en un mundo mgico,
donde un hechizo las metarnorfoseO; fuC preciso que en algunos
cuentos, yr sobre todo en El hada de las vii gajas, tomara las temibies imgcnes dc esas ltimas profundidades ms difIcilmente
accesibles a la consciencia que las mismas tinieblas del yo secreto,
dominho de su peligrosa eficacia, de es-as profundidades donde
las imgenes se revisten de las virtudes poticas, mgicas yr bienhechoras del mito.
Desde ese momento, cstaba salvado; pues tal es el camino de
la salvaciOn para el poeta acosado pot las imAgenes; si consigue
verlas yr haccrias vcr (yr csos dos actos se confunden) en su rcaIidad eterna, conjura la maldiciOn. Al hacer de su drama individual un simbolo del drama de toda la conscicncia humana, at
transponer su angustiosa mitologa personal at piano del into codc la
municable, crea una obra que, Para e'l, fuC ci instrumento
es
independiente
en
ii
mirina
reconciliaciOn interior, pero que
de sus origenes ocasionales.
Lo que Nodier espera de la obra no es exactamente la evasion
hacia ci sucilo: Ic pide, eso 51, "que alargue Ins linderos de la vida
positiva" y sake pot encima de eltos. Dc la obra obtiene un estado de harmonla con ci mundo del sueo, pero pie es vlido
tambiCn para la vida real. Las imgcnes dejan de amenazar ci
comportamiento del set en vigilia. Es In pie percibimos en Ins
cucntos de Nodier; en ellos, la harnionia triunfa de los sordos
bramidos, todaVia perceptiblcs 1 pero sicnipre dominados, que Ianian Ins voicanes de Ins instintos crirninales o de las angustias.
EL 5UENO COMO IEFUGIO

DccIa Nodier en una ocasiOn pie sus prcfacios y sus novelas

constitulan en conjunto "una espccic dc novda dc su vida"; a ellos
huhiera podido anadir muchos de sus cnsayos teCricos, quc nunca
son otra cosa pie confesiones dc su aventura personal. En estos
crisayos no encOntramos un pensamiento lOgico, pero en cada Ira-

414
PROVINCIAS DE FRANQA
se se traiciona un espIritu empeflado en resolver una cuestin a Ia
coal se aferra con todas sus eperanzas. Es lo que vemos en
ci opsculo So/n-c algunos feninenos del sueflo
(escrito en 1832),
cuyo tItuio pseudocientifico no puede inducirno a error. Un
prefacio del mismo ao nos Jo dice: "Un accidente bastante vu!gar de organizacidn" habla puesto a Nodier, durante toda su vida,
en poder de "esas fantasias" del sueo, cien veces ms lcidas
para l que sus arnores, sus intereses y sus ambiciones. Y, tomando seguraniente de Hoffmann expresiones que a so vez Lste habia encontrado en Schubert, aade:
Lo quc me sorprcndc es qUe el poeta despierto hays aprovecha.-Jo tan
pocas veccs en sus obras las fantasias del pont dorinido, o
per In menos
que tan pocas veces haya confesado sus prstanios, pues Is relidad
este
origen en las concepciones ms audaces del genio Cs algo que no de
puede
ponerse en dada.
El sueo nocturno Cs la fuente en Clue se alinlenta la poesla,
Y al mismo tiempo La fuente de lo maravilloso y de Jos mitos: la
pesadilla, hecha a la vez de encantamientos y de terrores, "siembra soles en ci cielo; construye, Para acercarias a I, ciudades ms
altas que la Jerusaln celestial; levanta,para Ilegar hasta i, ayenidas resplandecientes, de escalones de F, ego... ; he aM todo el
mitismo de una religion". La Biblia misma conoce ]as enseiianzas
del sueno.
A causa del "estado de racionalismo estrecho y positivo" a
que estamos reducidos, "la percepcin, apagada poi el despertar,
no puede prolongarse ni propagarse" en el niundo diurno; pero no
siempre ocurri asI: esa comunicacin existla en Jos origenes. Del
conocimiento de Jos dos mundos en si inisino pudo sacar ci hombre primitivo su fe en la existencia del alma y en nuestras relaciones con espacios diferentes del nuestro. Para Nodier, la analogia entre la invencin de los mitos y la experiencia del sueiio
no es una observacin abstracta; las realidades imaginarias eran
tan concretas Para el, que muchas vcces defendio esta paradoja:
Solo lo fir/so es vcrdadcro. El sueflo es una puerta abierta sobre
esa realidad: "El mapa del universo imaginable slo se tuna en
sueiios. El universo sensible es infinitamente pequeflo."
La impresin de csta vida del Iiornhre quc el dorm' usurpa sobre so
vida positiva, como pars revelarle otra existencia y otras facultades. es esencialmente susceptible de prolongarse sobre ella y de propagarse en las otras;
y como lit vida dcl donnir cs nucJ,o n,4s soleinne que lit ocra, su
influencia
es Ia que dcbi predominar primero sobre rodas las organizaciones de cierto
orden, y Is que debi. iniciar a, Jos pueblos en las tnicas ideas quc los
han hecho imponentes ante la historia.

415
Fuente de los ms magnificos pensamientos humanos, el sueno lo es tambin de las imgenes lgubres, de las visiones de
aquelarre, de los idolos repugnantes y de toda la brujerla. "MaMis visto cmo Jos fenmenos del dormir os abren ci cielo; ahora
os abren el infierno." El sonador se sicnte poscido de instintos
sanguinarios y se hace semejante a una hicna hambrienta. "No
dig is clue ci hombre-lobo no existe. La licantropia es uno de Jos
fen menos del dormir."
Dejando api1 bruscamente el anlisis del nacimiento de los
mitos, Nodier se VUCIVC por un instante hacia los psiquiatras y
anticipndose a sus mulos actuales, Jos invita a examinar los
suelios.
EL 5UENO cOMO REFUGIO

Me parccc que esta teoria, profundizada por an filosolo, no seria instil

para ci tratamiento y la curacin de Is mayor parte de las monomaniaS,
que probablemente no son sino Ia pereepcin prolongada de una sensacin
adquirida en csa vida fanthstica que constituye La mitad de la nuestra: la
vida del hombre dormido.
Recomienda a los medicos dos hechos esenciales en los euales
nohan reparado suficientemente: "la pereepcin de un new cxtraordinarso, pie no Cs familiar a nuestra naturaleza, se convierte
fcilmente en sueflos" (y he aqul una forms de la represin y del
trabao realizado por los sueos Para disfrazar los eontcnidos cit
la consciencia que nos ofuscan). Por otra pane, "la percepcin
de un sueo que se repite con frecuencia se convierte fcilmente
en actos, sobre todo cuando obra sobre un set dbil e irritable"
(y api se definen claramente ciertas neurosis causadas per ohsesiones y que Began hasta el cnimen).
Con set tan agudas, estas observaciones de Nodier no son sin
embargo To ms importante que tenia que decir y l lo sabia
igual que nosotros aeerca de Ia vida de los suefios. En unas
pocas lineas lienas de solemnidad, al principio de su ensayo, dej
entrever todo el valor metafisico pie les concedia, que no podia
menos de concederles: tal Cs, en efecto, el problema central de
su set, y cada palabra de estas frases responde a una de esas interrogaciones que no yueden recibir de quien Las formula ms
que una posiblc solucion, puesto que ponen en juego sus razones
de vivir.
Cs cvidcntc pie ci dormir es no sdlo
poderoso,
sino
tainbidu
ci mis icido del pensanilento, Si no
mis
ci ertado

Podr parccer extraordinario, peso

en las ilusioncs pasajcras con que In envuelve, por In menos en las percepclones que de l dimanan, y que hate surgir a su placer de In confusa trama de los sueos.

416

PROVINCIA5 DE FRANCIA

Las sutilcs reservas puestas per el final de esta frase corrigen

inmediatamente 12 paradoja del principio. No se puede reconocer el extraordinario valor del sueo sino cuando se distingue bien
de sus imgenes momenthneas, tal vez ilusorias, a menudo sin valor, el hecho mismo de sofiar; lo clue tiene una significacin infinita no es tal o coal figura aparecida en sueflos, sino Ia inmensa
libertad otorgada de pronto a1 espiritu, el cual, traspasando Ins
limites de su universe habitual, se hace conocedor de la existencia de otros espacios. Liberado de su servidumbre temporal, descubre lo quc es eterno; Pero la idea se profundiza todavia ma's:
Parece coma Si ci espiritu, cluscado por In tinieblas de is vida exterior,
nunca se liberara de cuss con tanta facilidad como cuando est bajo el
dulce imperio de esa muerte interrnitente, en Ia coal Ic es Ilcito deccansar
M cii propia esencia
y al abrigo de todas In influencias de Ia personalidad
convencional clue la sociedad nos ha hecho.
En comunin con espacios diferentcs de los de esta ticrra, el
espiriru que sucfla Cs puesto tambin en comunicacin con agueHo de 61 mismo que es eterno. Se despoja de la imperfeccion
inherente a Ia vida terrestre y social, para Ilegar a esa "esencia"
con Ia coal habr de confundirse al salir de Ja tierra. Esto es In
que permute Ilamar al sueo una "muerte intermitente", y lo que
explica tambin que a la oscuridad de la vida en vigilia se oponga
aqul, en una frase sutil, el estado del mundo nocturno:
La primers perccpcir i quc aparcce a travs del inexplicable vaclo de
Jos suefios es limpida coma ci primer rayo del sol clue disipa una nube, y
is inceligencia, suspendida per un momcnto entre los dos estados en que Se
divide nuestra vida, se ilumina ripidamente como ci reldmpago que corrc,
dcslumbrantc, de las tempestades del cielo a In tcmpestadcs de la tierra.
AM es donde brota la concepcidn inmortal del artista y del poets.
Sin embargo, Nodier no deduce de esto clue debamos abandonarnos totalmente al flujo del sueflo. C*3locado entre los dos
principios de nuestra vida, se niega a Ilegar a una decision: corno
el hombre "no puede escaparse, por una tangente dcsconocida,
de Ia obligacin de aceptar y de satisfacer las condiciones de su
doble naturaleza", Nodier anhela on estado clue participe de In
una y de Iii otra, un estado "ni6.s o menus tal como el cristianisma nos lo habia dado".
No hay una sola obra iniportante de Nodier en que los suenos nocturnos no desempcflen su papel. Desde Liz vision (1806),

pasando par Los slew castillos del rey de Bohemia, El sueflo de

EL SUENO

corvlo REFUGIO

417

los sucfios
ow y Elena Quiet, hasta Ins de las Sierras (1837),

ansorosos renuevan sus imgeneS de "voluptuosidad inexplicable",

pie el soflador "no se atreve a referir". En Lidia y en la admiltimas obras fantsticas de Norable Novena de la Candelaria,
dier, los suefios se complican con elementos religiosos, mezclados
en la primera de esas novelas con sensaciones de caricias amorosas, y en la segunda con creencias populates: correspondencia entre los suenos de dos personajcs que se conocen y aman sOlo per
haberse visto en sueos, valor proftico de estas visiones nocturnas.
Pero las dos obras maestras de Nodier toman de la vida onirica elcmcntos ms sutiles. En Trilby, el paso de is vida en vigiha all sueo es tan delicado, pie apenas se sabe si los deseos de
Jeannie y las ternuras del silfo pertenecen a uno o al otro mundo. La misma incerridumbre flota sabre ha culpabilidad
de ha jol ue sus suefios
son
y en batelera escocesa; al descubrir de pronto c
l ue escriminales, se niega a escuchar las solemnes advertencias c
cucha en su propio sentimiento y en los scrmones del viejo ermitaflo. Este cucnto tan adorablemente ligcro. con la extraordinaria
msica de sus paisajes irreales y de sus otoos de paiscs maravillosos, esconde bajo todos sus encantos el drama a4n sin soluciOn de
Nodier. La impresiOn dc la culpa, el desco de justificarla y tambin la necesidad de no decidir entre la apologia del sue n- o y La
de ha moral hcida, acompaan sordamente a las graciosas cvocaciones del suefto.
El hada de Las migajas, publicada dicz aflos despus, rcsponde
l
mejor an a las necesidades de esa "fantstica seriedad" c ue, para
Nodier, consistla en mcnospreciat "la verdad" y en respetar "lo
verosimil y lo posible". La primera ley de un buen cuento, aadia, es hacerse creer; y para lograrlo es preciso que uno niismo
crea. En ninguna parte mejor que en El hada de las migajas observo Nether esta regis. Crela en las fantasias clue inventaba, porque las inventaba pars su propio uso, para realizar ese ahondamiento de sus sufrimientos personales que iba a conferirles ci
valor saludablc y la hellcza potica del inito.
Se ban podido analizar muy de cerca los orlgencs de este
cuento en Is vida real. Pero, adcms de su significado psicolOgilue consiste justaco, El hada de las migajas ejerce un hechizo c
mentc en pie el contenido de la obra trasciende las vivencias
personales y las transports hasta csas profundidades cuyas manifcstaciones autnticas, tan raras, nos comunican una emociOn singular. Los simbolos de esta fantasia estn cargados de una mezeta de terror frente a is vida erOtica y de deseo de alcanzar algOn

418
PROVINCIAS DE FRANcIA
dia una forma perfecta, inmaterial en cierto sentido del anior. El
fruto prohibido reaparece aqul bajo diversas apariencias sucesivas, y el deseo de una especi,e de easta sensualidad se oculta bajo
miiltiples mscaras. Los descos crirninales tornan ci aspecto del
pueblo de los perros, y la culpabilidad de Michel, que no ha matado sino en suelios al bailfo de cabeza canina, lo conduce a dos
dedos del cadalso. El sueflo y Ia vigilia se suceden y se prolongan uno en ci otro. En sueos, Michel pesca en la arena "una
multitud de princesas, deslumbrantes de cncantos y de atavIos",
que se ponen a danzar a su airededor cantando.en una lengua desconocida, tan harmoniosa que l cree escucharla con un sentido
que no es el oldo. Ese sueo puede explicarse psicol6gicamente:
transpone, quitndole su elemento penoso, Ia escena de Ia vigili
cn que Michel, al salvar a una creatura hundida en un arena], reconoce de pronto al 1-Jada de ]as Migajas, con Ins dos dientes
inmensos quc afean su rostro. Pero esa pesca de la vigilia ya tiene
por Si Ins caracteres del sueflo, como todo lo clue se refiere al
Hada.
El hada de las Inigajas es en sueflo y en mito a Ia vez, precisamente porque todos los detalles aluden, en forma simblica y sin
necesidad de explicarlas, a esas angustias originales de Ia creatura
que le haccn amar y temer a un mismo tiempo Ins alegrias de Ia
vida y la evasion fuera de la vida. Cuando la encantadora vieja
Ic da un mcdallon, dicindole que es el retraco de cuando ella era
joven, el hroe se sumerge en Ia contcmplacion de la efigie, y el
placer que con ello experimenta, el ms maravilloso de todos, es
sentir cmo su vida se transforma en algo que ya no era yo, y
que me era mdc caro que ml pro plo yo. Tal era ci anhelo de No-

dier y de sus creaturas. Porque tener consciencia de si nlismo es

vivir en ci anundo donde reman In culpa y ci castigo, donde hay
barreras precisas e hirientes que detienen la expansi6n de la imaginacin; no basta pensar en unos tesoros para poseerios, y en
este cuento encontramos seres que se burlan de Ins preciosas riquezas que alguien crela tener.
Asi el sueflo se desdobla, como la propia Hada: Michel, cuando vive con ci J-Iada en casro matrimonio, pasa el din al ]ado de
ella; pero cada noche, en sus suclios, J3e]kiss, el Hada rejuvenecida del medall6n, viene a el y Ic prodiga sus caricias. La casita
se transfo.rnia en una palacio suntuoso y la joven aniante que se
precipita en brazos de Mihel acalia sus escrpulos afirmando
que es ella ci Hada de ]as Migaja
s.
El Hada de Jas Migajas! (repite ci joven cstrcniecindose con en cxcraflo escalolrIo). Re1k55 es incapaz de enganarme, y sin embargo sicnto

419
EL 5IJEN0 COM0 REFUGIO
que t ercs casi tan alca como ye. _Oh! .Eso no debe extraijarte (dice
ella): es que ye me despliego. Esa cabelicra de largos bucics pie flota
Eso
sobre tus hombros, Belkiss, no In tiene ci Hada de Ins Migaas. ;Oh!Los
no debe extraattc: Cs que no Sc In rnucstro nth que a mi marido.
dos grandcs dicntcs del Hada de Ins Migajas, Belkiss, no los encucatro entre tus labios frescos y perfumados. Oh! Eso no dcbe cxtraiaitc, CS Un
atavio de lulo quc solo IC queda biena Is vcicz. Esa turbacion voluptuosa, csas dclicias casi niortaics que me invaden cuando estoy a tu lado, Belkiss, no Ins conocia junto al Hada de Ins Migajas. Es porque de noche
todos los gatos son pardos.
A un lado de estos suelios, dispensadores de placcrcs perfectos, prosiguc su curso ci otro sueo, ci del din, en ci cual Michel
vive junto al Hada buena; ste es ci inundo dc ins prohibiciones;
la viejecita, a quien Michel profesa un demo amor, desaparece
tras una puerta Ilena de cerrojos cada vez que el joven quiere
acercarse a ella. Por mis que la anciana lo tranquiliza acerca .de
esos sueos en que contenipla a Belkiss, per ms que Ic promete
que se repetirin cada noche; con tal quc Ic sea fiel, ci joven sigue inquieto, sin comprender a4n la identidad de las dos figuras,
hasta ci dIa en que el Hada misma se In revela.
Esa misma noche, Michel se desliza en ci lecho de la anciana,
que lo reehaza. Pero se reproduce el dilogo del sueo: "mEs que
yo me dcspiiego! Esa cabellera de largos bucles, la has ocultado hasta ahora a todas Ins miradas. . . Oh! Eso no dehe CXtranarte.....
Li matrimonio se consum; por fin se ban vuelto a juntar Ins
dos mundos separados. El sueho de un universo perfecto y el de
un mundo de obsesiones culpables se confunden. La voluptuosidad no esti ya confinada al ambiente inventado per ci sue n- o: por
fin es licita, sin sentimiento alguno de culpa, en ci ambicnte de
la rcalidad. Es verdad que el Hada envia a Michel en busca de la Mandrgora quc canta, y parcce expulsarlo del paraiso apenas conquistado. Pero es solo una prucba temporal; es preciso que el
joven acepte so participaciOn en la vida de Ins humanos y que
conserve intacto so amor. Entonces ya no volveri a quitrsele la
dicha Las 61timas piginas del cucnto estin lienas de pulias contra Ins hombres de been sentido que pretenden explicarlo todo
y que ciasifican a Michel entrc Ins locos. Nodier esti de parte
de Michel, del demente, "crcatura de dcsecho o de cicccin, comb
zined o coma yo, que vive de invencin, dc fantasia y de amer
en Ins regiones mis puras de Ia inceligencia". Loco es aquel pie,
eomo ci propio Nodier, ha renunciado "a la vana neeesidad de
sabcrio todo. . ., (inico motivo que nos inipide saborear en la tie-

420
PROVINCIAs DE FRANCIA
rra la pane legItima do fclicidad quo en ella so nos ha otorgado".
Todo Jo est diciendo que ha nacido "Para gozar do su vida y
do su imaginacin, y Para ignorar ci misterio de estos dones".
Asf, pucs, a travs do la obra misma, Nodier ilega a Ia pacifieacin do sus inquictudes; so ha rcconciliado con ]as oscuras imgenes que to acosahan, hacindolo entrar en un mundo migico
en ci cual pierden su potter malfico. Pero solo to pierden cuando el hornbre respeta ci misterio do quo so rodean.
El camino quo siguiO Nodier apenas ti ene un parecido superficial con ci quo siguicron sus contemporneos. No pane, como
ellos, de la congoja quo sionte la creatura ante ci discurrir inasibie
de su vida en el tiempo. No busca ese escado de divagaciOn que
responde a la angustia nietafIsica mediante la sensaciOn del tiemp0 abolido, ni tamp000 ilega a esas contempiaciones fugitivas
y
bienhechoras de to inten]poral. Experimenta, at principio, Ia nocesidad do estar protegido, de scntirse en harmonla con Ia doble
vida quo en l so desarroila. Pero ednde oncontrar esa harmonia? dHabr quc buscaria en ci mundo del sueflo yr do las imagenes, cuando csto mundo se revela tan Heno do emboscadas yr de
peligros? ;Se Ia podr esperar de una t'ida ajustada a las exigencias sociales, cuando este ajuste cs nientira, cuando las imgencs
que se ban doado en la sombra so hacen por ello mismo ms perniciosas? La Inica soiucjn est en tin ahondanijento del sueflo
quo nos ponga en contacto con ci sontido prinhitivo do los ospectkulos intoriores yr quo le g devuelva Ia apariencia de Los cuentos
yr de Jos mitos. Entoncos, yr sin buscar ninguna explicaciOn del
misterio, sin qucrer otra cosa quo su simple biencstar personal,
ci hombre se encontrar reconciliado, de Ia manera nis natural,
con la vida exterior. Para Ilegar a aceptar la vida es preciso pasar
per ci sneilo, elovarlo hasta el piano do la poesia.
III
El poe/a ci arrojado de destierra en destierro, y nusca
tendrJ tnoraa'asegu,-a.
MAURICE DR

GuEgiw

Dernasiado poco, casi nada, es Po quc vivimos dentro do nosotros miseQu ha pasado con ese ojo interior 9ue Dios nos ha dado para velar
inccsantcmcjflc sobre nuestra alma ... Esta cerrado, estA dormido; y abrimos desmcsuradamente nuestros ojos terrestres y no coniprendemos nada
de 6 naturaieza, pu t s no nos serrimos del sentido capaz Ic reveImosIa.
reflejada en ci espejo divino del alma.
Inas.

EL SUENO COMO REFUGIO

421

El doble movimiento de esas lincas quo aparocen, en ci Cuademo verde do Maurice do Gurin, tras tin eiogio del pensamien-

to alenin define admirablcinento la nostalgia quo fu tipica en

l. Bajar a Si mismo yr "hacer quo la naturaloza haje a su alma",
tat es so constantc anholo y su constante cjercicio, pues conf a
en la certidurnbre do quo ci alma "est dotida do una maravillosa
facuitad especular". Pero a esta nostalgia correspondc una debiiidad nativa quo Ic impediri satisfacerla verdaderamente y quo, a
su vez, toma un dobie aspecto: at asomarso at espejo interior Para
contempiar su limpidoz yr at porcibir con rara precision la nickdIa secreta de las aspiraciones profundas, no puede evitar quo ci
espejo vuelva contra i mismo las armas tajantes del anlisis. Un
dcmonio to empuja a arruinar sus xtasis yr sus donos. Y otro demonio so apodora do it cuando intenta restableccr ese contacto
inc fable voluptuosidad,
con la naturaleza que "engendrarla unit
de
Dios".
Per s sola, ia elecciOn
unamor prodigioso del cielo y
do estas palabras designa La fatalidad quo impidiO sicmprc a Gurin captar verdaderamente "el lenguaje lntimo" do La naturaleza, la
herniosura en cuanto categorla eterna, quo participa do Dios; dcmonio de la voluptuosidad quo Ic hizo dotenerse on una contempiaciOn embriagada, disolverso en ci ambiente, en vez do conservarse oriontado a la vez hacia el centro do si misrno y hacia la
iuz quo on eso centro so roflejaba.
Do estos dos obstculos quo impidieron a Guerin progresar
en los dos canhinos do la mistica Para los cuales cstaba igualmento
dotado, el primoro era, en apariencia Pero solo en aparienciael ms terrible. Esa violencia contra si mismo, osa inteligencia
afanada on romper los raros milagros del oquilibrio a quo ilogaba
su vida interior, Ic hizo vivir instantes muy crueles; 61, quo unas
linoas antes deploraba tanto quc viviscmos demasiado poco dentro do nosotros mismos, exciama ahora: "Mi misoria interior gana,
ya no me atrovo a mirar dentro do ml." Morecodor del apodo
yr
puso a sIi m smo antes dc Baudcde heautofltilflOflfllW7W5 quo so
lairo, Guerin confiosa la tornira a quo so condena:
Me rht de mi imaginacin, quo ha querido viajar por los aires conlo la
tortuga; insulto a boca ilena a mis pretensiones, antique timidas, quc rabian
de despecho; me burlo con voluptuosidad del yo soberbio quo se encabrita
en vano contra ci aguijn del sarcasmo interior; me pico comb ci escorpin en las brasas, para acabar ms aprisa.
Toda la vida interior de Gurin cst compuesta do esos aIdbajos, cuyo ritmo nos ha impresionado en tin Carl Philipp Mo-

422

PROVINCTAS DE FRANCLA

ritz, en un Ticck, en un Brentano, en todos esos hombres que,

uniendo al gusto por los piaccrcs de la imaginacin una excesiva
necesidad de inrrospeccin, son para si mismos los ms terribles
enenhigos. Fluctuando entre Ia exa]tacin y ci abatimiento absoJuto, cntrc Ia infinita diiatacin espiritual y un atroz encogimiento, son inipotcntes para cambiar ci movimiento que los arrebata.
Y csto In sabma Gurin, pucs afirma quc su Vida se resume en "una
alternativa de impulses yr dcsmayos, de arrebatos de imaginacin
y postraciones de alma, de suefios locos a fuerza de ardor
y desoladores enfriamientos". Y analiza esos accidentes con una preciskin cxrraordjnaria
Mi alma se contrae y Sc enrolla sobre sI I]isma como una hoja tocada
par ci I rio; Sc retira a so propio Centro, abandonando todas las posiciones
desdc las cuales conremplaba. Conozco pocos accidcntes interiores tan terribles para Of como esc sbito encogimlento del ser despus de una extrema diiatacjon. En esta condensacin, ]as facuitades ms vivas, los ciementos
alas inquictus, Ins mis agirados, Sc cncucntran presos y condenados a la inaccin, pero sin parilisis, sin disminucin de Vida; todo so ardor esti encerrado y refrenadu con ellos. Aprctados y amontonados, luchan entre si, y
todos a Ia Ye; contra ci lirnite. Entonces toda Ia sensacion que tengo de Ia
Vida Se reduce a mu irritacin sorda y profunda, mezelada con sacudimientos: es la fcrmentacin dc tantos elcmentos diversos que Sc calientan y se
acedan to so contacto forzado y que repiten las mismas tcntarivas de erupcin. Cuando estin ocupadas en ci interior todas las facultades quc me p0nen en comunicacin con ci exterior, con In lejano, todas esas brillantes y
fieles mcnsajcras del alma quc van y vienen continuamenre del alma a la
naturaleza y de 'a nan,raleza al alma, me quedo aislado, segregado de toda
participaciOn en 'a Vida universal. Soy entonces como on hombre lisiado
y con todos Sus sentidos atrofiados, sohtario y excomulgado de la naturaleza.
Nadie, en mi opinion, ha encontrado palabras tan concrctas
ritmos tan flcxib]es para evocar la Vida oculta del alma, para
seguir sus movimientos ms tenues y pan pintar con esa deheadeza ]as luecs sucesivas que transforman dc un rnomcnto a otro
los paisajes interiores. Por ejen-iplo, cse instante en que ci dolor
se atcn(ia par quc Sc levante, timida, una voz de aliento, fu captado por Gurin con toda la finura de un pintor en cuya pupila
se imprimc Ia exacta coloracin de una alborada:
Y

Cuando ci sufrimien t o Se ha alejado y Ia Vida queda pilida, debilitada,

pero confiada y dis(rutando on tranquilo deleite ante las liltimas repercusiones del ala1, cl ue Se van apagando, entonces ci alma mis dueiia de si
propende a los discursos prolongados, un poet inciertos, mezclados con recuerdos dolorosos y con mil proyectos sonrientcs. Los primeros destellos
de bienestar que vuelven a la existencia penetran cargados de sueflos binguides y de imigenes dulces y conmusas, como itomos que fintaran en so

EL SUENO COMO REFUCLO 423

scab. Ese estado a mis caro a1 alma que 'a salud. En esos rnomentos, comb
de on campo sereno bajo on cielo gris y sin movimiento de nubes, se Icvantan de diversos lados de ml set rumores moderados, seliales de una Vida
que vuelve desdc mu y lejos. Esos rumores son producidos por mis pensamientos, clue, saliendo de so doloroso enrumecimiento, se agitan ligeramente
con timida alegria y comienzan dilogos llenos de recuerdos y de esperanLas. Otras veces son mis lentos to despertar, y entonces, durante ens horas de calma, no escucho dentro de ml sino roces leves y espaciados, comb
en on bosque en que ducrmcn los pijaros sobre las altas ramas. Hoy, liberados de so pesadcz, mis pensanlientos hablan con soltura y tranquilidad
de los dolores sufridos. Esperan 'a Vida, el porvenir, la liegada de los misterios sucesivos de la existencia, fortalecindose uno a otro -con la ciocuencia dc las exhortaciones intimas, o callindose par intervalos para escuehar
los liurbujeos del torrence secreto de filosof a que corre bajo algunas existencias, coma esos torrentes quc atravesaban los claustros.
Mi alma fv nil primer honzonte. Hace niucho 6empo que Jo contemde
plo. Veo subir dade ci fondo de mi 5cr vapores que se elevan como fanon valie profundo, y clue si toman forma a s6lo por ci sopio del azar,
tasmas indescriptibles que ascienden lentamente y sin interrupcin. La (ascinacidn poderosa que ejerce sabre el alma y sabre los rganos ci paso
montono y continuo de cuaiquier cosa errante inc posec y no deja clue
mis ojos se aparten on instante del especticulo.

Esta meditaciOn soadora no es la de Jean-Jacques mecido

por las aguas del lago, ni la de Nodier asomado al mundo de las
imgcncs interiorcs. Gurin se deja Ilevar por ci movimiento de
las olas que estn en l, y sus "fantasmas" no son los pehgrosos
habitantes de uti reino crepuscular. Compara esta "circulaciOn
misteriosa del pensamiento en las panes mas vivas del alma" eon un sueo magntico enma's bajo el vclo Cl ue eubre la vida fisica,
viva Clue en el estado de vigilia yr de
ci alma est "mueho
actividad natural".
El alma traspasa espesas tiniebias, mis alli de las cuales ye can a cara
ciertos misterios o disfruta de las mis dulces visiones; conversa con apariciones, hace que Ic abran las puertas de on mundo rnaravilloso...
La voluptuosidad... me venia del movimiento prozresivo, harninico,
lentamente acompaado, de las facultades mis intimas de ml alma, las cuales se dilataban to on mundo de suelios y de pensamientos que, segn creo,
era una especie de vision, en sombras vagas y huidizas, de las bcllezas mis
secretas de la naturaleza y de sus fuerzas divinas.

Per estas palabras se puede comprender la naturaleza particularisima de la divagacin sofladora dc Gurin, hecha de cadencias
interiores, de sombras fugitivas yr de la certidumbre de que esasapariciones eorresponden at misterio proplo del univcrso entero..
Gurin tuvo la experiencia dolorosa del catheter efmmero de esos.
momentos dc perfecta harmonia; pero incesantemente tratO dc
vivirlos de nuevo. Son poqulsimos los que han tenido Ss con-

424
PROVINCIAS DE FEANCIA
fianza quo 61 en Ia eficacia de ]as imgenes: la palabra irnaginacin
era para l "el nombre do la vida interior, Ia designacion comn
de las nis hermosas facultades del alma, tanto de aquellas que revisten a las ideas con las galas de las inigencs como de aquellas
quo., volvindose hacia ci infinito, medican perpetuamente lo invisible e imaginan con inigenes de origen desconocido y de forma inefable".
El genio de Gurin consiste ante todo en la percepcin de Ins
rumores del alma y de las bruscas irrupciones de luz o de tiniebias que alternativamente la invaden. Pero esta sensibilidad extraordinaria para los m4s leves murmullos secretos va acompanada
de un sufrimiento continuo. La "poesla" se aleja a menudo, y al
placer del abandono total a ella sucede el tormento de no saber
recobrarse y orientarse. "El gobierno de mi pensamiento no me
pertenece." Lo (mice que le sirve de gula es un infatigable instinto de hair fuera de la morada comn, como si la libertad estuviera en Ia evasin, y la verdad en el trmino de tan viaje inf inito. En ciertos momcntos cree que la poesla desaparecida lo
llama, despus de ha/Jar, tras Las fronteras de la osew-idad, cosas
mejores que aqul, prier boy 14o espero tc' dc del lado impenetrable.

Poner todas sus csperanzas en "el lado impenetrable", dnO Cs

acaso uno de los gestos esenciales de ese romanticismo interior
cuya corriente secreta procuramos seguir? ENO era se, con todas
las diferencias que hay entre la voluntad mgica de uno y la pasividad total del otro, el anhelo mismo de Novalis?
Pero hay m4s todavia: cada uno de Ins textos del Cuaderno
verde en quo aparece el tema do las melodias profundas asocia con
61 otro tema, el de su concordancia con la gran sinfonia do la naturaleza. Tambin aqul, en este segundo grado do sus xtasis,
Gurin, figura casi aislada entre los romnticos franceses, tiene
un sentimiento do la vida csmica quo lo asemeja a los alemanes.
En ci Cua4erno verde, un fragmento sobre La imaginacin, fechado el 10 do diciembre de 1834, termina con una nueva descripcin de la divagacin soadora que Ic es caracteristica:
Como un niflo que sale de viaje, ml espiritu sonrie sin cesar ante Jos
liermosos paisajes que ye en ci mismo y que no volver a yes nunca, en
ningn lugar. Habito con los elementos intcriores de Ins cosas, subo a In
largo de los rayos do Ins estrellas y do la corrionto de los rios hasta ci seno
de los inisterios de su generacin. Soy admitido par 'a naturaleth en ci mis

secreto de sus divinos recintos, en ci punto de partida de In vida universal;

ahi sorprendo Ia causa del movimiento y escucho ci ptirner canto de los

seres en toda su frescura. Quin no so ha sorprendido a si mismo viendo
cotter sobre el campo Ia sombra do Ins nubes de verano? V0 no hagn otra

EL SUENO Como REPtJGIO 425

cosa al escribir esto. Veo correr sobre este papel In sombra de mis imaginaciones, copes csparcidos y barridos sin cesar por el viento. Tal es Ia naturaleza de mis pensanilentos y do todos mis bienes intelectuales: un poco
de vapor liotante que va a disolverse. Pero asi como el aire se complace en
condensar Ins emanaciones do Jas aguas y en poblarse de hermosas nubes,
asi mi imaginacin so apodera do Ins evaporaciones de mi alma, Ins amasa,
Ins forma a so capricho y Ins deja entregadas a la corriente del soplo secreto
que pasa a travs de toda inteligencia.
Lo que sorprende en este harmonioso texto es el sentido de los
orIgenes y la necesidad de remontarse hasta ellos; ese sentido,
ignorado casi siempre pot el espiritu frances, es tan familiar al
alma germmnica, quo ci idioma alemmn, hasta en el uso diario, so
sirve prdigamente del prefijo Ur, con el cual designa ci estado
original, primordial, de [as cosas, do los seres y de Ins ideas. Aqul
tenemos una de las diferencias escnciales que separan ci pensamiento aun ci pensamiento trivial del latino y del germano, nsf como su poesla y su mu elevada cultura. Inclinado por
naturaleza a ver la vida y todas ]as cosas en su devenir, en su evoiucin, ci alemn tiende a remontar la corriente de esas metamorfosis ineesantes y a contempiar el estado original, nieo momento
do pureza, de inmovilidad, liberado del tiempo y anlogo a [o quo
ser despus del fip de los tiempos. El frances, poco habituado
a considerar el devenir, ms inclinado a considerar en cada cosa
su ser permanente, se sentiri menos tentado a oponer al flujo infinito de la vida una fase primordial y a pensar en ella con nostalgia.
Gurin llevaba en si mismo, desde niiio, esa nostalgia, y ci
sentimiento de "esta vida quo mana de una fuente invisible e binche las venas del universo" se asocia a menudo en 61 con la idea
de su propio nacimiento a la vida. Y la voluptuosidad de remontarse a Ins origenes csmieos se parece Suchisimo a otro deleite
muy querido de 61: el que proviene del recuerdo del pals natal,
do los primeros aos, de las impresiones nuevas, "La renovacin
del primer aspecto de Las cosas, do la fisonomia que hemos encontrado en ellas al mirarlas por vez primera", es pan Gurin "una
do Las mu dulces reaccioncs do la infancia sobre la corriente de
la vida".
Descubrir el mundo en su frescura primera o encontrar uno
mismo Ia frescura del primer contacto con ci mundo, momento
maravilloso do estupor: estos dos gestos son uno solo, y es el objeto mismo de la poesfa. Encontrarse de pronto ante los espectculos del dfa y de la noche como alguien que nunca Ins ha contempiado, eno es oso lo quo buca la imagen nueva, la mctfora?

426
PROVINCIAS DE FRANCIA
eNo es eso crear ci mundo a cada instante? De ahI esa impresin
de on universo en continuo nacimiento que tantas veces nos deja
la poesia moderna: es que ci pocta rnisnio nace a una visin flueva en ci preciso instante en que ]as palabras La encierran. 0, para
decirlo como Ciaudel, ci poeta co-nace a las cosas.
En Gurin, esta virtud de evocacin del devenir Sc confiere
constantemente al lenguaje. La vida c6smica aparece captada en
sus ms imperceptibles movimientos. Gurin es ci poeta de los
instantes fugitivos, dc las luces efImeras y de la vida de Ins tomos.
El silcncio me envuelve; redo aspira al reposo, excepto ml pluma, que
acaso perturba ci sueflo de algn Alamo vivo, dorinido en ips pliegues dc
mi cuaderno, pries hate su ruidito at escribir estos vanos perisamientos. Quc
se detenga, puts; porque In qUC escribo, lo que he escrito y io que escribir nunca valdrtha Jo que ci sueflo de on itonio.
Aqul se cxpresa esa renunciacin a si misrno, esa necesidad de
aniquilarse ante la vida de In naturaleza, de confundirse con eHa,
que fu siempre para Gurin ci escollo ms pehgroso. El 3 de
matzo de 1833 buscaba todavia en ci xtasis csmico la experiencia
de "scntir casi fIsicarnente quc vivimos de Dios y en Dios"; Pero
pronto liegara a no desear otra cosa que ci placer tie "sentirse a
Ia vcz fior, follaje, pjaro, canto, frescura, eiasticidad, voiuptuosidad, serenidad". Una vez ms, quisicra identificarse con los f ennienos casi imperceptibies tie los nacimientos y de Jos crecimi entos.
La simiente quc gernilna cmpu3a la vida to dos sentidos contrarios; la
plmula Se proyecta hacia arriba y la radicula ilacia abajo. Yo quisicra set
ci insccto que se aloja y vive en Ia radkula. Me colocaria en la (iltirna
punta de las rakes y contemplaria la accin podcrosa de ios pores que aspiran Ia vida; veria pasar la vida del seno de la molcula fecunda a lo s
poros que, como bocas, Ia despiertan y la atraen con melodiosas Ramada,
Seria testigo del arnor inefable con pie Ia vida se precipita bacia ci set que
Ia invoca, seria tescigo de la alegria del 5cr, de los besos quc Se dan.
La prosa de El centazero, una de las pocas obras verdaderamente dionisiacas de Ia literatiura francesa, llega a captar con una
milagrosa finura las ms iigcras curvas de In vida csmica que pasan a travs del cuerpo huniano y lo baflan con sus ondas infinius. En ciertos momentos, en su juventud, el Centauro no poscIa
en todo 511 set Otto senrinliento que "ci del crecimiento, ci de Los
grados de vida que iban subicndo a so seno". Dc pronto, inmvil
despus de un dcsenfrenado galopar por Jos bosques, sentia hervir en i la vida:

427
EL SUENO COMO REFUGIO
Mis costados, animados de vida, luchaban contra las olas pie los golpeaban interiormeruc, y en estas tempestades sahoreaban un deleite que solo
conocen las playas del mar; ci deleite de contener, sin dcsperdicio alguno,
una vida irritada y a punto de desbordarsc.
Y en 14 baca'ntc, Ado, agitada pot ci sopio de Dionisio, se
eleva gradualmente hasta ci xtasis a medida que escaia la montaa y mientras ci dia prosigue su curso regular. En la cumbre,
cuando cae la noche, la invade por fin Ia caima; Pero esta Paz no
es la tie una contempiacin espiritual, sino algo parecido a la inmovihdad de las grandes encinas, nutridas por la tierra y vucitas
hacia el sol. 'Retenida en ci reposo", Ado, en xtasis, recibe "la
vida de los dioscs que pasa" a travs de ella. La joven Ilacante
que escucha ese relato no ha tcnido todavia la experiencia del
dios; ci soplo dc la embriaguez no ha liegado a ella; sera' preciso
que ci dolor la prepare para la iniciaciOn: la serpiente, "que no
podia set reconocida con La mano", Pero por la coal "se sentia
recorrida en todo so set", tendr que "redobiar ci abrazo de sus
aniiilos y dejarle en ci seno una iarga mordedura". Entonces yendr la calma, preludio de la Liegada del dios.
Asi, Ia experiencia de Gurin desemboca sin ccsar en la disolucidn, en la prdida voluptuosa del yo. Pero hay algunas pgitins suyas en que ci motivo de la iniciaci6n por ci dolor liega a
concentrarlo sbitamente, y en la Meditacin so/re hi muerte de
Maria, que es so obra macstra, consigue hacer on manojo de tddo
cuanto en i se agitaba: sed de los origenes, nceesidad de identifiearse con la danza tie los tomos, deseo de on culto secreto que
le prometiera la inmortandad del- alma; y hasta ci tormento dcl
analisis dej oir so nota.
El dolor, cuyo curso describe Gurin, reahz ci snilagro de
dar un centro a ese set que se comparaba a Si mismo con la hoja
del ilamo, ternbioroso y dbil. EL pesar que Ic produce la muerte tie Madame de La Morvonnais Ic restituye por un tiempo una
or;entaciOn definida.
Mientras el clemento pesado y grosero del dolor se escapa a travs de
las lgrimas y de todos Ins signos de afiicciOn que estallan al principio, la
pane pura, espiritual y autnticarnente duradera se retira al fondo del alma,
sin ruido, sin emociOn dc los sentidos, pan permancccr ahi hasta d fin,
reeogida y vigilante.
Colocada en ci centro de la sustancia espiritual, cn ci punto vivo y' fecundo de dondc saltan Ins pensaniientos, los gustos y los caprichos, en dondc
]as ideas, las pasiones, Jos hibitos, los amorcs pot ciertas aparicnCias dc In
belia y de lo verdadero hunden sus largas rakes, esa pane espiritual puede

428
PItOVINCIA5 BE FaaNcIA
disporter de toda la vida interior por Ins origenes, y gobernar al alma, como
Dios al rnundo, por la ciencia y la posesiOn de Ins primeros principios.
Se ejecuta entonccs un prolijo trabajo que permite at alma una
concentracin nueva: una vida se Va, rnientras otra, nis robusta,
asciende e invade ci campo de la consciencia. Transformando su
pena en objeto de meditacin, Gurin se interna, en pos de La
amiga perdida, "por los senderos sordos y oscuros". Para encontriria, tendth que subir ahora a his fuentes mismas del set, evadirsc de la thrcel de "su personalidad timida y celosa", replegacla
sobre si misma, yr elevarse a la contempiacin de las grandes leycs
de la vida y de Ia muerte, en las ctiales todo set tiene su sitio.
Una Ilamada poderosa y secreta convoca a los elementos ms vivos de
Ja materia pan que se formen airededor de on punto dado ahi se desyr
arroilen. Llenos de arnor, se componert yr se ordenan en la ms
estrecha
unin. Este ardicntc abrazo quc se dan Ins clementos cs la vida de toda
forma en general, sea quc encierre on organismo, o pie, privada de movimiento interior, hayra recibido una vida compacta insensible, o ms bien ci
organismo indisoluble de la inmovilidad. La forma es La felicidad de la marena, ci cterno sculo dc sus homes, ebrios de amor. En so union, h matena se goza a si misma y sc bcarilica. For eso el alma, pobre molcula de
intcligencia, separada de la unidad de los espinirus, contempla con tanra andcz, a manes de Ins sentidos, Ia forma hienaventurada. En ese niundo el
alma est condenada at espectdculo de 'a voluptuosidad.
Asi, en la superficie de la tierra todo SC desanuda yr vuelve a anudarse.
La ley de Ia vida es Un acorde. aniniado y alegre, la icy de la mucrte un
acorde melancOlico que Ic sirve de aconipafiamicnto. El corazdn do Ins sercs gobierna SUS pasos sobre csta metodla.
Sobre esa melodia anhela Gutr-in gobernar Ins su yos; en "ese
flujo y reflujo de la vida universal" ansfa haiiarse de nuevo. Apesadumbrado por Ia muerte de un ser qucrido, har de su dolor
ci punto de partida de una ascension espiritual: no, como Novalis, Para lograr un verdadero xtasis mistico; ni, corno Nerval,
para transfigurar a la mujer amada y dark figura de angel intercesor; sino pan cambiar de valor duradero y par justificar sit
ardiente ansia de disoluciOn, La naturaleza queda espiritualizada
per la presencia difusa de Maria, y ci anhelo de volver a encontrar a la muerta otorga si5bitamente otro sentido a Ia comunica-.
ci6n con la vida ambiente.
Mi dolor oculto viviri en todas panes conmigo. T ya no perteneccs
a la naturaleza; has desertado del ponto del espacio pie ocupabas visiblerncnte; pero, at mransforniartc en cspinitu porn, to has lienado todo. Acaso
no voly crC a encontrar el perfume de to recuerdo escondido en las bierbas, y las vibraciones de to duke voz propagndosc An yr agirando secrets-

429
mente las antcns dc alguna fior ignorada o Ia pclusilla de una hoja silvestre? ... Ta eres pars mi tan grande como la naturaleza; la extension visible
se ha ilenado ante mis oo s de la Juz de to recuerdo.
EL SUENO COMO REFUGIO

La meditaciit termina con ci recuerdo magnificaitiente cvocado de un largo pasco con Maria, a la orilla del ocano.
Al seno de este espcctkulo me transporto dc prcfcrcncia pan hacer entram mis pensamientos en ese estrecho conducto per el coal nuestros sueos
se elevan al mundo que ta habitas, como on hilillo de humo incierto.
AMes donde mi espiritu se despliega silenciosamente, como ci anochecer, y te envuelve a ti yr a las grandes preguntas en las sombns de on culto
secreto.
La obra dc Gurin ocupa un lugar espetialIsinlO en Ia literatura francesa. Es la nica, antes de las grandes visioncS de Hugo,
quc hacc rcsonar en ci romanticisniO la voz de la embriaguez
cOsmica. Si Nodier, en su afn de correr tras las imgcnes yr dc
clevarias at piano del mito, se atejaba de la cnsonacin prerromntica, Gurin, per su pane, se aleja asimismo de ella: pero no, conic
Nodier, per haber mezclado en su mcditaciOri figuras de su vida
ms personal, sino por habcr sido, muas que tin individuo preocupado por sus sentirniefltOS, un ser humano que cncar la vida del
universo yr se meld6 con ella, un alma casi desprovista de histona, y cuya biograf a entera no es sino la continua vaniadiOn de
un ritmo. Pan 61 no parece existir otra cosa que ci contacto con
las ondas de la vida universal y los instantes en que, sintindosc
segregado de esta harmonla, retorna a la ansiedad.
En ci momento en que esto escribo, ci cielo es magnifico, in naturaleza
melodiosamcnte, yr
respira brisas frcscas yr llenas de vida, el mundo rueda
entre todas estas harmonias circula algo triste yr alarmado: el espiritu del
hombre, quo Se inquieta per todo este orden quo ei no comprende.
lv
orden del tiemO ha recreuUn minnie e,nancij'ado del
do en nosoiros, para hacerre senhir, al ham/ire rind"'1pads del riden del iie,npo.

PROUST

Cualesquiera que sean los matices que distinguen las ensoilade Gurin (yr podriamos aflaciones de Rousseau, de Snancour yr
dir las de Amid), todas responden a una misma nostal gia de la
creatura encerrada en sn prisiOn individual, sedienta de infinite,
universe.
deseosa de encontrar una via de comunicacifl con ci

430
PROVINCIAS DE FRANCLA
Esta misma qnsia reaparece a Jo largo del sigh ) XIX: angustiado
al ver sus limitcs, ci hombre anhela liberarse del tiempo. Pero, a
travs de experiencias muy divcrsas, ]as tentativas de diso!ucih
del y o no conducen sino a una nueva angustia: ci yo acaba por
dudar de su propia coherencia interior, por ya no conocerse sino
dividido en una serie de instantes sin unidad profunda. La personalidad se disocia y se fragmenra hasta ci infinito.
El punto de partida de la meditacion de Proust es ese momento de Ia experiencia romntica. El ser que vive en ci tiempo no
encuentra ya ningiTh centro alrededor del cual pueda organizarse
su propia unidad. Considera su pasado prximo y lejano, y ye
que en l acnian multiples y heterogneos "yo", cuyas muertes
y resurrecciones no pueden preverse por ningn signo. Hay alguna icy que gobierne esas interrnitencias? dY quin me garantiza
que mis actos y sentimientos de ayer son los actos y sentinlientos
del que hoy creo set?
Proust empieza por esta duda, y su obra entera describe ci
largo camino que, ctapa tras etapa, In conduce a una respuesta
de orden inIsrico, a una flueva afirmacion de la unidad del yo,
apoyada nicamente en pruebas afectivas. Su personaje principal
busca sucesivalnente en ci amor, en la amistad, en el artc, en la
vida social, las certidumbres gracias a las cuales pueda creer que
al fin ha liegado a una realidad. Y en ninguna pane encuentra un
signo que autorice esa creencia.
Pero a Jo largo de toda su existencia hay breves instantes que
le transmiten una espccie de sacudida elctrica absolutamente inexplicable: Ia magdalena empapada en t, tres rboles que se divisan en un paisaje, los campanarios de Martainvilie, ci ruido de
una cuchara contra un plato, todas esas sensaciones diferentes y
baladles Ic parecen, durante algunos segundos, cargadas de una
significaci6n misreriosa. El oft una frase musical produce ci mismo cfecto. Cada vez, es una sensacin de realidad muy particular que suscita en l ima conmocii5n afeetiva, al nacimiento de
una suhita cmocin, corno si ese minuto In hubiera puesto, por
fin, en comunicacjn con Ia inaccesible reandad.
Una larga mneditacion y la repeticin de anuncios senlejantes
acaban por ponerlo en el caniino. A fuefza de buscar Ia que eonstitu y e el misterio de esos instantcs, Proust descubre en cada uno
de ellos una semeana con un instante de su propio pasado. Bruscamente, las pocas separadas por aos quedan cerca una de otra;
si la nlernoria eonscicnte no podia establecer entre ellas ningn
vinculo, Ia reminiscencia inconsciente, evocada por la vuelta de
una sensacin, realiza el milagro. Lo que pertenecia a in fragmen-

431
arraneado
de
su
existencia
atmica,
y
se
crea
tacin del tiempo Cs
un lazo entre csos puntos que, en Ia consciencia de Proust, no se
atralan mutuamente por ninguna imantacin.
La extraa sensaein de placer ansioso, que acompafiaba a esos
minutos, se explica entonces: a travs de la reminiscencia, venia
a estabiecer una unidad entre cosas que no la tenian.
Vigilada por urn inteligencia extraordinariamente lcida, Pero
desarrollada tambin en ci ambiente interior de un verdadero poeta, la experiencia ?r0strn1a sigue muy de cerca la l{nea del romanticisnlo: no solo porque responde a la nostalgia del ser que
anhela evadirse deitiempo, sino tambin porque se apoya en un
sentimiento que es de naturaleza mIstica. Sin afn de hacer paradojas, se podria afirmar que Proust es el ms mIstico de los
grandes sofladores modernos: el deseo de trascender ci presente
no engendra en 61 la dispersin, sino la bsqueda apasionada de un
centro, de una unidad interior. Y, para guiarse en esta bsqueda,
Prouts pone su confianza en revelaciones que la razn no puede
gobernar; sta construye en seguida ci edificio de Ins certidumbres adquiridas, pero no es la ercadora de Ins mteriales, sino que
lostorna de ciertos xtasis, de "presencias" interiores, de un mundo que es ci de la intuicin inmediata.
Es verdad que nos hallamos lejos de la magia esmiea del romanticisrno, Pero estamos was cerea de lo que parece de su magia potica. Porque y tambin en esto ciproceso del espIritu
proustiano se asemeja al proceso mistico la certidumbre que
acompafia a la scnsci6n de realidad inspira a Proust la resolucin
de escribir so obra; es decir, de provocar, por la evocacin verbal, pot la virtud de las palabras reunidas, ci nacinento de esos
encuentros entre momentos scparados por el tiempo que dan ongen al placer, y cuyo frecuente retorno contiene en si mismo
la prueba de nuestra unidad interior. La obra de arte, tal eomo La
concibe Proust, es dictada por una exigencia metafIsica. Quien
la emprende se apodera dc los elementos de una vivencia temporal, y, por in magia de la metfora que acerca In que estaba distante, transporta esos e!ementos a un piano dc mayor realidad.
EL SUENO COMO REFUGLO

Una hora no es sino una horn, on vaso lieno de perfumes, dc sonidos, de

proyectos y de clinias. Aquello que ilamatnos la realidad es cierra relacin
entre eras sensaciones y esus recuerdos pie nos rodean simuItneaTnCfltC....
reiaci6n nica quo ci escritor debe encontmar de nuevo pan encadenar con
ella par siempre, on so fuse, los dos t&minos difercrites. Sc puede hacer
que se sucedan indefinidamente on una dcscripcin los objetos quo figuraban en ci lugar descrito Pero la verdad no cornenzar sino on ci inomento
on que ci escrkor come dos objetos diferentes, determine so mutua relaci6fl... y los cncicrre en los anilios necesarius de un bernioso escilo, o, como

432
PROVINCIAS DE FRANCL&
bate Ia vida, cuanclo, estableciendo uta cualidad conln a dos sensaciones,
fije so esencia reuniendo al uno con S otro pan liberarlos de las continencias del tiernpo en una metfora y Jos encadene con el lazo indescriptiE le de una alianza tie palabns.
En esta bsqueda de una certidumbre mctafisica, ci sueflo desempefla un papel que corresponde a las etapas sucesivas del retorno a la unidad de la persona. En ci momento de la inquierud
y de la duda, cuando Proust, implacabiemente, demuestra Ia pluralidad de eso que comnmente romarnos por nuestro yo, ci sueho ofrece a su an!isis una preciosa ayuda. En El mwzdo de
Guermantes, una suntuosa y precisa evocacin de
ins paisajes del
sueflo, una de ]as rnsicas nls herniosas que haya inspirado la
atmsfera fantstica de Ia noche, cuimina en una meditacjon sobre Ia continuidad del yo, donde aparece ya ci ema salvador de
Ia memoria.
De las oscuras Paredes tie esta habitacion que Va a dat a lossueos, y
en Ia coal trabaja sin cesar cste olvido de las penas amorosas cuya labor es
interrumpida y deshecha a veces por una pesadilla llena de reminiscencias,
pan reanudarsc inmediatamente, cuelgan, aun despus de que hemos despertado, los recuerdos tie los sueflos, Pero tan entenebrecidos, que a menudo
no Ins advertimos por ' F ez prirnera sine cuande, ya entrada Ia tarde, el rayo
de una idea similar viene fortuitamente a chocar con ellos; algunos de ellos
train ya harmonjosamente claros mientras dormIarnos, Pero se ban desfigurado de tal modo que, por no haberlos reconocido, no podemos sino
devolverlos rpidamente a Ia tierra, como muertos que Se corrompen demasiado aprisa o conlo objctos tan gnvemente deteriorados y a punto tie
convertirse en polvo que ni el mis hbil restaurador podria devolverles una
forma. Cerca de la reja estd el depsito adonde los sucilos profundos
vienen a buscar sustancias que irnpregnen la cabeza tie unturas tan fuertes
que, pan desperrar al durniicnte, sit propia voluntad Se y e obligada, aun
to Una nianana tie oro, a llamar a fuerza de hachazos, como un joven Sigfrido. Ms aIl todavia esmin las pesadillas, de las cuales afirman estpidamente los medicos que farigan Ss que el insomnio, cuando, per el contrarlo, permiten al pensador evadirse tie la atcnciOn...
A veces yo no habia oldo nada, por estar en uno tie esos sue n- os en quc
caemos como to on agujero del coal nos alegramos mucho tie 5cr sacados
on poco ms rarde, pesados, sobrealimentados, dirigiendo todo aquello que,
nl
seejantes
a las ninfas que alimentaban a Hercules, nos ban traido esas
4gi les potencias vegetativas cuya actividad se redobla mientras dormimos.
Sc llama a csro un sueflo de plorno; parece como si, per espacio de
algunos instantes despuCs tie haber cesado on sueo como se, se hubiera
convcrtido uno mismo en on simple monigote tie plomo. Ya no somos nadie. Entonces, cmo Cs
que al buscar nuestro pensanliento, nuestra personalidad, semejantes a alguien xlue buscara on objeto perdido, acabamos por
encontrar nuestro propio ye y no un yo diferente? Porqu, cuando nos
ponemos a pensar tie nuevo, no se encarna t o nosocros una personalidad
distinta tie Ia anterior? No Se y e a qu cosa obcdece la cleccin, ni por
qu. entre Ins millones do sates hunianos que podrianios set, vanios 2 poner

433
Jai macb precisamente cr1 aquel que ramos la vispera. Qu es lo que nos
giia cuando ha habido verdaderamente interrupcin (sea porque ci dormit haya sido compieto, o los sueos enteramente diferentes tic nosotros)?
Ha habido en verdad mao inuerte, conlo cuando ci corazn ha dejado de
palpitar y las tncciones rftmicas tie la lengua nos reaniman... La resurrecci6n del despertar despus tic ese benfico acceso tie enajenacifl mental
que es ci tiortnir debe tie asemejarse, en ci fondo, a lo que ocurre cuando
volvemos a dat con no nombre, no verso, una tonatia que habianios olviquki sea posible concebir (a reiurreccidn del alma despuis de 14
dade. Y
tniterte come tin fendmeno de men,otia.
EL SUEO COMO REFUCTO

Esto sigue siendo todavia una intcrrogacin; ci sueio interrumpe nuestra vida y puede ser invocado por aqei que ann est emPero en ci
pefiado en destruir la idea trivial de la unidad del yo.
Otro extremo de la obraproustiana en ci instantc de las certidumbres conquistadas, ci valor positivo del sueflo viene a rraer una
confirmacin con que se robustccen los indicios mitipIcs y convergentcs pie rcstituycn un centro espiritual a la persona. No
suefios scan por 51 mismos un signo
es, precisa Proust, que los
muy seguro de esta unidad; lo quc pasa es que pertcnecen a la
esfcra de esas sensacioncS, dc csas methforas gigantes que, al p0net dc pronto una junto a otra parcelas rcmotas de lo real, nos
advierten que pucdc existir cntrc ellas un vinculo profundo.
Quid Ia fascinacin que sobre ml ejercian Ins Suejios se delia tambin
al juego formidable que hacen con ci Tiempo. Acaso no haIfa visto yo
muchas veces en una noche, en on minuto tie una noche, tie qu manera
tiempos muy lejanos, relegados a esas distancias enormes en que ya casi no
podemos distinguir nada de Jos sentimientos quc entonecs experimentdbasilos, Se precipitan sobre nosotros a roda velocidad, cegndonos con so ciaridad, como si fueran gigantescos aviones en yea tie las plidas estrelias que
creimos, tic qu manna nos hacen recuperar todo lo que habian contemdo
an nosotros y nos dan la emocin, el choque, la claridad tie su eercanf a
p
mmediata,
pero que no lien despertamos vuelven a recorrer la distancia
que tic modo milagroso habian franqueado, hasta hacernos creer, equivoeadamente per cierro, quc eran una tie las maneras tic volver a encontrar
ci Tientpo perdido?
La inmensa sinfonIa proustianal en in curti distinguinios asi algunos elenientos romnticos, no est, sin embargo, enteramente
dentro de In tradicin de Jos soiladores a quiencs acabamos tie
xtasis. Hay, en cada uno de ellos, urta inquietud
seguir en sus
ileva a buscar refugio en la divagacin soflametafisica que los
exccpto en Nodier la expredora; pero en ninguno de dies
sin potica llcg a pasar de In confcsin inmcdiata de la expericncla. Proust, per ci contrariO, liega a la gran poesla y otorga
a la magia una confianza Clue no eneontrallios eli quicrtes antes

434
pitOviNclAs DE ERANCIA
de l intentaron escapar del tiempo. Pero en esta profesin de
fe en ci arte, l mismo reconoci para Si nhisrno otros precursores, aquellos missions quc se nos mostrardn como inventores de
Ia nueva poesia franeesa: Gerard de Nerval y Baudelaire, poetas
de Ia reminiscencia y de la "sensacin transpuesta". Y, en efecto, en esa secrets tradicin ner; r aliana, baudeleriana, rinihaudiana,
es en to que nos hace pensar is lurninosa pgina en que se resume el acto de fe de Proust. Captar Is vida, la vida nica, en so
unidad y en so originalidad a la vcz, no es acaso ci propsito
de esta poesia? La esttica de Proust responde a las preguntas de
la consciencia romntica, se ajusta rnaravilllosaniente aotras voces, y en algunas pdginas, como las tie El tiempo recobrado, aquel
a quien durante tanto tiempo se tom por on memorialista o pot
un psiclogo aparece como uno de los grandes genios contempiativos de nuestro tiempo.
La grandeza del vertiatiero arte, en cotraste con spiel que monsieur
de Norpois hubiera Ilamado juego tie aficionados, consistia to cncontrar de
0 nuevo, en captar otra vez, to hacernos c000cer esa realidad lejos de Is coal
vivimos, dc la coal nos apartamos cada vez mis n medida one Se hace ms
espeso e impermeable ci conocimiento convencional eon que la sustituimos,
esa realidad que estamos cn grave peligro de no Ilegar a conoeer sates de
nuestra muerte y que es sencillamente nuestra vida, Is verdadera vida, La
vida POT fin descubiena e ilwninada, La unica vida, POT
consigviente, realmente vivida, esa vida que, en cierto sentido, habita a cada instante en to-

dos Jos hombres lo mismo que en el artists. Pero elks no is yen, porque
no tratan de ilurninarla. Y asl, so pasado se recarga de innumerables lugares comunes que perrnanecen in6tilcs porquc la inteligencia no Jos ha desarrollado. Velvet a captar nuestra vida y tambin la vida de Jos dems;
potpie pars el escritor, como pars el pintor, el estilo no es cuesti6n tie
tcnica, sino de vision... Solo por ci arte podemos salir tie nosotros mismos, saber In que otro y e de ese universe que no coincide con ci nuestro
Y cuyos paisnes seguirian siendo pars nosotros tan desconocidos corno Jos
quc puede haber en Ia luna. Gracias at arte, en lugar tie ver urr solo ninado ci nuestro, lo vemos multiplicarse, y tendremos a nuestra disposiciOn
tantos rnundos como artistas originales existan; mundos ntis diferentes ones
de otros que Jos sue ruedan per el infinite, y que, niuchos sigios despues tie
apagada is houera tie donde emanaban, iliniese Rembrandt o Vermeer,
nos siguen enviando sus rayos especiales.
BIBLIOGRAFIA
J.

MErn.ANT, SOnancour (1907).J. V000z, La Fee

F. ZYROMSKY, Maurice de GuCrin (1921).Cra.

aux Minter (1925).flu Bbs, "Maurice tie

Gurin (flu spirituel tans l'ordre littraire, II)", cii Vigilc, IV (1930).DEcAnons, Maurice de Qut4rin (1932)A. DANDIES,, Marcel Proust et
sa rCvlation psychologique ( 1930)

XVIII
NACIMIENTO DE LA POESIA
RI sueo es an haje zr/ida per lax hadas, y cit on olar
delicioso.

NERVAL

Si Snancour sacaba de so experiencia del sueo la magia involuntaria de un arte simbolista, la esttica moderns debe a Nerval
revelaciones de una importancia muy diversa. La prosa de Aurelia y algunos sonetos de Las quimeras pertenecen a una poesfa sin
precedente en la historia de las letras francesas no solo porque
en esas obras hizo una seieccin y on uso completamente nuevos
de palabras, imgenes y alusioncs, sino tanibin, y sobre todo,
porque La aetitud del escritor ante so obra y las esperanzas que
en ella pone son aqul muy distintas de todo cuanto hasta entonces se hahia visto. Es indudahie que ya Nodier habia intentado
transfigurar yr transporter al piano del mito, vlido yr conmovedor
para toda creatura humana, las imgcnes interiores que to obsesionaban y los accidentes de so destino particular. Pero no to
habia logrado sino gracias a una ignorancia necesafia, preservando
instintivamente la inconsciencia en que estaha de Sn propia empresa. En Nerval, pot el contrario, ci esfuerzo realizado pars
"dirigir Sn sueflo eterno en .vcz de sufrirlo" pasivaniente es on
esfuerzp deliberado; coda la grandeza de Aurelia radica en la consciencia cada vez mayor de esta lucha y en la intervenciOn cads
vez ms clara de la voluntad. Au,relia no se puede comparar con
ningfin otro libro; no existe ninguna obra que est tan estrechamente vinculada con la cxistencia de su autor: lejos de liniitarse
a confesar, a descrihir to que ha pasado, Ia obra se transfornia,
porque Nervai to quiere, en el lugar mismo en que se decide su
destino. La frase, la palabra, cargadas de una inmensa misiOn, no
estn escritas en frio, para contar hechos ya transcurridos; el poeta ha hecho dc ellas ci insrruriiento con cuya aytsda ha resuelto
"forzar Las puertas niisticas. .. que tics separan del mundo invisible".
La desgraeia se ha ensaiiado contra un set, encarnndose en
Ja aventura mM simplemente humana: en 'un anior vago y sin
esperanzas, concebido hacia una mu3er de teatro". Pero esta his435

436
PROVINCIAS DE FRiiCIA
toria baladi Sc transforma pronto a sus ojos en "una seric de aeontecimicntos lgicos", que ya no iniportan solamente a so existencia effrnera, sino a su destino de creatura terrestre, semejante a
cualquier otra creatura. Los accidentes de una vida tornan por 51
mismos un valor simblico yr hacen surgir de su seno toda la interrogaci6n eterna del hombre, preocupado por sus relaciones con
la realidad inmediata yr con otros espacios. Los hechos quc ban
ocurrido en ci tiempo Ic advierten que una pane de 51 rnismo est
en relacin con algo que no es el tiempo, yr Ic recuerdan quc Ic es
preciso buscar. para Si mismo origenes ms lejanos que Ins del
naciinicnto terrestre, afanarse por xitos ms importantes pie los
de este mundo. Muy pronto y ctno no pensar en Novaiis?.
algo de la religion se mezcla con so anior profano para "impriniirle ci carkter de la eternidad". Desprcndindose de su individualidad, la niujer amada yr perdida se va transformando lcnramente en la figura del Angel intercesor.
Pero, antes de set el fin que ci escritor se propone, ese dcsiizarse hacia ci mito se ha producido sin quc l lo haya querido:
en verdadero tropel invasor, ]as im6genes eternas van sustituycndo
irresistiblemente a la percepcin "normal" de Ia realidad vivida.
como si fuera un atroz desgarramiento de so ser, Nerval cxperirnenta esa doble existcncia, en ci piano de los acontecirnientos
individuales yr en ci del destino general que se Ic impone. Pasivamente, sufre esta eleccion fatal que lo condena a soportar todo
el peso de la stirte del hombre. Poco a poco, aquello que 61 creia
que era simplcmente so vida se Ic va escapando, pero como para
pertenecerie de mantra ms plena, csto es, para pertenccer no ya
al cIrculo pequeflisimo de sus aos terrenales sino a ese
nis ignorado, que no se conoce Jimites. Sin embargo, se pregunta con terror a qu se debe ci que se hayan revelado bruscamente para 61 los abismos del set. Por qu 61 precisamenre? dPor
qu no orro cualquiera? El vago sentimiento de mu culpa cometida comienza a obsesionarlo, yr este temor, a su va, se carga
lentamente de un significado que antes no tenia. Por un instante
lo ha concebido dentro de los Iiniites de la cxperiencia individual,
suponiendo pie ha faltado a alguno de los deberes quc Ic prescribla so amor. Pero pronto la intuicin de Ia culpa entra tambidn en el eicio de Ja angustia cscncial: Eno ser plc la CXiSteflcia
misma es tin pccado? La primera pane de Aurelia ternilna con ci
sentimiento de la ins profunda desesperacin, expresada en una
imagen espindida yr trdgica: "Las sombras irritadas hulan lanzando gritos yr trazando en ci aire cfrculos fatales, como pjnros
cuando Sc avccina una tornienta,"

437
Sin embargo, del fondo mismo de la sima va a renacer Ia esperanza: esos infortunios que se Ic envian Eno sern por ventura
on signo de la clemencia soberana? Y, en vet de abandonarse a
lo que quiere hacerse dueflo de 61, Eno podr ci hombre apodcrarse a so vez de ellos, transformando as1 la desgracia inexplicable en una serie de pruebas cuyo fin ser ci perdn? El grito de
rebelin contra in injusticia de la suertc habia sido terrible.
NACIMIENTO DE LA POESIA

Y si ci suceso que nos hicre impide ci arrepcntinhicnto? eY si nos pone

en estado de fiebrc, de locura? Y si nos tapa La puerta de la redencin?
Pero la reeuperacin heroica que se Ileva a cabo en la segunda parte de in obra arrancarS a Nerval de csas tinieblas. Ahora se
esforzarS, con todas sus energias, por merecer la redencin: acepundo la idea de que sus desgracias tienen un scntido, colaborando en La iluminacin de ese sentido y transfiriendo todas las eosas
del mundo cotidiano a La eternidad del mito, scrS comG consiga
hacer violencia sobre La mano pie otorga Iperdn.
As] se explica la aparente incoherencia cronolgica del relato
encadenarniento fortuito, los
de Aurelia; con menoscabo de Sn
momentos de toda una vida se ordenan con relacin a su significacin comn. Una especie de memoria inteniporal, anSloga a
la del sueflo, presta so instante de crisis como punto inicial de
todo un destino, yr la infancia niisma de Gerard de Nerval, transformada as1 por esta perspectiva diferente, parece posterior a los
acontecinhientos de la edad madura, de los cuales recibe ahora su
coloracin nueva.
La transfiguracifl de so propia vida en un mito pie abarca
todo ci destino de sus semejantes la consciencia cada vet mSs
'
nitida del lazo que existe entre la solucin
del drama metafisico
el fin de sus tormentos personales, La necesidad de veneer la
yr
amenaza de la muerte por la conquista mistica de la Iuz final: tal
nico, que Ncrval da a so tentaes ci valor, triple yr sin embargo
11
tiva de "dirigir su sue
C6mo no habia de tomar ci problema del sueflo esa amplitud
extraordinaria en un set que se sentia invadido por bruscas oleadas de imSgenes y que se vela forzado a vivir doblemente todo
cuanto Ic sucediat vivirlo simplemente, como todos lo hacemos,
yr revivirlo por la mcmoria yr la escrituta pan eaptar su valor de
simboI?
es, por ello, en dos sentidos distintos, una obra de
Aelia
zu
sueo; en primer lugar porque ci sueflo constitu.yc en ella, con
la vigilia, un todo indisoluble yr continuo, y en segundo lugar

438
PROVINCIAS DE FRANCIA
porque ci poema describe al mismo tiempo Ia conquista de Ia salvaci6n y Ia lenta adquisicidn de los doncs del suello. El camino
de la redcncin es paralelo at del conocimiento. La solucin de
los conflictos, realizada per ci sueflo, se comunica a Ia vida real;
pero antes ha side precise reconocer la eficacia del sueflo. Una
de las (zitimas pginas de Aurelia precisa esra evolucin:
Mc lance a una audaz tentativa. Resolvi caprurar ci sueo y arrancarle
su secrcto. ePor qu, me dijc, no forzar por fin csas pucrtas misticas,
arniado de toda mi voluntad, y dominic mis sensaciones en vez
dc
soportarlas pasivamcntci No seth pnsihlc domar a csa quimera seductora y tern.ble, importer mu rcgla a esos cspinitus de las nocbes pie se burlan de nuestra
raz6n? El dormir ocupa Ia tcrccra pane de nucstra vida. Es ci consuelo
de las penis de nuestros dmas o la peru de sus placcres; pero nunca he sentido quc ci dormir sea on descanso. Despus de on sopor dc aiglinos minucos, comienza nina nueva vida, emancipada de las condiciones del tiempo
y del cspacio y
sin duda, a a que nos aguarda despues de a
,m,erte .. Desde seviejante,
ese momento me esforci pot buscar el sentido de mis suefins, y esta inquietud
sabre mis reflexiones del cstado de vigilia.
Crel comprender c l ue influyo
entre ci inundo cxterno y ci mundo interno exisria
on vIneujo...
El valor extraordinario que Nerval otorga al sue n- o aparece
aquf muy claramente, con sus aspcctos tan diversos: el sueflo es
ante todo lo quc corricntemcnte se entiende per ml: las imdgenes
del dormir. Pero estas inlgencs constituyen otra vida, llena de
amenazas y de seducciones, en In cual huimos de ]as condiejones
terrestres; Ia que podcmos percibir en ella "desde ahora" CS la
prefiguraci6n de la vida etemna. Sin embargo, para que los abismos intcriorcs adquieran este alcance excepcional, es precise forzar sus puertas, pues en nuestro estado habitual, ese mundo que
boy liamarlan-los ci mundo del inconsciente_ no se nos muestra
en toda si.a pureza. "El descuido o el desorden del espinitu", prosigue Nerval, falsean las reJaciones entre las dos realidades, y asi
se explica 'la rareza de ciertos cuadros, seniejantes a esos reflejos
gesticulantes de objetos reales que Se agitan sabre ci agua revuelta".
Todo esto demuestra on conocimiento muy inmediato, y captado con una maravillosa sinceridad, de las relaciones entre ]as
dos mitades, diumna y noctumna, pie constinlycn juntas la continuidad de nuestro set. Pero en ella percibimos tambin una
asinijlacji3n del mundo de Jos suefios a una realidad trascendenmM, asimilicio'n que es ci resultado del largo csfucrzo de Nenral
per sustituir con "creencias .saludahles" los accidentes de so existencia. No es casnalidad que haya enmarcado toda su eonfesin
entre dos afirniaciones casi idnricas de esta creencia, de Ia coal

NACIMIENTO DE LA POE5IA

439

hace as1 la idea central de su obra. Las primeras frases de Avnreha In dicen con una extrafia solemnidad.
El sueiio es una segunda vida. Nunca he podido traspasar sin estremecenne esas puertas de marfil o de cuerno pie nos separan del "undo invisible. Los pnisneros instantes del dormir son imagen de is muerte; un
letargo nebuloso Se aduefla dc nuestro pen5amIefltO y no podemos deterrosig t
minar ci instante preciso en que ci "yo', bajo una forms distinta, pu
Es
on
vago
subterrneo
pie
se
iiuniina
poco
a
a labor de a existencia.
peen, y en ci cual, de la sombra y de la noche, se desprenden las pilidas
figunas, gravemente inmviles, que habitan La morada de ins limbos. Luego
Se forma el cuadro; una claridad nueva alQmbra y pane, en movimientO a
esas rams aparicioncs: ci mundo de Ins Espiritus Sc nos abre.
El movimiento que conduce a esas afirmaciones comienza per
la irrupcin, pasivamente soportada, de algo que se abate sobre
Nerval y que va, de infortunio en infortunio, hasta tomar plena
posesin de l. Pero en el instante de set derribado, tiene un
gesto de rebclin. Su voluntad vuelve a erguirse, y toda la segunda parte cuenta la lucha de esta voluntad per triunfar, per
apoderarse de to que se apoderaba de ella, hasta ci momento en
que brota Ia luz.
Los suefios y las visiones (Nerval no siempre hace la distincin) de la primera parte tnarcan una progftsiva "expansion del
sueflo en la vida real": todo toma on doble aspecto, sin que la
memoria pierda nunca un detalle, sin que Ia lOgica parezca sufrir
menoscabo. Una continuidad inquietante e inexplicable se establece entre los dos mundos. Transportado a tin reino de visiones
agradables, Nerval siente en Li la afioranza de Sn existencia habitual; pero al volver a ella, se lamenta de haber dejado escapar ci
paraiso. Sueflo y vida son dos mundos entre los cuales se debate
el hombre, igualmente atraido hacia uno y hacia otro. En ci estado habitual, esos dos inundos estn separados, y la atmcSsfera
extrafla, en ci relate de Nerval, comienza en el momento precise
en que ci muro divisorio deja de set impermeable. Angustiado
al prihcipio, Nerval se abandona may pronto a esa especie de placer que experimenta at pasar con tan gran facilidad de on piano
al otto.
La (mica diferencia pie vela yo entre In vigilia y el sueio era que en
In primera todo se transfiguraba ante mis oos; cada persona que se acermateriales tenian una especie de
calm n m parecla eambiada, Ins objetosLos
juegos de hi; las combinacioncs
penurtibra que modifieaha so forma, y
de Jos colores se ihan dcscomponiendo, de suerte que rue mantenian en
una serie constante de impresiones ligadas entre si, y cuya probabilidad era
continuada por el sueo, mis libre de los elementos exteriores.

440

PROvmcIAs DE FRANCA

En seguida, la diferencia entre Jos dos mundos se Ic vuclve a

hacer perceptible; pero, lejos de regocijarse per ello, sufre. En
pleno sueflo, in lastima la consciencia de Ia prOxima recaida en la
otra realidad. La ancha grieta que se abre entre ]as dos mitades
de su vida no tiene ya su aspecto normal. Ese sentimiento se
exacerba despus de ciertos sueflos que Ic dan la certidumbre de
la inmortalidad futura. Desde ese momento ya no est separado
de aquelios a quienes I amO sino por las horas del dia, y "espera
las de la noche en Dna duke melancolfa".
En ci instante de gran desesperaciOn, cuando cree haber cometido un delito contra Ia memoria de Aurelia, interroga at sueo:
Pero ci sueflo responde con imigenes sangrientas, bon Ia apariciOn
del doble y con una vinculaciOn cada vezms sorprendente con
los aconeccimientos de la vigilia. Nerval no piensa en esas expli-.
caciones que tan sencillas sueien parecer, y que admiten que el
sueiio compone sus escenas con elementos reales conservados per
Ia memoria; la soya es ya Dna lOgica diferente: siente la seguri-.
dad de que ci mundo de la imaginaciOn es tan real como ci otro.
"No s cOmo explicar ci hecho de que, en mis ideas, Jos acontecimientos terrestres podian coincidir con los del mundo de to
9obrenatural; esto es mis ficil de se,rth' que de enunciar claramente." El misnio intuye que la evidencia que invoca no es ya la
evidencia lOgica, y desde ahora todos los pasos que d su espIritu
van a proceder de esas intuiciones directas.
Puesro que el mundo de Jos sueflos es real y en i rozamos
Dna esfera que es la de la inmortalidad, Nerval Sc impone la tarea
de conseguir, desde ahora, todo to que el sueflo pueda entregarle
del ma's aIM. A la pasividad que le hbIa hecho asistir at espectculo de los sueflos, sucederi ci esfuerzo de conquista.
Me consagr, con todas las fuerzas de mi voluntad, a is tarea de penetrar
ms aIM en ci misterio cuyos velos habia empezado a descorrer. El sueflo
se burlaba a veces dc mis esluerzos y no trala consigo sin0 figuras gesticuJanres y fugirivas.
Toda la segunda pane esti gobernada per esta decision de
triunfar, de descender a los abismos del sueflo para arrebatarle
sus tesoros. "Con esta idea que yo me habia formado del sueflo,
como algo que abrIa at hombre irna conn.miccion con ci muncie
de Los espiritus, esperaba..., segula esperando." Todos los acontecimientos decisivos ocurren en sucfios. Pero, para terniinar
y
sa es la seflal del triunfo, to 9ue se ha obtenido en sue n- os queda ascgurado tambin para la vida en vigilia, como en Los elixi_
res del dia.bIo de Hoffmann, libro muy querido de Ncrvl, Las

441
certidurnbres y ]as promesas adquiridas en el universo espiritual,
ahora Ileno de lu; in son asimismo para ci mundo tcrrestre, at
cual regresa screnamente Nerval.
NACIMIENT0 DE LA POESI A

El universo de Jos sueflos de Aurelia esti poblado de sImbolos

provenientes de capas muy diversas: imigenes de su propia vida,
mitos y poemas de todos los tiempos que se habian incorporado
a su sustancia, fornundo todo ello una especie de mundo subnurino muy cercano a la superficic, y pronto para rnostrarse at
menor ilamado. Reaparecen aM paisajes de la infancia; los antepasados de Gerard se congregan para recibirlo en sus brazes y
para velar por su destine. Desciende a ciudades fabulosas, Ilenas
de terrazas y de inmensas escaleras, donde subsiste la inocencia de
las primeras eddes. La nostalgia de la perfccciOn original inspira
la mayor pane de las visiones bienaventuradas, pero siempre va
acompafiada del doloroso sentimiento de que csa edad de oro no
est hecha pan creaturas como las que nosotros somos: los seres
de los sueflos profieren amenazas, advierten at intruso quc su
audaz cmpresa esti prohibida; de pronto Ia idea del rctorno necesario at mundo terrestre atraviesa el sueflo y destruye su liarmon(a. 0 Wen las divinidades que aparecen se desploman lamentablemcntc, picrden sus alas y se reducen a on pobre busto inerte
cafdo at pie de un muro innoble.
Como en Jean Paul y en Victor Hugo, el scntimiento de los
origencs se asocia a la vez at de la infancia perdida y a la angusdoss visiOn de un cans en cl ue todo se encuentra en cstado de
nacimicnto, de fusion continua, de incesante confusk5n. Hay cxtraflas analogias carte to que viO Jean Paul, gracias a sus suefios
provoados, y Jos paises volcinicos quc Nerval rccorri en sus
sueiios. Hay en los dos esa visiOn del abisnio que se hunde a trayes del globo terrestre y pasa junto at fuego central y a las venas
incandescentes trazadas en las entrafias telricas por Jos rios de
metal derrctido.
No obstante, en Nerval, ens's expresiOn parecc tan modesta
y tan delicadamcnte sobria en comparaciOn con las orgias jeanpaulianas y victorhuguianas, Jos grandes habitantes del sueflo adquieren una significaciOn mitica ms definida. En vez de un set
humano rodeado de apariciones empefladas en espantarlo o en infundirle confianza, en ese universo vemos debatirse las grandes
querellas de los dioses.
Vco todavia, sobre un pico bailado por las aguas, a tins mujcr abandonada que grin con los cabelios sueltos, debatindose contra is muerte. Sus
Ilorosos acentos dominaban el ruido de las aguas. -. Fu salvada? Lo ig-

NACIMIENT0 DE LA POESIA

442
PROvINCIAS DE FRANCIA
noro. Los dioses, SOS hermanos, la hablan condenado; porn per encima do
su cabeza brillaba la Estrella de Ia tarde, dcrran,ando sabre Sn frente rayos
inflainados. . En todas panes mona, lioraba, langnidecia la imagon dolorosa do Ia Madre eterna.
Los sueos de Ia segunda pane de Aw-elia, sombrios y desesperados al principio, cambian poco a poco de matiz; al mismo
tiempo, los personajes aterradores y dolorosos de ]as primeras visiones ceden su lugar a la serie de los benfjcos intercesores Au,
relia misnia aparece, pero se desvanece antes de conceder el imploradoperdn; hay luego una desconocida pie hace. reproches
a Gerard.
Pero sully pronto, en on vergel delicioso, paraiso baflado en
una "luz suave y penetrante", ci so5ador Se siente "sumido en una
embriaguez encantadora" al ver aparecer a la diosa en quien se
renen todos los rostros protectores de sus momentos de csperanza, in cual Ic dice:
Yo soy Ia misma quo Maria, Ia misma quo tu macire, In rnisma, tambin,
a quien bajo todas ]as formas has amado siemprc. Despus de cada una de
ma pruebas me he quitado una de ]as mascaras con que encubro ml rostra,
y muy pronto Die venis tal Como soy...
Luego, ci "primer sueflo deiicioso" vuelve a traer a la divinidad, que anuncia ci perdn de la Virgen. Y todo termina en los
sueflos niaravillosos, de harrnonjas infinitas, quc preparan la esplCndida aparicin del Meslas, vencedor de Ia Muerte, acompaflado de la Mediadora.
Oh, qu Ilermosa es ml gran amiga! Es tan g-rande quo perdona al
mundo, y tan buena que me ha perdonado a ml. La otra noche, estaba
recostada en no s qu palacio, y yo no podia Ilegar hasta ella. Ali cabailo
aIazn tostado so curvaba ya baja ml duerpo. Las riendas rotas fiotaban
sabre Ia grupa sudorosa, y tuve que hacergrandes esfuerzos pan impcdir
que Se echara en Ucrra.
Esta noche... ml gran amiga Se ha puesto a mi lado en su yegua h-anca eon gualdrapas de plain. Me dijo: "Vaior, hermano, porque sta es In
tItima etapa!" Y sus grandcs ojos devoraban ci cspaeio, y dejaba volar en
ci aire so larga cabeilera irnpregnada de los perfumes do Yemen.
Oh, Muortc! Dndc cst tu Victoria, puesto pie el Mesias vencedor
cabalgaba entre nosotros dos? Su tnica era do jacinra nufrado, y sus muhecas y tobillos resplandccian de dianiantes y rubies.
Cuando su ligera vans
taco la puma de nkar de In macva Jerusaln, quetlamos Jos trcs inundados do luz... Entonces descendi entre los hombres pars anundiarles Ia dichosa nueva.
Salgo do un sueo dulcisimo: he vista de nuevo a la quc yo habia amado transuigurada y radiante. El dole so ha abisi-to en toda so gloria, y en
61 he leldo In palabra perddn rubricada con Ia sangre de Jesueristo.

443

Obra heroica y prodigiosa bajo la infinita cortesia y Ia adotermina con on triunfo: Nerval
rable ternura del tonG, Anrelia
Ilega a la solucin de so propio drama; pero ci perdn se cxdendc a todos los hombres, y Cs ci drama de toda creatura, que encuentra as1 ci canhino de Ia reconciliacin. Este poenia, ya de suo
tan rico, incluye por aiSadidura una idea del conocimiento y de
la poesla, idea que lentanicnte se desprende y que culmina en estas afirniaciones
/ Sea to que fuere, creo quo In. im2ginaci6n 1-tuniana no ha inventado nada
quo no sea verdadero, en oste mundo o en los arias, y yo no podia dudar
de Jo pie habia vista tan ciaraniente.
Debeinos mantenernos do ideas puras y sanas para poder tenet sueiios
ldgicos. Guardmonos do la inlpurcza, quo almyenta a los buenos espiritus
Cuando nuestros rue-flo g son lgicos, so
y atrac a las divinidades fatales.

una pun-ta ithierta, marfil o cuerno, sabre ci mundo exterior.
Aqul es donde se capta el vcrdadero sentido de cs-a confianza
do Nerval en los suefios: en elios vcia un medio apto para hacer
descubrimiento s , y no slo ci descubriniientO de si mismo, sino
tambin ci conocimiento de la realidad (iltirna. Superando la etapa
de subjetivismo que no es sino cxprcsin Utica, expansiOn, confcsiOn de sentimientos personaies, desciende dentro de si mismo
hasta los "infiernos", hasta esas regiones, las nis profundas, las
ma's centrales, en que ci mistico conoce pot fin Ia 6nica experiencia viida. El sueo es uno de los medics que tenenlos a nuestro
alcance para escapar de la donsciencia del individuo confinado en
si mismo.
Quienes se aventuran a esas cxploraciones interiones traen de
,
elias obras singulares y perdurabics que conservan, de su autor,
no su set accidental yr perecedeno, sino so esencia y so figura niltica. Esos hombres procuran ilegar al piano profundo, en el cual
so desarrolia, no su propia historia tenrestre, sino so destino etano. A semejanza de los misticos, pagan con ci anonadamiento de
so persona la inmersiOn en la nocho.
'
Pero tales obras son al mismo tiempo las que asumen CSC Carcter "simhOlico" y alusivo que luego definir a toda laoil
poesla
hornsbaudeleriana. Tomadas de las fucntcs del suciio per
re que crce en la realidad del mundo imaginario, proceden, como
los sueos, segiTh mcodos muy particulates. Li poeta, quo tiende
a captar en ci acto inismo de la crcacin potica fragmentos de
su propio destino (o, lo que viene a set Ici mismo, partIculas de la
rcaiidad invisible), no elegir sus palabras y sus imgencs conformaindose a alguna Icy' de inteligibilidad en que haya convenido

444
PROVINCIA5 DE FRANCIA
con ci comn de los mortales: elige aquellas sonoridades y aquehas alusiones, intraducibles Para 61 mismo, pie despicrtan en l
las ondas inhinitas de una emocin reveladora; una fior, un color,
uno de los nombres de Dios, hasta una silaba, serin Jos cosas clue,
a causa de una asociacin con ci recuerdo personalisimo de 1111
instante favorecido, quedarn cargadas Para l de on valor afectivo. Para 61 solo, scgn parece al principio; pero si es on verdadero mago y si siguc con roda sinceridad esos como choqucs
interiores que ciertas inhigenes producen en todos los hombres,
ci milagro se producirii y ci hector sabri que ci poema Ic habla
de una realidad profunda.
Los sonetos de Nerval, de los cuaies 61 misnio escribia que
"perderlan mucho de su encanto al set explicados, si CStO fuera
posible", son los mis herniosos ejemplos de csta poesla:
CL flESDIOTIADO

Yo soy el tenebroso, ci viudo, ci desdichado,

ci cquitano principe Ic ]a torre sombria.
Mi solo estrella ha muerto; ml lad constelado
ostcnta ci negro so! de la ?flelancolia.
En la fnebrc noche, to que me has consolado
vulvcme ci Pausihpo y Ia mar quc fu mia,
y la f/or placentera al pecho desolado,
'a guirnaida en que ci $mpano a 'a rosa se aila.
Soy Amor? Soy Apolo? ... Lusignan o Birn?
El beso de la reina en ml frente posco;
ye sofl a Ia sirena en la gruta en pie nada...
Y he cruzado dos veces las aguas de Aquer6n,
modulando a intervalos, en la lisa de Orfeo,
do Ia Santa el suspiro y ins gritos del hada.
Muchos de los elementos que entran en estos poemas tienen
una relacin ficii de percibir con episodios de la vida de Gerard
de Nerval o con sus lecturas yr sus preocupaciones favoritas: Melancolla de Durero, estrclla perseguida en Azrreiia, aventuras napoiitanas evocadas en Octavia. Pero es tal ci valor poetieo de esos
eicmencos sacados del fonda de un pasado conmovcdor, pie ho
quc menos importa es conocer su origen exacto. Al entrar en
ci universo del poema, actan par si mismos yr ci anilisis biogrifico nada puede afladir a su virtud de hechicerma.
dDebemos sorprendernos de que entre ciel-tas piiginas de Aur

NACIMIENTO DR LA POESf A

445

Ia estCtica baudeleriana
rclia, inspiradas en recucrdos ocultistas, yr
haya
una
analogla
profunda que va mIs
dc las (orrespOfid e flci d s
1M de ]as simples concordancias de vocabulario? Tal ese fragmento que no deja de evocar igu'alnicnte algunas de ]as tesis predilectas dc Victor Hugo on so destierro:
Desde ci momento en quc we in seguridad de estar sometido a las P ruehas de la iniciacin sagrada, penctl en mi espiritu una fuerza invencibie.
Me juzgaba on hroc quc vivia bajo La mirada dc los dioses; redo, en la
naturaleza, tomaba aspeCtos nucvos1 y unas voces sccrctaS salian de la .plane
to, del rbol, de los animaics, de Los mM Irnmildcs insectos, pan aconsejarm
pew
y alencarmc. El lenguajc de mis conipaiieros tenia gir os misteriosos,prestaye comprendia so scntidO; hasta los objetos sin forma y sin vida Sc
ban a Jos cflculos de mi espiritu; de Ins combinaciones dc guijarros de las
figuras de inguios, de grietas o aberturaS, do las rasgaduras de las hojas,
brotar harinonias hasta
tIe Jos co/ores, de / as olores y de Jos sonidos, vein
entonces desconocidas dCdIno he podido exisrir tanto ucmpo fucra de to
me deem. l'odo vivc, todo acta,
naturalcza y sin identificarnic con ella?,
los
rays's
magneticos
emanados de ml mismo o de los
todo se corresponde
dcms atraviesan sin obstkuios Ia cadena infinita de Ins cosas creadas; es
CUYOS bibs desatados se cowig vuelia traflspareflte que cothre ci niundo y
munican coda vez ntis con Ins planetas y las estrelias. Cautiva en este morncnto sobre In tierra, cntabio on diilogo con ci corn de Los astros, que
panicipa de mis alegrias y dc mis dolores.
11
Q reicnqukra qne a seas, tense, en tsr honda tuna,
ci rote de la g t'agas pacajeros dcl sueiio. /0/i1 jLos sepia:! 1Tensed Jos sop/os Se Ia ,,oche!
jAdnde os arrehaanP Los car/ku: de an sucno
ilss 5 cat?:, fr/a/men/c,
it hacen sne,ho el/o, nnos
en ci enjambre negro Se Jo: rot/rot c/errol.
VicToR Linac

Los primeros alias del segundo imperio vicron nacer, per una
singular coincidencia, las tres obras capitales quc sehalan la fuente de toda la poesia moderna: la Aicrelia de Nerval (con Jos
flares del vial y los pnemas
Quiancras, inseparabies dc ella), Las
miticos dc Hugo. En un aisiamicnto igual, tres visionarios carninabart en pos del sueo. A pcsar de la difcrencia de sus destinos
dc sus chmas interiores, esos tres monuiflentos de la avenrura
yr
humana son, para nosotros, las cumbres potticas del siglo xix, a
las cuaies afladirl Rimbaud, veinte arias mis tardc, so Temporada
on ci infierno. De todos esos descensos a los infiernos, ci de Hugo
segUiri sicndo ci menos conocido; sofocado por la gloria dc sus

446
PROVINCIAS DE FRANCIA
otras obras, tuvo quc csperar, para ser comprendido, a que Ia poesia de Nerval, de Baudelaire y de Rimbaud Ilevara a cabo la gran
revoluciOn potica de Francia.
Sin embargo, los vastos mitos de Dios y de El final dc Satanis
no difieren, en su esencia profunda, de toda la obra precedence
de Hugo; las actitudes rns caracteristicas de su espIritu son las
mismas dcsde sus prinieros libros de versos hasta los vaticinios
sociales de sus ltimos afios. Algunos movimientos, sensaciones e
inig
enes siempre seniejantes reaparecen de un extremo a otro de
so larga y fecunda vida. Tomardn on senido difcrcnte a medida
que ci poera se vaya transformando en creador de ret gin; y los
contrastes de la sonibra y de la luz, del vuelo infinito y de la
calda a los abismos, contrastes purarnente fIsicos at principio, que
sirven para pitar los espectc%culos de Ia tierra o ]as variaciones
del sentliniento subjetivo de la existencia, acabarn por Ilenarse
de valores cada vez Ss miticos o por reflejar una conteinplacin
dirigida a otros espacios. Pero Ia vivencia prirnera, el fondo de
las imgenes y de las sensaciones, seguir invariable. En la infinita
riqueza de sus percepciones, hay algunas imcigenes fundanientales
que son coino ccntros hacia los cuales vuelve Sin cesar el poets,
arrastrado por un irnn irresistible. Quien est familiarizado con
su obra Ilega a adivinar desde lejos su proximidad, yr conoce el
instante en que is pendiente del poema lo Va a Ilevar fatalmente
a ciertos colores el gris, el negro y sobre todo el blanco lechoso o a ciertos objetos sudarios, nubes, astros; sabe que van
a resonar trompetas, truenos y risas formidables, que pasarn sopbs t6rridos, helados o tibios, y que, finalmente, en ci colmo de
la aiucinaej6n, flotarn en el vaclo cabezas, rostros salvajes, ojos
extraviados to todos los rincones del universo. Entre ese caos de
fragmentos arrancados a la naturaleza, cosas innombrables yr viscosas, polvos impalpables, sustancias que se rebelan a todo intento
de asirlas y que carecen de pesantez, hacen que nos hallernos sin
cesar en el lirnite entre ci Ufliverso material y algiin otro niundo.
Es posible seguir a travs de treinta y euarcnta aos las metamorfosis de algunas de esas imgenes, y la especie de trabajo
interior que ]as Ileva, ora a su aspecto ms grotesco yr mds contorsionado, ora a una depuracin yr una ligereza inmateriales. Asi
para tomar UIi cjeinplo vinculado por easualidad eon nuestros
roninticos alemanes, la iniagen de In rbita vaeIa en ci fordo
de Jos cielos, tomada primero por Hugo del Sueflo de Jean Paul,
Ilev en una vida subterrnea, de la cual surgi6 bajo mil diversas formas, cada vez que la obsesin de la ausencia de Dios
acosaba al poeta. Esra imagen, que aparece en 1834 en los C'rnros

447
NACIMIENT0 DE LA POE5IA
que
se
reaviva
indudablernente
por
la
imitacin
del etc pscnlo,
que Nerval hizo de la pesadilla de Jean Paul en Cristo en ci inonte de Jos olivos, correspondia deniasiado bien a una de las angustias profundas de Hugo para no vivir con una existencia hirviente
multiple en sus poemas del destierro; esta iniagen se opone sin
yr
cesar -----y, cosa extrafia, ese contraste, suhra y ado por Jean Paul
en un primer borrador que hemos citadel se habia borrado de la
visin publicada a la chsica irnagen del ojo de Dios abierto en
el espacio. El perverso y ci ateo no distinguen sino "la faz vaga
y sombria de Dios, yr su ojo fijo". Para ellos, ci 'prpado cerrado" de la tumba "se abre hacia un agujero y una cuenca vacia".
Un negador, tin doctor rebelde "desordena los pliegues del cielo
misterioso", y riendo solo en Ia iniche, con una nsa de encrgmeno,
te niuestra, en el oscuro centro tie las tinieblas, a Dios, clue Cs una horrenda
calavera de muerto.
Y aqul la imagen Ilega verdaderamente, de deformacin en
deformacin, al exacerbainiento tipico dc Victor Hugo.
Todas las imgenes constantes de la obra de Hugo ban pasado
por anlogas metamorfosis; sea que las haya recogido at azar de
sus lecturas de las cuales solo conservaba esos dctalies, convertidos at punto en propiedad suya, o que nacieran en I, las imgenes ilevahan en so espiritu una existencia inextinguible e incesantemente niOvil. Al bajar de nuevo a los abismos del olvido
despus de haber tornado una figura mornentnea en el mundo
del verho, estaban listas para volver a la superficie at menor llamado, pero con el nuevo rostro pie habian adoptado durante so
larga permanencia en la sombra.
Igual cosa ocurre con los grandes gestos que simbolizan la
confrontaciOn del poeta con el universo exterior o con los espados de arriba y de abajo, a tal punto que ci constante retorno de
esos mismos movirnientos nos impone la representaciOn de in
Hugo gigantesco, asomado unas veces, inmOvil yr soflador, sobre
aguas profundas hahitadas por inciertas ereaturas, y otras veces
con la vista elevada hacia los espacios siderales; con ms frecuencia aun, to venios vagando en Is inmensidad, procurando salir de
to "negro" para ilegar a Ia claridad, golpcndose Ia frente contra
techos de nubes sombrias, encontrando scres rnonstruosos o resplandecientes, o hundindosc en precipicios sin fondo. &da uno
de estos gestos est prefigurado en los poemas del peniodo rom4ntico, antes de tomar, con ci corner de los aos, su significa-

448
PI1OVINCIAS DE FRANCLA
cin mis vasta. Asi, ci movimiento de viaje desatentado a craves
de los espacios esti ya claramente indicado on 1831 en La pen-.
diente de a Cnsofiacin, poema de Hojas de otoflo. Solo frcnte a
"Ia cxtensin sonibrIa", asoniado at especticulo del ocano universal, "al dobie mar del tiempo y del cspacio", ci poeta Sc prccipita en i:
Sc sumi, pues, mi cspIritu bajo cse mar ignoto,
on lo bondo del abismo nad solo y dcsnudo,
siempre de In inefable marchando a lo invisible...
El poema intituiado Dios estari hecho Integramnrc de esas
peregrinaciones desatinadas bajo las superficies de mares insondablcs o mis alii de los soles y de ]as vias licteas (y una vez mis
estamosaqul niuy cc de Jean Paul). Pero dcspus de la iniciacin en ci espiritisnio en las creencias de la abala, cada uno
y cada una de las imigenes de antes, rede esos gcstos, asI como
cibiri tin scntido nuevo, Sc orientari hacia el mite que se va cIaborando.
La iniciaci6n on ci ocuitismo no fu para Hugo tin acontecinlicnto inteiectual; como toda su vida espiritual, esta transformacin se oper ante todo en ci piano de ]as imiigencs y de Ia poesi a. TambiCn en este caso, Ia invencin de los grandes mitos no
hizo sino profundizar In que i ya presentia. Al dar a su inspiracin ci alcance de ma cosmogonla y de una cxplicacin poCtica
del mundo, Hugo confirmaba las intuiciones a quc lo habla conducido, desde su juventud, su experiencia de pocta. Hay extraflas
concordancias entre varies textos separados per aflos. En Literatura y filosofla mezclg das, obra publicada en 1834 y en la cual
recogi6 articulos escritos en el curso de los dicz aflos anteriores,
hay ciertas piginas quc parecen anunciar toda la poesfa moderna.
No s6lo reciaman "una lcng-ua forjada para todos los accidentes
posibics del pensanhiento", sino que hablan de la inspiracin en
trminos cercanos a la mfstica

NACIMIENTO DE LA POESlA

449

Seth singular y tal vet exacto decir pie a veces samoy 07 MY canto bo,nSegunmente, esta idea pabits a aquello que hemos cscriio como poetas. ci problema or saber hasta
embargo,
Sin
receri paradica a primera vista.
qu piano pertenece ci canto a la voz y a poetia at poeM.
Dc pronto nos encontramos en ci centro mismo de la experiencia potica y en la Ilnea que va de la frasc de Bander, "la obra
se hace en ci hombre", hasta el Yo es Otto de Rimbaud. El pocta
siente quc el canto es en 61 una presencia mis bien que ci producto concertado de so propia actividad. Hugo escribi csas linens
en 1824.
Treinta aflos despus, en las actas que son en tantos sentidos
reveladoras de Ins sesiones espiritistas de Jersey, "el ser que se
llama la Muerte" respondc, a una pregunta de Hugo acerca de la
obra en que trabaja, con un discurso extraordinario en ci coal
ercibimos ci eco de las noches de laborioso insornnio durante
las cuales el poeta en este periodo de fiehrc espiritual y de angustin religiosa, renovi
' y ahondi su antiguo scntimiento de la inspiracifl:
Todo gran cspIritu bare en sat vida do: obras: sit obra tie viva y su a/na
dc fantasma.
El vivo habia a su siglo on la iengua que Ste comprende; 5, ci genio,

Pan que Ia musa Se Ic revcle [at poeta), es preciso pie de aigin inodo
so haya despojado de toda su existencia material on la serenidad, on ci silenclo y on ci recogimiento. Es preciso que se haya aislado de la vida exterior pan gozar con plenitud de c.sa vida interior pie va creando en I ma
especic de 5cr noevo, y solo cuarido of mundo fisico ha desaparecido por
completo de su mirada, podr manifestirsele el mundo ideal.

tiene on cuenta la imbccilidad; l, Ia anrorcha, tiene on cuenta Ia sombra.

Mientras ci vivo realiza Ia primera tarea, ci fantasma pensativo, de noche,
dunnte ci silencio universal, se despierta on ci vivo, 1oh terror! Qu?,
dice ci se t humane. eNo es eso todo? No, responde el espectro. Levintacc, ponte dc pie; sopia un viento poderoso, los perros y las zorras ladran, las
tinieblas reman en todas partes, in naturaleza tiembia y se estremcce bajo
la cuerda del azote de Dios; Jos sapos, las serpientes, Jos gusanos, las othgas, las piedns, los granos de arena nos esperan: ide pie! ... 1\ Ten a rcalizar cii otn obn!
En esta obra, ins ideas no tienen ya rostro humane. El escritor espectro
y e las ideas fantasmas. Las paiabras Sc turban, las fnses tiemblan..., ci
vidrio palidece, la iimpara tiene miedo. Come las ideas fantasmas panT)
dpidarnente, entran en ci cerebro, brillan, espantan y desaparccett... feeundan o fulminan.
La obra dc dia ha marchado, corrido, gritado, cantado, hablado, ardido,
amado, luchado, sufrido. consolado, lior2do, suplicado. La obra de noche,
torva, se ha quedado silcnciosa...
eNo estS th ahi temblando, vacilando, espantado?
1Guirdate, oh vivo, oh hombre de Un sigio, oh proscriro de ma idea
terresti! Porque esta es locura, porquc esto a tuinba, porqne esto es ci
infinite, porque esto es Dna idea fantasma.

Estas paiabras sorprenden ya en el poera de Ins espccthculos

exteriores. Pero he aqul que revela una inquietud mis honda todavia frente al brotar de las harmonias secretas:

Estas ilneas en las cuales vemos emo la Muerte posee toda

Ia eiocuencia dc Hugo evocan In que fu para ci poeta la coninocln interior de Jos primeros aos de destierro, y explican Ia

450
-
PROVINCIAS DE FRANCIA
iniportancia que tuvieron para l las rcs r clacioncs de ]as mesas giratorias. Le ocurre exactamente to que ma's tarde a Rimbaud,
bruscamente invadido por on mundo de visiones y de hechizos,
del cual supo, inmediatamente, que no era l ci autor. El libro de
Hugo sobre Shakespeare, en medio de $ginas de fastidiosa erudicin y de un increible desfile de nombres pro ins, contiene a
so vez algunas confesiones que iluminan y ensanchan an ms esa
revelacion. Aquel que Cs elegido para ser el lugar futuro de
Ia
poesfa se azora ante los espectculos suscitados por su propia,
magia. Arrebatado cada vcz ma's lejos hacia Ins horizontes desconocidos, est rodeado de amcnazas y se sientb en las fronteras
de la locura: desde ese instante Cya no es de aqul", toda una parte de su ser est condenada a otra realidad, que to engloba en sI
misma at mismo tiempo que to sobrepasa. Pero esta sagrada misin del buscador de lo dcsconocido es tambin una maldicin, un
acto prohibido. Rimbaud, a su vez, en Ia Carta del videnje, hamar al pocta "el gran enfermo, el grail criminal, el gran maldito
y el supremo sabio, porque liega a to desconocido". Y Ia Cana
terminara, como la med 1taci6n de Hugo, con una confesion del
necesarjo fracaso:
;Que reviente, en media de los rebates que Jan las cosas inauditas e
imposibles de nombrar! Otros horribics trabajadores vcndrn tras it; comenzadn par Ins horizontes en quc el area Se desplom.

451
NACIMIENTO DE LA POESIA
Todo hombre es libre dc it o de no it a ese terrible promnontorio del
pensamiento desde el coal se divisan las tinieblas. Si no va, Sc queda en la
vida ordinaria, en la consciencia ordinaria, en la virtud ordinaria, en la fe
ordinaria o en la duda ordinaria; y est bien. Para ci reposo interior, es cvidentemcnte In mejor.
Si va a esa cima, queda cogido. Las profundas alas del prodigio Sc Ic
han mostrado. Nadie y e impunemente ese ocano. Desde ese momento ser
el pensador dilatado, agrandado, Pero fiotcrnte; es decir, el soilador. Un
extremo de su espiritu lindari con ci poeta, y el otro coil ci profeta. Cierta
cantidad de l pertenece ahora a la sombra. Lo ilim,tado entra en su vida,
en su consciencia,:. Se convierte en un 5cr cxtraordinario para Ins otros
hombres, pues tiene una medida distinta de Ia de ellos. Tienc deberes que
dos no conocen.
Vive en la oraciOn difusa, aterrndose, cosa rara, a una certeza indeternainada a la cual llama Dios. En ese crepscuIo distingue Ia suficiente de
la t'ida anterior y lo suficicnte de la vida ulterior pan tomar esos dos cabus de hilo oscuro y atar en ellos su alma.
Se obstina en ese abismo atrayente, en ese sondeo de In inexpiorado, en
ese desinters par
la tierra y par la vida, en esa entrada en to prohibido,
en ese esfuerzo P ara palpar In impalpable, en esa mirada sabre Jo invisible;
a I viene, a l vuelve, a l se asoma. sabre 61 se incikna; da en l un paso,
luego dos, y asi penetra en Jo impenetrable, ya si avanza en las extensiones
sin fronteras de la medicaciOn infinita.
Guardar ci libre aibedrio en esa dilataciOn es 5cr gnnde. Pero par
grande que uno sea, no resuelve ]as problemas. Abrurn,nnosPat abirrno con
pregunras. Nada ,p,ds. En cuanto a las respuestas esthn ahi, ero mezcladas
con la sombn. Los enormes contornos de las verdades parecen nnostrarse
un instante, y luego vuelcen a Jo absoluto y en i Se pierden.

Sin embargo, Hugo, "hadron de fuego", no acepta la derrota.

Y en las ltimas hmncas de esta pattica pgina, se resi g
na humlidemente a escuchar las imperfectas respuestas pie Dios ticne a bien
dictar at inspirado.

La eterna aventura del soWador: a ella vuelve Hugo constanteniente. La palabra "sueiio" pudo tener para l at principio tin
sentido vago, semejante at que tiene en Lamartine:

No encontrar mines ci Punta de dcscanso, pasar de una espiral a orra

coma Arquimedes y de una zona a attn como Alighicri, caer revolotcando
en ci pozo circular, ml es Is eterna aveniura del soador. Se estrelia contra la pared rigida en quc resbala ci $lido rayo. Encuentra a veces Ia certidumbre como un obstcu]o, y a veces la ciaridad coma tin temor. Pass
adelante. Es elpjaro baja la bveda. Es terrible. No impona. Medita...
Quien clava Ia vista demasiado ticinpo en ese horror sagrado sientc
cmo 'a inrnensidad se Ic sube a Ia cabeza...
La extension de Jo posibie est en cierto modo ante nuestros ojos. El
sueflo que tennnos en nosotros mismos to volvernos a ewcomrar fuera Jr
nosotro,. Todo es indistinto. Flay unas biancuras confusas que se mueven.
Son almas? Disting'oimos coma en las profundidadcs pasan unos vagos ardngeles. Scrn hombres aigOn dia?
Ilundimos Ja cabeza encre las manes, nos esforzamos per ver y par saber. Samos Is ventana quc da a lo desconocido... El hombre que no meJima vive en la cegoedad, ci hombre pie medita vive en Ia oscuridad. No
podeinos escoger sino entre to negro.,.

Gemia la noche, Ilena del rumor de los sueos.

Hugo se sirviO de csa palabra para evocar cicrtas horas del dia
y ciertos aspectos del paisaje terrestre: "la puerta del dia, vaga y
semcjante at suello", se entrcabrc y el horizonte se ilumina; a
visiOn de un hombre que vuelva dentro de mil alias y contenlple
a la horn del crepsculo el sitio dondc cstuvo Paris tcndr "ha
inmensidad incierta de una imagen nocturna".
Con qu ojos mirar, coma a travs dc un veto,
coma un sueo de enormes y Muses contorrios,
extenderse a sus-pies el Ilano inmenso y pardo,
lcntamcnte ensancharse en ci vaco nocturno
coma agua que Sc hinche y sube basin los hordes,
tragando poco a poco csped, colina y basque,
ilenar ci horizonte cuando caiga la noche.

452

PROwNCIAS DE FRANCIA

Pero el verdadero sueflo victorhuguiano conoce mejor ese

movimiento de expansin enorme y do absorcin en La sombra a
medida que prosigue ci viaje interior del poeta par espacios que
no son los de la tierra: sinia prodigiosa en quo bullen los espectros, y cielos infinitos en que fulguran las claridades. Todos los
aspectos de la vision, todos los espectculos contemplados pot "el
pajaro baja la bveda" sern sueuios: astros malditos que huyen,
universos muertos que flotan "como sue nos
enormes", nebutosas
"de donde sale ci vasto enjambre de los sueflos".
Oh tenebrosos cruces de abismos y de sueosl
Oh dormir, claraboya de las aparicioncs!
Grmenes, avatares, noche de encarnaciones
en que vuela ci arcngel y Se revuelca ci monstruc...
En ci universo del sueo so revelan al hombre la noche ms
atcrradora y las luces ms puras, el arcngel y ci monstruo, y esta
ambivajencia de la vision es Ut1O do los elementos esenciales de
la experiencia de Hugo. Todo xtasis es a la vez divino y peligroso, porque lo mismo abre las puertas do las profundidades en
que duermen los espectros, quo las del infinito hacia ci cual se dirige "la ascensiOn azul". El cnorme erotismoque Hugo proyecta
sobre la naruraleza entera se traduce por los sueiios, y por dos
se traducen tambin Ins mensajes de los angeles.
El so), la primavera y las bestias an cab
no son sino una fior quimerica y monstnlosa;
ann estando dorrnido, sufre este mundo loco;
abril as slo el audio lascivo del abismo,
nocturna polucin de arroyos, do perfumes,
de ramas y do auroras y de cantos do pdjaros.
En ci fondo de los "limbos salvajes", el poeta que en Dios se
ianza a craves del cosmos se convierce ahora en
una especie do horrible vasija dc la noche
qua lienan lentamente ci sucflo y la quimera,
los aspectos sombrios, las honduras sin fondo,
y, al tocar el vaclo de indecisos embudos,
el 6spero temblor do las pendientes negras.
Los demonios eligen ci suco para manifestarse y penetrar,
"en un vago abnzo", hasta el corazOn del hombre quo duerme.
Sornos Ins pasajeros siniestros del rcHmpago,
las medusas del sueflo, do desceflidas rinicas,
los rostros abismales regados por las nubes.

NACIMIENTO DE LA POESIA

453

El alma da a luz en ci sueflo "rostros de terror, escarnios melancOlicos, ms sombrios que ci into, ms griscs que ceniza", que
parecen set "las mascaras siniestras del estupor ignoto". En El
hoinbre quc Tie, in pesadilla aparece como el espantoso enlace del
espIritu humano con los espectros sepuicralcs de lo desconocido.
El sueflo time sombrias afinidades fucra de hi vida; ci pcnsamicnto descompuesto dc los dormidos flora par cncima dc elms, vapor vivo y muttto, y Sc cornbina con esa cosa posibie qua picnsa tambin probablemente
an el cspacio Dc aM los en,brollos... Una dispersion de existencias misteriosas se amalgama con nuestra vida par era anita de a inuenc quo as at
dormir.

Si una de las mrgencs do los sucos confina con el terror, la

otra toca ci misterio do In altura. Dios se rcvcla at hombre en suefios: "un inmenso conscjo misterioso desciende" cuando ci alma
vela en ci cuerpo dormido. Los borradores do Dies conservan este
fragmento:
Esas desgarraduras dc la nube sagrada,
fragmentos monstruosos del gran Todo ignorado
quc en media del crepsculo vagan y se deforman,
siniestros, an Ia frente dc los hombres qua ducrmcn,
esos pobres jironcs qua yes del infinito,
son suelios en tus noches, dioses en tus altarcs.
Y Satans, desde ci fordo del abismo sombrio adonde fu
arrojado, aiiora ci dormir y los esplendores dci suciio.
. . Arrastro pan sicmpre ci insomnia
Inuna in!ncnstdad siniestra de agonia.
No morir. No demur. A eso estoy condenado.
EL suco no libera, pero asi Ia crecmos,
y cso basta.
Vcr huir sin cesar, conrn isla inabordable,
los oscuros y azuics paraisos del sueo,
dondc no se qu deja ncbuioso sonric!
Oh destino cruel!
Las visiones de angustia y los "paraisos azules" no se equilibran. En las csfcras a que Hugo es arras&ado, la claridad surge
de pronto, pero Ia sombra impera en masas enormes, ptiiuiantcs de
espectros. Es preciso descender a ella pan alcanzar la luz; pero
esta inmersiOn hacia las revelaciones atraviesa Ins infiernos donde
acechan todos los peligros. Hugo parece encontrar en si mismo
esos mundos poblados do plidos fantasmas, y en este gran primitivo la descripcin de los espacios universalcs es en cierto modo

454

PROVINCIAS DR FRANCIA

una pintura dcsmesuradamente ampiificada de los abismos interiores. Hugo es "el pensador dilatado, agrandado, pew flotante",

de que habiaba In Muerte por medio de las mesas giratorias: i

misnio, acrecentado hasra ci infinito, se ha convertido en ci universo, y en l contina vagando mientras se asoma a su propia
vida sccrcta. Va no hay aqul ni mundo exterior ni mundo interior; un formidable apetito del yo In ha devorado todo. Y la
sensacin ma's intcnsa en medio de csa prdida del yo, o de esa
prdida del mundo en el yo, es la del peligro. El sueflo, ileno de
pensamientos vedados, es la cntrada en lo prohibido.

Acaso t, viajcro fatal, ests pensando

en accioncs de sucio extrafias y malditas,
ir, forzar a la sombra, curioso y cernerario,
penetrar mu all quc las alas del viento?
El acto del Soflador es "extraflo y maldito"; y en el sueo en
que se avennira, se expone a sentir "el roce de los vagos pasajeros del sueo". Los "hombres de arcillia" no pucdcn, sin riesgo
de enloquecer, "dialogar en Ia sombra con Jo desconocido".
Unas sorprendentes pginas en prosa publicadas en ese Postscriptum de vii vida, que debi ser para Hugo una especie de
manual mistico de so religion, insisten sobre ci carcter de Ins sueflos. "En ci mundo misterioso del artc existc Ia cima del sueflo",
dc donde finyc coda una poesia "singular y especial" hecha de
tragedia y de comedia. Pues "existe lena hileridad tie las tinieblas.

Flora una nsa nocturna. Hay espectros alegres".

Esta cantidad de sueios inherenrcs al poeta es on don supremo... Quieri
no tiene esta cantidad celestial de sucfios no es sino on filsofo... El arte
respira sin diuicultad ci airc irrespirable. Suprimir- esto es cerrar la comunicaci6n con ci iniinito.
Pen en ci misrno instante en que entona un himno al genio
de los suelios, Hugo vuclvc a ser presa de la angustia pnica quc
se insina en cada una de sus grandes meditaciones.
Pero no olvidis esto: es precise que ci soiiaddr sea nil: fuerte que el
De otra mantra, hay peligro. Todo sueo es una lucha... Un cuebra puede 5cr roldo par una quimera...
Hay soijadores que son ese pobre insecto I ci ahejorro devorado par el
carabao) quo no supo
volar y quc no pucde caminar; ci sueflo ilusorlo
y terrible se arroja sabre ellos y Ins chupa y los devon y los destruye...
El yo a la espiral vertiginosa. El penetrar en ella may adcnrro enloqueca
al so5ador.
Par lo dems, todas las regiones del sue5o exigen quo Ileguenaos a ellas
sueo.

NACIMIENTO DE LA POESIA

455

con precaution. Esas invasiones en ci reino de la sombra no carecen de

peligro. La ensoiiacin none sos muertos: los locos. Encontramos aqul y
ali& en cstas oscuridades, cadvercs de intdigencia... Esos cscudriadores
del alma humans son n,incros cxpucstos a graves pehgros. En eras ps-of sindidades suelen ocurrir siniestros. Hay cxplosiones de gris.
Los grandes mitos dc Hugo, de cuya cscncia no podcmos habiar aqui, brotaron de esos abismos, y en ellos voivia a hundirlos
sin cesar so gcnio nocturno. Tienen ci esplendor y la perfecta
coherencia de las cosmogonias antiguas, y no parecen obra de on
poeta moderno, sino de generaciones y generaciones de pueblos
primitivos.
Toda la poesia de nuestro tiempo ha llcgado a descar un retomb a los poderes mgicos de quc gozaba la humanidad durante
sus pocas ms remotas; pero Hugo no tuvo necesidad de formular ese deseo. Familiarizado con ci suefio, enriquecido con todas
las imgcnes clue trala de sus viajes a las regiones del caos c6smico o de las tinieblas del alma, pensaba pot imgcncs y no podia pensar de otra manera, como tampoco distingula entre la inmensidad de los cielos y el mundo de su vida interior. Victor
Hugo es cse "espiritu en quien la vision ha reemplazado a la vista", del cual habla l mismo en aIgn lugar. Sn 'artc se confunde
con su vida espiritual. Si cstc espiritu primitive adopt los errores ms crasos y ]as vulgaridades ms descomunaics de su siglo,
no fu por falta de inteligencia, sino porque para l no ocurrIa
nada decisivo en ci mundo cerrado de in sola inteligencia: las cosas importantes de so vida, los sufrimientos y los xtasis, los amores y las angustias, no abandonan nunca el plano de las imgenes.
Es imposibic disociar de este piano (a diferencia de In que ocurre
con la mayor parte de los seres civilizados) una regiOn espiritual
o uirn vida de las ideas. Hugo transporta a so mitologia todo
cuanto recibe so espIriw y que puede parecer necedad pura si
se juzga con ci criterio dc la razOn; procede ms o menos como
el salvajc iniciado en las beilezas de la instrucciOn pbiica, gratuita y obligatoria. Pero so venganza (y su fatalidad tambin)
sera convcrtirse 61 mismo en el mito de una Opoca desprovista de
todo scntido mitico. Hari fain mucho tiempo para que se Ic restituya so verdadera grandeza; bath faIn, ante todo, que otros
poetas, menos a5enos pie 61 a is dvilizacin intelectual, sc oricnten hacia las pocas mgicas y devuelvan a la poesla y a la vida
entera Ins poderes perdidos. Gracias a ello, el verdadero esplendor de Hugo seth accesibic de nuevo.

456

457
yr
saber
soflar.
quere'
souiar
es la voluntad de magia: "Hay que
1cAcIMIENT0 DE LA POESI A

PROVJNCIAS DE FRANCIA
III
job, cdn,o Ic atnarid, noche, son I-$ es/reT/in,
ccyas luces nos bob/sn an idioms sabidof
Y. busco to vacio, to negro, To desnado.
BAUDILAIR.

Ante la obra de Hugo, Baudelaire se queda asombrado, Ileno

a la vez de admiracin y de inquietud. El vigor de ese genic, atrae
y aternoriza a su debilidad; lo que tiene de desmesurado choca y.
seduce a un espiritu enamorado de Ia belleza perfecta. "El alma
colectiva que interroga, que Ilora, que espera y que a veces adivina" por Ia boca de Hugo maravilla al ms aristocrtico de los
artistas y al mismo tiempo hiere so delicadeza. Pero Baudelaire,
como ningi'in otro, y aun antes de la publicacion de los grandes
poemas visionarios, presiente Jo que va a set el sueflo de Hugo a
partir de 1850, sueflo tumultuoso en que hay "masas de imgenes
tempestuosas arrebatadas con la velocidad de on caos que huyc".
Baudelaire observa esa voracidad de Hugo, esa "faczdtad de at'sorcidn de Ia vida exterior, (mica por so amplitud", que, unida a
un extraordinario poder de meditacin, crea en l "un carcter
potico muy particular, interrogativo, misterioso y, oomo Ia nana'&ew, inmenso y minucioso, sereno y agitado".
Frente a Hugo, Baudelaire es cipoeta civilizado hasta ci extremo; so angustia que nada riene de primario_, sus sufrimientos yr sus nosralgias se orientan hacia una belkza que serla a la
vcz la expresi6n de un drama personal yr el logro perfecto de tin
arte vigilado por tin sentido esttico hondamente penetrado de
inteligencia. La inmensa riqueza de las analogias yr de las correspondencias, adonde Ira a buscar sus metforas, no es para l ese
formidable caos cuyos frag-rnentos, suntuosos y alucinanres, invaden eruptivamente la imaginacin y ci verbo de Hugo. La percepcin de esas relaciones entre ]as cosas yr ci espIritu no es posible para l sino mediante ciercas experiencias excepcionales: una
consciencia completamente moderna trata de recobrar, por
una "hechicerla evocatoria", los dones y las adivinaciones que la
humanidad primitiva posey, Pero que ha perdido.
Constructor dc ml: fantasia:,

YO sometl a mi voIunt4d,
bajo on tnel de pedrerias,
las auas de un cxtenso mar.
Lo que distingue a Baudelaire de Hugo, v- lo que lo acerca a
la vez al romancicisnio alcmn yr a In poesia posterior a Rimbaud,

Evocacin de la inspiracin. Arte mgico."P "La inspiracin viene siempre cuando ci hombre.1.o quiere; ero no siempre se va
cuando l lo quiere." Baudclaire elogia on Delacroix 13 ejecucin
precisa que debe proponerse "traducir ci sueo con toda clandad", yr admira Los esfuerzos de Poe "por sovieter a sit voluntad
el dernjonio de los nilmitos felices, por evocar a sit antojo esas
sensaciones exquisitas, esas apetcncias espiritualcs, esos testados de
salud potica tan raros y tan preciosos, que verdaderamente los
podrIamos considerar coma gracias exteriores at bombre y comO
visitaciones".

Esta ltima frase es particularmcnte revcladora, pues abarca

coda la extension de la experiencia baudeieriana. El poeta mas
consciente de so esttica quc ha habido af irma en ella que ci acto
del poeta creador es tin gesto de la voluntad; Pero al mismo tiempo impone limites al artificio deliberado que no puede menos
de retener y fijar ciertos estados de gracia, ciertas presencias interiores que esthn fuera del dominio del hombre.
La est&ica de Baudelaire es inseparable de so destino espiritual y de so aventura humana. Poco importa que haya podido
encontrar sus fOrmulas explicitas en Hoffmann o en Poe. Porque
codas ens afirrnaciones respondcn primordialmente a las necesidades esenciales que sentia en si mismo de transfigurar el sufrimiento, de perpetuar los estados de ensofiaciOn que Ic permitian
una reconciliaciOn momentnea con La vida, yr de liegar de ese
modo, rehaciendo Ia unidad de si mismo, a contemplar la unidad
eterna a travs de la multiplicidad de lo. sensible. Es preciso citar ci clebre pasaje del esrudio sobre Poe, en el coal se expresa
con toda claridad esta orientaciOn espiritual:
Ese admirable, cse inmortal instinto dc to beilo nos hace considerar la
tierra y sus espectculos como on atisbo, como una correspondencia del

Cielo. La sect insaciabte de usdo to que ens' ends a//d, y que es revelado
par a vida, es la prueba ms viva de nuestra inmortalidad. Por la poesia

ya crAves de In poesia, por Ia mtica y a travs de ella, cntrev el alma los

esplendores situados sins aII del scpulcro y cuando un poema exquisito
hace subir las lgrimas a los ojos, esas lgrimas no son la prueba de on
exceso de poder, sino rthis bien el testimonio de una melancolia irritada,
en to lmile una postulaci6n de los nervios, de umi niwralew denerrada
sts tierra ,nisma,
perfecto yr qUc quiskra apoderarse inniediatainente, en cy
de. ten paraiso reve/ado.

"Apaderarse de zen paralso revelado", yr yra desde ahora: tambin Novalis queria contemplar ya en esta sierra ci mundo superior, confundido con La trama de In naturalcza terrestre. Ncrval

458

PaOVINCIAS DE FRANCIA

anhela "dirigir su sueflo eterno on vcz de sufrirlo pasivaniente",

y ci anhcio de Rimbaud no es muy diferente cuando afirma que
bay que "hacerse vidente" y llega'r a lo desconocido mediante ci
trastorno de los sentidos.
Sin embargo, a Ia ambicin baudeleriana se suma on elemento
ignorado por Novahs y Nerval: elemento de reto prometeico,
quo tampoco es ajeno a Rimbaud, y quo inspira a Baudelaire esre
ilamado a la muerte:
Arrojarse hasta el fondo del abismo ignorado:
nu impona Infierno o Cielo, si he de hal/ar alga mievo?
Anhelo quo tiene su eco en la tenicridad de Hugo:
Dc ml solo quedaba el afIn de saber,
on anhelo hacia ci mundo de las cosas posibles,
un ansia de beber de las aguas que huyen,
aunque fuera en la y manos fatales de hr noche.

Pero on ci matiz satnico no es en Baudelaire sino ci reverse

de esa aspiraciSn espiritual quo rige todos los esfuerzos de so
Vida de poeta y de hombre, ci signo del terror que In invade
cuando se cree capaz de conquistar los poderes excepeionaies, y
del remordimiento cuyos sombrios acentos se escuchan tantas yeCos bajo sus mu puras harmonlas.
El deseo de espirirualizar ci mundo, de hacer de ios hechos
visibies simbolos de la "tenebrosa y profunda Unidad", responde
en Baudelaire a una autntica experiencia del xtasis y a las tendencias innatas de so ser. Sc ha falseado un poco ci sentido y La
intencin de este deseo, insistiendo demasiado sobre la teoria dc
Ia analogIa universal formulada en ci soneto dc ins "Correspondencias", y sin prestar ii debida atencin a esa fantasia quo fu
ci don especial de Baudeiairc y quo se encuentra on in raIz de
toda so poesia. Hobo on su existencia momentos de despersonalizaciori, de olvido del yo y de comunicacin con los "paraisos
revelados", pie l mismo consider como la cima de su Vida espiritual, come los raros minutes en que, evadindosc del destierro "en Jo imperfecto" y on ci Ticmpo, aicanzaba la contcmplaei6n de la Eternidad. Es in6til evocar contra ci valor de esas
cxperiencias los medios "artificiaies" de que tal vcz se sirvi para
provocarlos; Si recurri6 a esos medios (con mcnos frecuencia de
lo que gcncralmentc se crce), eIio es prueba tan sio de que una
nostalgia, rayana a veces en la "melancolla irritada" y on la cxacerbacin de los nervios, Ic inspiraba ci deseo de eneontrar asi

NAcIMLENT0 DE LA POESIA

459

ci camino de los paralsos entrevistos. Y donde hablO con ms

claridad de sus estados de ensoacin foe precisamente on Los
pare/sos ai-tificiaies, y aqul contraponc a elks las ilusiones de
Jos sucos "materiales" obtenidos por in droga.
Los que saben observarse a Si misnios y quc guardan ci recuerdo de sus
impresiones, aqucilos que, come Hoffmann' ban sabido fabricar su propio
harmetro espiritual ban podido registrar a veces, en ci observatoria de su
nflnutos. Hay dias
pensamiento, hennosas estaciones, dias fe/ices, delicioso(
to que ci hombre dcspicrta con un genio lo ven y vigoroso... El hombreSC
pasajera,
favorecido con esta b i enaventuranza, desgraciadamcnte rara y
siente a la y ea ms artista y m6s joven, ms noble, pan decirlo en una Sola
palabra. Pero In ms singular de ese estado exceptional del espiritu y de
Ins sentidos, que sin exageraciOn puedo ilamar paradislaco en comparaciOn
con las pesadas tinieblas de la existencia comn y cotidiana, es pie no ha
side creado per ninguna causa visible y fcil de definir... Nos sentinioS
forandos a reconocer que esta manvilla, esta especie de prodigio, suele producirse como si ben ci efccto de una porencia superior c invisible, exterior al hombre, despus de on periodo en que ste hubiese abusado de sus
facoitadcs fisicas. . Preliero considerar esta condiciOn anormal del espiritu
coma una verdedera gracia, como on espejo rngico to pie ci hombre estA
m
urn especie de excitaciOn angliiiam ado a verse con rasgas herosos...,
Ca, sin ilaniado al arc/en en forina comedic/a.
Este "estado encantador yr singular", aflade, no se anuncia jaSs por ningsn sintoma previo. Sobreviene de repente, y nos da
una agudeza excepcional de pensamiento yr la csperanza de alcanzar on mundo rnejor mediante el diarlo ejercicio de nuestra VOL
luntad. Asi se expiica on Baudeiairc el uso de las drogas; el hombre ha querido renovar esos xtasis sin darse cuenta de que las
ensofiaciones forzadas solo nos revelan a nosotros misinos, a difcrencia de los instantes de cuforia en vigilia o de las presencias
del suefio nocturno.
En el dormir, ese viale de cada nochc, tan Reno de aventuras, hay alga
positivarnente milagroso; es on mulagro cuya puntualidad ha sido causa de
que se embote ci misterio. Los suefios del honthre son de dos clases: unos,
iicnos de so vida ordinaria, de sus prcocupaciones, de sus deseos, dc sus
vicios, se combinan to formas ms o menos ram con los objetos entrevistos dunnte el dia, que Sc ban fijado indiscretamente on la vasra tela de so
niemoria. He ahi el sueS neutral; es ci hcnnbre inismo.
sin pa;Pero la attn especic dc sucho ;El sucilo absurdo, imprevisto,
rentesco ni canexiOn con el carcter, Ia vida y las pasiones del durmiente!
Este sueflo, pie ye liamar jeroglifico, representa evidentemente el lado
sobrenattiral de hi vida.
Dobie experiencia del sueflo nocturno yr de Ins instantes de
gracia que a veces les corrcspondcn durante ci dia. E NO es asom-

460
PROVINCIAS DE FRANCIA
broso vcr cmo Baudelaire desdena aqueiios sueflos o estados de
consciencia que slo refiejan nuestra vida individual, nuestra cxistencia en ci tiempo, para preferir esos otros sueos en que tenemos la sensacin de una cornunin con "lo sobrenatural"? Esta
"atmsfera de los grandes dias" se refleja en toda su obra; basta
prestarle oldo para percibir en ella incesantes alusiones a la bienavcnturanza conseguida y aflorada. En los Poemas en prom, lo
rnisnio que en Las flares del ma!, reapatece sin cesar un tema,
ci de la imperfeccion de la vida cotidiana, del destierro en que
estamos en ci Tiempo: a lo cual se opone la afirmacin de una
presencia misteriosa tras las cosas y en el fondo del alma, presencia de la Etc'rnidad. De ahi la obsesion de los relojes y la necesidad de salir de su propia vida per la inmensa prolongacin de
la memoria ancestral y de las vidas anteriores. "A travs de las
negruras de la noche, habia contemplado a su espaida los altos
profundos..
Un texto de Cohetes precisa el sentido de los xtasis baudelerianos.
En ciertos estados del alma casi sobrenaturales, la profundidad de La vida
Se revels integramente en el espcctculo, per corriente que sea, que tenemos ante 'as 0) Os. Se convierte en su Simbolo.

Y la primcra frasc de Mi co-raz6n al dernudo permite adivinar

todavia mcor lo quc Baudelaire entendia per esta huida fuera del
tiempo: "Vaporizacin y centralizacin del yo. Todo esti ahI."
Escapar del "yo", a, mejor dicho, obtener quc se disuelva, que
se confunda con las cosas, es al mismo tienipo dar al "yo" la concentraci6n suprema; nos cruzamos aqul con las etapas de Ia ensofiaci6n de Jean-Jacques y con ese elemento de la presencia, ese
"sentimiento de set" de que carccen las embriagueces panteistas
de Maurice de Guerin. Pero la analogia entre Rousseau y Baudclaire no cs tan perfecta que se pueda confundir la simple eufona del uno con esa tentativa que reahz ci otro de apoderarse del
suco. Evadirse del tiempo per La prdida de la consciencia y el
siicncio de ]as facultades superficiaies no es din Para Baudelaire
sino la primera erapa, en Ia cuai se injertan primero la meditaein
y despus ci esfucrzo esttico.
Desde este punto de vista, nada es tan caracteristico como los
razonamientos par los cuales condena Baudelaire las percepcioncs
obtenidas par ci haschich. Unos se deben a su senrido del pecado
y al drama de In saivacin que se desarroila a Ia largo de su vida
espinitual; interesan a la histonia de su alma. Pero Jos otros caracterizan In obra potica de Baudeiaire coma Ia prolongacin in-

461
NAcIF4IENT0 DE LA POESf A
mediata de sus instantes de despersonalizacin y de las deducciotics filosficas que de abS saca. No slo esti vedado at hombre
"turbar las condiciones pnimordiales de su existencia" y recurrir
a la magia, tanto mis infernal cuanto que Cs infalible, sino que ci
usa de la droga aniquila la voluntad, "impide ci trabalo svcesivo
de la contemplacMn". Quien Sc entrega a Ia droga, aun cii caso de
poder descubrir en ella un medio de conocimiento, serla incapaz
de expresar To que ha visto; pues el poeta debe tanto at trabajo
come al xtasis.
Los motives religiosos y los motivos estticos son inseparables
en Baudelaire. La necesidad de sustraerse a la tirania del tiempo
y de disolverse en el xtasis responde en l a ese gusto del infinito yr a ese culto de la Belleza quc nunca dej de asociar, ni siquiera en el momento de sus ltimas torturas espirituales yr morales. No Ic bastaba habcr experimentado a veces esa presencia
interior de La Eternidad, nico consucio de su destierro terrcnal.
Pero tampoco Ic bastaba haberse cievado de la simple expeniencia
pasiva a [a especulacin sabre la sola Unidad quc existe, y de la
cual no son sino sImbolos mis a menus transparentes todas las
cosas.
Licvaba cn si mismo "un culto de las imigcne.s, su grande,
su nica, su pnimitiva pasin", yr "un gusto permanente, desde la
infancia, per todas ]as representaciones plisncas" que lo orientaban hacia la magia potica. Si todas las sensaciones "se responden"
y son los simbolos de la unidad total, ci nico medio que tcncmos
de restablecer nuestra comunicacin con esa Unidad fucra de
los instantes en que la gracia la instaura dc improvise es ci tmbaja del poeta en busca de formas: no per elias mismas, sino per
In que significan. Al rcstituir las cosas a su relacin original, ci
poeta espera recrear en su consciencia y recrear para los demi
la unidad csmica. Apenas entrev Baudelaire ci sentido de la
obra, y ya Ia asaltan los escrpulos. Pero no per ella deja de ser
ci iniciador de csa tentativa migica que otros emprendcnin mis
tarde, siguiendo sus huellas.
El, sin embargo, desesperado de salir per ese medio "cit un
mundo en quc la accin no es hcrmana del sueflo", se afanani
en buscar ci camino de un progreso moral. Al final de su vida,
cuando ya no brotan de l sino gritas de angustia y conmovedoras oraciones, rencgani del sueo, al cual hab4a pcdido tanto, y
acusari de su naufragio moral a "su inclinacin a la fantasia" que
Ic ha hccho perder veinte altos, ponindolo "por dcbajo de una
masa de brutos que trabajan todos los dias". La prdida del yo

462
PROVINCIA5 BE FRANCTA
"en la grandcza de Ia ensofiacin", pie antes le habi'a parecido
tan deseable, en adelante ya no sera' para 61 sino una cobardla ante
ci trabajo.
'V
Noche Mang e 4e tbnpanos y tie nieve cruel...
MAU.ARMI, Herodia,.

Las tentativas do Mallarme y de Rimbaud lievan hasta dos distintas fronteras de loposible las arnbicioncs del romanticismo. El
"sucflo" adopta en cada uno de ellos una significacin menus imprccisa y mas limitada quc en sus predecesores; pero esta limitaci6n se opera en dos sentidos opuestos, ambos implicitos ya en la
mistica baudeleriana.
La concpci6n "analgica" del universo so puede interpretar
de diversas mancras. La priniera intcrprctacin Cs quc el hombre
"corresponde" en su vida ma's automtica, la ms inconsciente
y solamente ahi, a la realidad universal, cuyos ritmos y moviniientos estn todos prefigurados o imitados en 61 mismo. Pan
conocer lo real, o los fragmcntos de Jo real, no hay entonces otro
camino que dejar cjue en Ia sombra se cristalicen yr de la sombra
salgan las formas pie en ella nacen espontdneamente. El abandono pasivo a la cnsonacin Cs el principio de esta experiencia; una
creciente confianza en todos los accidentes do la vida secreta permitir, primero a Rimbaud y luego a los surrealistas, Ilevar este
conocimiento hasta muy lejos. La segunda interpretacin y
stc es ci camino que querr seguir un Valery, en pos de Mallarme atribuye al artificio y at arte esa facultad de semejanza con
la estructura del univcrso. 'Ia no son las oscuras imgcnes de la
ensoflacin yr ]as asociaciones aparentemente fortuitas de los ohjetos en la vida vegetativa del pensamiento los niedios con que se
pretender sustituir la percepcin trivial de los sentidos y de la
razon, sino otros accidcntcs: esos que un artesano del verbo ohtiene relacionando voces diversas nicamente segn las exigencias
dcl ritino, de la sonoridad o en general de un placer inexplicado
pie surge de ]a brusca aproxirnaciSn de las palabras. Si antes se
trataba de captar y do acogcr, sin intervencin deliberada, Ia Vida
do esas regiones deride la afectividad agrupa ]as imgcnes, ahora
Sc nos propone reunir de tal suerte los signos del lenguaje, quo
no intervenga en 61 ningnn elemento de Ia vida en estado bruto.
Mallarme recoinienda ceder la Thiciativa a las palabras; y Rimbaud declara: A isw al brotar de mi pensamiento.

463
NACIMIENTO BE LA POE5lA
Per alejadas que estn una de otra, las dos actitudes no son
irreconciliables. jQu otro media hay de captar ci flujo impaciente de las imgenes interiores, sino las palabras? Y si adinitimos una analogia universal entre esas imgenes yr todo to dcms,
Eno tendremos que extender necesariamente esa analogla a Jas
palabras mismas? En Jo que enuncio espontneamente, reduciendo to rns posible todo freno de mi razn, reconozco una expresin do ml mismo; ms todavia: una expresin d to real.
Y a la inversa: la confianza del artesano-poeta en la asociacin
de Jos vocablos Eno dcscansa por Ventura en esta misma creencia en una relacin natural yr necesaria entre la palabra y una rcalidad? Si, segn MallarmC, las palabras dejan de obrar como nioneda destinada al comercie inmediato en las relaciones triviales
de la vida; si, dotadas de una virtud "esencial", son eficaccs por
su sonoridad, su poder sugestivo y su colorido nis quo per su
sentido, E nio es potpie se dirigen a esas reacciones quo pertenecen a la capa "primitiva", "inconsciente" o "irracional" de nuestro ser?
Pero, aunque tericarnente se pueden reducir a una misma
afirmaci6n mistica, yr aunque cada una a su manera desemboca en
un arte del sinibolo, las dos creencias difieren por su calidad. La
orientacin personal do cada uno de los poetas que descicnden
de Baudelaire, su experiencia de la poesia, su particular naturaleza, ci fondo religioso a especulativo ott que viene a enraizar su
misticismo esttico son, coma siempre, otros tantos elementos de
diferenciacin.
En el universo de Mallarm, la nostalgia de la pureza, do la
inocencia, se traduce en imgenes reveladoras. Todo color deride a desaparecer on el blanco, todo objeto a resolverse en la ausencia de objeto, toda palabra a recaer en el silencio. Asi la materia "se suprime" a medida quo el verbo potico la evoca, atralda
hacia ci vaclo par una imantacin singular. Pero, semejante at
mIstico quo no acalla los poderes "normalcs" del ye sino para
sstituir su accin ilusoria con la espera pasiva do otra actividad
real, of icaz yr superior, ci poeta mallarmeano no precipita toda
materia en ci no-ser sino Para dejar subsistir la Idea del objeto
deaparecido, su sola forma perfecta, su esencia inmutable. fl
"suen", en Mallarm, es ese universo de las esencias quo seducen
irresistiblemente al poeta yr quo so oponen a la vida menospreciacIa. En este extrao mistico, la visidn espirirual, favorecida por un
sabio empleo irregular del lenguaje, exige La total entrega de la
existencia efimera. Indudablemente, Ia conquista del "sued" equivale para MallarmC at cumplimiento de su propio destino. Pero

464
PROVINCIAS BE FRANCIA
no Ia consigue sino excluyendo del Set ese inismo destino, bajo so
apariencia individual. Nada se expresa inmediatamente en ci poema sobre ci drama de la creatura en busca de su salvacin. Solo
se tiende a la forma dc aquello que par si mismo carece de toda
forma.
Al escribir un poema, es preciso excluir de 61 Jo real "porque es vii". Ninguna de las angustias o de las es ,peranzas primarias
del ser humano deja oir su voz en este paraiso espirituai. Los
tormentos de la creatura, las sordas y pesadas rebehones del instinto de la carne, de los sufrimientos, las bruscas apariciones de
los fantasmas interiores, no tienen lugar en esta magia que sOlo
conoce Jo que es transparente.
Me contemplo y me veo angel! Y muero, y quiero
sea ci cristal ci arte, o Sea el misticismorenacer, con mi suco coal diadema en la frente,
a tin cido m6.s antiguo, reino dc 'a Belleza.
Es imposible, probablemente, lievar at extremo a que la Ileva
Mallarm esa voluntad de transfiguracin de lo real proclamada
par los romnticos alemanes. Pero ci prop6sito de los romnticos
ya no es reconocibie en este grado de pureza y en esta cercania de Jo absurdo. En sus rns audaces negaciones de la realidaci,
en la idea que a veces se formaron de una super-consciencia soberana o (La que muchas veces viene a ser lo mismo para elios)
de un advenimiento del sueflo, nunca liegaron hasta ese despojamiento inhumano de Mailarm. Cada una de sus tentativas est
Intimaniente vinculada con una interrogaciOn que viene de todas
las capas del ser y que aspira a la salvacin personal. No habrian
reconocido su estirpe en ci "angelismo" dcl sueflo inaliarmeano,
pues en 61 no vcrian vagar los espectros de la angustia y las consoladoras figuras de los intercesores.
Alma, ,ni centinela,
hdlem as suavemente
de Ia noche taia nula
y del dia inflamedo.
RIMFACO

La obra y la vida de Rimbaud no los habria asombrado tanto,

porque hubieran podido ver rasgos fraternales en ci rostro de ese
adolescente que, despus de ellos, intentO per medio de Ia poesIa
mgica abrir en ci mundo sensible una brecha sobre lo Absoluto.
La violencia de su rebelion, de su clera, ci impenetrable misterio de su siiencio, ci destino todo de Rimbaud constituye un mito

465

NACIMIENTO BE LA POESIA

que ciertamente los hubiera seducido. Su aspiracin a volver al

estado salvaje, a abolir todo aquello que, en el curso de su liistona, el hombre ha tornado por conquistas y progresds suyos, no
era tan ajena a La nostalgia "primitiva" de los romnticos para clue
dejaran de ver en ella, llevada a cabo con una temeridad genial
extraordinania, la continuacin de sus bsquedas. Pero hubicran
podido rcspirar la atmOsfera del sueo rirnbaudiano, tan opuesto
al de elios?
Un mundo tajante, claro, duro como ci diarnante, una fantasia
de metal y de cristal habria acabado par lastimar a esos seres para
quienes La imprecisin, la borrosidad de las imneas y la fugacidad
de las apariencias en un universo convertido en fluidez musical
eran los signos del paraiso soflado. No es el propOsito de Rimbaud ni su gran aventura ejemplar lo que lo aleja del romanticisma alemn, cuyas ambiciones principaies reaparecen en 61, aunque sin saber que fueron las de Los romnticos; es su clima, es la
calidad de su poesla. Ciertamente, el sueflo de un Arnim estuvo
habitado tambin por Qbjetos y seres de una pureza glacial; pero
en vez de hallar en su contemplacin un placer exttico yr de oponet esa nitidez al mundo impuro en que vivimos, Arnim no encuentra en ese mundo ms que el horror.
No obstante, es ms fcii reconocer en Rimbaud que en Mallarm el proccso propio del misticismo romntico. En Rimbaud
aparece, desde la infancia, ci mismo aislamiento de los romnticos, en que reina la imaginacin. "En on granero donde me encerraron a los doce alias, ilustr Ia comedia humana." Y tamhin
Ia misma desesperada aiioranza de un pasado que es a la vez la
infancia y, ms all de sta, en los aflos profundos, una vida anterior, bruscamente interrumpida por una culpa inexplicable.
Acaso no rave, una vet, una juventud arnable, heroica, fabulosa, digna
de ser escrita en ginas de oro? ZPar qu crimen, pot qu error he merecido ml actual debilidad? Vosotros que pretendis que hay bestias que
sollozan de pena, enfermos que desesperan, inuertos que suean mal, tratad
de tontar mi caida y ml Letargo.
El, que de so madre no recibi sino dureza yr que no opuso
ella sino rebelin yr veneno, evoca el "sueflo maternal",
ci blanco nido en quc los milks so acurrucan

coma hcrmosos pjaros mecidos par las ramas,

duermen en par y suean dulces vistones biancas.

Al saiir de ese paraiso lejano, descubre ci horror de la existencia humana. Y le parece que tai delito consiste en nceptar esa

466
PROVINCIAS DE FRARcIA
existencia que la humanidad se ha formado, con su "lida razn"
que nos tapa ci infinito, con sus insulsos placeres y su "felicidad que nadie elude". Pero en vez de esforzarse per integrar todo
esto en una harmonla superior, o por aniquilarlo inediante una
contemplacin que In transfigure, Rimbaud se lanza, con "el sako
sordo Jc Ia bestia feroz", contra "toda alegria, para estrangularIa". Ya no hay en sus labios ms que ci insulto, y su fiebre de
destruccin no se deriene ante nada. Su negacin no conoce nmgM limite; a pesar del tono tan nuevo de ese furor, no habr
que ver en I una forma exasperada de his esperanzas mgicas del
romanticismo? Si Rimbaud rechaza lejos de si todo lo que pertenece al mundo terrestre, es porque a su vez se orienta hacia un
paraiso vislumbrado al cual siente pertenecer. La cuipa no esti
solo en consentir en La existencia, sino en existir. Culpabilidad
inherente a la condiciOn humana, a esta vida en que todo cuanto
nos enorgullece nos scpara y nos veda los goces verdaderos. Hay
que destrozar esos lazos, recobrar a cualquier precio los mtodos que nos permitan set los dncos del rnundo o perdernos en
la inmensidad cOsmica. Liberados par fin, podemos set demiurgas (he creldo adquirir poderes sobrenaturales), o bien, por ci
abandono de toda consciencia separada, entramos finaimente en
ci total olvido, que es ci ?inico que nos restituye al Set.
Ha side encontrada.
Qu? La Eternidad.
Es La mar mezelada
Con ci so!.
En un intenso abandono a las sensaciones, SI 2Sf puede decirse, es donde Rimbaud busca ci xtasisque le permita ilegar a la
contempiaciOn de la Eternidad. Por la fusiOn con Is inmensidad
del mar bafiado de soi es como se tonvertiria en chispa de oro
de La luz naturaleza. "Brbaro", voiuntariamente privado de los
poderes adquiridos, aspirar a un tiempo clue sea "muy posterior
a los dias y a las estaciones yr a Ins seres yr a los paises", y saboread la prornesa de ese tiempo en sorprende.ntes embriagueces,
celebrando con la naturaleza nupcias que terminan con la prdida de toda consciencia.
He dado on beso al a!ba de verano.
Nada se movla a6n de!ante de los palacios. El agua estaba muerta. Los
eampamentos de sombra no abandonaban is run del basque. Camin, despertando los alientos tibio, y Las pedrerias miraron, y las alas se levantaron
sin ruido.
La primers aventura fu, on el gendero Deno ya de frescos y apagados
resp!andores, una for quo me dio so nornbre.

NACIMIENTO DE LA POESIA
wars cifall quc Se desmeicn a travs de Ins abetos: en Is

467
cima

Sonrei at
argentada reconoci a Is diosa.
Entonces, !evant uno a uno ins velos. En Is ca!zada, agitando los brazos. Par Is ilanura, dondc is dcnunci a! ga!!o. En Is gran ciudad, ella hula
entre los campanarios y las cpuIas; y, corriendo coma on mendigo sabre
Ins mue!!es de mrmol, yo Is persegula.
sus
En lo ako del camino, junta a on basque de laureics, Is envolvi en
ve!os amontonados y senti algo de so inmcnso cuerpo. El a!ba y el niflo
cayeron hacia ci basque.
Cuando despert, era mediodia.
Lo ms sorprendente, In ms perturbador en estos xtasis rimbaudianos es el cspiritu dc sohricdad con pie estn reproducidos: no hay aqui sino las palabras necesarias, que, despojadas asi
de todo ornamento yr de todo halo afectivo, roman un brillo intenso. Basta un ritmo muy secreto yr muy sabio: por Si mismas
se apartan de su empleo fcil yr de so calidad trivial para cargarse
de una significacin distinta yr de una rnusicalidad especialisima.
La suprema exaltaciOn del viaje par los espacios, pie en Jean Paul
yr en Hugo abre las csclusas a un inmcnso no dc palabras, la. fija
Rimbaud con un solo niovimiento ritmico.
He tendido cuerdas dc campanario a cam panario, guirnaldas de ventana
a ventana, cadenas de oro de estre!!a a cstre!la, y estoy danzando.
"Fu al principio un estudio." En su inmensa afioranza de un
paraiso perdido, Rimbaud no tarda en querer apoderarse a cualquier precio, yr desde este mundo, de la inocencia negada al hombre. Su rebehn, al principie dirigida ciegamente contra todo lo
que se presentaba a su vista y Ic recordaba su condiciOn humana,
se convierte muy pronto en una rebeliOn ms ambiciosa an. Ya
no le basta con insultar; tiene que cncontrar el instrumento, Is
fOrmula que Ic permita "cambiar la vida". Puesto que In consciencia es un obstculo, puesto que sOlo los instantes de soberania otorgada a las fuerzas oscuras desatan la danza maravillosa de
la, chispa de oro errante en la luz, se esforzar por desintegrarse
metOdicamente yr por destniir en si rnismo todos Ins poderes que
pertenecen a Is existencia separada. "La verdadera vida est ausente. Nosotros no estamos en el mundo." Pero dacaso nos est
vedado buscar ci acceso a la "verdadera vida"?
No es necesario citar una vez ms la clebre Carta del vidente, en In coal Rimbaud, que acaba de' tener esta brusca revelscin, consagra a la pocsia como media de conocimiento. El poer
ts no es ci autor de su obra, como In imaginan viejos imbeciles
que ban detenido al individuo en ci conoimiento del ye"; mientras se atenga a esta psicologia simplista del individuo cerrado,

468
PROvINcIAs DE FRANCIA
ci hombre seth esa creatura absurda y endeble que es ci blanco
de los furores tie Rimbaud. Lo valioso que puede producirse en
nosotros y de mantra eminente ci nacimiento de la poesiasobrevive "en las profundidades", despus de haber reducido at
silencio la razn y la consciencia. El poeta puede "liegar a lo desconocido", Pero a condicin de crear para 51 mismo un acceso
particular que to fibre de las facultades superficiales y no deje
levantarse en l sino esa voz que ya no Ic pertenece exciusivamente. Sc propone prolongar, hacer permanente Ia experiencia
de esos estados en que ci yo, dejando de percibirse a A rnismo,
no es ya sino el lugar de una presencia. "Yo Cs otro" Hay que
"conocer so alma..., escudrinar to invisible y escuchar to ijnudito".
Pero a esta humildad de La consciencia que reconoce que no
Cs ella la que capta lo real, viene a afladirse ci segundo tiempo
de Ia meditacin de Rimbaud. Sabiendo que en l puede producirse la maravilla, ci poeta pondr toda su voluntad en suscitarla.
"Ladron de fego", no vacilar ante ninguna tortura, ninon
veneno, ninguna maldicin. El "largo, inmenso y razonado trastorno tie todos los sentidos" Ic conferira el don de vidcncia. Y
una vez quc haya vista, ser preciso decir, "encontrar una lengua". Nada tiene que ver Ia tentativa tie Rimbaud con esa bsqueda de la sensacin pot si misma que un esteticismo grosero
pretende reconocer en ella. Nadie ha estado tan lejos de la "literatura" ni tan cerca de la esencia de la poesia. El use que hace
Rimbaud del lenguaje se justifica nicamente por sa voluntad de
captar to que no capta ninon otro de los medios de que disponemos. "Ye escribia silencios, noches, anotaba to inexpresable."
Pero intentar apoderarse del sueflo tiene sus peligros. El mismo sentimiento de maldicin que, de Baudelaire a Hugo, va anejo
a las ambiciones prometeicas cae con todo su peso sobre ci intento tie Rimbaud. En el instante de rebelarse, cuando descubre
el sentido de su iiuminacin interna, Rimbaud desafla la maldiein: reivindica altivamente las congojas reservadas at pocta, "el
gran criminal y ci gran sabio". Pero muy pronto Ilegar el tormento de la Tern porada en ci infierno: el que crey potter liberarse de la condicin humana creando so propio sueflo, el que
accpt destruirse para llear a la alegria del conocimiento, renunciar& a proseguir la magica aventura. Su destino Ic reservaba
todavia otro uso de Ia palabra: bruscamente, las dudas y los remordimientos se han levantado en su interior, y con ellos toda la
confrontacion tie las imgenes en que, desde la infancia, se ban
fijado las ideas tie la culpa, tie la desmesura, de las prohibiciones.

469
"El terror venla", pues entre la rchelin desesperada del ladrn
de
fuego y la sed tie humilde serenidad del mistico, se trababa en
it on
combate sin misericordia. ED6ndc buscar la claridad sino
en la palabra y en la expresin mismas?
La obra clue, en la poca de las llwminaciones, habia recibido
esta dignidad tie un medic de conocimiento irregular, prohibido,
va a confundirse en la Temporada con ci combate espiritual, "tan
brutal como la batalla de hombres". Escribiendo, encomendando
at verbo potico la tarea tie filar por medio tie imgcnes el sentido aAn ignorado tie so propio destino, es como Rimbaud trata
ahora de sustraerse a Ia terrible amenaza que siente en 51 mismo.
Y, de hecho, la Temporada en el infierna, como ese otto 4 'dcscenso a los infiernos" que es la Awrelia tie Nerval, ileva a so fin
y a so solucin ci problema personal del autor: problema vital,
roblema de la salvacin, pero que es intii querer reducir a una
ucha
ideolcSgica cualquiera. Esta solucin no podia venir sino
r
en ci piano del mito, y es absurda lit tarea tie "explicarIa" o "traducirla" por Ia eleccion quc Rimbaud hubiera hecho tie tat o cual
"doctrina". Una cosa es cierta: despus de las torruras de la Ternporada viene la caima, y at orgullo sucede la huniildad. Ya no hay
sino "abrazarse a la rugosa realidad". Frente a este misterio, toda
interpretacin es indiscreta y necesariamente falsa. Lo nico verdadero y convincente que queda es ci mito y su incomprensible
conclusion. Yquedan algunas claridades proyectadas sobre ci sentido de La poesla: tie una poesia que no es distinta de La aventura
vivida, que no "la expresa", sino que forma parte tie ella. Como
Aweci Novalis de los Hinmos a Ia noche y como ci Nervai tic
liii, Rimbaud no distingue entre so "sueflo" y so "vida", entre ci
acto del hechizo potico y las etapas del conocimiento o tie la salvaciOn.
NACIMIENTO DE LA POESiA

.Deseo tie un desco, a blest sueo tie ten steeflo.

ANORI FONTAIWAS

Despus de los grandes aventureros del sueo, despus tie Rimbaud y tie Baudelaire, como despus tie los verdaderos romnticos alemanes, hay una nueva generaci6n que eseucha sus lecciones
y que recoge so herencia, aunque sin. la misma necesidad interior.
El Lugar que los "simbolistas" concedieron at sueflo y a la pocsia
m&gica se asemeja hasta cierto punto at que se observa en los epigonos del romanticismo aiemn. Para Baudelaire y Nerval, Para

470
PROVINCIAS DE FRANCIA
Hugo y Rimbaud, como Para Novalis y Arnim y Hoffmann, el
viaje at pals del sueo habia side una azarosa aventura, una inrnensa esperanza, o a veces una terrible prueha, y Jo que siempre
hablan querido todes esos poetas era jugar on juego en pie arriesgaban la vida. Pero vienen hombres corno Eichendorff, come
Morike, como Heine: el "sueo" es a cada instante, en sus escritos, on motivo musical, on rnedio de dar al poema esa ligereza, esa
suave irrealidad que el lector se pone a saborear por si rnisma, con
una especie de delectacin esttica. Los grandes poetas de la otra
generacida no habian "irrealizado" ci mundo sensible sine Para
entrar en comunicacin con una realiclad intemporal, objeto de
un desco arraigado en so sustancia misma; sus inniediatos herederos, nis ajeno5 a la angustia metafIsica, menos temerarios en La
respuesta a esa anglistia, prefieren la evasion. Pero todo to que
habla de dramtico en. ]as ambiciones espirituales y tantas yeces, tamhin, en los terribles naufragios de Jos primeros "videntes" se ha atenuado.
El simbolismo se asemejath a ese segundo romanticismo
como l, contar con tres grandes poetas; pero ninguno de elios
scM uno de esos seres "elegidos" o "malditos" que buscan en la
poesfa y a travs dc la poesia las certidumbres sin las cuales no
podrIan vivir. Ms afines, per otra pane, a Mallarm que a Rimbaud, realizaMn una labor considerable: enriqueciendo, flexibilizando y hberando la Iengua potica, prosegui6n esa revolucin,
iniciada por los romnticos, que volvi a hacer del frances on
idioma apto Para e1.lirism.
Pant esos poetas, ci sucijo sera' un clima preferido yun precioso modelo propuesto a sus investigaciones estticas. Ninguno
de ellos era to bastante "primitive", ninguno de dIes tenia relaciones to bastante primarias con las imgcnes para que su sueflo
continue pudiera aflorar espontnea, brutalmente, a la superficie
del p'oema.
Todos estos intelectuales aficionados at primitivismo que
Para llegar a l careclan de ]as profundas angustias de Baudelaire,
tan consciente tambin, pero tan naturalmente inclinado a evadirse de la consciencia recurrierpn at sueflo nocturno y trataron de imitar so ambiente ala vez por procedimientos estudiados
y per una constante alusin explicita a los sueflos. Al lado de Ins
irrupciones del sueflo profundo pie trastornan ci mundo en Rimbaud, y ann al lado del sueo inmvil y lejano dc Mallarm, los
de Ins simbolistas tienen algo de artificial, en to cual, per otra
pane, est el secrete de su encanto infinite. Jardines, surtidores,
estanques, trajes exquisitos, maravillosas casteilanas, todo un uni-

471
NAQMLENTO DE LA POESIA
verse de elegancia compone el paisaje onlrico de esta poca, to
cual es una prucha de que los sueos son ci reflejo fiel de la eleccin que hace la imaginacin de esos placeres y de Ins espectculos que anhela. Pero i qu6 lejos estamos de esa noche del 5cr, de
esos peligrosos abismos o de esos paraisos en que penetran los
grandes aventureros!
Come antes en Heine, tambin ahora tiene un papel el sarcasm; en Laforgue, por ejemplo, ci sueflo se niofa de la vida tan
"cotidiana", y a su vez sta interrumpe bruscamente ci sueo. Ironia amarga que es otra forma de la nostalgia. Una consciencia
demasiado lcida impide at hombre moderno descender a Jos abismos interiores y evocar, como to desea, los bienhechores climas
de la vida oculta. De su propio dualismo, del imposible reterno
a la unidad de si mismo, se forja un espect4culo entretenido.
Para los simbolistas, el "sueflo" pierde poco a poco sus profundidades tenebrosas Para no set ms que ese niundo artificial
en que uno se refugia. Esta evasion no deja de tener su nobleza;
si ya no posee la punzante belleza trgica cit las granites luchas
espirituales, es a pesar de todo la expresiOn de una aoranza y de
un culto: aoranza de una perfecciOn que la vigilancia del intelecto ha destruido, culto de la belleza creada per la imaginaciOn
libre.
El simbolismo, cuyas languideces y palideces parecen tan
desy aldas despus de los altos que ban pasado, fu sin embargo
une de Ins ltimos instantes en que la hunianidad intentO, por ci
esfuerzio colectivo de sus poetas, preferir to que en Pella misma
se orienta hacia la belleza; a pesar de su incapacidad ara vivir de
esta profesiOn de fe hasta sus ltimas consecuencias, algunos espiritus se persuadieron de que ci espectcula interior, aun aquel
que debe Ss at artificio que a la espontaneidad 1 nos pertenece
y nos expresa mejor que nuestras acuvidades sociales y nuestras
servidumbres de animates gregarios. Esta elecciOn del suello y
esta preferencia per la fantasia mgica Bevan en si ci pehgro de
una evidente prdida de sustancia humana. Pero ,JacasO es seguro
que el encerrarse en el suSie sea una traiciOn ms condenable que
la atenciOn exciusiva a los actos y a los problenias de to "rear',
a La cual se entregan apasionadamente ciertas generaciones ms
cercanas a nosotros?

472

473
por
mIsticos,
y
de
Ins
ne continua de ejercicios, semejantes a
los cuales se podnia "obtener" la gracia potica. Esta se consigue
provocandopor todos Ins medios posibles automatismo de la
palabra yde Fa escritura, empleo de drogas, utilizacin concertada
de ciertas alucinaciones debidas a la fatiga, etc. esos estados de
consciencia en que, liberado de la lgica, ci espiritu logra una
comunicacin m4s estrecha con sus profundidades desconocidas.
Sc trata de Ilegar, ms alli de In personaUdad construida, a capas
ms primitivas del ser, yr a esa "mateila mental diferente del pensamiento, de la cuai ci propio pensamiento... no puede set sino
un caso particular".
Pero la adopcin deliberada de este mtodo no apunta, como
tampoco el "trastorno" de Rimbaud, a fines literarios. Descansa
sobre una esperanza milenaria, muy semejante al sueiio de la Edad
de Oro de Novalis yr esa misma esperanza se dcstaca, salvavidas
nico, sobre ci sombrio fondo de una desesperacin universal. Algunos textos esenciales de Breton, sacados del Manifiesto de 1924
y de Los vasos coimmictintes de 1932, pueden bastar para evocar
ese clima espinituai particuiarIsimc> que sigue siendo el mensaje
was profundo de la secta surrealista.
NACIMIENTO bE LA POESIA

PROVINcIAS DE FRANCIA

Ins

Dc lox P oelas, a pesar de todo, en La sine di lo g siglos,

cx possble y licito esperar lox impuusos capaces 4o volver
a toUcan ci honstre en ci centre del l4niverso, di ab,reenbo durante son segundo sic so aventssra disoivente, I.
necondanle qose, ara tad, dolor y pa,-a soda alegnia exitnones a ii, Cs an Logan inde/inWa.nc.uc pe4ecubl.e de resoludj,, y sic eco.
ANoRf, ERnON

El simbolismo preparaba ci camino a unit generacinque, en

los aos que siguieron a Ia guerra de 1914, iba a hacer suyas las ambiciones de Rimbaud y a seguir su doble ejemplo: rebelin metafisica contra la imperfecta condicin humana, y atencin delicada a
las revelaciones del inconsciente. La rebeiin fu al principio negacin, afn de desorganizncin, en la poca del dadaIsmo; despus,
en ci surrealismo pot lo menus en el de los primeros aos,
tentativa de reconstruccin, de afirmacin metafisica;
El surrealismo adquiere una consciencia ms clara de ciertos
procesos que se habian hecho familiares a la poesia en ci curso
del siglo anterior. En ese sentido se acerca al romanticismo aleman, y se acerca a l tambin por la manera como se sirve del
sueflo. No es casuaiidad que Breton y sus amigos se hayan interesado pot todos los rominticos, aunque es verdad sue, con gran
injusticia, renegaron ms tarde de elios, con excepcion de Arnim,
par ese inismo reflejo que les bizo recbazar a Rimbaud pan engrandecer a Lautramont. En ci Paris de 1925, igual que en la
Alemania de 1800, un grupo de jvenes poetas trataban de encontra y juntos por medio de una sym-philocophia yr una sym-poesis
organizadas un mtodo prcciso que permitiera sacar a la Iuz
exterior Ia realidad oculta de la vida inconsciente. El movimiento
espiritual es ma's o menus ci mismo: Se proclama el valor de conocimiento inherente a ]as agrupaciones espontneas de las palabras y de las imgenes que surgen de la sombra interior; yr se procura ilevar a la consciencia todo el tesoro inconsciente. Breton
define:
Sun-egjiypno, s. m. Automatismo psiquico puro par ci coal nos proponemos expresar, ya verbalmente, ya par escrito, ya cit cualquier arm mantra,
ci funcionamiento real del jensamiento. Dictado del pensamiento, en ansencia de todo dominin ejercido par la r-nn, fuera de toda preocupacin
esttica y moral.

Al principlo el surrealismo se presenta, pues, coma un mtoa'o,

y. segn precisaba entonces Louis Aragon, un mtodo al alcance
de todos. "Basta que se tomen el trabajo de p'racticar Ia poesla!",
decretaba Breton. Asi, pues, la poesla se considera corno una se-

Deseo quo no Se y ea en el surrealismo otra cosa que un intento de armjar tin hilo conductor encre los mundos, demasiado disociados, de la vigilia
y del sucijo, cit Ia realidad exterior c interior, de la raz6n y de in locura,
de Is serenidad del conocimiento y del amor, de la vida par la vida y cit Is
revoiucin. etc....
Tanto vu in creencia a Is vida, a lo ms precario cit In vida, a sea la vida
real, que al fin esta creencia se pierde. El hombre, soijador empedernido,
cada dIn ms descontento dc so suertc, da vuelta trabaosamente a los ohjetos cit que Se sieve desde hace mucho y que Ic han sido entregados pot
Sn indolencia o par so esfuerto...
Tengo fe en que esos dos estados, al. parecer tan contradictorios, que
son ci suefio y la realidad. Se resoivern en ci futuro en una espccie de rcatidad absoluta, de surrealidad, si asI puede Ilamarse. A so conquista me
lanzo, seguro de no lograrlo, pero demasiado indiferente a ml propia innerte par no acariciar tin poco las alegrias de semejante posesin...
El surrealismo no puede lustifica rse sino par el estado completo de distraccin al cual esperamos Ilegar en este rnundo... Vivir y dejar de vivir,
sas si que son sniuciones imaginaras. La existencia est en arm partc
Este acto de ft en todo aquello que puede vivir en nosotros
ms ahiA de nuestra polite existencia autntico credo quid a!'surduwi expilea in continua atencin que Breton concede al sueno, asI como las aparentes fluctuaciones de sus ideas sabre In vida
onirica.
En el afio 192fr se proponha captar las fuenzas ocultas en las

paovmclAs DE PRANCL%
profundidades del espfritu: "captarlas primero, para someterlas en
seguida, si hay manera, al gobierno de nuestra raz6n". Importa
subrayar esa reserva. A semejanza de los rominticos alemanes,
Breton no pretende abandonarse totalmente al sueflo, sine conquistarlo, trarar de hacerlo utilizable para la consciencia. El propOsito del surrealismo es aplicar no solamente sine tivnbih ci
sueffo a "la soluciOn de las cuestiones fundamentajes de la vida".
No cxplicari ci suthc a Ja vigilia mejor que sta a aqul? No
estarin regidos por la "noche profunda" muchfsimos de nuestros
actos y de nuestros sentimjentos? dNa existiri en ci sueflo Dna
certidunibre particular que perinite at soflador estar mis satisfecho con to que Ic acontece, menos atormen tadotque ci hombre
despierto por "la angustiosa cuestiOn de la posibilidad"?
No eran stas todavIa mIs que preguntas. Breton vuelve a
formutarlas en Los twos oomzmictzntes, que siguen a la admirable
Nadja, y que, con esta obra, constituyen el mis conmovedor de
todos los testimonies surrealistas. En ese aflo de 1932, preocupado
por harmonizar so pensamiento con ci materialismo histOrico,
Breton traca de hacer a un lado toda apologia del sueiio considerado como el lugar en que una fuerza espirirual diferente de nootros mismos vendria a manifestarse en la creatura. Y, aplicando
los mtodos del psicoanilisis a algunos episodios de su propia enstencia, sucos y divagaciones de la vigilia, observa quc en ci mundo cerrado del demur, como en ese otro mundo en que nos crecmos dueflos de nuestros actos, "Ia exigencia del deseo en busca del
objcto de so realizaciOn dispone extraftamente de las experiencias
exteriores". Pero ahora concluye que el sueo no implica, fucra
de la realidad cotidiana, "el reconocimiento de ninguna realidad
distinta o nueva". Al anhelo de refugiarse en una vida sobrenatural, a esa "voluntad inoperante", opone desde ahora una voluntad
prictica "de transformaciOn de ]as causas profundas del hastlo
del hombre, y de subversion general de las relaciones socialcs".
No obstante, fiel a so primera angustia, Andr Breton persisre
en querer "transformar radicalmente ci muncie" y al mismo tiemp0 "interpretarlo Jo mis compietamente posible". Lejos de renegar de toda profundizaciOn del destino individual para arender
tan sOlo al porvenir de In sociedad, reclama que se "rchabilite el
estudio del yo pan poder integrarlo al del scm colecrivo". A diferencia de algunos de sus amigos de antes, obstinados en olvidar
su consciencia aguda del . drama merafIsico, Breton mantiene, en ci
centre de so nueva actirud, su reivindicacin primera. Ningn
ficil optimismo ha venido a atenuar o a recubrir en ci revolucio474

NACIMIENTO DE LA 1'OEst&

475

nario de boy ci profundo dillogo interior entre la incurable desesperaciOn y La infrangible esperanza.
En la interpretacin del sueflo y de la vigilia condna viendo
una espccie de apretado te3ido que asegura ci intercambio neccsario entre ci mundo exterior y ci mundo interior. Las necesidades
satisfechas e insatisfechas del hombre mantienen esa "sed espirituat
que, desde ci nacimiento hasta la muerte, es indispensable que calme y que mnzca lie gue a curar".
No me cansar de opener, a in imperiosa necesidad actual, quc consiste
en cambiar las bases sociales demasiado vacilantes y apolilladas del viejo
mundo, esa otra necesidad, no menus imperiosa, que consisre en no ver en
la rcvolucin futura on fin que, a todas luces, seria al mismo tiempo ci
de la lustoria. Pan mi, ci fit) no puede 5cr sino ci conocimicnto del destino eterno del hombre...

Porque la "precariedad enteramente artificial de la condiciOn

social" del hombre no debe empanarle lii precitriedad real de sit
co'ndicin humana.
Cualesquiera que scan sus fracasos a sus xitos, la grandeza del
surrealismo consistiri en esa continua orientaciOn hacia to esencial
y en esa prosecuciOn de so esfuerzo a pcsar de sus mismos xitos y
fracasos. Al igual que Ins precursores del romanticismo aleinin
o del segundo romanticismo frances, los surrealistas saben que la
dignidad humana reside precisamente en esa entrega desesperada,
en esa esperanza absurda que se alimenta en las profundidades
mismas de la incertidumbre.
Cerreinos lot ajos,
lodo cite! cc! made.

PAUL ELUMLD

La poesla surreaIista, la de Eluard sobre todo, debe a esa presencia de la angustia huniana, de la esperanza de un tormento de
perfecciOn muy particular, toda In hondura de los ecos que suscita. Si evoca ci universo de los sueos y las "tiniebIas abismales
tendidas hacia una confusion desiumbradora", no es pot ci placer
esttico y por La simple alegria de pintar paisajes inmateriales. El
poeta "sc obstina en mczclar ficciones con las temibles realidades", no par juego, sino porquc en los horizontes y en Ins fantasmas interiores reconoce signos dc so propia esencia.
La obi etividad potica no existe sino en a sucesin, en ci encadenamiento de todos los elementos subietivos, de los cuales, hasta nueva orden, ci
poem no es ci amo, sing ci esciavo.

476

PROVINCIAS DR FRANCIA

El poeta necesita acoger esos elementos menos comunicables

de si mismo y persuadirse de que en ellos precisamente, en lo pie
constituye so unicidad personal, est la razn de su humanidad y
la posibilidad de una comuni6n con los dems hombres.. Yn no
hay aqul ci paso de una "vigilia" a un "sueflo"; cada poema de
Eluard se sita de golpe, y nos sita a nosotros, en la atmsfera
de ese gran sueo continuo en que la soledad y las presencias dejan de set contradictorias, en clue la ausencia ya no pone obstculos al amor, en que Ia extrema pureza no excluye ci esplendor
carnal.
Dc todo toque he dicho tie ml qu con qucda
he conservado falsos tesoros en annarios vacios on navic intil une S infancia a ml tcdio
mis juegos a la fatiga
una partida a mis quimeras
la tcnipestad a la bveda de las noches en que estoy solo
una isla sin animales a los animal" que amo
una mujer abandonada a Ia mujer siempre nueva
en vena tie hermosura
la nica rnujer real
aqul en otra pate
dando sueos a los ausentes
su mano tendida hacia ml
se refleja en la mia
doy los buenos dias sonriendo
no pensamos en Ia ignorancia
y Is ignorancia rung
si todo lo he esperado
y he desesperado tie todo
tie la vida del amor del olvido del sucijo
tie las fuerzas de las debilidades
ya nadie me conoce
mi nombre mi sombra son lobos.
Un ansia inmensa de perfeccin y de absoluto, la biisqueda
de un paralso prometido, la restitucin de una inocencia inverosimil, tales son las obsesiones clue desde hate un siglo han encontrado, a travs de toda la poesla de nuestra poca, expresiones a
la vcz muy diversas y muy parecidas. Mu que nunca, Ins poetas,
en su aislamiento y en su tentativa aparentemente inhumana, coinciden en prestar testimonio por todos, en hacerse cargo de Ia
ansiedad com?in, en lanzarse a las mu temerarias exploraciones de
Ia sombra interior para sacrificarle su vida personal y pan conocer en esa sombra, en todo su dnmtico esplendor, La condici6n
humana. Muy cercano a los surrealistas, y gran pocta del sncflo,
LonMPaui Fargue canta Ia esperanza clue se levanta ante ci pensamiento de la muerte:

NACIMIENTO DR LA POESIA

477

Otros mirarn esto cuando yo ya no exista.

La luz olvidar a quienes la adoraron.
No vendd iii on ilamado a alumbrar nuestros rostros.
Ningiln sollozo hath resonar nuestro ainor.
Apagadas estarn nuestras ventanas.
Una pareja extnfla recorrer& la calle
gris. Las voces,
otras voces canrarn, otros ojos llorathn
en Una cast nueva.
Todo eatS colmado, todo perdonado.
La pena ser nueva y nueva la floresta.
Y algiln dia, quiz& pan nuevos amigos,
dar Dios esa dicha que nos ha prometido.
BIBLIOGRAFIA
Gerard de Nerval (1946).
A. MARIE, Gerard de Nerval ( 1914).A. Wcurw,(1929).MARca
RAYMOND,
La
religion
de
Victor
Hugo
D. SAunt,
Dr Baudelaire sits surrCauismc (1932).

EL ALMA Y EL SIJENO

EL ALMA Y EL SUEIO
La idea de an alma or tin oh/eta tan grand, y Ian capan
de arrobar a Los espirzttas con an belleza, ga., xi tuviera:
La idea de to alma, no podrias pensar ya en otra cosa.
MALXnAWCHZ, Mcditaciones

Desde el romanticismo hasta nuestros dias persiste la misma incesante angustia, que coma respuesta. a ella suscita creencias truly
semejantes y que ha contribuido a hacer surgic tciert as tentativas
poticas. Entre estas tentativas se pueden seflalar muchas diferencias, que no siempre concuerdan con las diferencias de poca
o de pals: a menudo Berntano se asemeja ms a Baudelaire que a
Arnim, y ste parece set comprendido ms fciimente par algn
poeta surrealista que par los crIticos de su tiempo. Par Ia dems,
ninguna de las aventuras espirituales vividas por los romnticos
alemanes y par sus mulos del siglo XIX frances Cs reductible a
otra. Asf, pues, por qu no contentarnos con el desfile de esas
personalidades tan originales y diversas?
No obstante, ci espiritu queda insatisfecho: sin que sea posibie fijarlas en una formula, percibe ciertas afinidades que hacen
de esos poetas una sola familia, y de la poesia de todos ellos un
clima de unidad innegable. Ninguna definicin, al parecer, pue.
de captar verdaderamente esta esencia del romanticismo, 9ue pertenece al orden de la cualidad sensible y de la afirmacion vital,
no a! de la intehgencia pura. Sin embargo, nuestras tendencias
intelectuales, nuestras corrientes de pensamiento estn demasiado
mezcladas con elementos romnticos para que, a pesar de todo,
no experimentemos la necesidad de conocer mejor la naturaleza
de esta herencia. QuizS no Ia podamos lograr sino par una serie de
aproximaciones sucesivas y par la evocaciOn de los mites predilectos del romanticismo. Asi vendrIa a construirse, a su vez, una
espccie de mito del romanticisnio. Pero de este mito bien podemos prescindir: lo que urge set reconocido es aquello que, en
nuestro pensamiento yr en nuestra vida, puede , sobrevivir de la enseflanza romntica, seguida con mayor o menor fidelidad. No sOlo
porque esras cosas existieron en un tiempo, sinG porque las respuestas del pasado a las grandes cuestiones humanas prosiguen en
nuestro interior su existencia, continOan vivas en nosotros y Siguen exigicndo a las generaciones que elijan entre elias.
La actitud romntica, que no se limita al simple piano literario, fu Ia de una poca determinada, y es innegabie que no se la
478

479

puede asimilar par completo a ninguna otra. Sin embargo, per

sus creencias esenciales se vincula al mismo tiempo con ciertas
actitudes que el espiritu humano puede reaumir de una poca a
otra si sigue una de las pendientes naturales de su meditaciOn. A
eHas vuelve, de manera particular, tras esos perlodos en que, cultivando nicamente sus poderes conscientes, se esfuerza por gobernar el mundo segn las ]eyes de la razOn. Entonces la creatura
se siente aislada en la inmensidad de un universo al cual se opone,
y, por haberse reducido a las actividades lOcidas, se siente presa
del temor y de la tristeza al adivinar, vivas a pesar de todo en la
sombra de Si misma, las fuerzas que ella quiso dejar sepultadas
para sicmpre.
Dcseosa de una dilataciOn, inventa, para tranquilizarse, esos
mitts que vemos reaparecer por intermitencias yr que tienden a
arrebatar a la creatura de so soledad para reintegrarla en el conjunta de las cosas. Los inventa, en los dos sentidos de la pa!abra:
los redescubre en ci tesoro de la historia espiritual, pues ya ban
existido; pero los crea, pucs nunca ban renido enteramente la inflexiOn particular que ella les imprime en cada ocasiOn. La que
importa no es averiguar el origen histOrico de esos mitos, sine,
captar bien so nueva coherencia: en la poca romntica, unos proceden del ocultisrno, otros provienen de antecesores inmediatos,
Herder a Goethe; pero hay otros, como el mito del sueflo y del
inconscientc, quc parecen haber recibido del romanticismo su primera expresiOn cabal. Sin embargo, viejos a nuevos, sOlo adquieren un valor original per el hecho de set encontrados: se desprenden de sus fuentes histOricas para entrar en un sistema de
pensalniento muy diferente, donde su presencia responde a una
necesidad interior. Podemos, pues, seguir su genesis en relaciOn
con este sistema particular, sin preocuparnos ya de su procedencia libresca: pues, cuando ban sido recogidos par un espiritu que
no podia vivir sin ellos, se animan con una vida nueva.

Hay grander se,ne/anza, que crown La cara del mundo y

La deja" onarcada aqol y all con six jut. Aproxinsan
equeo y to que a inmenat. Silo Ic
y a/titian lo quo
ella., puede nacer coda nostalgia, iodo espirilu, lola
emocidn.
JEAN G,RAut.oUx, L, e,cuela de to, indiferentel

El error ms grave posible consistiria en no ver en Ia psicologla romntica sino tin primer bosquejo, todavia torpe, de las con-

480
EL ALMA Y EL SUthO
cepciones de la ciencia moderna. Lo que los romnticos se proponlan no era conocer y describir ci funcionamiento de nuestros
resortes intcrnos. Sus esfuerzos y sus abandonos apuntan, manifiestamente, a mayor altura que ese anlisis. Las efusiones lIricas
de los personajes j ean-paulianos, en ci seno de una naturaleza convertida de pronto en algo musical; los extraflos significados que
adquieren los objetos y las acciones en ci universo de Hoffmann
y to que ese poeta liamaba sus "momentos csmicos", acontecimientos interiores de dolorosa agudeza; los valores simblicos que
Novalis se esfuei-za pot encontrar en todos los lenguajes de las
ciencias, de los nmeros, de las sensaciones y de las imgenes:
todo eso Sc ref icre a un conocimiento "Sgico" que pone nuestra
vida oscura en relacin con la inmensa realidadpresenrida ma's
au del universo sensible. Entre los rom&nticos Us espontneos,
como Tieck o Brentano, ci limite entre ci "afuera" y el "adentro"
se born hasta cal punto,que ya no sabemos Si sus personajes se
buscan a si mismos a travs de los espectculos y de las aventuras, 0 si a travs de sus estados de nimo, al azar de Ins juegos del
pensaniiento y del lenguaje, van en busca de algn tesoro vislumbrado. Por qu pista corren desatinadamente, de qu descubrimiento nico estn ansiosos todos esos seres que huyen unos de
otros y vuelven a encontrarse; refugindose akernativamente en
el sueflo yr en la realidad? Cuando Arnim, ese hombre aparentcmenre tan bien plantado en to real, tiende las mallas de una dimensin maravillosa muy arbitraria, cuando enreda las palabras yr
]as sliabas, dqu profecla espera leer en esa mancha de caf? ECon
qu objeto organiza Rimbaud so inmenso y razonado trastorno?
Hugo en sus orgias dc metiloras, Nodier y Nerval edificando ci
mito de su propia vida, Baudelaire y Mallarm ansiosos de transparencia pura, los surrealistas ensayando sus mtodos, todos juegan evidentemente un juego gravisimo en el coal exponen su existencia misma. EEst vedado reconstruir por medio del pensamiento
ci camirio que siguieron, yr que va de la angustia a sus extraflas
tentativas, a sus certidumbres irracionales, y tambin a sus fracasos?
Un vago remordimiento le advierte at hombre moderno pie
quith ha tenido, que podria tenet, con ci mundo que habita, relaciones ms F rofundas yr ms harmoniosas. El hombre sabe mu>'
bien que en si mismo existen posibilidades de felicidad o de grandeza de las cuales se ha apartado. Ciertos seres, en particular,
traen at mundo esta nostalgia: los poetas son aquelios que, no contentos con expresar las voces intcriorcs, tienen la temible audaeia

481
EL ALMA Y EL SUENO
de seguirlas.hasta las ms peligrosas aventuras. Insatisfechos. de Ia
realidad externa y de los contactos elementales que con ella tenemos, experimentan ese malestar, esa incertidumbre que es imp'>
sible sofocar en ci espirirU cuando ste ha escuchado la voz del
suciio. Su primer sentimiento es el de pertenecer a la vez at mundo exterior y a otro mundo que manifiesta su presencia en accidentes de toda suerte, interrunipiendo el curso cotidiano de la
vida. Ante esos bruscos saltos de Jo real, los poetas se dan cuenta
de que algo ocurre, de quc algo pasa "en el aire". Saben entonces queno es una cosa tan natural ser un hombre en esta tierra.
Una especie de reminiscencia enclavada en coda creatur, pero capaz, en eilos, de siibitas resurrecciones, les ensefla que bubo un
tiempo lejanisimo en que la creatura,. en 51 misma ms harmoniosa
y menos dividida, encajaba sin dificultad en la harmonfa dc la
naturaleza.
EPor ventura no guarda cada ser humano en su corta memona ci recuerdo de una poca en que laseparacin no habia sobrevenido an? Edad de oro de la inf2ncia, que crel a en las imge
nes y no sabia que hubiera un mundo exterior real y un mundo
interior imaginario. Edad de oro de ]as pdcas primitivas, en que
el hombre gozaba de poderes nis tarde perdidos yr cautivaba con
su palabra los objetos que to rodeaban. Edad de oro a(m m6s
antigua, de que hablan las fibulas de los pueblos, poca en pie
Orfeo seducia a las bestias yr a las peas. La reminiscenciaremonta la cadena infinita de los recuerdos. Y quien est dotado de esta
memoria se pone a esperar, porque adivina dentro de si, adormecidos pero capaces de despertar, los grmenes que dejaron esas
pocas infantiles. Aq ho que el hombre ha perdido est alit todavia, sofocado, pero vivo. Seth necesario un largo esfuerzo, un
descenso a los infiernos interiores, si la creatura, dispersa por obra
de la separacin, poco segura deposeer todavia un centro, quiere
encontrar de nuevo su integridad. Pero basta que to consiga en
pane parai
p e la edad de oro no sea ya una cosa del pasado: seth
La tierra prometida hacia la cual nos orienta todo nuestro progreso.
Asi nacieron los grandes mitos, descubiertos o renovados, con
los cuiIes el romanticismo respondi al extremado anlisis del silo precedente. Confindose a las imgencs, procur encontrar
Ia fccundidad de la imaginacin mitica y algo ms que la fecundidad: la verdad del conocimiento mitico y su saludable influencia. Las imgenes haceq bien at alma, se habi'a dicho ya en los
comienzos del romanticismo. La poesla es Ia realidad absoluta, se
afladir muy pronto.

482

EL ALMA Y EL SUING

El primer mito fu el del Alma; mIentras la razn desconiponifa at set en facultades yuxtapuestas, ruedas de una mquina des
montable, una creencia inexplicable, Pero ferviente, reafirm la
exiscencia de un.centro interior; principlo de.nuestra vida, mora
da de nuestras ctrtldumbres, entidad inalienable, el alma ya no es
objeto de la curiosidad psicolgica interesada en averiguar el funcionamiento de nuestro espiritu. Vuelvc a set una esencia viva,
ocupada en su desrino eterno y no en su niecanismo; sabe que
viene de ms lejos que sus origenes conocidos, y que le est reservado unporvenir en otros espacios. Frente at mundo que ha
venido a habitar, experimenta el estupor de tin extranjero transportado at seno de pueblos lejanos. Una ansiedad profunda se apodera de ella cuando se pregunta hasta dnde se extiende su propio
dominio: provisionalmente desterrada en ci tiernpo, recuerda o
presiente que no pertenece del todo at mundo de este destierro.
Asomada a si misma 0 vuelta hacia la inniensidad sensible, procura percibir esas melodias secretas que en las esferas sidenles,
to niisnrn que en el fondo de la persona, conservan din el acento
de una patria aflorada.
El alma reconoce las rns preciosas de esas melodlas en el canto salvaje que sirve como de sordo acompaamiento a nuestra
existencia V que a veces, gracias a ciertos estados excepcionales,
cubre con su extraa voz las palabras inteligibles y falaces por las
cuales creemos expresarnos.
El segundo mito seth ci del inconsciente: el alma, en busca
de salidas abiertas hacia sus propias prolongaciones, se empefla en
erect que el sueflo, el xtasis, todos Jos estados de liberacin ms
o menos perfecta de los limites del yo son ms ella misma que la
vida ordinaria. Abandonando la vida perifrica de las percepciones y de los acontecimientos habituales, cree poder alcanzar urn
concentraci.n que le reveic su esencia ms Pura. Pero at niismo
tiempo espera que esta capa, la ms profunda, at liberarse del aislamiento de la existencia separada, sea ci sitio de una coinunicacin
con la realidad nis vasta en que estamos sumergidos: realidad
csinica o divina, ambas infinitas y de naturaleza cspiritual. Asi,
podriamos liegar a nuestro verdadero yo.al trmino de la concentracin, y esta conquista nos aseguraria una expansiOn ilimitada; at convertirnos finalmente en nosotros misnios, seriamos per
elto ms que nosotros mismos.
Pero este mito del sueflo trae consigo peligrosas tentacmnes.
Podemos Ilegar at extremo de divinizar ci inconsciente, dc renegar de la otra mitad de In vid: loque habia aparecido como una
salida hacia la luz amenaza con set Ia puerta abierta sobre el abis-

483
EL ALMA Y EL SUENO
mo. El camino quc lieva at verdadero conocimiento del yo rainbin puede conducir a la prdida de la individualidad, a su irremediable disoluciOn.. La aventura no carece de ricsgos. Al huir
de la prisin del yo conscienre, hay que evitar el peligro de quedar encerrado en la prisiOn del sueflo, de in cuai nadie regresa.
Dc ahi los terrores. Quien ha tenido confianza en las obras de su
propia imaginaciOn, quien ha aceptado ver en ella una autntica
expresiOn de si mismo y un conocimiento vlido, se atemoriza en
ciertos momentos dc su exploracin. No es fcil encontrar la salida del laberinto interior; las fornlas, las imgenes, Jos horizontes
y los habitantes creados por el inconscicnte liberado de sus cadenas no siempre tienen un aspecto sonriente. Los trores de
Hugo, el estupor de Arnim corresponden a ese dramtico instante. El sentimiento de to prohibido, anejo a las tentaciones prometeicas, se mezcla sordamente a toda la poesla romntica, desde
Hoffmann y Nerval hasta Baudelaire y Rimbaud: temerario unas
veces, ci "ladrOn de fuego" desafla las maldiciones, y otras veces,
inquieto, se somete. Casi todos los que se ban lanzado a la aventura ban vuelto a "la rugosa realidad" enriquecidos con todos lbs
tcsoros de las profundidades, Pero convencidos de que los limites
impuestos a nuestra existncia actual no se pueden traspasar sin
que sea castigada la osadia.
No obstante, Si hay que esperar la gran partida definitiva,
gracia que llegara a su hora, si Cs sacrilego querer precipitarla
por medics humanos, en cambio no nos esth vedado todo to
contrario: nos to prescribe nuestra nostalgia misma captar desde ahora todos los presagios que SC fl05 dan. El conocimiento es
un pecado cuando el hombre pretende hater de 61 tin instrumento de divinizaciOn de si mismo en el curso de la vida presente.
Pero tamhin la ignorancia Cs culpable, por to menos esa ignorancia que nos invita a instalarnos en nuestra existencia fcil y a
dejar en la sonibra todo aquello quc, en nosotros, sobrepasa los
Ilmites aparentes. Es vanidad y locura querer evadirse; pero cs
ncccdad yr cobardia no tratar dc comprender los signos que nos
revelan nuestra verdadera naturaleza.
Aqul interviene el tercer mito, el de La Poesla, considerada
conio una serie de gestos rn4gicos realizados por ci poeta sin tonocer claranicnte su significaci6n, Pero con in firnle creencia dc
que csos ritos son los cicnlcnros de una hcchiccrIa sohcrana. El
poeta es un videnre, un visionrio; liega a to desconocido, encuentra to nuevo. La poesia es to real absoluto; su verdad es superior
a la verdad histOrica. Todas estas fOrmulas, a travs de todo el

484
EL ALMA '1 EL SUENO
siglo, tratan de resumir ci nuevo concepto pie los hombres tienen de Ia poesla.
Puesto pie de la imaginacin y de todos los productos espontAneos del inconsciente, reconocible solo por ese choque afectivo
que de ellos recibimos, se cree que aprehenden una realidad a la
vez interior y objetiva, el poeta buscar on mtodo que Ic permita captar, en la trampa del lenguaje, fragmentos de la vida secreta. Reunirl las palabras segOn sus afinidades sonoras, se abandonar a los ritmos, a Ins ecos d las sliabas, a todas ]as relaciones
interiores del material linguIstico. Admitir que ms aIM de Sn
significaciOn, buena para los intercambios de la vida colectiva, las
palabras tAenen otra virtud, propiamente mgica, gracias a la coal
pueden captar esa realidad que escapa a Ia inteligencia. Y con la
misma esperanza se abandonar a las iSgenes quc suben de las
profundidades del ser, inexplicables y a menudo chuscas, pero dotadas de una fuerza emotiva muy propia de ellas. Las eiegir segun la integridad del eco que provocan en 61 mismo no solo
en 61, 1UCS Si el pocta obedece sinceramente a ese criterio de la
exnocion, las palabras y ]as imgenes tendrn igual poder sobre los
dems. Dc este modo, la obra no responder ya solo a una necesidad particular, que serfa la de on placer esttico, sin valor de
conocimiento. Por medio de la niettora y de acuerdo con las leyes informulables de la vida profunda, la obra rclacionar los objetos ms alejados en el tiempo y en ci espacio. Y el poeta se
persuadir de que esas imprevistas vecindades corresponden a tin
.parentesco real de Ins objetos mismos.
As!, Ia poesla seth una respuesta, la Onica respuesta posible, a
la angustia elemental de la creatura prisionera en la existencia temporal. Al acoger esos agrupamientos imprevistos de Ins objetos, la
ambiciOn del poeta no conoce otro limite que ci de arrancarlos
del orden fortuito de nuestro tiempo y de nuestro universo espacial para redistribuirios scgiin tin ordcn nuevo. Pew este ordenamiento no seth otro que el de la unidad esencial; al recuperarla
por medio de so magia particular, ci poeta llegar, por tin momento, a ese Absoluto cuya sed lo atormenta.
Esta potica, quc no fu formulada ni puesta en prctica de
manera consciente antes de Baudelaire y de Rimbaud. Sc apoya
en intuiciones y cn ercencias metafisicas pie son las mismas del
romanticismo alcmn. TQdaS esas afirmaciones valor de las invenciones del azar y de las libres asociaciones surgidas de 'la fantasIa, del sueiio, de todos los automatismos; posibilidad de conocer por ese medio Is realidad pie no quiere entregarse a nuestras
otras potencias tienen so origen cix la concepcion irnalogica del

EL ALMA Y EL SUENO

485

universo. La poesia emanada de la vida secreta no se puede asimilar a on, conocimiento sino a condiciOn de que la estructura ms
profunda del espiritu o del set total y sus ritmos cspontneos scan
idnticos a la estructura y a los grants ritmos del univcrso. Para
que a cada hallazgo de imgenes corrcsponda una afinidad real
en el universo objctivo, es preciso pie una misma ley impere en
lo pie llarnatnos exterior yen lo quc nos parece interior a nosotros mismos.
La idea de la universal analogia, a la coal se refiere ci conccpto romntico y nioderno de Ia pocsia, es la rcspucsta del espiritu
humano a la interrogaciOn que se hace a si misino, a la expresin
de so anhelo xns profundo. Ha descado huir del tiempo y del
mundo de las apariencias multiples, para captar por fin lo absoluto y la unidad. La cadena de las analogias se Ic muestra, per
instantes, como ci lazo que, vinculando cada cosa con las dems,
recorre ci infinito y establcce la indisoluble cohesiOn del Scr.
considerado desde este punto de vista, ci mito del sueflo adquicre una nueva significacin. El sueflo no es ya sOlo una de las
fases de nestra vida en pie voivemos a estar en comnicaciOn
con la realidad profunda; es ma's todavia que ci modelo precioso
de la creaciOn esttica, y ya no nos contentamos con rccoger
aqucllas innumerables mcthforas espontncas por medio de las cualcs ci genio onirico pone en relaciOn momentos separados por ci
ticmpo, y seres y objetos distantes en ci espacio. El Sueo y
la Noche se convierten en los simboios por los cualcs un espIritu
descoso de ahandonar las apariencias para Ilegar al Ser trata de
cxprcsar el aniquilamiento del mundo sensible. Para ci romntico,
como para ci mistico, la Noche cs ese reino dc lo absoluto adonde no se llega sino dcspus de haber suprimido todo lo que nos
ofrece el mundo de los sentidos.
As!, pues, la ambiciOn dc la pocsia romntica cs ilegar, per
mdio del acto de la crcaciOn, a csa misma contempiaciOn sifl ohjeto, a esa pura presencia inefable hacia la coal se orienta ci mIstico. Esta ambitiOn define la osadia de la tentativa romntica y
tambin sus lfmitcs. Porque querer hacer de Ia poesia ci camino
del conocimiento, cuyo trmino es ci total despojamieto dc imgenes, es haccrla depositaria de ' las ms nobles esperanzas humaas; pero, a la vez, es conducirla a so propia negaciOn.
La grandeza del romanticismo scr haber rcconocido y afirmado la profunda semcanza dc los estados poticos y de las revelaciones de orden rciigioso, haber puesto su fe en los pod.eres
irracionaics yr habersc consagrado en cucrpo y alma a la gran 1105-

Ii
486
EL ALMA Y EL SUSO
taigia del set dcsterrado. Pero silos estados poticos son los signos manifiestos de Dna realidad distinta de la de nuestras percepciones triviales, no es seguro que Ia poesla pueda liegar alguna
vez hasta el conocimicnto que nuestros poetas Ic fijan como meta.
La necesidad de cse conocinento va acompaflada, en la actividad
potica, de Ina necesidad de la obra: deseo de crear un objeto, de
Jar a luz una forma, de deck por medio de la imagen lo que ha
sido la revelacin interior. Ese deseo, vivo en toda creatura, no
es, en su esencia, diferente de Ia inmensa necesidad de perfeccin
que nos inspira La nostalgia del conocimiento. Pero en el final de
la senda mistica no hay mAs pie silcncio y ausencia de imgencs;
en ci final de la tentativa potica est Ia palabra y el nacimiento
de una forma.
La Noche, ci Suefto absoluto, donde nada subsiste del mundo
sensible, ya no tienen lugar pan la poesia. Aquel que, desesperado de alcanzar por media de Las facultades normales ninguna
realidad que Jo satisfaga, ha eniprendido el gran viaje hacia la
noche animado al mismo tienipo de la necesidad poticase detendr al borde del abismo entrevisto. Liegado a la cumbre de Ia colina, desde donde la mirada abarca las dos pendientes, ya no ira ms lejos. Porque el conocinhiento del Suello
Ic permitir volver, Pero enriquecido pot una comprensin nueVa, hacia Ia Iuz de este mundo. Y si ha comcnzado por querer reconquisrar los poderes perdidos, si para ello le ha sido preciso
renegar de toda la paz-re diurna de si mismo, se voiveni finainienit a la consciencia: y en esto seguini fiel a so propsito inicial,
que era Ia integraciOn de todo eL ser.
Los romnticos no ignoraron esos ilmites fatales y precisos
pie se ban inipuesto a la conquista potica. Supieron que el sueno sIo era fecundo cuando la persona encontraba en l un ahondamiento y volvia despus a la vida consciente: pew a una vida
conscienCe ya transfigurada, vista con ojos nuevos.
El sueo no es la poesia, no es el conocilniento. Pero no hay
conocimiento 51 se da a esta palabra su sentido ms elevadoni hay poesla que no se alimenten en Las fuentes del sueflo. Es intil, sin duda, esperar de los espectculos onfricos, de cada uno
de sus cuadros, una signifcacin traducible, y qucrer vivir ms en
el sueflo que en Ii morada que nos ha sido prescrita. La verdaden enseanza del sueno est en otra cosa: en el hecho mismo de
soflar, de ilevar en nosotros mismos todo ese mundo dc libertad
y de imgenes, en saber que ci orden aparente de Las cosas no es
su nico orden. Dc vueka del suello, la mirada humana es capaz
de ese asombro pie se experimenta cuando de pronto las cosas

487
recuperan por un instante su novedad primera. Yo nazco a ]as cosas; ellas nacen a ml. Se restablece el intercambio, coma en los
primeros minutos de la existencia; el asombro restituye al mundo
su manviilosa apariencia magica.
La magia potica, dice Eluard, consiste en liamar a las cosas
pot su nombre, Y esta formula, que conserva el lenguaje del rito
de la hechiceria, se encuentra de pronto a un Paso de otra
fu
sia, que es contacto con cI mundo concreto y no evasiOn Iuera
del mundo. El poeta nonibra los objctos y hlos aqul transformados, restituidos a su realidad. Raniuz, Ciaudel, los maestros de
esta evocaci6n de lo concreto, no son distintos de los poetas que
comenzaron pot querer despedirse dc lo sensible; ellos tambin
y en ci mundo a travs de un gran sueiio, y Ia creaciOn se les con;rueac en una "inmensa octava".
EL ALMA.? EL SUItNO

He encontrado el secreto; s habiar, si asi lo quiero, y puedo deciros

eso que cada cosa quien' deck.
11
Voy Jet 6,-gsa cia la g sombras,
essay dcbajo de las sombre:,
solo.
PAUL LUARD

En los brazos del sueo, estoy solo. Despojado de todas mis

aarantias , desnudo de los artificios de lenguaje, de las protecciones sociales, de las ideologias tranquilizadoras, inc encuentro de
nuevo en ci aislamiento perfecto de la creatura ante el mundo.
Nada subsiste ya del yo construido; apenas si en csc instante, en
ue ya no soy sino yo mismo, tengo todavia Ia consciencia de set
Iguien. Soy un ser humano, no importa cual, semejante a mis semejantes. Pero ya no hay seniejantes en esta soledad. Lo Onico
que queda de ml es la creatura y so destino, so inexplicable e imperioso destino. Con estupot descubro que ye soy csa vida infinita: un set cuyos origenes se remontan ms all de todo Lo quc
puedo conocer, cuyo destino va ms all de los horizontes a que
, alcanza mi mirada. Ya no s en virtud de qu pobres razones he
organizado la pequea existencia de ese individno que yo era. SOlo
s que ahora se me niuestran las razones de mu vida verdadera:
siguen sin nombre, Pero estin presentcs; son lo que experimento,
la inmensidad de mi dimensiOn real.
Y he aqul que, en esta desnude'z, las cosas y los seres las cosas menudas, los seres engaflosos adquieren tambin iina vida

488
EL ALMA Y EL SUENO
tomimente nueva. Yo los invento; elios surgeD. Para esa crearura
annima en que me he transforrnado, las cosas adquieren de pronto una extrafla realidad. Recuerdo que, no hace mucho, apenas si
me daba cuenta de su preseneia, y ahora las oigo hablar, entiendo
lo pie me dicen, comprendo su lenguaje y su canto. Tambin los
seres han dejado de Ilevar esa absurda existencia fuera de ml, que
me hacla huir o buscar su companla. Estn en ml; son yo mismO.
Ellos y yo compartimos esa misma suerte infinita, ese estupor,
esa alegrla pie estalla en el fondo de la angustia.
En la profunda soledad, cuando he tenido el valor de aeeptar
la desnudez, lo quo encuentro no es .la deesperacin.y la tristeza.
He desesperado do todo lo quo ci mundo me brinda, y no por
eso he ilegado a La desolacin. Al apartarme de esas fciles y
contristadoras comuniones quo se establecen entre Ins individuos
en la vida diana, no he Perdido mi alegria. Soy un ser humano,
y estoy con los - doSs sores humanos en esa comunin, la ms
profunda, La quo no existe sino en el centro del alma, pero pie,
de hoy en Ss duradera, me perniitir conocer por fin, de vuelta
en ml existencia trivial, presencias humanas reajes. Por un instante vivo una vida que es entre todos nosotros el (inico bien comn; pero habindoia conocido una vez, ya no puedo perderla.
Cuando salgo del sueo, cuando vuelvo a esa existencia que
es la nuestna, todo en ella Cs distinto, como tras una larga ausencia. Los lugares y los rostros ban recuperado esa apariencia que
tuvieron para mis ojos de niflo. Regreso del sueiio con ese poder
de amar La vida, de amar a los hombres, de amar las cosas y los
actos, quo habla olvidado y desprendido al salir del paraiso infantil.
La soledad do la poesk y del suello nos libera de nuestra dosoladora soledad. Del fondo del abismo de ]a tristeza quo nos habia apartado de la vida so levanta ci canto de la ms pun alegria.

APENDICE
(emero de 1939)
A Ins articulos seflalados en nuestra Advertencia pan esta cdicin, convieno ailadir algunas reseffas publicadaspostcriormente;
G. Bianquis (Journal de Psychologie, noviembre.diciembre do 1937);
Siegfried Lang (None Schweizer Rundschav, junio de 1938); Jean Wahl
(Hennes, octubre de 1938); K. do Wendcl.Seillire (Culture, octubre do
1938); Walter Muller (Literaturblatt fr gerrnanische mid rornrnische Philologie, enero do 1939); Walter Benjamin (Mass mad Won, enero de 1939).

Las breves indicaciones bibliogrMicas que so dan al final de Ins capitulos tendrian quo remitir al lector, casi en cada oe:Isi6n, a 'a magnfica serie
do estudios publicada par Ins Cahiers di: Sud en ma yo do 1937 acerca del
Romanticisnio aIemn". Sea1ar6 los articulos siguientes:
Estudios do conjunco per Gabriel Bounoure, j\taurice Denliof, Gaston
Dericke, Maurice Boucher, Edmond Vermeil, Roger Secrtahi, etc.
Ensayos sabre et rornanticisnin filosficn per Roger Caillois, Andr
Chastel, Jean Audard, etc.
Semblanzas y monografias, entre otras: Jean Paid, per Edmond Jaloux;
Novalis, per Charles du Bos y por Jean Wahl; Tieck, per Robert Minder;
Wackenroder, pot Marcel Brion; Holderlin, par Pierre Bertaux; Brentano,
per Gottfried Bohnenblust; Betting, por Georgette Camille; Klein, per Jean
Casson; Charnisro, per Denis do Rougcnmnt; Hoffmann, per Raymonde
Vincent y per Pierre Missac; Heine, per J. F. Angellox, etc.
Una conclusion do Henri Lichtenberger.

Y textos de Hlderlin, Brentano, Eichendorff, Morike, Arnim, Buchner,

Carl Philip Moritz, etc.

Ademas, una bibliografla del romanticismo alemn en Francia.

Tatnbin so cncontrathn notas intere.santes sobre el romanticismo alcmn

cit las ohms do A. PETITJEAN, Le moderne et son prochain (1938), de BENJAMTN FONDANE, Faux traiti d'esthtique (1938) y do Dnxts us ROUGEMONT,
L'ainour, et POccident (1939) Itrad. a' espauiol de Ramn Xirau, M,dco,
1945].

489

INDICE DE AUTORES
Bruno, Giordano, 78
Butte, Wilhelm, 101

Atighieri, D., 450

Angers, David d', 162, 164
Apoffinaire, Guillaume, 383
Aragon, Louis, II, 472
Aritsteles, 28
Arnim, Achim von, 13, 14, 164,
195, 273, 296, 297-332, 333, 336,
344, 386, 387, 388, 389, 390, 395,
402, 465, 470, 472, 478, 480, 483
Arnold, Gottfried, 142
tyrault, Roger, 399

Cagliostro, 96
Campanella, 96
Cart's, C. Gustav, 69, 73, 114, 134,
153, 161, 16246, 189. 247, 390
Cassirer, Ernst, 92
Gsar, Julio, 36
Claudel, Paul, 6, 79, 83, 93, 109,
171, 220, 426, 487
Claudius, Matthias, 94
Constant, Benjamin, 402
Creuzer, Fr., 95, 143, 149
Cusa, Nico1s de, 78

Baader, Franz von, 81, 91, 93, 94,

96, 97, 98, 99, 104, 107, 108, 113,
115, 118, 120, 122, 140, 142, 171,
188, 449
Balzac, l3onor6 de, 14, 48, 402
Bamberg, Marcus de, 94
Baudelaire, Charles, 21, 101, 148,
334, 335, 339, 343, 352, 369, 381,
402, 421, 434, 446, 456-62, 463,
468, 469, 477, 478, 480, 483, 484
Baumgardt, D., 120
Beethoven, Ludwig van, 121
Bguin, A, 477
Bernoulli, C., 477
Bertaux, P., 211
Blum, Jean, 92
Boehme, Jakob, 33, 72, 80, 96, 104,
126, 142, 292, 307, 403
Bonaventura, 383
Bore1, Pecrus, 402
Bos, Charles du, 434
Botticelli, S., 195
Bouillier, Victor, 45
Brentano, Bettina, 297, 298, 299,
300, 301, 302, 303, 304, 305, 306,
313, 332, 338
Brentano, Qeiuens, 74, 136, 164,
196, 273, 296, 302, 313, 315, 316,
330, 331, 333-63, 379, 388, 389,
390, 422, 478, 480
Breton, Andr, 16, 332, 472, 473,
474
Breronne, Restif de Ia, 33, 402
Brown, John, 137

chamisso, Ad. von, 383

Chareaubriand, F.-R. de. 407
Dandicu, A., 434
Darwin, Erasmus, 137
Daumer, Georg Friedrich. 303, 304,
305
Decahors, E., 434
Delacroix, E., 457
Diderot, D., 77
Dorsch, Anton Josef, 29
Dostoyevsky, F., 48, 371
Eckermann, 203
Eckhart, Meister, 79, 112, 12$, 133,
134, 266
Eckhartshausen, 80, 403
Eichendorf, 13, 384-8, 389, 397, 470
Eluard, Paul, 475, 476, 487
Ennemoser, Josef, 96, 103, 118
Epicuro, 36
Escoto Erigena, 104
Fschenmayer, 96
Esquilo, 198, 199
Eargue, Leon Paul, 193, 476
Fichte, 100, 251
Filn ci Judlo, 104
Fontainas, Andr, 469
Fouqu, La I-lotte, 143, 383
491

492
INDICE Dr. AUT0REs
Fournier, Main, 14, 191
Jaloux, Edmond, 8, 489
Freud, Sigmund, 29, 31, 39, 108,
Jean Paul (Johann Paul Friedrich
116, 277
Richter), 14, 30, 33, 37, 40, 42,
Friedrich, Caspar David, 137, 162,
46, 48, 52, 53, 65, 66, 70, 71, 77,
163, 164, 166, 263
136, 1 42, 143, 193, 194, 198, 201,
212-41, 242, 245, 246. 251, 271,
272, 295, 2%, 307, 331, 347, 371,
Galvani, 91
390, 403, 441, 446, 447, 448, 467
Garreau, A., 363
Joel, Karl, 92
Giraudoux, Jean, 479
Joubert, 109, 196
Goerres, 95, 119
Jouve, Pierre jean, 211
Goethe, J. W., 18, 33, 46, 48, 77,
Jung, C. G., 39, 73, 175, 176, 182,
85, 86, 88, 89, 94, 97, 99, 136,
189, 277
167, 198, 200, 201, 202, 203, 204,
205, 224, 299 300, 301, 302, 3.03,
Kanne, 95, 138, 143, 149
305, 479
Kern, H ., 105
Green, Julien, 7
Kepler, 78
Guerin, Maurice de, 52, 61, 65, 402,
Kerner, Jusrinus, 383
420-9, 434, 460
Kielniey er, 93, 95
Xierkeg aard, S., 43, 84
Haller, 123
Kieser, Dietrich Georg, 96, 118
Harnann, J, G., 25, 32, 33, 75, 77,
.Kleist. H. von, 137, 164, 195, 384,
78, 80, 81, 82, 83, 85, 86, 87, 92,
387, 388-95, 399
94, 104, 147, 160, 171
Kleukcr , 81
Hauser, 0., 303
Klopsro ck, 84, 200
Heed, G. W. F., 119, 121, 136,
Koepke,
280
137
Kreisler, Johannes, 364, 367, 368,
Heine, H., 13, 384, 395-9, 470, 476
378, 3 79
Hemsterhuis, 25, 30, 33, 86, 87, 251
Kunz, C. F., 142, 143
Hedclito, 29, 118
Herder, 25, 32, 77, 80, 86, 87, 88,
Laforgii e, Jules, 471
89, 104, 108, 110, 136, 137, 146,
1,aniarrine, Alphonse de, 451
168, 200, 201, 203, 233, 479
Latnennais, 94
Hen, Marcus, 48
Lautr.amont, Conde de, 7
Hesfodo, 217
Lavater, 80, 94
Hippei, 372
Lefvre -Deumier, Jules, 402
Hoffmann, V. T. A., 13, 142, 143,
Leibniz, 108
193, 194, 196, 273, 296, 321, 36442,
Lcitzma nn, Albert, 45
390, 402, 414, 440, 457, 459, 470,
1..esslnQ, 200
480, 483
Lvy-Bnihl,. 113
Holderlin, Fr., 198, 205, 207, 208,
Lichtenberg,
G. Ch., 32, 3345, 49,
209, 210, 211, 386
53, 71, 77, 140, 150, 246
Homero, 23, 81, 113, 281
Lichten berger, 270
Horatio, 31, 307
Lucreci o, 36
Hufeland. 31, 307
Lurero, Martin, 303
Hugo, Victor, 106, 173, 217, 218,
219, 232, 402, 441, 445-51, 456, 458,
Maass, J. G. E., 31
467, 468, 470, 477, 480, 483
Maine de Jliran, M.-F. p., 32
Malebranche, 478
Immermann, K., 383
Malfatti, 94, 95, 121
Mallarm, Stphane, 148, 462-4, 465,
Jacobi, F. FL, SO, 86, 96
470, 4 80
Jakob, Ludwig Heinrich von, 30
Marie, A., '477

493
INDICE DE AUTORES
Ricci, J . , 382
Martinez de Pasqualis, 80
Rimbaud, Arthur, 14, 18, 41, 107,.
Matzdoruf, 48
115, 148, 193, 239, 251, 304, 317r
Mendelssohn, Id., 29, 81
402, 405, 445, 446, 449, 450, 456,
Meriant, J., 434
458, 462, 464-9, 470, 472, 473, 480,
Mesmer, 91
483, 484
Minder, Robert, 74, 296
Ritter, J. \V., 94, 97. 98, 109, 109,
Moerike, Ed., .121, 383, 470
36, 137
Montaigne, M. de, 147
Rosenkranz, 121
Montalembert, 94
Rougemont, Denis dc, 489
Moritz, K. P., 32, 39, 40, 46-74, 77,
Rousseau, J . J., 77, 85, 187,402, 407,,
140, 155, 02, 231, 421
408, 409, 410, 411, 423,429, 460
Mozart, 194, 385
Runge, Ph. Otto, 163, 353, 354, 355
Muller, Adam, 137
Ruysbroeck, 141
Nerval, Gerard de, 14, 16, 19, 54,
Saint Denis, H. de, 42, 116, 222
60, 65, 69, 118, 193, 232, 371, 381,
Saint Martin, Claude de, 25, 32, 33,
400, 434, 435-45, 446, 447, 457,
80, 88, 94, 100, 119, 143, 402, 403
458, 469, 477, 480, 483
San Juan de la Cm; 266
Nettesheitn, Agrippa de, 78, 80
Sand, George, 121
Nicole, G., 8
Saurat, D., 477
Nietzsche, F., 303
Shakespeare, \V., 81, 136, 2t$J, 233,
Nodier, Charles, 275, 303, 402, 410238, 277, 294, 450
420, 423, 429, 433, 435, 480
Schelling, F. W., 93, 94, 95, 96, 97,
Novalis, 14, 33, 35, 42, 46, 53, 54,
104, 120, 121, 122, 129, 134, 137,
65, 81, 91, 92, 93, 94, 95, 97, 98,
138, 139, 142, 168
101, 137, 139, 193, 195, 198, 201,
Schiller, F., 53, 134, 268
231, 238, 242-70, 271, 272, 273,
Schlegel, F., 92, 94, 137, 248, 262,
275, 295, 2%, 317, 333, 334, 347,
263, 389
365, 373, 375, 376, 379, 388, 389,
Sclalciermacher, 85
390, 391, 395, 402, 403, 424, 436,
Schopenhauer, A., 73, 113
457, 458, 469, 470, 473, 480
Schubert, G. H. von, 40, 53, 73, 81,
Nudow, 29
83, 91, 95, 97, 114,118,134,136-61,
164, 167, 168, 183, 189, 247, 304,
Olcen C1,orcnz Okc'nfuss), 96, 97,
365, 373, 374, 391, 414
98, 102, 121, 122
SCnaneour, E. de, 402, 403-10. 411.
Ovidio, 307
429, 434, 435
Sense, 134
Paraeelso, 78, 79, 80, 91, 96, 126,
Silesius, Angelus, 142
134
Socrates, 39
Pascal, B., 147
Spinoza, II., 36
Passavant, Jean Carl, 95, 107, 112,
St'ael, Mme. dc, 137, 237, 400
114
Steffens, H., 91, 93, 94, 96, 97, 103.
Petitjean, A., 8, 489
104, 109, 110, 116, 118, 133, 188,
Pindaro, 136
365
Poe, V. A., 457
Stcndhal (Le rouge ci Ic ,wir), 14
Priestley, 91
Sterne, L., 36
Proust, Marcel, 55, 56, 57, 58, 67,
Swedenborg, 96, 142
187, 402, 429-34
Taulero, 96, 142
Thiele, G., 141
Racine, Jean, 192, 199
Tieck, Ludwig., 48, 54, 74, 92, 95,
Ramuz, C. F., 487
137, 164, 195, 247, 27146, 307. 315.
Raymond, M., 477

494

INUICE DE AUTORES

333, 344, 36$, 375, 354, 388, 410,

414, 422, 480
Txeviranus, 114
Troxler, 1. P. V., 97, 114, 121-35,
isa
Uhiand, L., 383
Valery, Paul, 317, 462
Verlaine, Paul, 334
Vischer, 121
Vodoz, J_ 434

Vossler, K., 8
\Vackenroder, 48
Wagner, Johann Jakob, 95, 99, 1411,
108, 119
Werner, Abraham, 91
Werner, Zacharias, 81, 97, 137, $83
Wetzel, Friedrich, 136 142
Wolff, Christian, 28

1
1 N D I - C E GENERAL
ADVERTENCIA DEL AUTOR ................................

JNTRODUCCI6N ..........................................

Ii

Young, E., 136

I-'rimera Parte

zyroky, E., 434

EL SUERO Y LA NATURALEZA
Li/ira primero: DEL DIA A LA NOC}4F
IRomanticismo y siglo
I.

.....................

XVIII, 27

La candela encendida (Georg Christoph Lichtenberg)

33

Un desterrado en ci riempo, 33; Misttcismo pudoroso y gusto por la nada, 35; La "dave de los sueiios", 38; Interpretacidn de Ins sueiios, 40

II. El laberinto terrestre (Karl Philipp Moritz)

46

1: Psicologia del sueflo: Una vida inquicta, 46; La Revisia para

la cienci.z experimental del alma, 48; Peigro de los sucflos, 49
If: Dervamamniento del sucfiri a a vida real: Anion Reiser,
50; Aspiracin hacia Is fnmensidad y Vida retirada: Moritz y
Maurice de Gurin, 52; La "sensacin de Ia realidad", los
"nombres de palses", la memoria: Moritz y Proust, 55; Los
abissnos de La metafisica, 58; La ironia, 60; Vivir la vida de
un animal, 62; El sueiIo y la realidad, 64
Ill: [ma vida ensoflada: Andrea: Hankmiopf, 66; La infancia,
la existencia anterior, 68; La vida presente no Cs mS i)ue Un
sueflo, 69; El idilio interninipido, 72; Moritz ci romnuco, 73
Libra segwnda: Er SUENO, LA 14ATURALE7A Y l.A REINTFGRAcLON 7$

El hombre frente a' universo, 76

111, El Renacimiento renace ..........................78
El Renneimiento r ci ocultismo, 78; El "Mago del None" y
el descenso a Ins infiernos, 81; Herder: imaginacin y fuerza dinmica, 87; Goethe y la visi6n csttica, 88; Progreso de
la ciencla, 90
495

I;ENI:14.\L.

496
IV. La unidad cosniici

. 93

Siluetas do fllsoios romnticos, 93; La unidad y la existencia separada, 98; Polaridad, ritmo y mImero, 100; El alma
universal, 101; La eondicin humana, ci microtheos, 102; El
hoinbre, redentor de Ia Naturaleza, 104

1NDI(E GENERAL
El
Inconsciente coiectivo, herencia conamn
172;
y memoria,
de Ia especie, y el sendmicnto, 175
El dorIII:. El sue,'io, el jflcola$CjcfltC y la consciencia divirsa:
mir, Ia vigilia y el sueio, 178

497

187
Dc la psicolagia pica a la metafisica ....................

V. Los aspectos nocturnos de la vida ...............106

Segwuia Pane

La psicologhz romJntica: El sentido interim, ci xtasis y la

vision po&ica, 106; Ciencia del alma, 108; El inconscience,
109; Vigilia y sueo, Ill; El sueflo Des liga al cosmos, 114;
Cc.rtcza po6tica do los sueflos, 117; Nupcias del Dia y de Ia
Noche, 118

EL SUEO Y LA POESIA

Librc cuarto: EL cIELO ROMAFT1CO ...................193

Libro terceru:

LA EX1'LOKACIN DE LA NOUn' ............... 12 1

Rostros familiares, 193; La percepcitl del dualismo interior,

196

VI. MetafIsica del suco (Ignaz Paid Viwlis Troxier). . 121

El irascible suizo, 121; Prcbergsonisnio: la Vida, 122; Antropologia y antroposof iii, 125; Sueiio metafisico y sucijo notturno, 128; Preconscienre v superconsciente, 132: Is antroposofin, 135
VII. Siinblica del sueflo (Gotthilf Heinrich von Sc/rnbert) ....................................... 136
1: El fildsofo cludido: La iglesia de Los dioses, 138; Los Presentimientos pars um historia general do la vida, Aspectos
nocturiws de las ciencias naturales, 139; Los momentos csmicos, in aspiraciOn a la muerte, 140
II: Simbdlica del sutho: Vestigios del lenguajc original, 141;
Sucijo, poesia, profecia, 146; La ironia de Ins poetas, 147;
La ironfa de la naturaleza, 149; Funcin compensatoria del
inconscicnte, 152; La pane vergonzosa dc nuestro 5cr, 153;
Ambivalencia del sueflo, 153
Ill: Evolucidu cristiana de Schubert: La RcvelaciOn, per endma de la poesla, 155; Historia del alma, 156; Grandeza y docadencia del sucijo, 157; Sucijo, poesfa y amor, cmparentndos
con la muerte, 160

VIII. El mito del incontciente ((Jar! Gustav Caws) ...

I; Pintura ronidutica y filosofia de la naturaleza: C. D. Ericdnch y ci paisajc romntico, 162; Carus, pintor y meta, 165;
ExtirpaciOn del lenguaje astrolOgico, 167; El Dios-Naturalezo;
el "entelsmo", 170; Idea y alma, 171
IT: IneonscientS absoluto e Inconsciente relativo: Inconscionte

IX. Nebulosas y cometas .................

Imitaciones de la poeLos romnticOs y sus antccesorcs, 198;
el sueiio, 200;
sia helenistica, 199; Herder, ci Marchen y
Goethe se burla do "los poetas do la noche y do las tumbas",
205
201; Holderlin y ci esplcndor de ]as maijanas,

198

(Jean Paul Richter) ....................212

X. Hesperus
Los grandes suelios liricos, 212;
1: El maestro del sueo:
Geografia del Pals do los Sucos: usa nmndo en devenir,
El amor y el terror, 220; El fin del
214; Sus habitantes, 219;
tiempo, 221
la existefleit Cuadernos intimos y sucijos proU: El siseilo yEl
nacimiento dcl yo en la experiencia meta222;
vocados,
230; Los
fisica do La muerte, 224; La elaboracin del suco,
235
cambiantes escenarios y la ternura,
Tres ensayos sobre
Ill: La magia natural de La imaginatifl 239; Las regiofles
Jean
Paul
y
el
romanticisulo,
ci sueo, 237;
de in infancia. 240
(Novalis) ....................242

162

XI. La estrella matutina

Heinrich von Ofterdingen, cl suefic y Ia
I: La "fJar ruT':
246
Magia potica. 242; Fragmentos sobre los sueflos,
La
muerte
de
Sophie
y ci
noche:
II: La expericneTh dc Ia
La imaginacifl
suicidio filosOfico, 247; Uk at nnnc, 251;
transfigura ci mundo, 252; El extrailo comeaiiamietlto doylasde
iSgenes interiorts, 255; La Harinonia del inconsciente 259;
la colIscicacia; 257; "La poesia es To real absoluto",
"Nucstra vids no es Un sumo peso debe convertirse en
263
261; "Formula el desco dc estar siempre despierto".

498

499
XVI. Vias lcteas y ineteoros .........................383
INI)ICE GENERAl,

INDICE GENERAL

III: El suciio, Puerto hack la vida n:lstiea: Los Himnos a la

noehc v los Cantos espiritnales, 264

I . LicL'endorff o ci poeta dichoso: La mebodia secrets del cor'azn y Ia naturaleza mgica, 384; La poosia, 384; Las novelas, 386
II: Heinrich von Klein y a condieidn hwnana: Kleist y ci
somanticismo, 388; Los titcres y el gcnio trgico, 30; El
sonambulisnio tie los personajes, 391
III: Heine o to rotndntico renegado: Rcgrcso a Is psicologia,
395; El suc5o y Ia burla: invcncin dc In disonancia, 397

XII. Selene (Ludwig Tieck) ......................... 271

I: La experiencia del sueo: "El verde paraiso de los aniores
infantiles", 271; El inconscicntc: sus simpatlas y temores, 274;
El suello en Is vida de Tieck, 278
11: La esttica del sueo: Love)! a Is vida es on sueo, 282;
Sternbald y ci "reposo en on mundo nth bello", 283; Los
Mire hen, 284; Los amigos, 286; El sentimiento de culpa, 291;
Simt,olismo do los colores, 292; La esttica del sueo, 294
XIII.

Libro quinto:

La estrella polar (Ac/a/in van Am/in) ............ 297

XVII. El sucflo como refugio .........................403

I: Snancour: La hcrcncia ocultista, 403; El xtasis y In sciisacin, 405; La onsoacin de Obermaun y 'el pascador solitario", 407
II: Charles Nodier: El mundo oscuro y ci drama personal,
410; Sabre algnnos feiMnienos del su&o, 414; El haifa de las
migajas, 417
III: Maurice de Gurin: El alma, espejo tic Is naturaleza, 420;
La vida oculta del alma, 422; El sentido tic los origenes,
424; Meditacin sabre la muene de Maria, 427
IV: Marcel Proust: La disociacin del y o y la scnsacin tic
la realidad, 429; El sucfio y Is ccrtidumbrc metafisica, 432

Ave Mans Stella (Clemens Brentano) ............333

XVIII. Nacimiento de In poesma ........................435

I: La imagen de Maria: "Aninta naturaliter clsristiana", 333;

El amor y ci sueo, 336; La noveb Godwi: Is noche y Violette, 338
11: El paisaje interior y ci sutho: Los cuentos fanSsricos,
343; Los simbolos constantes del pocta, 345
Ill: Los romances del Rosario: El mao do la soinbra y de 13
br, 353; El sueflo de Rosablanka, 356; Biondetta, 358; La
var del ahismo y Ia br del canto, 360

'

XV. El lirlo y la serpiente ( E. T. A. Hoffmann) ...... . 364

I: La cerpiente del pecado: El poder y ]as ntanifestacipncs del
espiritu, 366; Dios v Satanis, 369; Lo.c c/Sires del diablo y
los sueos, 372
11: El sueffo y 14 poesia: Las miscaras. 372; El sueo y ci
mnundo invisible, 373; El aislarniento, 376
Ill: El antor del anista: El sacrificio do ICrcislcr, 377; La princase Urambilla o ci triunfo tic Is ilusin, 379; La olk if" ore
y el conf licto con In real, 380; El lirio Ilameante del conocirniento potico, 381

...................400

Origen c influencias to ci romanticismo fiancs, 400

1: Ar,,int y Bettina: Mistcrio (IC oil amos realizado, 297; Bettina: ci sucilo y ci artiuicio, 301; Georg Friedrich Daunier y
ci dilogo interior, 303
11: La iniciacin psicoigica de Arnim: Liceratura y realidad,
306; La Condesa Dolores, 308; El inconsciente y la escritura
automtica, 311
111, La soledad de la poesia: El sucilo de Wiepersdorf, 313;
La imaginacin ciene uiiedo dc sus crcaturas, 314; Poesia y
juego. 315; EL labrador dc los campos del espiritu, 318
IV: La anagia de lo glacial: Lo maravilloso, 320; El golcm
y Ia mandragora, 322; Conternpiacidn do fantasmas, 324; El
drama dc los dramas do Arnim, 378; "Un espejo do transparcncia", 330
XIV.

PR0vINCIAs DE FRANCIA

1: Gerard de Nerval: "i)irigir Sn sucflo eterno en vol do so1 rirlo", 435; Aureha, ohm dc suco, 437; El cans y Jos intercesores, 441; La pocsia nacida del SuCn(), 443
II: Victor Hugo: Invariabilidad y metarnorfosis de Is iniagcn. 445; La ohm de fantasmas, 449; La cretin aventura del
soador, 451; La entrada to lo prohibido, 454; Un gran primitivo, 455
Ill: Baudelaire: El poets civilizado y Is voluntad de magia,
456; Oh'ido del yo y comunicacin con los "paraisos", 458;
El ticmpo y Is ctcrnidad, 461
IV: Malianni y Rimbaud; La iniciativa de ]as palabras, ci
angelismo mallarmeino, Is pureza y las negaciones de Is rcalidad, 462; EL aislamiento de Rimbaud: Ia rcbeliSn contra Is
condici6n humans, 464; El "ladrn de fuego" y cI renuncianilonto promctcico, 468
V. Sintholismo y poesla de posguerra: La evasion en cI sueho,
469; Surrealismo: automatismo y poesla del azar, 472; Un poco
de rcalidad, 475

V
500
EL ALMA V El. 5UEQ

INUICE GENERAL
. 478

Persiscencia de la angustia, 478

I: La psicologla roSntica come conocimicoto "mgico",
479; La edad do era, 480; Los tres mitos: ci alma, ci inconsciente y la poesIa, 482; Fl sucijo y la noche come slinbolos, 485
H: Bajo las sombras, 487
APENDIcE .............................................489
TNDICE DE NOMBRES .....................................491

Se terminO dc irnprimir
este libro,
El alma romdntica y ci sucho,
ci dla 24 do febrero de 1978.
en Lipal, S. A.,
Avda. Pedro Diez, 3. Madrid.
EdiciOn preparacla por ci
Departarnento Editorial
del F. C. E. Mexico

EL ALMA ROMANTICA V EL SUENO

La exporiencia poetica do los romnticos Ilevo a su maxima entidad el predominio
de la noche. Al irrumpir an su mistoria, los poetas buscaban la total armonia con la
naturaleza, impulsados con intensidad por las representaciones del inconsciente.
Para ello aniquilaron las apariencias temporales, aprehendieron la existencia inmediata cong una via hacia ambitos nocturnes y onlricos, aplicaron nuevos significados
a la revelacion do las sensaciones y as! la poesla Se convirtiO an una forma de conocimiento ((mSgico)) qua relacionaba estrechamente lo circundante con la vida oscura
del poets. Do esa manora, Jean Paul Novalis, heck, Hoffmann, HOldorlin y muchos
otros an Is Alemania del siglo XIX encaminaron su inspiraciOn por una bsquoda del
Ser solo comparable a la emprendida por el mistico. Hablan descubierto quo una
misma'loy impera an el mundo exterior y an el interior do la conciencia, y ella lea
ofrecio la seguridad de alcanzar use prevista comunicaciOn qua los hacia disolverso
an el universe. La concepciOn analOgica entre universo y alma Se hue a tal grade
consciente quo a menudo precedia a la aventura lirica.
La radicalidad de esas ideas en parte desbordadas de Alemania y an parte creadas paralelamente Se manifesto an Francia an una extraordinaria plOyade de escrk
tores qua contribuyeron a former una impetuosa corriente qua todavla hey, an los
surrealistas sobre todo, adquiere vigencia. Senancour, Nodier, Guerin, Norval, Hugo,
Baudelaire, Lautreamont, Rimbaud, Mallarme y Proust han fortalecido esa tendencia
al surname a Ia gran tamilia literaria que conf a su inspiraciOn al sueo y a Is noche,
y ban ayudado a crear el concepto moderno del arto.
En este admirable estudio sobre el romanticismo alemn y la poesla francosa,
Albert Bguin estableco las ideas qua impulsaban a aquellos escritores y la filosofia
peculiar an qua se cimientan sus obras.
Do BOguin, fallcido an Roma on mayo de 1957, a los cincuenta y seis aos de
edad, Se he dicho; cEra un hombre extraordinario, compromotido an Is impaciencia,
do una generosidad do inteligencia y corazOn de la quo hay pocos ejemplos an nuostro tiempo... Con el cigarrillo eternamente on la boca, en conversaciones qua devoraban una parte preciosa de Cu tiempo, intentaba siempre sacar a la luz nuestras
convicciones interiores y nuestra verdad ... s Dada pertenecer a la raza de los lectores
y sentia la lecture come una exigencia espiritual. So ha dick tambien de l qua sus
Julcios de exclusion podrian ser muchas veces estrechos, parc, qua nadie era mM
perspicaz y ferviente qua 01 an sus juicios de inclusion, es decir, an aqu011os an los
qua su gran amor hacia un autor Is permitlan Incluir todo lo quo an l habia do mM
intimo y a la vez de mM universal. NingUn ejeniplo major do esta genial ticritica sin
mtodot quo este libro qua el Fondo do Culture Economica reimprime do nuovo para
sus muchos y muy fieles lactores del gran ensayista trances.

Uecubierta: Ruiz Angeles