PUNCT DE APRINDERE

(din volumul Vntul schimbrii, The Winds of Change, 1988)

E cazul s-mi dai mai multe lmuriri, a rostit agale Anthony Myers, aplecndu-se
peste birou ctre omul care sttea n scaunul din faa lui. Computerul dumitale nu scrie
cuvntrile?
Nu, dumneata le scrii! a rspuns cel interpelat. Sau, m rog, cineva calificat...
Nicolas Jansen avea o stpnire de sine remarcabil. Era un brbat scund, slab,
foarte corect mbrcat i cu un nod demodat la cravat; ins acest lucru nu-l fcea s se
simt stingher ntr-o lume n care puloverele pe gt deineau supremaia.
Eu am conceput numai o serie de cuvinte, expresii i propoziii care induc anumite
reacii unor grupuri de oameni, n funcie de sex, vrst, apartenen etnic, limb,
ocupaie, domiciliu sau orice alt criteriu posibil, a continuat el. Dac mi descrii n detaliu
publicul cruia i se adreseaz omul dumitale, eu i ofer tot ce trebuie s cuprind
cuvntarea. Cu ct e mai amnunit descrierea publicului, cu att mai complete vor fi
indicaiile computerului meu. Dup aceea, introduci respectivele cuvinte i fraze-cheie n
discursul pe care-l scrii...
i va iei ceva coerent? Va avea efectul scontat?
Totul depinde i de miestria celui care scrie, dar nu n foarte mare msur. Dac
loveti cu beele ntr-o tob, poi s nflcrezi publicul pn cnd toate inimile i toate
picioarele vor bate la unison, supunndu-se ritmului impus. Atingi aa-numitul punct de
aprindere. Sensul cuvintelor e analog cu melodia, dar toba nu are nimic de-a face cu
aceasta, ci stabilete ritmul. Ulterior, poi s umpli ritmul cu melodie, dar el rmne cel mai
important. nelegi?
Myers i freca brbia, privindu-l ngndurat pe cellalt.
Ai mai ncercat treaba asta pn acum? Jansen i-a aruncat un zmbet viclean.
Firete, dar neoficial i la scar mic. Cunosc, ns, foarte bine cum funcioneaz
mecanismul. Sunt ohlolog.
Ce?
M ocup cu studiul psihologiei mulimilor i, din cte tiu, sunt primul care a
computerizat aceast tiin.
i tii c mecanismul funcioneaz n teorie?
Nu, eu cred c poate funciona n teorie.
i alt cobai nu i-ai gsit? Dac nu iese bine?
Ce ai de pierdut? Nu te cost nimic, iar pe mine m ajut n cercetare. n plus, dac
ar fi s dau crezare zvonurilor, omul dumitale e pierdut fr serviciile mele.
Myers btea darabana cu degetele n birou.
Hai s-i explic cum stau lucrurile cu omul meu, a nceput el. Individul arat
impresionant, are o voce foarte bun, e amabil i prietenos, iar lumea l place. Cu o tactic
potrivit, l-a putea face preedintele executiv al unei companii internaionale, sau
ambasador, sau chiar Preedinte al Statelor Unite. Problema e c n-are pic de creier, cnd
e vorba s in vreun discurs, i de aceea are nevoie de mine. Dar dac vrea s-i fac pe
oameni s cread c e detept, ar trebui s le vorbeasc direct, s le capteze atenia. Ei
bine, el nu e n stare nici mcar de-atta, chiar dac-i scriu eu cuvntarea. Orict de bun
ar fi textul, el tot nu reuete s-l rosteasc n aa fel nct s par inteligent. Crezi c poi
s creezi un discurs mai bun ca al meu?

 Nu mai bun, ci impermeabil la prostie. Pot s fac n aa fel nct omul dumitale s
nu aib de apsat dect nite butoane -metaforic vorbind i publicul s se "aprind".
Cum adic "s se aprind"?
Adic s ia foc. Fiecare public are punctul su de aprindere, dei acesta depinde de
psihologia fiecrui grup n parte.
Cred c-mi vinzi gogoi, domnule Jansen! Nu exist nici un discurs perfect
impermeabil la prostie. Totdeauna o s se gseasc un ntru care s-l strice.
Dimpotriv. Un tmpit l poate rosti mai bine dect dumneata sau dect mine,
pentru c nu gndete. mi dai voie s-l cunosc pe omul nostru? Asta n cazul n care mi
accepi serviciile...
Nu cred c trebuie s-i explic c tot ce-am discutat aici e confidenial...
Bineneles. Vreau s scot bani serioi cu metoda mea, aa c sunt i eu interesat
ca lucrurile s rmn secrete.
Barry Winston Bloch nu mplinise nc patruzeci de ani. n tineree, jucase baseball la
semiprofesioniti. n felul acesta reuise s termine cursurile unui colegiu de provincie,
fr prea mare efort. Apoi i gsise o slujb ca agent de vnzri. Arta ntr-adevr bine,
nu neaprat pentru c era atrgtor, ci datorit impresiei de for fizic pe care o degaja.
Acelai lucru l fcea s par c posed i nelepciunea unui ins matur. Prul i era deja
nspicat cu fire albe; n plus, Barry avea un fel specific de a-i da capul pe spate i de a
zmbi, ctignd pe loc ncrederea celor cu care vorbea. i trebuia cam o or s-i dai
seama c n spatele amabilitii sale nu se gsea nimic, cu excepia altui surplus de
amabilitate.
Acum, Bloch nu se simea deloc n largul su. De cnd intrase n afaceri cu Myers,
avea mari probleme cu ncrederea n sine nsui. i dorea n secret s ajung cineva,
poate chiar congresman, i cteodat se ntreba dac n-ar fi fost mai bun pe post de
evanghelist. Totui, cnd erau muli oameni n jur se simea pierdut. Dup ce-i arunca n
lupt zmbetul larg, fermector, era obligat s i vorbeasc, dar niciodat nu gsea nimic
deosebit de spus.
i nimeni nu-l fcuse s se simt mai prost dect omuleul acela cu ochi rotunzi, care
sttea n faa lui perfect nemicat, ascultndu-i cum citete discursuri. i aa era destul de
greu s vorbeti n faa unui public adevrat, care tuea i se foia pe scaune i care prea
s se enerveze cnd discursul dura prea mult. Individul sta, ns trebuia s in minte
c-l chema Jansen -, nprstocul sta, care nu schia nici un gest, pur i simplu l sufoca.
Ba nu, fcea i el un gest, acela de a-i nmna noi i noi discursuri. Fiecare dintre ele
avea cte ceva deosebit, i toate laolalt i plceau, dar niciodat Bloch nu avea senzaia
c le citete cum ar fi trebuit, cum ar fi meritat. Lucrul acesta ii provoca o imens ruine i
l ntrista totodat!
Manuscrisul pe care l primise n ziua aceea era mai greu dect toate celelalte. Barry
privea hrtiile cuprins de disperare.
Ce nseamn toate semnele astea?
B.B., nu-i face griji, domnul Jansen o s-i explice! I-a linitit Myers pe tonul uor
condescendent pe care-l adopta ori de cte ori vorbea cu el.
Sunt nite indicaii pe care trebuie s le nvei pe de rost, dar n-o s fie greu, i
promit, a nceput s-l lmureasc Jansen. Liniua nseamn o pauz, iar un cuvnt
subliniat nseamn c trebuie s fie scos n eviden. Sgeata ndreptat n jos i arat c
trebuie s vorbeti mai gros, iar cea ndreptat n sus c trebuie s ridici vocea. O
sgeat curbat n jos i spune c e nevoie s adopi un ton dispreuitor; dac e curbat
n sus, e cazul s rosteti cuvntul sau fraza cu mnie. O parantez nseamn un zmbet
reinut; la o parantez dubl rnjeti, iar la parantez tripl rzi n barb. Niciodat s nu
rzi tare n faa publicului. O linie deasupra unui cuvnt indic o atitudine posomort; o
linie dubl nseamn c trebuie s repei; un asterisc...

 Nu pot s in minte toate indicaiile..., s-a plns Bloch.

Nici eu nu cred c poate, i-a inut isonul Myers n surdin. Dar Jansen nu se arta
impresionat de prerile celor doi.
Exersezi pn cnd iese perfect! a poruncit el necrutor. Miza e mare i cred c
merit puin efort.
Hai, B.B.! I-a ndemnat i Myers. ncepe s citeti, i domnul Jansen o s te ajute
pe parcurs.
Bloch a vrut s mai protesteze, dar amabilitatea lui nnscut l-a mpiedicat s-o fac.
n consecin, a pus manuscrisul pe pupitru i s-a pus pe treab. S-a blbit, a privit fix
textul, a luat-o de la capt, apoi s-a oprit de tot.
Jansen i-a explicat din nou cum trebuia s procedeze i Bloch i-a continuat lectura.
Primele trei paragrafe au fost citite n mai mult de o or, dup care au luat cu toii o pauz
binemeritat.
E groaznic! s-a plns Myers.
Cum a fost prima dat cnd ai ncercat s mergi pe biciclet? a ripostat Jansen.
Bloch a repetat ntreaga cuvntare de dou ori n ziua aceea, i nc de dou ori n
ziua urmtoare. I-au pregtit i un al doilea discurs, puin diferit de cel dinti, dar la fel de
lipsit de idei.
Cred c ncep s m obinuiesc, spus el dup o sptmn. Mi se pare c acum
sun mult mai bine.
i mie mi se pare la fel, a ncuviinat Myers, cu o sinceritate perfect simulat.
Mai trziu, Jansen a discutat intre patru ochii cu Myers.
Se descurc bine, mai bine dect m ateptam, a mormit el, cu o nuan stranie n
glas. Are un anumit potenial, dar...
Dar ce?
Nimic, a rspuns Jansen, ridicnd din umeri. Nu ne rmne dect s ateptm.
Rezultatele se vor vedea rapid.
Cred c e pregtit pentru confruntarea cu publicul, a spus Jansen ntr-o bun zi.
Trebuie, ns, s fie un public omogen, pe care s-l putem analiza cu exactitate.
Asociaia American a Textilitilor are nevoie de un vorbitor i cred c B.B. o s se
descurce. Poi s manipulezi un asemenea auditoriu?
Textiliti, ziceai? a murmurat Jansen gnditor. Mda, poziia economic e destul de
omogen, iar nivelul educaional nu e prea ridicat. A avea nevoie de cteva amnunte, de
pild, din ce state i orae provin, venitul fiecruia i, bineneles, vrsta i sexul.
S vedem ce pot s aflu de la sindicat. tii, ns, c nu avem prea mult timp la
dispoziie.
Vom ncerca s lucrm repede. Cea mai mare parte din munc e fcut, oricum.
Omul dumitale a nvat cum s in un discurs.
Da, a ajuns pn acolo c aproape m convinge i pe mine, a rs Myers. tii, nu
mi-ar conveni s intre n Congres. Mi-ar place mai mult s-l vd la televiziune, susinndumi prerile, adic, prerile lui...
Ale dumitale, vrei s spui, l-a corectat Jansen sec. El nu are nici o prere.
Nu conteaz. Oricum, e din "ograda" mea...
Bloch se purtase bine la cocteilul dat de Asociaia Textilitilor, nainte de conferin.
Urmase ntocmai indicaiile celor doi "sfetnici" ai si, zmbise, schimbase cteva replici, nu
prea multe, fcuse dou-trei glume nevinovate i, n general, mai mult i ascultase pe alii
vorbind.
Totui, Myers fusese tot timpul ncordat. Dac Bloch fcea o gaf ar fi putut, desigur,
s continue antrenamentul, dar oare ar mai fi meritat osteneala? Acesta era testul care
urma s dovedeasc dac B.B. avea s profite de ansa ce l-ar fi propulsat ntr-o poziie

privilegiat. Ar fi fost mare pcat s se aleag praful de o asemenea nfiare, de un

asemenea cap de senator roman!
S-a uitat pe furi la Jansen, care sttea n stnga lui. Omuleul prea stpn pe sine;
doar sprncenele i erau uor ncruntate, de parc l-ar fi ros o grij ascuns.
Dineul s-a sfrit, s-au fcut diverse anunuri pentru oamenii de afaceri, au fost aduse
mulumiri comitetului pentru organizarea impecabil. Apoi au fost prezentai cei care
urmau s urce pe podium. Toate aceste mici detalii preau anume inventate pentru a spori
ncordarea vorbitorului.
Myers l-a privit pe Bloch direct n ochii i i-a ridicat dou degete, n semn de
ncurajare. Du-te i d-i gata, B.B.!
Dar oare era n stare de o asemenea performan? Discursul avea un aer straniu,
aproape vizionar. Pe undeva, ar fi meritat s fie publicat n ziare, dac ar fi existat rubrici
noi, dedicate ciudeniilor. Din pcate, ins, era plin de "butoane", care abia ateptau s
fie apsate i care erau impuse de Jansen i de computer.
Ridicndu-se n picioare, Bloch a pit elegant ctre pupitru i, odat ajuns acolo, i-a
aezat manuscrisul n fa. Se pricepea de minune s-o fac: cu gesturi uoare i pline de
graie, astfel nct publicul cu greu putea s-i dea seama c discursul avea s fie citit.
Myers i-a amintit c, odat, participase la o conferin unde vorbitorul i trntise pe
jos manuscrisul, din cauza unui gest mai exagerat. Ulterior, paginile fuseser ridicate i
aranjate n ordine, dar nici un tertip nu mai reuise s redetepte interesul publicului.
Bloch le-a zmbit tuturor i i-a nceput discursul.
"Nu lungi prea mult introducerea", l sftuia n gnd Myers.
Instinctiv, B.B. l-a ascultat i a accelerat ritmul. Din cnd n cnd, se oprea s
descifreze vreun simbol, dar, din fericire, intervalul acesta semna foarte mult cu o pauz
pentru deliberare, lucru absolut firesc din partea unui vorbitor matur i nelept, cum l arta
i nfiarea lui.
Apoi, B.B. a prins s vorbeasc i mai repede, cu mai mult emoie, i, spre
surprinderea lui Myers, tobele au nceput s bat. Era meritul acelor cuvinte-cheie, al
sublinierilor pline de semnificaie, iar publicul reaciona perfect.
La un moment dat, s-au auzit rsete i chiar aplauze. Myers nu-i aducea aminte ca
B.B. s fi fost ntrerupt de aplauze pn acum.
Bloch se nroise puin la fa i se apucase s gesticuleze. O dat, chiar a lovit
pupitrul i mica lamp fluorescent, aflat pe el, s-a cltinat. ("Ia-o ncet, biete, nu trnti
lampa!") Drept rspuns, publicul a izbit cu picioarele n podea.
Myers a simit frenezia punnd stpnire i pe el, dei tia exact cum fusese pregtit
cuvntarea. S-a aplecat spre Jansen.
A prins publicul, nu crezi? i-a optit el la ureche.
Jansen a dat uor din cap, iar buzele abia i s-au micat cnd a vorbit:
Da. i poate...
Bloch fcuse o pauz, destul de lung pentru a sili ntreg auditoriul s se ncordeze la
maximum; apoi, a izbit slbatic pupitrul i, nhnd manuscrisul, l-a azvrlit ct colo.
Nu mai am nevoie de el! a strigat pe un ton triumfal. Nu-mi mai trebuie! L-am scris
cu snge rece, nainte de a m ntlni cu dumneavoastr. Lsai-m s v vorbesc din
inim, aa cum m ndeamn sentimentele. Prieteni, compatrioi, dai-mi voie s v spun
c ceea ce vd astzi n lume difer foarte mult de ceea ce a fi vrut s vd...
Sala a rsunat de urale.
N-o s reueasc fr manuscris! chiria Myers, strngnd nnebunit braul lui
Jansen.
Dar Bloch a reuit. A vorbit mai departe, secondat de tumultul aplauzelor i al
strigtelor. Nici nu mai conta dac era auzit. i-a nlat ambele brae n aer, ca i cum ar fi
vrut s-i mbrieze pe toi, i, n acel moment, o voce a strigat:
D-i nainte! nva-i minte pe nemernici!

i Bloch i-a ascultat sfatul. Nu mai conta sensul cuvintelor pe care le rostea. Cnd a
ajuns la final, lumea se ridicase n picioare i l ovaiona.
Ce s-a ntmplat? a ntrebat Myers, ridicndu-i vocea pentru a se face auzit, n
vreme ce aplauda i el n ritm cu ceilali.
Jansen rmsese ncremenit n scaun, ca i cum n-ar mai fi fost n stare s-i vin n
fire. L-a apucat strns pe Myers de bra, l-a tras spre el i, cu un glas tremurat, i-a spus:
Nu nelegi? Un asemenea lucru se poate ntmpla extrem de rar. Spre sfritul
discursului, am nceput s m ntreb dac nu cumva minunea se producea sub ochii mei...
Despre ce vorbeti?
Publicul era nfierbntat, i Bloch nu luase niciodat cuvntul n faa unui auditoriu
care s reacioneze astfel. Oratorii au i ei punctul lor de aprindere. Omul nostru a luat foc
i el; nu mai e nevoie s-i spun c un asemenea individ e n stare s despart apele
mrilor i s mute munii din loc.
Cine, B.B.?
Chiar el!
Pi asta e foarte bine!
Crezi? Odat ce s-a aprins, odat ce a cptat gustul puterii i a neles c poate
reui singur, de ce-ar mai avea nevoie de dumneata? Sau de mine? i, dac lucrurile stau
aa, ce are de gnd s fac pe viitor? Au mai existat oratori charismatici care n-au condus
ntotdeauna masele de oameni ctre un destin glorios...
Bloch s-a apropiat de ei, nconjurat de numeroi admiratori. Abia trgndu-i suflarea,
a reuit s-i opteasc lui Myers:
A fost minunat! M simt extraordinar!
Apoi s-a ntors spre cei care-l nsoeau, a rs laolalt cu ei i i-a mbriat pe toi cu
dezinvoltur.
Myers se uita la ntregul spectacol fr s neleag mare lucru; n schimb, Jansen l
urmrea pe B.B. din priviri cu un sentiment acut de team!