PAUL GOMA

A S T R A
(B I B L I O T E C A)

ROMAN

Autura Autorului
2004

ASTRA, roman, Paris, 1986; 1988

Dacia, 1992

Inventar? Cum aa: in-ven-tar?

Doamna Formatmic, ea a silabisit ntrebarea. i nainte
i dup ce a citit anunul de pe ua bibliotecii. De ce, i
nainte? S fi tiut ea, de ieri? Dac a tiut de ieri, azi de
ce-a mai venit, s degere pe-aici, prin parc?
La nceput - sus, nuntru, la cald - doamnei Formatmic
i-am spus (firete, n gnd): Doamna Vulpe. Fiindc i n sala
de lectur i pstreaz vulpea, una rocat-deschis, aproape
glbuie i cu ochi verzi, sticloi; i las la vestiar paltonul de
cartel, oonii brbteti - sau femeieti, n care caz: ce
femeie! i schimb cu papuci de psl neagr, fcui de
mn; de vulpe ns nu se desparte, o duce, o mut mereu de
pe un umr pe cellalt, de aceea i i alunec, dar am observat: cnd vulpea ade cuminte, la locul ei, Doamna o cautntr-una, orbete, o mngie ca pe o pisic i tot ca pe o pisic
o mut; ns cnd vulpea se chiar prelinge pe jos, nu o mai
caut stpna. Aa le-o fi nelegerea. ntre bab i m.
Nu e chiar bab acolo, sus, la cald; aici, n faa uii,
de frig, s-a bbt. Aa arat i femeile mai tinere, pe timpul
sta, pe timpurile astea. Cnd nu sunt lsate s intre la cald,
n bibliotec.
Acolo sus, de mai multe ori m-am ridicat de la locul
meu, ca s adun ma de pe jos i s-o pun la zvntat pe
gardul scaunului Doamnei, ns abia a treia zi am bgat de
seam ce fel de cri citete Doamna cu pisic-vulpe: numai
de format mic, legate n marochin, cu flori de aur pe coperte
i cu, pe cotor, trei litere: I S G - pe astea le-am vzut numai
la plecarea-venirii Doamnei, cnd cartea era nchis. Aa c,
la urmtoarea prelingere pe parchet a blnii, am tras cu
ochiul: am vzut cum citea ea, altfel dect lumea: cu o lup
cum n-am mai ntlnit: i dreptunghiular i de dou ori mai
mare dect cartea i fr mner cu dou tori ca o tvi;
cam ciobit ntr-un col, cptase curcubeu.

In-ven-tar?, repet ea, silabisind ntrebarea, mirarea.

De ce s-o mai fi mirnd ea, care tie? Sau poate c nici
ea nu tie?
Doamna Formatmic (o cheam Sngiorgiu, dar nu conteaz), ea este de format mare, chiar spre foarte, poate de
aceea citete, acolo sus, unde acum o fi cald i bine citete
cri de format mic de tot. Asta se cheam, am citit eu ntr-o
carte: compensaie, Doamna se compenseaz nu doar cu
crile, ci i cu nasul: unul mic-mic, la obrazul ei mare
se pierde, parc nici n-ar exista (asta se va fi chemnd:
compensaia compensaiei), n schimb - fiindc este un
n-schimb pe lumea asta - n-schimb are un mam-mam
att de lat, nct ocup cu el dou-trei scaune alturate
n fapt, numai unul, n centru, dar pe cele din lturi nu poate
sta alt cititor: nu se face s te atingi, fizic, de o cititoare.
M-am tot ntrebat, la nceput, acolo sus, n sala de lectur, unde trebuie s fie cald, o nebunie!, s tot stai, acolo,
sus; m-am tot ntrebat: ce cri att de preioase va fi studiind
ea cu lupa-tvi?
Mi-am zis: desigur, mari-rariti, piese-de-muzeu, n
fine, comori ale civilizaiei, la care nu ai acces dect la
o mare bibliotec, precum Astra noastr. i pe care le
descifrezi, nu le citeti - cu lupa.
Am pndit-o o dup-amiaz ntreag s ias i ea, ntr-un
loc, ntr-o pauz, s se spele pe mini la closet, cum am auzit
c se zice despre doamne; ori s fumeze i ea o igar - rare
femeile de format mare, nefumtoare. Cnd, n sfrit, s-a dus
la splat (i am constatat cu uimire c fundul nu i-i att de
foarte mare, fiindc nu i-i de jur-mprejur, ci numai lat: din
profil artnd normal de tot), mi-am fcut de lucru pe la scaunele ei, m-am uitat la carte i am aflat: pe giuvaerul acela din
piele roie sttea scris cu aur: HAMLET. Mi s-au prut cam
mari literele din titlu fa de formatul copertei, dar mi-am zis
c i acolo va fi vorba de vreo compensaie mi-am mai zis:
ce grozav s citeti Hamlet n format mic, cu lup de format
mare!, i cu toate c la fiier eram nc departe de SHA.,
m-am hotrt ca, a doua zi, s fac un salt s-l cer i eu pe
Hamlet.
tiam, l citisem de mai multe, ori, fiindc l am, de la

eica - ns numai n format obinuit ca pentru o bibliotec

de gimnaziu; l am, dar mpreun cu alte piese; i numai n
romnete. Sigur, din volumul meu, de la eica, cel mai mult
i mai mult mi-a plcut Romeo i Julieta; pe 1ocul doi
l-am pus pe Regele Lear, iar pe trei: Visul unei nopi de
var- pentru Hamlet nu mai era loc. I-a fi fcut eu, dar nu
m fcuse el praf, ca pe alii, prea jucau teatru, cu toii, n
frunte cu el.
De cnd am revenit la Sibiu, la liceu, am tot auzit de la
colegii externi c Hamlet e o culme a gndirii universale,
c nimeni pe lumea asta mare n-a scris un monolog mai
phu-ther-nhic! (aa zice Septimiu, mpucnd din buze
cuvntul) dect Afisauanufi - ns, ca s-l ph-thrunzi!,
trebuie s-l citeti tu, cu ochii ti i n englezete, n ediii
bune, serioase, originale. Nu tiu englezete - nici Septimiu,
ns tie taic-su, i are, n cas, ediii foarte serioase i
originale. Mi-am zis c, probabil, dac a ine ntre palme o
adevrat ediie original, a ncepe s neleg i limba i
culmea monologului. ns a doua zi, la fiier am aflat c
exist o singur, nu ediie, ci exemplar din acela, de format
mic i era la Doamna Vulpe, sub lup; tot din fiier am
neles c, n plus, formatmicul nu era din cale-afar de
original: o traducere n italian.
M-am mirat mult. Italiana o dibui, dei n-am nvat-o
dinadins, ns cum este un fel de romn, m-a fi descurcat dar ce s fac eu cu limba lui Dante la Shakespeare?; ei s-ar
fi neles ntre ei prin latin. S fie Doamna Vulpe italianc?
Dup, nume, de ce nu: Sangiorgio, de-un exemplu O auzisem vorbind, la fiier, cu doamna de la pupitru - nu mi s-a
prut c are accent italienesc (ca al Doamnei Tatu), ba chiar
destul de rnesc, cam ca pe Trnave. ns peste, cteva zile
m-am mirat mai puin cnd am vzut c Doamna, Vulpe
citete cu lupa, n format mic, Faust, ntr-o limb plin de
diacritice - polonez, sau chiar ceh. i nu m-am mai deloc
mirat, cnd am aflat de la Octavian c Doamna Sngiorgiu
vine la Astra numai de cnd a fost naionalizat: nu mai are
ce face acas, nu mai are cas; ca s-i aduc aminte de cas,
vine la Astra: tatl ei, un mare negustor de vite umblase cu
afacerile prin toat lumea i fiindc nu tia carte (dar soco-

tea pe degete ca o mitralier), cptase patima crilor - ns

numai a crulicilorcum 1e zicea el; nu numai cumprase
ce gsise, dar i comandase format-mic, n unic exemplar;
nainte de rzboi le donase pe toate Astrei. i de aceea.
Inventar? De ce, inventar?
Domnul Doktor. Nu e doctor, e doktor n ceva, s zicem:
drept-roman. A fost profesor la Universitatea din Cluj, refugiat aici, la Sibiu, dup ce Ardealul de Nord fusese cedat
ungurilor. Se spune c dac, dup rzboi, s-ar fi ntors la
Cluj, ar fi ajuns decan, dac nu chiar rector; el ns a preferat Sibiul nostru. Se mai spune c Domnul Doktor ar fi putut
obine catedr la un liceu - i mai bine la comercial, acolo se
face i drept-roman. Mai sunt universitari nentori la Cluj
rmai la Sibiu, la secundar (ca al meu, de matematice,
Mihilescu), ns Domnul Doktor nu a solicitat, aa umbl
vorba. Unele vorbe spun c Domnul Doktor a declarat tare i
oficial, dup Reforma nvmntului, c el nu se vinde
comunitilor; ns alte vorbe spun c n-a declarat nici pe
dracu, ba s-a milogit la Secie, s-i dea i lui un post, acolo,
de ce-o fi, chiar la ciclul-doi, dar comunitii i-au zis s zic
mersi c nu primete post la Canal, ca fost profesor burghez
i doktor exploatator. Eu nu tiu ce s cred din vorbe, cred
ns c Domnul Doktor a rmas la Sibiu numai pentru mama
domniei-sale, foarte n vrst, foarte bolnav i mereu la pat;
i, aa, un pic, a rmas la Sibiu, pentru Astra, e toat ziua la
bibliotec. A fost, pn ieri, fiindc azi e alt zi.
Inventar? Cum e posibil, cum adic, inventar?
Domnul Artur. Numele lui adevrat este Vasile Porumb,
i-am vzut cartonul de mprumut, ns el i zice i cere s i
se zic: Artur. O fi pseudonim literar. nc nu a publicat, dar
cnd o s publice poeziile la care tot scrie, aa o s semneze.
Domnul Artur are n jur de aizeci de ani i e invalid - el zice
c de rzboi, dar nu primete pensie - i foarte srac: nu are
nici mcar picior de 1emn ca lumea, i vr prin buzunarul
spart al pantalonilor o crj, apoi face nu tiu ce prin dreptul
genunchiului (o fi legnd montul de baston) i merge aa, cu
mna n buzunar, bocnind din bul ieit prin cracu1 pantalonului; mcar de-ar avea, n capt, ceva de cauciuc - dar
n-are. Domnul Artur e singurul cititor cruia i se permite s

intre n sala de lectur cu paltonul i cu fularul; i singurul

care are permisiunea s-i trag un scaun lng calorifer i s
scrie pe prichiciul ferestrei. Domnul Artur nu citete la
Astra, el scrie. n caiete. Poezii de-ale lui. Destul de lungi,
dup cte neleg, de la locul meu de cititor obinuit. Sau
poate c sunt scurte, ns Domnul Artur scrie la ele fr
pauze, ntr-una. Or fi balade, epopei. Fie ce-or fi, dar tiu c
le creeaz n mare vitez i foarte inspirat. Scrie la ele, de
parc i le-ar dicta cineva la ureche s spunem: Polymnia n
persoan. Sau Erato - depinde. Sau alt muz, special, una
care-l inspir numai pe Domnul Artur. L-a inspirat pn ieri,
fiindc azi
Inventar? Cum..?
Toi cititorii venii la Astra ca s citeasc, se mir. Dar
nu trec mai departe. Chiar atunci cnd ajung pn la suprare (n-o fi ger, ca ieri, dar vreo minus zece tot sunt, iar
Astrenii de diminea, persoane n vrst, srace, prost
mbrcate, sufer de frig), nu rostesc cellalt cuvnt, adevratul. Doar pentru c nu e scris i el, acolo? Pentru c ei, toi
ceilali atepttori, sunt btrni i prudeni? Sau pentru c,
dei n vrst i cu experiena vieii, nu au i experiena asta,
a mea, de n-plus?
Sunt eu un n-plus, dar nici eu nu l-am rostit, cuvntul.
mi voi fi spus c, din moment ce-l tiu, ce s-l mai i zic,
tare; mi voi fi zis c, dintre atepttorii din gura parcului, de
la ua bibliotecii, eu sunt singurul elev chiulangiu - i nc de
la prima or (i nc de la matematice!), eu risc ceva, nu ca
ei. i-aa se uit piezi bibliotecarele, dimineaa, cu toate c
am grij s descopciez matricola de pe mna stng. Abia am
revenit la Sibiul iubit, abia am intrat la LGL-ul dorit, c
m-am i apucat de chiulit O fi chiulul meu nobil - doar
citesc, m instruiesc, m luminez, la Astra! ns, n catalog
absenele se mpart numai n motivabile i nemotivabile.
Trebuie s m hotrsc s vorbesc cu dirigintele, ca de la om
la om: lipsesc, dar numai ca s citesc, la Astra Pn
atunci, atept. Ateptm - ce anume?
tiu bine c i ceilali atepttori tiu ce vrea s spun:
inventar-la-bibliotec, pe timpurile astea. Se spune c a mai
fost unul, acum un an (pe cnd eu eram la eica, la ciclul-

doi). ns fr s-mi spun cineva, am constatat singur:

aici nu-1 fcuser ca la eica adic de tot; aici, la Astra mai
rmseser cri chiar de format mic, de citit cu lupa.
Ia te uit! Chiulesc, dimineaa, colegii de clas, bunii
mei prieteni Septimiu i Octavian! Cum aa, doar ei sunt i
mai slabi dect mine la matematice s se fi mbolnvit
profesorul?
Septimiu mi arunc un: Saltare!, dar nu se oprete,
l trage dup el nasul-plisc, l duce spre ua bibliotecii.
Octavian ns are nas aproape mic (fa de obrazul mare), pe
el nu-l trage; aa c se oprete, d servus cu mine, m
ntreab de ce n-am intrat.
Nu apuc s nu tiu ce s-i rspund: se ntoarce Septimiu.
Vrful locomotivei, din rou, la dus, a dat n vnt; din
pomei i-a pierit sngele, buzele i s-au, i ele, albstrit.
De ce te-ai ntors?, l ntreab Octavian.
Septimiu tresare. De fapt, nu e tresrire, ns cum el se
mic din buci, din zvcnituri, ca gina Biat frumos,
Septimiu: nalt, sprincenat, fin, subire (i mai, alturi de
Octavian - tot att de nalt, ns de dou ori i peste jumtate
mai lat), cu un cap de vultur, unul din cei cu gtul gol.
De ce m-am ntors! Citete! - Septimiu arat cu
pliscul peste umr (iar eu m mir i de ast dat c nu-i vd
brbiile scuturate, brghii, sub brbie).
Octavian ofteaz adnc, pentru ntreaga omenire i
pornete spre ua bibliotecii, cu pasul lui greu, aezat (un
bocanc - pauz - alt bocanc). ntoarce mereu privirea
ncoace, doar-doar unul dintre noi, rmaii pe loc, i vom
spune despre ce este vorba, ca s fac economie de cei douzeci de pai; mcar de cinci; de ultimul mcar. Eu ns tac.
Iar Septimiu nici nu se mai uit la el, s-a ndeprtat i de
mine: pind prin zpada ntrit de ger, nfundndu-se n
doi timpi, de crust, pn la genunchi, s-a dus sub bradul
de lng statuia lui Bari, dup ce a privit n jur, din buci
egale, bine tiate, i-a aprins o igar.
La prima igar, la primul fum, Septimiu e i mai elev
dect alii: suge ca dintr-o , de patru-cinci-ase ori, pe-loc;
apoi, cu ochii nchii, molfie, rumeg fumul cu buze
rsfrnte-floare; dup aceea l d afar, dar numai pe nas

i, ca de obicei, n public, l sloboade la piept, ndrtul

reverelor paltonului, nlate. Eu l atept cu privirea la gura
pulpanelor.
Mi s-a fcut i mie de-o igar. Calc cu grij n exact
urmele lui Septimiu. Scot igara i ntreb, tremurnd:
Ce faci?
Nu-mi rspunde. Zvcnete din cap de ast dat, drept
n sus, iar eu privesc de jos, ntrebndu-m pentru a nu tiu
cta oar: cum va fi fcnd biatul sta, de-i lungete gtul
ca un burduf de acordeon jumtate de metru n-o fi, dar un
sfert, sigur: a atins cu cretetul o crac a bradului, noroc ns
c e una nenzpezit. De acolo, din vrful gtului, Septimiu
i rotete capul ca o turel de tanc, cu nasul eav a tunului.
i caut, caut
Se ntoarce Octavian, ns rmne n alee. El nu fumeaz
- de asta. Va fi msurat din ochi urmele noastre n zpad, le
va fi gsit prea mici pentru bocancii lui. i-a mpins cciula
pe ceaf, s-a descheiat la palton, i face vnt cu un capt al
fularului. L-au cuprins cldurile, pe frigul sta; ca totdeauna,
cnd e emoionat, transpir, i-au rsrit pe frunte, pe aripile
nasului, broboane pe sudoare.
Ce faci?, ntreb eu i spre Octavian.
Nici el nu rspunde. De parc pe mine m-a fi ntrebat.
Ai citit?, l ntreab Septimiu. Ai neles?
Octavian ofteaz, monegete. Ridic un bocanc, s-l
peasc ncoace - i-l rzgndete. D de dou ori din cap
c da, a citit, a neles. i tamponeaz cu fularul adunat
n pumn, obrazul, fruntea.
M duc spre el, pind ca un cocostrc, n urmele adnci
pn la genunchi. Vine i Septimiu, purtat pe-un nor de fum.
Ce ne facem?, zic eu, drdind nestpnit, privind cum
tremur i igara neaprins cu tot cu mn.
Octavian m ia pe dup umeri, ca pe obicei, protector:
Eu m-ntorc la ora a doua fac economie de-o nemotivat - i rde. Tu? - pe Septimin l-a ntrebat.
Eu?, i scoate gtul din teac, dar i-l pune numaidect la loc, n fular. Eu m duc la curve, saltare! numai pe
mine m salut, dup care pornete cu mersul lui pe cmil
cu cap pe vultur, ncolo, pe aleea principal, spre Corso.

10

Tu?, m ntreab Octavian, fr s m vad. Vii?

Atunci, servus!, mi apuc mna, orbete, mi-o scutur, se
ia dup Septimiu, elefant fr tromp (oricum, din spate nu
i se vede).
A putea s m iau dup el: s-i spun c nu-i spusesem
c nu vin. Ajuns pe Corso, m-a hotr, n funcie de ei: fie
m duc la coal, cu Octavian, la ora a doua, fie nu m duc
la coal mpreun cu Septimiu - l nsoesc pn la poart,
cu att mai bine dac m invit s intru, s beau un ceai; dei
e prea de diminea, mama lui zice c, dimineaa, locul
elevilor de coal e la coal. Sau dac ne rzgndim toi
trei - adic ei doi, eu nu am, n afar de Astra, la cine la
ce s m rzgndesc, atunci ne plimbm pe lng turnuri, pe
Harteneck, aleile sunt bine curate pe zpad, nu alunecm,
nu cdem; ne promenm colocvial, cum zice Septimiu n
glum i fumm serios, discutm i mai serios: despre una,
despre asta, despre Astra
Dar, uite: nici ei, cei mai buni prieteni ai mei, nu au
rostit cuvntul. Dei l neleseser - dup ce-l citiser, pe ua
bibliotecii. De aceea lui Septimiu i pierise sngele din obraz;
i se nnegriser nasul, buzele; pe aceea l apucaser pe
Octavian cldurile, pe ger. Dar nu scoseser un cuvnt cuvntul.
Sincer s fiu, m ateptam ca ei, prietenii mei, s-mi
spun. Ca unui prieten. Fiindc ne-am legat, nu la coal, nu
la, clas, ci aici, la Astra. S-mi spun ei, care cunosc i
oraul i Astra, s-mi explice - nu att ce nseamn inventarul, scris ca dracu, pe hrtia lipit cu piciorul pe ua bibliotecii, ct ce ne facem noi, dac ei se apuc de inventar-ca-laeica? Adic total? Eu, cnd ntrebasem: Ce ne facem?, nu
m gndisem la prezentul de acum, adic la ntorsul la coal
sau la dusul la curve (aa spune Septimiu cnd nu-i place aici
i pleac, fuge n alt parte, oriunde); i nici la prezentul
cellalt, n trei, pac ne-am fi hotrt s ne promenm pe
colocvial, ori s intrm la cinema: dei e prea pevreme
pentru matineu; eu ntrebasem destul de clar: ce ne facem, n
general, fr crile Astrei?
Ei ns nu neleseser ntrebarea. N-o voi fi pus eu ca
lumea; astfel nct s nu poat fi ocolit. Dac a alerga dup

11

ei, i-a ajunge, nc n parc; mi-a aprinde i eu igara a

pune ntrebarea cum trebuie, ca pentru nite externi; ca
pentru nenplui - dei ei, prieteni ai mei, ar fi trebuit, s
neleag ce anume ntreb, chiar atunci cnd ntreb fr
cuvinte. Eu, de pild, a fi neles. Aa cred. A fi neles
ntrebarea, dar ce rspuns a fi dat?
i ei au neles ntrebarea mea - ns ce s rspund?;
de ce s rspund la o ntrebare pus din afar? Poate c
pe ei nu-i intereseaz dect rspunsurile la ntrebrile lor,
dinuntru, ntrebri pe biei de ora, elevi externi, cu
familie, cas, acas a lor, aici, n Sibiul lor.
Pentru ntia oar, de cnd sunt la Gheorghe Lazr, mi
aduc aminte Fiindc uitasem. Pn azi, pn acum, nimeni
nu m intrebase de sntatea mea de basarabean, de refugiat.
Nu inusem secret, ns nu mai era un secret: Ardelenii s-au
obinuit cu noi i noi cu ei; au trecut aproape ase ani de cnd
ne-am re-tras, re-fugit; eu unul nu mai am accent (n-am avut
nc pe la Gusu, din 44 - mi-l recapt ntre ase ochi: ai
mamei, ai tatei, ai mei); la internat sunt unul dintre elevii
interni, la liceu unul dintre liceeni, nu m-am remarcat nici n
sus, nici n jos, am note aa i-aa, sunt aproape foarte bun la
romn i la francez, bun la istorie, bunicel la geografie (eu,
care, la Normal, ziceam c m fac geograf! adevrul fiind
c popa Bojoc m ndemna s fiu, ca s m las de box),
slbu la fizic i chimie, slab pe-a binelea la matematici (eu
care, la eica, dei lipsisem atta, cu arestarea prinilor,
eram cel mai bun la algebr, ca s nu mai vorbesc de
geometrie ns acum facem trigonometrie i, pentru c
de la prima or nu mi-a plcut profesorul - se vede c nici eu
lui - n-am neles nimic i m tem c, aa cum am pornit-o,
prost, aa o s-o continuu).
Calc n urmele lui Septimiu (i n ale mele), pn sub
brad ; mi aprind igara. Fumez n pumn - mai mult pe frig,
pect pe fric - dei i, fumnd n pumn, m ntreb dac nu
cumva are dreptate colegul meu de domitor, Robescu,
atunci cnd spune ce spune despre colegii notri, externi.
Adevrat, o spune numai dimineaa, cnd trebuie s ieim din
aternutul cald i s ne splm cu ap rece. Mie, puin mi
pas, din moment ce tot am fost zmuls din somnu-mi lin de

12

soneria deteptrii, de btile din palme ale Puturosului,

pedagogul, m-a spla i cu zpad (ca la noi, n Basarabia),
ns Robete (i zicem aa, cu drag, fiinc-i oltenete) e un
friguros ce nu s-a vzut; un somnoros, ar dormi ziua-ntreag
i, bnuim noi, neoltenii: i-i fric de ap. Eu cred c numai
din pricina apei reci l plete pe el lupta de clas, de diminea - i spun: jale-de-clas, fiindc, la chiuvet, l apuc
jlania, cu aoleo-uri olteneti i cu bocete, de nu-i dai seama
care-i ap de la robinet i care lacrimi de la jalea lui Jelete:
Aoleo i fir-a al muicii, da ce aia-a mamii (aa i
njur Oltenii pe alii: la oglind), c ce pcate spesc io, de
s n-am dect o cma -o pereche de alvari - i-ia rupi n
tur - i s m spl, n toiu dimineii cu ap de la ghea,
i-un tolomac ca alde Roland s-mi vin el, n fiecare zi de
la Dumnezeu lsat, mereu cu alt cma? i,-n plus,
ncravatat, cravata m-si!
i cedez cravata mea, Robete, glumete careva. Dar i
faci singur nod, eu n-am ajuns pn la pagina cu-nnodarea
D-o-n nodu m-si, c nu pe cravat am io boal - dar
ca ce chestie un tm-pi la cap ca Roland - de-l mai cheam
si Roland! - s treac admiterea si s ine la liceu - i se mai
i parfumeaz, nesimitu!- i io, care-am ruit al treilea, s
umblu cu bocancii lu tata?!
De, Robete, asta-i viaa: crud, de-ast dat (mica mea
otire fuse sfrmat), zice altul. S-o fi dnd Roland cu parfum, dar cine-i cel mai bun bec din echipa clasei? i a liceului?- i, dac d Stalin; azi-mine intrm i la Progresul,
de-o s fim plini de echipament adevrat! Ce te doare de-un
papioi ca Roland care, la gimnastic, nu tie care-i dreapta,
care-i stinga i cere s i se sufle?
Pi ce zic?, i ia vnt Robescu. Prost ca oaia, urt ca
porcu, miroase a muiere - da are oale-la-fix! i serviet de
piele! i-mi vine la coal cu gustare, neic, se ospteaz sub
nasul meu, nesimitul! Pi, ca ce chestie el s aibe de toate i
eu nici palton?
i, culmea nedreptii sociale, s te speli cu ap rece!,
zic eu. Unde-ai fcut tu cicludoiul, de-ai nvat lupta de
clas?
La noi, la Robeti - i afl c, n problema respectiv,

13

comunitii au dreptate cnd pretind ei c

De aici nu se mai nelege bine ce zice el c pretind comunitii, apa rece i spal, nu doar lacrimile, ci i cuvintele.
De aceea se spune (eu am spus, primul) c Robete
nu face gimnastica de diminea, ci jalea de clas (de
diminea). n restul zilei i n alte pri dect spltorul,
Robescu e biat minunat, bun fotbalist, bun coleg de clas i
de dormitor - suntem patru interni dintr-a VIII-a pe care a
pus ochii clubul Progresul i, vorba poporului: dac d
Stalin, din primvar, o s jucm, acolo, la juniori.
Desigur, Robescu nu are dreptate s fie gelos pe externi,
n general, n special s-l urasc pe amrtul de Roland adevrat, elev foarte, foarte slab, intrat la liceu Dumnezeu
tie cum (dei unii spun c tiu: tat-su e un magistrat
special: nainte i pe timpul rzboiului i-a judecat i bgat la
pucrie pe legionari i pe comuniti, acum i judec i-i
trimite la Canal pe legionari, pe ne-comuniti, pe anticomuniti ca Rumnu-imparial; sigur c sare-n ochi, la
clas, cu hainele lui bune, parfumate, cu servieta lui, de nici
un profesor nu are aa ceva, cu mirosul lui de cas normal,
nenaionalizat de familie neepurat, de, pentru noi toi,
miros de dinainte ns el, biatul e un mormoloc, nu e
un prost ru, nu se supr i nu prte cnd ne mai batem
joc de el.
Noi, adic internii. Care suntem de la ar. i mirosim a
internat.
Aa e, dar, la internat, eu, de pild, am trei perechi de
ciorapi i cinci cmi; am i palton adevrat - pe cartel, dar
clduros; am i cciul; chiar serviet adevrat am, mi-a
dat-o tata pe-a lui - e veche, jerpelit, pielea pe alocuri a
crpat, dar o ung cu crem; apoi ncuietorile sunt perfecte;
i strlucitoare - ar vrea comunitii s le funcioneze
locomotivele ca ncuietorile servietei mele!; ct despre
mner, nu-i greu de cusut cnd se pic aa, principalu1 e c
servieta mea e lucru adevrat, veritabil, dinainte
Aa e, dar, spre deosebire de prietenii mei buni,
Septimiu i Octavian, eu nu am, de, dinainte, nici cas, nici
acas, nici cri acas - ca s nu-mi pese de inventarul de la
Astra i s spun c m duc napoi, la ora a doua; sau la curve.

14

2
Inventar? Cum?
De ce: in-ven-tar?
Se mir, se ntreab, dar nu rostesc adevratul cuvnt.
Chiar fr mine, s-au adunat vreo zece - ar fi fost de trei ori
pe-atta, dac plecaii nu ar fi chiar plecat. Eu am rmas.
Sunt cu ei, ns inima mea Nu tiu unde s-ar duce-rmne:
cu bieii?, cu moii? Dac ar fi dup mine, mi-a rmne-o,
dus, n sala de lectur; sau la fiier; fie i la depozit n-am
fost niciodat, e interzis cititorilor, bnuiesc c e la parter,
poate i la subsol, crile cerute ne sunt urcate ntr-un lift de
mn. Mi-ar plcea la depozit, am citit undeva c cel mai
bine citeti ntr-o bibliotec n care eti nu cititor, nu bibliotecar, nu director. Ci paznic de depozit de cri: le pzeti,
citindu-le, nimeni nu-i poate fura cartea pe care tocmai o
pzeti.
Inventar? De ce?
Cum se poate: inventar?
Uite c se poate. De ce - de-aia! Dup ce se mir, unii
pleac, dovad c au neles. Dei au neles i cei care au
rmas. Aa-i lumea: se mparte, nu ntre cei care neleg i
cei care nu, ci ntre rmai i plecai; n (chiar aduli): eleviinterni i elevi-externi.
i asta chiar acum; cnd ncepusem s m simti eu bine,
aa, nemprit. Nici mcar un trimestru ntreg n-a duratvorbesc de cel colar, fiindc de cnd i-au dat drumul i tatei,
de la Securitatea din Media (iar lumea a ncetat de a se mai
mpri n ridicai i neridicai-de-Securitate), au trecut
aproape patru luni. S m fi lsat mcar ase. Dei n-ar fi fost
o nedreptate strigtoare la cer i n-ar fi czut guvemul Groza
(care nu cade, doar Ruii l in, atrnat de o srm), dac, a
fi a fi avut i eu un an, doi-trei-patru, de pace, dup ase ani
de ne. Zic: ase, cu toate c e ne-pace de cnd am deschis
ochii. ns aa-i omul: n aceste trei luni de fericire, fr smi dau seama, mprisem lumea n jumti: n interni cu
serviet adevrat - chiar veche - si interni umblnd cu
bocancii lui ta-su; n cititori, la Astra i necititori (la Astra);
n biei i n fete - singura desprire bun: ne face pe noi s

15

le iubim i mai, pe fete.

Spre exemplu (cum spunea domnioara mea, Coban),
lumea ade mprit n, de-o parte, eu; de cealalt: Gita. E
att de frumoas fata asta (folosesc prezentul continuu - tarea mai fi vrut s continuie) i att de n clasa a X-a, la ele, la
Domnia Ileana (comunitii au epurat-o i pe Domni i pe
Ileana, noi ns tot ca nainte i spunem liceului de fete - pentru ca fetele s fie, continuu, ceea ce i sunt: domnie-ilene);
i atta se plimb pe Corso, duminica numai cu ofieri de la
coala de Cavalerie; i att de rotund-uriae, de albe i sunt
mrgelele albe, nct aa; adic ar fi fost bine de tot - dac;
att de foartebine, nct - tot aa. O tiam pe Gita de pe strad,
ns, cu adevrat, la Astra am vzut-o. i m-a, definitiv, aa.
E cu dou clase mai mare dect mine, poate de aceea n-am
ncercat s, i eu - i doar e att de uor, la Astra: te aezi, din
pur ntmplare, la aceeai mas, dac poi: la dou-trei scaune de ea - i atepi. Nu se poate ca, ntr-o bun zi, s nu-i
cad ei o carte, un caiet, o batist. Atunci - fii atent: te ridici, te apropii, iei acel ceva czut, i-l dai, sau mai bine: l
depui pe mas, n faa ei. Dup aceea,fii atent: nu rmi, nu
atepi, nu caui smn de vorb, i vezi de treab; s nu
cread ea c tu vrei ne-a-p-rat s intri n conversaie cu ea nu, domnioar, am ridicat un obiect czut, pentru c aa se
face, nu pentru c maitiueuce. Dei, cel mai bine, la Astra,
e s caui loc n faa ei - ns nu la aceeai mas, la cealalt,
dar cu faa. Acolo, la cealalt, citesc i citesc i citesc i nu
m deloc uit la ea, dect atunci cnd sunt sigur c nu m vede;
i nu-i trimit deloc scrisorile pe care i le tot scriu, citind, din
primul moment n care am vzut-o la Astra. E mai bine s nu
trimii scrisorile una cte una. Le zici: Scrisori fr adres
i le pstrezi pentru momentul oportun, cel n care ea trebuie
s-i dea seama ce pierduse, n tine- atunci, aceea este clipa
marii iubiri, adevrata,
tiam (mai corect, la prezent: tiu) c are s vin i
aceea, ns pn atunci: spre exemplu, suntem la vestiar i
Gita pierde o mnu; ori, catastrof!: i se rupe aa i mrgelele se mpr Ba nu: sunt prea multe mrgelele, prea
muli aduntorii, mai bine mnua, dei mai uoar i mai
uor de luat de pe jos; apoi am citit eu n mai multe cr cu

16

secrete-intime: mnua pstreaz cel mai bine mirosul de ea

- am mai citit c un personaj fura pur i simplu mnuile
femeii iubite, domnule! Eu nu fur, eu iau mnua de jos i io ntind, zmbind - ns fii atent: zmbetul s fie ct mai neutru posibil (i se mai spune: neangajant), din care ea s
neleag limpede i fr echivoc: exact la fel a zmbi exact
oricrei alte fete, ba chiar i unei btrne cucoane; i unei servitoare - dac ar avea mnui din astea, de ridicat. Aadar, io ntind, zmbind; fr cuvinte; mic doar buzele, m nclin
uor i fr grab, dar fr zbav, plec fr un cuvinel.
Aa se fac praf femeile: cu indiferena; fcnd pe indiferentul, le strneti curiozitatea am citit i nu ntr-o singur
carte c nsuirea de cpti a femeii, pe lng aceea de a procrea, este curiozitatea: moare de curioas ce-i fie ea tnr,
btrn, gras, frumoas, ranc, urt, regin Abia atunci simte Gita nevoia s intre n vorb cu mine, ca s afle cine
sunt- fiindc, i zice ea, n sinea ei: S existe un singur brbat, n tot Sibiul- fie el i un putan dintra VIII-a de la LGL
care s nu doreasc s schimbe cu mine mcar un servus?;
care s nu viseze s-mi fac puin curte, mie, Gitei, regina
Sibiului-Fgraului-Amlaului? Ei bine, domnioar, exist
un asemenea brbat: eu. Asta nu i-o spun, cu cuvinte, o
nelege ea i fr de.
i atunci; vznd ea; constatnd c eu fac pe indiferentul
(ba nu: Gita nu trebuie s-i dea seama c eu doar fac pe, s
cread c chiar sunt!), face ea, din curiozitate femeiasc, primul pas; de pild, chiar acolo, la vestiar, la locul mnuii;
sau mai nainte, m ajunge din urm, la fiier acolo ar fi cel
mai uor. Eu a prefera sala de lectur: aici vine ea la mine;
spre locul meu; vine prin spate, eu n-o vd, citesc profund;
ea mi pune o mn pe umr, se apleac, mi optete ceva la
nreche la urma nrmei, n-ar conta ce-mi spune, s vad
toat lumea de la Astra c Gita mi vorbete la ureche de att
de aproape, nct cine ar jura c nu m i srut?; i unde: n
sala de lectur! Fii atent: eu ascult, politicos, zmbesc neangajant, dau uor din cap, ncuviinnd i mai neangajant
ceilali s cread c numai din bun-cretere m art de
acord, nu i din alte motive Dac Gita mi spune la ureche
c vrea ea s-mi spun mie ceva important i secret -dar nu

17

aici nu ies din sal imediat n urma ei, fiindc eu nu

stau la dispozia nimnui, fie el i ea, Gita, cea mai frumoas
fat din Sibiu, dac nu din ntreg Ardealul! Ba, dac vreau,
(i nu mi-e greu, voin am) nu ies deloc; sunt ocupat, am
treab, citesc; sau am uitat, avnd eu alte preocupri aa c
ea se ntoarce cu ootitul dulce-enervant la urechea mea, n
plin sal de lectur!; sau alearg dup mine, m ajunge la
vestiar; dei mai bine ar fi pe scar; i mai bine: afar, n faa
Bibliotecii, ca s ne poat vedea i plimbreii din parc, deo pild, aici lng statua lui Bari; de aici putem fi vzui de
pe Bulevard; sau ceva mai ncolo, n gura parcului, de s ne
tie tot Corso-ul!
Gita deschide vorba; repet cuvintele de mulumire, n
legtur cu mnua, ns, nainte de a termina cele cinci-zece
cuvinte, eu o simt: ar vrea ca eu, dup ce roesc bine-bine,
dup ce m blbi zdravn i, tot biguind i tot roind i
mereu netiind unde mi-s minile i cte la numr picioarele,
s ncerc s prelungesc ntlnirea; cnd ea va considera c
sunt gata-copt, numai bun de cptat bobrnacul sau, chiar
palma, ea s-mi plaseze, ca pe un unpe metri, la pianjen,
tras nainte de fluierul arbitrului: s m bat pe umr i smi spun trior, de s aud ntreg Sibiul, c, las, mai vorbim noi, dup ce-o s mai cresc un pic i, n vzul ntregii
omeniri, s-mi ntoarc spatele i s se duc pe Corso-ul ei,
la ofierii ei cu mrgelele ei crude cu tot.
Numai c eu tiu ce-i n capul frumoaselor din acelai
aluat: poale lungi i minte scurt - am citit destule romane
despre femei, le cunosc pe degete pe dalile i pe ctline, nu
m las eu umilit, pus la locul meu de elev-mic, de intern, de
ne-ofier! S nu-i nchipuie madmazela c, dac art cum
art, cu palton de cartel i cu servieta tatei Fiindc aparenele sunt neltoare, asta scrie n aproape toate crile de
la Astra! Aa c oriunde ar fi s fie ntlnirea: la fiier, pe
scar, pe trotuarul Bibliotecii, aici, lng Bari ori n gura
Corso-ului, fa ctre fa cu mulumirile ei perfide, eu rmn
la toate rece; de piatr; de bronz; la locul meu: politicos, dar
nu umil; zmbind, ns numai din politee atta, ct s se
vad din deprtri c e profund indiferen: ei, da, am ridicat o mnu czut, stpna mnuii a mulumit, eu am

18

mulumit mulumirii - dar cu asta, basta, finita comoedia,

omagiile noastre, duduie, v salut i n-am cuvinte, pentru c
eu sunt o persoan destul de foarte ocupat, o mie de alte treburi m ateapt, toate mult mai importante dect o oarecare
tentativ de a o curta pe o oarecare elev de liceu de provincie; ba, dac vrea s tie: sunt n ntrziere la o ntlnire
intim bineneles, nu-i spun de ntlnire, nici numele celeilalte - care ar putea fi tot elev, ns, dintr-a IX-a, i care nu
face Corso-ul cu tot felul de ofieri; dar ar putea fi, ntlnirea,
cu o femeie n lege, una adevrat de tot, o doamn serioas,
domnule, nu o domnioric nfumurat care-i imagineaz
c dac i-a crescut pieptul un pic, nu se vede c n-are oldurile formate nc o dat: nu-i spun de-a dreptul c n-are,
dar i dau de neles c puin mi pas de ea, cu piepii ei i
cu mrgelele ei cu tot - aa se face, am citit: cu metoda asta,
indiferena, cucereti i pe dracul n persoan. Fii indiferent!,
asta trebuie s fie deviza brbatului cuceritor. Dac eti indiferent cu art (precum czutul la Basarabean) - nu mai poi
tu scpa de fete; de chiar femei mritate, de doamne de
condiie bun, am citit eu i nu ntr-un singur roman, la
Astra.
De aceea sunt indiferent i, n ateptare, scriu scrisorifr-adres. Toate scrisorile mele ncep cu: Gita, att! Nu
folosesc nici drag, nici scump, nimic din astea; iubirea e sfnt; i nu e declarativ, dup cum bine a spus
Apostolul Pavel, patronul meu, n Prima Epistol ctre
Corinteni; dragostea nu se strig n gura mare, ea e cuviincioas, discret, chiar tcut, ade la locul ei, nuntru, n
adncul sufletlui zbuciumat, nu se fie pe Corso, cu toi
rcanii! Deci, n scrisorile pe care nu i le trimit, fac, puternic, pe indiferentul. Ca s-o fierb, s-o pun pe jratic, s-o nnebunesc, s-i strnesc n cel mai nalt grad curiozitatea-i fr
leac de fiic a Evei.
I-am scris optsprezece - drept, nu prea foarte lungiaveam de, gnd s-i fac douzeci i dou n cap - mi place
cum arta cifra- dup care vd eu cum m aranjez ca s le
primeasc pe toate odat; s afle ea, definitiv, cine sunt eu i
ce bine scriu scrisori fr adres; i s regrete amarnic
respingerea, dar s fie mult prea foarte trziu.

19

Inventar?
Ei, da, inventar - ca s nu-i spunem pe nume; nici mcar
pe numele pocit, scris cu piciorul, pe anun.
Care, el anun c s-a dus dracului Astra; c s-a terminat cu crile. De-acum, pentru mine, lumea n-o s se mai
mpart n restul-lumii, de-o parte, de alta, noi, cititorii de la
Astra.
Biblioteca noastr. Astra. Abia o descoperisem, i prinsesem gustul.
Ct fusesem la Normal, tiam de Astra, tiam c numele i vine de la Asociaa Transilvan, tiam i cine o
nfiinase: (George Bari, un mare jurnalist (bustul lui aflndu-se n parcul numit chiar Astra), pe timpul
Austroungurilor. Mai tiam c acea (aceast), cldire frumoas spre care privete, de pe soclu, Bari, este sediul asociaei, unde se afl i o mare bibliotec. Pentru nevoile
noastre, aveam biblioteca colii, elevii mari puteau mprumuta i de la Institutul Teologic (la care eram n gazd de
cnd localul nostru fusese ocupat de Rui), iar cu aprobare,
de la biblioteca Mitropoliei. ns chiar dac noi, cei mici, am
fi avut nevoie de cri, altele, de negsit n a noastr: cnd s
le fi citit - la biblioteca Astra? n principiu, aveam nvoire n
ora de dou ori pe sptmn, n fapt, din pricina consemnrilor Apoi cele dou-trei ceasuri de-ora ne erau att de
preioase: le petreceam, cscnd gura pe Corso, n PiaaVeche, n gar, la meciuri, la film, nici prin cap nu ne trecea
s le pierdem, citind - s citeti n timpul unei nvoiri ateptat uneori sptmni ntregi?- i unde: tot ntre nite patru
perei, chiar dac erau ai faimoasei biblioteci Astra?
ntors la Sibiu, dup anul de ciclu-doi, la eica, chiar
dac devenisem elev de liceu, gndeam, n continuare, ca un
elev-intern, adic nu m gndeam c a putea citi n ora.
Pn prin a doua sptmn de coal, cnd venise un val de
frig, cu ploaie rece, cu vnt Nu se putea face Corso-ul ca
lumea, ddusem, cu colegii de dormitor, o tur vitejeasc,
ns nu conta vitejia dinuntru, ci starea hainelor, pe dinafar; apoi lui Robescu i intra ap n bocanci La cinematograful Corso, (comunitii i ziceau: Pacea, noi, n
btaie de joc: Ceapa) filmul ncepuse demult, nu ne mai

20

rmsese dect s facem chet pentru bere. Mie nu-mi place

berea, aa c minisem c m duc n vizit la un prieten al
tatei care are o fat Era adevrat, Morozan avea fat,
ns nu de nasul meu i n-aveam nici un chef s-o revd.
Aa c m-am dus n parcul Astra, s trag o igar.
M-am adpostit de ploaie sub un brad chiar acesta.
Fumnd n pumn, am observat c cei mai muli plimbrei
erau, n fapt, trectori: treceau spre ua Astrei. Majoritatea
cu serviete, pline, grele. Am recunoscut i pe civa de la noi,
de la LGL, erau i fete de la LDI unde se duceau?
Dup ce am terminat igara, m-am apropiat de u.
Aveam numr pe mnec, ns nu i serviet prea s fie
obligatorie. S ntreb pe vreun elev ce-i acolo unde se duce
el? Ca s m fac de rs? S art i mai intern i mai de la ar?
n prag m-a ajuns din urm un coleg de clas, m-a salutat, a
dat servus cu mine, a mpins ua. A intrat.
O scar frumoas-frumoas. Nu mai vzusem o scar
att de mbietoare; dei era cam prea strlucitoare, din
marmur; prea sclipitoare, din fier nflorit, pe alocuri aurit;
prea rou covorul nu pentru unul ca mine era scara. M-am
gndit mult la ea, m gndesc mereu: dac atunci nu m-ar fi
respins-atras, n-a fi intrat - atunci, fiindc pn la urm, tot
a fi nimerit eu, ns cte cri a fi pierdut, necitindu-le
Nu e o scar de palat (n-am vzut palate, dar am citit), din
acelea care, n sunet de goarne, i iau vzul, te intuiesc
locului, ca s-i spun c ele nu-s de nasul tu. i scara asta
te orbete la nceput, ns nu ca s te in la distan, apoi s
te trimit la scri pe potriva ta; ea e frumoas, plin de via,
strlucind de, s zicem buntate; i foarte simpatic, scara,
nu face pe nebuna, cu mrgelele ei ca Gita.
Am vzut scara. Apoi nu am mai vzut-o: mi-o stinsese
ua nchis.
Am deschis-o, am intrat n hol. Nu ndrzneam s urc,
pe urmele colegului, scara minunat, cu toate c ea m
mbia. Nu tiam unde, la ce se duce el dac avea repetiie?
i zicem cu drag: Paganini, e un mare talent la vioar, a luat
ore de pe la trei-patru ani, la cinci s-a produs n faa lui
George Enescu! are i fotografii cu Marele Enescu - aa spun
externii, el ns nu se laud; nici nu neag, las s curg E

21

foarte simpatic Paganini al nostru, nici n-ai zice c-i extern,

att c nu a legat prietenii n clas; nimeni nu se supr, cu
toii tim c aa snt marile talente, foarte ocupate. De asta
colegul nostru nu se omoar cu cartea, nva strictul necesar, de trecere. Sub falca stng are o pat maronie i cum i
el se brbierete, e mereu iritat, pata. Paganini zice, rznd,
c pata aceea e bttur de la unealt, fiindc el e om-almuncii-de-pe-vioare, noi apreciem jocul de cuvinte, rdem
cu voie bun de fiecare dat cnd ni-l face O fi chiar bttur de la vioar, mai tii?, va fi avut aa ceva, sub falc, i
cellalt Paganini, btrnul adevrat. Cestlalt, omul-muncii
urcase scara doar cu o serviet, fr unealt: nseamn c
acolo, sus, nu era o repetiie; nici concert. Dar ar putea fi,
acolo-sus, un concert dat de ali, poate de i-mai-mari-talente dect Paganini al nostru - vreau s spun: mai mari, ca
vrst
Au intrat, au trecut pe lng mine, au urcat scara ali
elevi, multe eleve. Niciunul cu vreun instrument muzical,
numai cu serviete - la ce s-or fi ducnd, sus, servietele? ncepusem s regret avantajul elevului intern: i las servieta
la internat, n ora iese cu minile-n buzunare
Cnd eram mai ndoit, s-a artat Parapleu-cu-bocanci:
nu-i strnsese umbrela nainte de a intra, nu deschisese suficient ua, iar ua o prinsese, cu tot cu parapleu. M-am grbit
s-o liberez pe biata fat; apoi s-i ridic servieta czut n
prag; apoi s-i strng umbrela. Mi-a mulumit, mi-a zmbit
frumos, neateptat de, luminos, i-a reluat servieta (plin cu
pietre, altfel nu se explica greutatea) i a pornit s urce scara,
cu bocancii ei bieeti, brbteti dar bine lustruii.
O tiam - ntr-o sptmn de Corso ajungi s cunoti
ntreg Sibiul - era tot ntr-a VIII-a, extern-la-gazd; tiam i
cum o cheam, ns eu i zisesem: Parapleu-cu-bocanci (de
cnd se stricase vremea, umbla cu o umbrel neagr,
popeasc, de sub care ieeau doar servieta i bocancii, vdit
prea mari pentru mica de ea).
M uitam n urma ei i-mi ziceam c dac una ca ea - ca
i mine, de la ar, n plus, cu bocanci brbteti - urc fr
fric, de ce n-a ncerca s urc i eu, s aflu ce-i acolo sus?
Cnd ea s-a oprit pe primul refugiu, a lsat servieta jos, lng

22

bocanci i m-a ntrebat:

Nu vii? - din cap m-a ndemnat s m iau dup ea.
M-am uitat n jur i m-am convins c mie mi vorbea.
Atept pe cineva, un coleg, am minit.
Ea a dat din cap c da, s-l atept, i-a ridicat servieta i
a trt-o n sus, pe scar, apoi la dreapta.
M-am luat dup ea. Covorul de pe scar era prea frumos,
prea moale: s nu calci pe el! Nici n-am clcat, am mers
numai pe capetele treptelor, direct, pe marmor. ns dup
doi pai am simt c blacheurile zgrie marmora, aa c am
trecut pe covor, ns numai pe margine i clcnd fr s
rulez talpa: ca s nu-l stric. Am ajuns-o pe fat n captul
scrii, dar n-am depit-o: s vd ce face ea, s tiu ce s fac
eu, ca s nu art picat din lun.
Am intrat n urma ei ntr-o sal plin de cuiere, polie,
rasteluri; tavan nalt, perei cptuii cu lemn cald, de nuc;
mult lumin, miros de haine, de umbrle udate. Am neles:
era (doar) vestiarul. ns eu nu aveam de lsat la vestiar
dect, eventual, basca. I-am gsit un loc bun dar, ca s fiu
sigur, am bgat-o n buzunar. Fata avea ce lsa, n primul
rnd, umbrela. Fr parapleu i fr pelerin, doar n uniform neagr, gulera, manete albe, prea i mai firav; dar
mult mai drgu dect pe Corso; oricum, fr serviet, arta
cu totul altfel, alcineva - cineva cu nite codie anemice,
oriceti, cu ochi mrgelai jucui, oricete - aproape
drgu, oricelul Atunci i-am spus, n gnd: oricica. Sau
poate abia n sala urmtoare, la fiier, cnd i-am vzut mai
de-aproape i din profil boticul mobil, oricos
Am tras cu coada ochiului, am fcut ce fcea ea: m-am
apropiat de peretele de sertare, am tras i eu unul. Ea m-a
observat, l-a lsat deschis pe al ei, a venit ncoace, frecndui minile:
i colegul? Nu l-ai ateptat?
Vine el, cunoate drumul, am rspuns.
Nu te-am mai vzut pe-aici, a spus fata. Eti nou? Cu
ce ncepi?- i a artat din brbia oriceasc spre sertare.
Cu ce ncep?, mi-am dat eu rgaz de gndire. Nu ncep,
continuu.
Cuvintele ieiser singure, dar bine ieiser. Abia m-am

23

stpnit s nu art pe fa, ct de mndru eram de un asemenea rspuns.

Eu sunt abia la Balzac, a recunoscut ea, acum artnd
din cap, spre spate, la sertarul lsat deschis. Tu unde-ai
ajuns? - a privit eticheta din rama de alam: Tocmai la
Shakespeare? Aa departe?- m-a privit de jos n sus, va fi
gsit c nu mint: eram mult mai nalt dect ea, puteam fi crezut c ajunsesem att-de-departe. Mai ai numai- m-a ocolit, a trecut n dreapta mea: i-au rmas doar Ia s vedem
cine i-a mai rmas de parcurs Tolstoi... Teodoreanu
Zola Cam att, interesant.
Ce ocazie mai potrivit, ca s fac pe nebunul, fa de o
fat - i nc una citit, dei ajunsese abia la Balzac? S-o bat
pe umr, s-i spun: Ee-he, fetio, pe Tolstoi de cnd l, he-he,
citisem, rscitisem! i pe Teodoreanu i pe Zola - dar, dac
o lum alfabetic, pn ajung la el, he-he! i, pe Shaw, pe
Slavici, pe Sofocle, pe Stendhal, ho-ho!; pe Stere, basarabean de-al meu (nu prea hoho, numai primele dou volume
din fluviu), pe Turgheniev, pe Toprceanu (hi-hi, mai ales
Viaa lui Sisoe); pe Vianu, pe Verlaine (am i copiat vreo
cincisprezece poezii), pe Vlahu, pe Zarifopol Ct despre
Zola, ce s mai vorbim, l editeaz comunitii pe rupte, ai
zice c-i sovietic. Pe aproape toi i citisem, pe unii din
arsele mele, personale, de la eica, pe alii din arsele
domnioarei de romn, pe ali-alii mprumutai de pe unde
gsisem, la colegi, cunoscui, profesori Pe civa poei
francezi i copiasem de prin vechile manuale de francez,
adunasem ceva din Baudelaire, din Rimbaud, din Hugo
Dar nu din Eluard, din sta n nici un caz
S-i fi spus asta oricici? Acolo, pe loc? De la prima
ntlnire? i, dup ce m-a fi ludat, s-i fi spus ce simeam,
cu adevrat? S-i fi spus: Dac asta nseamn c i citisem pe
cei nirai alfabetic
Adineauri, doar aruncndu-mi privirea n sertarul
Shakespeare, deschis din pur ntmplare, m uitasem ntr-o
prpastie fr fund: Cnd o s ajung acolo, jos? - ba nu: privisem de jos, la un munte pe trei sferturi n nori: O s ajung
vreodat, mcar la mijlocul pantei?
Din fericire, careva ceruse linite, amintind c aici e

24

bibliotec, nu Corso. oricica s-a ntors cuminte la Balzac

al ei. Eu, fcndu-mi de lucru pe la Shakespeare, am tras cu
ochiul spre Balzac: s vd ce i cum face ea, oricica. Am
vzut, am inut minte, aa c, dup ce ea a primit cartea
cerut, la un pupitru cu o doamn, apoi a intrat undeva
(prea o sal de lectur) ndemnndu-m din cap, din zmbet,
s vin dup ea - ca pe scar - eu m-am mutat, cu tot cu bocancii mei, spre capul coloanei. M-am oprit la D.
S o iau i eu mai dinspre nceput? Nu chiar de la A
Din Dostoievski citisem numai Crim i pedeaps ntr-o
ediie n dou volume, i lipseau, nu numai copertele, dar i
multe pagini. i totui, ce carte!, ce scriitor, domnule! Din
fericire, pentru mine, citisem cartea n ultima sptmn de
detenie a mamei (spun acum: ultima atunci nu tiam).
Citeam i tremuram; citeam, tremurnd - de spaim, de
ateptare: eu eram Raskolnikov. Porfiri pe mine m pndea,
hituia, prindea n plasa lui de pianjen - se prefcea c m
urmrete numai pentru bab, ns eu simam, tiam: nu pentru ea (gazda mea era vie, bine-mersi, nu auzise de
Dostoievski i nu suferea din pricina asta), ci pentru aciunile mele secrete, de partizan anticomunist Am spus: din
fericire, pentru c, domnioara de romn (care nu avea
mam ridicat i nici tat arestat, avea casa ei, acas, n
Ardealul ei) mi-a spus c ea fusese bolnav de moarte o lun
de zile dup ce terminase Crimaipedeapsa Pe cnd eu, aa
cum eram (poate tocmai de aceea), puteam s-i spun lui
Raskolnikov: Uite cum st treaba, Rodion Romanovici: eu
am ateptarea mea, mult mai grea dect a ta, aa c ia
slbete-m cu remucrile tale. de trei copeici- nu-i spuneam chiar aa, dar aa-cumva; i chiar dac nu era foarte
adevrat (cine poate pretinde c suferina lui e mai cumplit
dect a altuia?) cu ateptarea mea aproape m obinuisem,
ajunsese s-mi plac, ba uneori m pomeneam ntrebndum, ngrijorat: Ce-o s m fac atunci cnd n-o s mai am ce
atepta, bun: liberarea prinior? Apoi, ateptnd alturi,
mpreun cu Raskolnikov, ateptarea era mai uoar, se
mprea n dou - ce bun Crimaipedeapsa la casa omului
atepttor
Am deschis sertarul pe fruntea cruia, n ram, sta scris:

25

DOS.
Sertarul gol. Lipsea pn i tija de metal care ar fi trebuit
s se petreac prin gurile fielor. S o ntreb pe doamna de
la pupitru, unde plecase DOS? Ca s m ntrebe ea de pe ce
lume vin? Am cutat n sertarul din fa: nu era dar nu era
nici Dosoftei al nostru, ce s caute ntr-un sertar realistsocialist, un pop?; n plus, mitropolit; i mai n plus: traductor al Psalmilor Deci, Dostoievski nu mai era printre
noi; nici cu numele - mcar de ar fi fost DOST, am ti despre
cine-i vorba, n rama de alam de pe sertar; mcar o cruce,
n cimitir - pe aceea numele disprutului se scrie ntreg.
Unde, n care cimitir din lume numele repauzatulul e ascuns,
ne-spus, de nu rmne dup el dect locul? Gaura?
ntre timp, sala fiierului aproape se umpluse: unii i
cereau de la pupitru crile cerute altdat i pstrate aci, sus;
cei mai muli cutau, ca mine, printre morminte aa c am
putut trece neobservat.
Am ncercat s-mi aduc aminte lista de la eica. Mi-o
artase domnioara de romn. i aceea era n ordine alfabetic. Asta se petrecea cu exact un an n urm, n decembrie
48 i dac era ordin pentru prpdita de bibliotec a modestului gimnaziu din amrta de eica, era ordin-pe-ar ce se
va fi petrecut la Sibiu? La o bibliotec de ora? La una de
faim naional, ca Astra pe la care se pe-trec sute de cititori pe zi? Cum s-i lase Ttucul s citeasc altceva dect a
scris el nsui? Altceva dect ce a hotrt el c e pozitiv?
Dei Geniul Omenirii Mondiale nu va fi citit la viaa lui dect
propria-i oper (genialissim).
Ia s vedem ce anume a rmas, ce a diktat Stalin c e
pozitiv? S-o iau de la nceputul nceputului, de la Afla
Pe lista de la eica, la A, le erau lsate lui Agrbiceanu,
Alecsandri, Alexandrescu dou-trei titluri, nu mi le amintesc
- dar cum s uit c, n dreptul lui Arghezi, scria TOTAL?
(aa m-am ales cu ultimul volum, publicat sub comuniti,
Una sut poeme - celelalte mergnd la domnioara). S
vedem, aici, sertarul cu Aici ntre ARD i ASA ar trebui
s fie ARG; trei fie Ardeleanu (Carol): czute pe spate;
dou fie Asachi: povrnite n fa. Aici, n locul gol, vdit
gol, n gaur, n groap, a fost cndva Arghezi. Cel mai

26

mare poet romn al secolului al douzecilea; al doilea

Eminescu; genial nnoitor al limbii poetice- astea le tiam
din alte cri, scrise de alii despre - ns dintre crile poetului aveam doar una i nu cea mai bun. Le citisem i pe
cele-bune, mprumutate de la domnioara, dar volumele de
versuri trebuie s le ai tu, s fie proprietatea ta, ca s le poi
deschide cnd vrei tu, fie i pentru un singur vers. ncepusem
s copiez din Cuvinte potrivite, din Flori de mucigai,
umplusem un caiet, ns citind din caiet, mi ddusem
seama (s fi fost doar prere?) c scrisul meu de mn, dac
nu strica mare lucru, sau deloc, din poezia altora, Arghezi
nu-l primea. Pe Arghezi trebuia s-l ai tiprit, altfel l stricai.
S-ar putea s mi se fi prut aa, pentru c tare a fi vrut eu
volumele acelea, doar eu le crasem, cu sania, noaptea, dar
le reinuse domnioara Acum ns, dac a pune mna pe
un volum, l-a copia, n ntregime - nu doar pentru mine, ci
pentru alii (chiar dac mi s-ar prea, n continuare, c-l
stric). Dar de unde? Arghezi: TOTAL i aici. Nu mai este.
Ba, judecnd dup sertar, nici n-a fost vreodat.
Alt sertar: BAC. O singur fi la Bacovia, Stane burgheze. Adevrat, Bacovia a publicat puin, vreo trei volume
cu totul, nu s-ar simi golul n sertar. ns dac ar fi tiprit
numai Plumb; de-ar fi publicat o singur poezie,
Lacustr Dealtfel, despre un gol vorbete Lacustra:
,,Un gol istoric se deschide Ba nu, nu se deschide: ,,Un
gol istoric se ntinde- iar mai departe: Pe-aceleai vremuri
m gsesc... /i simt c de atta ploaie, / Piloii grei se
prbuesc- i se termin cum ncepuse, cerc nchis: De-attea nopi aud plound / Tot tresrind, tot ateptnd, / Snt singur i m duce-un gnd / Spre locuinele lacustre. Lacustrul
(George Vasiliu de Bacu, Bacovia, acest alt foarte mare
poet, are voie la sertar doar prin Stane- ce inspirae (politic!) pe el, s le numeasc: burgheze...
Alt sertar. Gol. BLA. Aici a fost cndva B1aga. De felul
lui, poet; i dramaturg; i filosof; i diplomat; i profesor.
Aa-i pedepsesc tia pe cei care au fost prea-multe, preamu1t: i nefiinaz, cum zice Septimiu; i scot, alung, terg;
i nefac. S zic mersi (ca Domnnul Doktor) c n-a primit
post (de profesor, de diplomat, chiar de filosof!) la Canal; c

27

l-au lsat n via (ca ajutor de bibliotecar, la Medicin, n

Cluj - se va fi fcnd i acolo inventar?). Pe timpul ntunericului, cnd Romnia era o ar napoiat, exploatat de capitaliti, condus n prpastie de ctre burghezimea monarhofascisto-chiaburo-jandarmereasc, pe-atunci aa-zisul-poet
i pretinsul-filosof Blaga huzurea pe spinarea poporului
muncitor; nu-i auzea gemetele de durere, strigtele de protest social; nu auzea nici chemarea partidului comunist
romn adresat Marii Uniuni Sovietice i Genialului Stalin
n Persoan, s vin n ajutorul panicului popor romn; peacele timpuri de trist amintire, aa-ziii, marii scriitori erau,
n realitate, nite lingi; valei ai oligarhiei imperialiste
anglo-franco-americano-vaticane; n loc s pun mna, s
lumineze masele, s demate pretinsa democrae de tip burghez, ce fceau ei, aaziii: se plimbau pe marile bulevarde,
beau mereu la cafele-de-cafea, se ndopau cu fripturi de
carne, fumau igri de tutun i sugeau sngele populaiei!; n
schimb, i bgau pe gt, cu de-a sila, opiu-pentru-popor! Iat
ns c ziua mare a venit!; de cnd ne-a eliberat Marea
Uniune i Tovarul Stalin, toat ara-i n srbtoare; azi
ara ta e casa mea (cum zicem noi c zic Ruii, dup
Atoma); lumina ne-a venit de la Rsrit (zice Sadoveanu);
s-a fcut lumin-n sat; s-a dumirit badea Gligore Obad,
zis Obid- e-he-he! (am citat, nu foarte fidel, dar n spiritul Tezelor Provizorii care ne in loc de manuale de
romn). Aa, c s nu ne mai mirm c au fost epurai, totalizai niel slugoii condeiului! Pe bun dreptate: n-au vrut s
neleag sensul istoriei, lupta proletariatului internaional,
n general, n special rolul de cluz, stea-polar, far - al
Partidului; al Uniunii; al Marelui. i ce dac unii scri-i-tori
triser i muriser n secolele trecute?, datoria lor de ingineri ai sufletului era s vad, prin ani, prin decenii, prin milenii,Venirea. Desigur, a partidului comunist. i mai ales
Venirea lui Messia Ghenialovici Stalin.
Pe lista de la eica, n dreptul lui Blaga scria - ca i la
Arghezi : TOTAL i aici ca i acolo, Blaga a fost totalizat. Nu mai este. Ai zice c nici nu s-a nscut. Bacovia scria
ntr-o poezie: Liceu, cimitir al tinerei mele.
Dac a fi poet, a lsa n pace liceul, a scrie:

28

Bibliotec, cimitir al generaei mele. Sau n-a scrie versuri, numai cuvinte: Bibliepurat; sau: Bibliocimitir - i:
Cimitir Astra.
Am trecut alturi, s vd cum stm cu Caragiale. Ca i
la eica: binior, bine - la Caragiale. (la eica scria N
SUSPENSIE). Aici fusese lsat pn cnd?, pn cnd o fi,
s ne grbim, fiindc nu tim ce aduce ziua de
mine
Dar Eminescu? La eica era i el N SUSPENSIE.
Aici, la Astra, la EMI au rmas ceva fie - ia s vedem care
ediii. Ediii Nici urm de ediia Perpessicius nici
Murrau - nici vorb de edia Maiorescu; nici un volum de
poezii - ba da: o brour cu unsprezece poezii traduse n
ungurete. Dar n romnete? Eminescu, furitorul limbii
literare romne; Eminescu, Luceafrul poeziei
romneti... Numai traduceri - nc o fi: Eminescu n
rusete Ba nu! Nu e n rusete, ci n animalul-care-nuexist: n moldovenete (bine c nu e n oltenete!)! De
reinut: cine vrea Eminescu n romnete, ntr-o bibliotec
romneasc, n Romnia, l gsete - dar cu caractere chirilice - corect: ruseti, chirilice fiind i srbetile i bulgretile.
Mama lor de totalizatori! Pe Eminescu ni l-au Nu gsesc
cuvntul dar nu cuvntul meu conteaz, ci al lui, alungat din
Romnia, din limba romn. Se laud pe toate drumurile c
l preuiesc, c l revalorific; s-au apucat s-l srbtoreasc:
ast var, n iunie, au fcut mare tmblu cu ,,60 ani de la
moarte; la anul, n ianuarie, se laud c vor s srbtoreasc
,,Centenarul naterii. Dar un scriitor se srbtorete prin
carte unde-i cartea lui Eminescu? Nu e.
Atunci, ntia oar la biblioteca Astra, nu am cutat la
fiier dincolo de EMI. Am nchis la loc sertarul cu Eminescu
ne-romn, ne-poet. Mi-am fcut loc printre cuttori pn la
Z ; m-am ntors la A
Fata asta, oricica Aa, caraghioas, uric, naiv
nu era o naiv, cum crezusem; deloc toant. Iar eu nu eram
deloc marele-zmeu care-i nchide pliscul unei gsculie cu...
continuatul (nu cu nceputul). Dar cum, cu ce continuam
eu? Dar se mai putea continua, pe timpurile astea? i ce s
continui? De acord: dac m grbesc-grbesc, l fac pe

29

Shakespeare; l fac pe Tostoi; l fac pe ns ct de repede

s dau din pagini ntoarse? Ct de tare s trag, ca s ajung
la La cine s ajung? La Zola? Dar nu mai poi respira de
glodurosul, de realistsocialistosul Zola (las, c nici cu cellalt franuz, Barbusse, nu mi-e ruine, mpuitul acela care la bgat n mormnt pe Panait Istrati al nostru)! Ei, da: n timp
ce eu galopez, ncolo, spre coada alfabetului, analfabetitii
se apuc s epureze iar i rmn i fr Caragiale; i fr
Balzac; lui Bacovia or s-i totalizeze i Stanele aflnd ei,
ntre timp, c nu sunt, cum i imaginaser, pamflete la adresa burgheziei
Zice tata:
S recunoatem: comunitii au fcut o adevrat, o
dreapt selecie - vorbesc de autori i de cri. Acum cine
vrea valoare, s mearg la crile interzise, la autorii epurai.
Nu se neal nici attica!
Nu se va fi nelnd nici attica, dar de unde crile? De
la care bibliotec - public - s citesc autori interzii, cri
epurate - ca s merg numai la valoare?
Eh, dac ar fi fost prinii mei ne-basarabeni; adic nerefugiai. Dac ar fi fost btrnii mei ne-nvtori de ar,
dac ar fi avut biblioteca lor, personal, coninnd i cri
epurate, de valoare A fi citit cu drag inim acas, n
cas, la casa mea. ns puinele strnse de ei, adunate din
banii lor, de nvtori, ne-au fost arse, n curte, la Mana, de
comisari; puinele adunate dup liberarea Basarabiei i
nainte de Refugiu - au rmas acolo, demult or fi oale i
cenu: aici, n Ardeal, nu au mai cumprat o singur
carte: cu ce bani, nu aveam pentru strictul necesar, apoi cnd,
unde s fi avut timp de ele: prin pduri?, prin Centrele de
Repatriere?, n mutri, din cancelarie n cancelarie?
La Normal cumprasem din banii de buzunar vreo
douzeci de volume - acestea constituiau grosul bibliotecii
noastre refcute. S-a rotunjit biblioteca noastr cu crile de
la eica (adevrat: furate, dar furate erau i cele care merseser la domnioara, trei-sferturi; i ce-ar fi fost mai bine: s
le lsm s fie arse, ca epurate? - am citit undeva c furtul de
carte nu e furt, se iart, nu-i pcat grav) - ns numai cu
cele pe care le dusesem la Buia, nainte de arestarea

30

prinilor i acelea s-au dus, au disprut, mpreun cu

celelalte lucruri din casa noastr de la Engelmann. Ce mai
am acum, la prini, sunt crile pstrate la eica, n cufr, la
bab i n camionul lui Iosif: n jur de o sut de volume
Voi fi avnd eu bibliotec mai mare dect a lui II,
colegul meu de la eica (cel care nu are deloc) - dar m pot
compara cu Septimiu? Mcar cu Octavian, fiu de mecanic de
locomotiv? - ns i el: ne-refugiat, ne-basarabean,
ne-intern?

3
Inventar? Ce-o mai fi asta: inventar?
Alt invalid: domnul care nu citete n sala mare de
lectur, el lucreaz ntr-un cabinet, pe manuscrise. Din
rzboi, i lipsete mna dreapt, ca lui Perpessicius, din
cellalt rzboi. Nu l-am vzut scriind cu stnga (nici pe
Perpessicius, dar aa am citit, din alii, chiar di nei, nu
degeaba i-a intitulat primul volum de versuri: Scut i
targ), ns dac m mir ceva la el, e bastonu1: domnu1
care lucreaz singur ntr-un cabinet - i scrie cu stnga - este
el ciung, ns picioarele i-s zdravene, amndou, nu se simte
nici cel mai uor chioptat, dar el i ocup singura mn
cu un baston. Se va fi gndind c, aa, se vede bine, pe
strad, c e invalid de rzboi; c dac umbli n baston, nu-i
au tia pensia de IOVR. Adevrat: un chiop, chiar dac nu
merge, ca s i se vad chioptatul, e mult mai vizibil dect
un ciung; i mai vizibil, dac umbl mbrcat cu trenci kaki,
fost ofieresc.
Nu-i rspunde nimeni. Dumnezeu nu bate cu bul: nici
el, cnd biblioteca e normal deschis nu salut, nu rspunde
la salut, cnd trece pe la vestiar, s-i lase trenciul; de acolo
se duce direct la cabinet, nu trece pe la fiier. aa c nu tiu
cum l cheam. Se zice c se poart att de cu nasul pe sus,
pentru c a luptat i n Vest, nu numai n Est; de parc ar fi
singurul; i de parc ar fi motiv de laud Uite, acum ar
intra el n vorb cu noi, mrunii, de la sala de lectur
comun, ns aa-i roata istoriei, cum zic tia, a venit rndu1

31

nostru s nu-l bgm n seam, cu toate c se poart cu

baston, ca s vad lumea c-i ciung.
i nici nu prea are cine s-i rspund: toi cei care
trecuser pe la anunul din u, fie se ntorseser pe la
casele lor, unde-i cald, fie se in la distan: s vad ce se
ntmpl. Ca mine.
Ca i mine, rmaii vor fi ateptnd o minune: dac nu
pe nsui Messia, atunci pe unul dintre ai notri, cititori
obinuii - ns care, spre deosebire de noi, s neleag
altceva din anun: de exemplu; c in-ven-tar nsemneaz
nu conteaz ce, cu condiia s fie altceva, nu ceea ce ne
mirase, speriase pe noi; sau nici s nu citeasc noul-venit:
s apese, direct, ivrul, iar lui s i se deschid ua! S-au mai
vzut cazuri. n cazul de fa, explicaia s fie simpl: nici
unul dintre noi nu apsase ivrul suficient de tare (i, n
acelai timp, s mping ua cu umrul; fiindc suntem n
iarn, resortul de nchidere automat funcioneaz cu ulei,
s-o fi ntrit, de ger; ori se va fi lipit ua de toc, din pricina
gheii - au mai fost cazuri Sau altfel: acel cineva pe care-l
ateptm, el s vin la timp, adic nu prea devreme, ca noi;
el s constate c e deschis, nu invers, pentru inventar - i
chiar dac este ceva-cumva, apoi nu pe noi, cititorii, ne
privete, ci pe ei, administratorii. Cum s-a ntmplat, cum nu,
dar noi, cei vreo zece-douzeci dinainte, venisem prea
devreme, normal s dm de ua ncuiat, noi ns ne speriasem c au nchis biblioteca de tot - cnd nu e altceva dect, s
spunem, o mic schimbare de orar, dat fiind faptul c zilele
se tot micoreaz (azi-mine-noapte are s fie ziua lui Stalin,
mplinete 70 ani). De aceea momentul deschiderii fusese
mpins cu un sfert, cu o jumtate de or mai spre zi - vom fi
tiut, de ieri, de alaltieri c se schimb orarul, ns, cum
sunt oamenii: uit, le mai stau ceasurile - celor care au
Adevrat: pe u nu scrie nimic de orar, de ore. Pe hrtia
prins pe dinuntru, cu pap, sunt scrise doar cuvinte - n fine,
aa va fi creznd scriitorul - dar nici o cifr; nici mcar data
de azi; nici, s zicem: ncepnd de azi, atta decembrie
1949 Apoi s anune ce se va ntmpla, ncepnd de
azi-decembrie-49. Normal ar fi fost s se precizeze i
pn cnd, mcar cu aproximaie, va dura ceea ce a

32

nceput azi, decembrie 49.

i dac e o glum? De prost gust - dac te gndeti la
doamnele n vrst, la domnii i ei n etate, alii invalizi, dar
i unii i alii suirerel, srcu mbrcai i, se vede cu ochiul
liber: nehrnii - care deger acum pe trotuarul Astrei, prin
parc Proast de tot, dar glum: cine tie ce derbedeu,
cscat, incontient va fi mzglit, pe un caiet de coal,
cuvintele, va fi smuls foaia, lipind-o de geamul uii, pe
dinuntru; ieri, nainte de nchidere - cnd iei, nu priveti
ndrt, la ua care se nchide, iat de ce nu vzusem, de ieri,
anunul, mzglitura cretinului glume:
ncis p. iventr
i dac m nel? Dac anunu1 e corect scris: nchis
pentru inventar? Dar nu: vd eu prost, ns numai la
distan, ce se afl sub jumtate de metru nu-mi scap, am
i memorie vizual aproape fotografic, anafabetul acela nu
a iertat un singur cuvnt (din trei). Noroc c nu a folosit
majuscule, l-ar fi fcut pe S pe dos (ar fi dau un Z);
pe N - un bou!
i totui, totui: dac anunul e corect scris? Fiindc nu
n clipa l care l vzusem, constatasem c e scris ca dracul,
ci abia acum, la s tot fie o jumtate de or de cnd nghem
lng statuia lui Bari.
Bine, dar numai eu s-mi fi dat seama, chiar cu ntrziere, c e scris incorect? Ceilali, mai n vrst, mai cititori la
Astra, printre ei profesori, doctori, adic oameni de meserie,
n-au vzut? Nici unul dintre ei nu l-a citit corect - vreau s
spun: corect, dup incorectitudine; nici unul nu a rostit, tare,
ce mzglise dobitocul - pe care eu nu l-a angaja nici
fochist-adjunct la bibliotec. i pe care l vd: unul grsos,
cu frunte groas, ngroat; unul care scrie (cnd scrie!),
innd condeiul strns n pumn, ca pe un b - o vit nclat!
Aa a scrijelit, cu copita, vielul-la-poarta-bibliotecii:
ncis p. iventr.
Vorba ceea: cum e scriitorul aa-i i scrisul - sau invers.
Totui, nu poate fi un golan oarecare, bntuind cartierul adic unul n trecere; golanii scriu cu creta, cu crbunele pe
ziduri, pe garduri, cte un cuvnt porcos (dar corect scris);
golanii nu umbl dup ei cu paharul, cu farfurioara cu pap.

33

Cu pap se plimb secretarele - ns acelea tiu carte. O fi una

nou, pe puncte; o fi secretar, dar de-partid - n care caz,
se explic scrisul-nescrisul. De mirare e c cei care au citit
opera-i au inut minte ultimul cuvnt, l-au corectat mental i
pe acela De ce?: iventr mai puin mutilat dect ncis?
Inventar? Dar ce-i de inventariat la bibliotec:
scaunele?
Poftim! Ce ziceam? nsui Domnul Profesor Vinerean
ndulcete otrava, glumind; de parc n-ar ti ce-i de inventariat la o bibliotec. El e un fost, n general, n special, fost
profesor universitar - i nc la catedra de limb romn.
Nici el nu s-a ntors la Cluj, a rmas la Sibiu, la secundar nu prea mult, pn l-au epurat comunitii. ns nc nainte
de a-l epura, l arestaser, ca rnist. I-au dat drumul, iar
l-au ridicat, iar l-au liberat - ultima oar, acum dou-trei
sptmni: vine direct de la Canalul Dunre-Marea Neagr,
cel nceput ast-var, n Dobrogea. N-a fost condamnat, ci
bgat administrativ, dar a totalizat vreo doi ani i ceva.
i, uite: pn i el, profesor de limb romn, a corectat, n
gnd, fr s semnaleze incorectitudinea de pe ua Bibliotecii!; i el s-a legat de doar semnificaa cuvntului, nu de...
Nu-de - ce? Ce-ar fi trebuit s fac, zic? i dac, nc:
dac n-am vzut eu bine? Anunul va fi corect scris, dar
pentru c anun o veste proast, eu l-am urit pe mesager cu
tot cu mesaj? Nimic mai simplu de verificat: m duc la u,
citesc, m conving. Dac da sau ba, e corect.
i dac e corect scris? Ce se ntmpl - dac e corect: se
deschide ua, ca Poarta Raiului? Ne putem ntoarce la crile
noastre?
S mai ateptm, s vedem. Poate c. Poate c alii,
veniii dup
De pild, Doamna Tatu-Scarletti. Ea nefiind romnc
din natere, poate observa mai lesne incorectitudinile de
romn. Dup obicei, vine ceva mai trziu la bibliotec, ns
pleac ultima. Dup un obicei al ei, la fiier, ntreab tare, n
general:
S-a ntors fiul? Nu? Tot nu? nc nu? - apoi, chiar dac
nu i se rspunde, ea ncearc s glumeasc: Atunci m
consolez cu tatl...

34

Pn i eu tiu: Doamna Tatu-Scarletti e o persoan

foarte trist, de aceea se strduiete s-i nveseleasc pe alii.
Acum, uor frnt de mijloc, cerceteaz anunul din u
prin ochelarii cu hulubele adunate, inui, ca de mner, o
lup. A lsat la picioare, pe prag, traista rneasc, umflat,
boboit (ce va fi avnd, azi n ea: mere? cartofi? - nu-i bine
s umble cu ce-o fi avnd prea mult, pe ger: nghea); i se
uit, se uit, prin lupa ochelarilor, la hrtia prins n geamul
lIii, pe dinuntru. Eu m uit la ceilali atepttori. i ei ca i
mine privesc n jur, la ceilali, ca s vad: o ne-vd i aceia
pe dezis?
Aa-i zic unii, aproape toi pe care i-am auzit vorbind
despre ea: Dezisa. Alii i spun: Doamna Tatu. ns la fiier
ea se trece: Grazia Antonietta Scarletti. Am aflat de la
Septimiu: e italianc din Italia; era student cnd l-a cunoscut pe domnul Tatu, tnr diplomat romn la Roma; au doi
copii, acum mari: o fat, cstorit cu un francez, rmas n
Occident i un biat, mai mare dect fata - acum la Canal,
mpreun cu taic-su. Domnul Tatu fusese n diplomaie,
nti n Italia, apoi n Argentina, din nou n Italia, rmsese
diplomat i sub comuniti - pn acum doi ani; cnd fusese
rechemat. Iar el (Cretinul!, fcuse colegul meu) se ntorsese n ar; cu soia i cu biatul. Bineneles, l-au deblocat
(sau epurat) pe loc, aa c a venit la Sibiu, unde are
neamuri i cas - o vil superb, n spatele Teatrului.
Doamna nvase la perfecie romna, ba chiar tradusese
din Eminescu, din Blaga, din Barbu i tocmai se apucase de
Craii de Curtea Veche de Mateiu I Caragiale (el fiind
fiul de care tot ntreab dac s-a ntors - din epurare!, iar
pentru c tot nu, se consoleaz cu tatl, I. L. Caragiale),
cnd a dat peste ei i naionalizarea i arestarea soului i
a biatului - tatl i fiul. N-am neles dac fuseser nti
nationalizai, apoi arestai; ori dup arestarea brbailor le
fusese luat i casa, oricum, n momentul de fa, cei doi
Tatu sunt la Canal (i-a ntlnit pe amndoi - dar pe rnd Profesorul Vinerean), iar Italianca s-a aciuat ntr-o odaie
de pod, undeva, n Oraul de Jos. Dei s-a dezis
Asta o spune Septimiu. La care Octavian ridic din
umeri, ofteaz i spune c el nu prea crede - ns nu spune ce

35

anume nu crede. Eu nu m-am bgat n discuia lor, nu cunosc

Sibiul, nici pe Sibieni, ns nici eu nu cred povestea cu
dezisul. Poate c Italianca i-a reluat numele de fat, ca s
capete cartel.
Asta n-o pot pricepe localnicii, dar noi, Basarabenii, da.
Pentru un Ardelean n Ardealul lui, chiar dac nu capt
cartel, chiar dac e alungat din casa lui, la naionalizare, nu
i-i att de greu: are, n jur, neamuri, cunoscui care-l ajut, cu
ceva bani, cu mncare, ceva de mbrcat, l primesc sub
acoperiul lor - ca ntre neamuri. Dar noi, strinii, la cine
s facem apel? Pentru noi, prpdita de cartel nseamn
via - n-avem bani, nici relaii, ca s cumprm de mncare
la liber; mai ales ntr-un ora Ce hrtie va fi semnat ea,
Dumnezeu tie (dei neamurile lui brbatu-su pretind c
tiu: o declaraie de dezicere); ca s nu crape de foame; s
capete repartiie de locuin (aa cum o fi, are patru perei, al
cincilea, acoperiul); sau vrea s se ntoarc n Italia ei i, de
acolo, s fac tot posibilul ca s-i scoat pe brbat i pe biat
- nti din Canal, apoi din Romnia. La urma urmelor nu din
motive politice i va fi reluat numele de fat, aa semna (pe
cnd lumea era lume, chiar dac n rzboi) traducerile din
romn n italian - asta tot de la Septimiu o tiu. Apoi nc
un amnunt gritor: dac s-ar fi dezis, cu adevrat de brbatu-su i de fiu-su, ar ntreba, zi de zi, cu glas tare, la fiier,
dac s-a ntors fiul? Bineneles, pentru urechile celor oarecum avizai, ea vorbete de Mateiu I Caragiale, nu de Tatujunior, aflat la Canal; dar oare e mai puin periculos s
vorbeti de un scriitor epurat - si unde: n plin Astra? Toat
lumea tie c la o bibliotec din zilele noastre vin nu doar
iubitori de cuvnt scris si tiprit, ci i pescuitori de vorbe
(pe care or s le scrie ei, n rapoartele lor la Securitate, cam
n stilul vacii de bou care ne-a anunat c e ncis p. iventr).
Doamna Tatu s-a ndreptat de ale, a privit peste umrul
ei stng, ncoace; peste umrul ei drept, ncolo, nu tiu
unde Acum se apleac i caut, orbete, traista lsat la
picioare, n-o gsete din prima ncercare, nu se uit unde
caut, nu tiu la ce se uit. Iat-o, s-a ridicat, i-a trecut
baiera traistei pe umr. Baiera, tras, i-a strmbat ochelarii pe
obraz, aproape i-a dobort. i-i pune la loc, ndelung, le

36

terge sticlele, pe loc, cu un deget gol rzbtut prin ruptura

mnuii. Sper c nu plnge; sper c lacrima din vrful
nasului e lacrim de nas; mai sper cnu ne vede bine pe noi,
ceilali foti cititori la bibliotec, cum ne facem de lucru n
de noi, numai ca s nu fim vzui de cine trebuie c stm de
vorb cu ea, Ea, care, pentru unii e: duman capitalist,
pentru alii: venetic-dezis.
Eu sunt singurul care n-o evit, vizibil, la bibliotec; dar
nici s m apropii de ea, aici, nu-mi vine. N-am schimbat
nici un cuvnt cnd ni s-au ncruciat drumuriIe, eu am salutat-o, ea mi-a rspuns - att; apoi eu sunt ntr-o situaie
delicat, fiind cel mai ameninat, ca singurul elev chiulangiu
- dac m vede vreun profesor? Ori pedagogul, Puturosul?
N-o evit, n-o caut - ns ceilali Pn i Profesorul
Vinerean (care i-a adus vestea de la Canal s-a angajat, fulgertor, ntr-o discuie foarte animat - cu cine: cu cellalt
profesor, Doktorul (mereu i uit numele-de-prenume: Ion sau
Vasile sau poate chiar Gheorghe), cu toate c nu se pot
suferi: Vinerean l-a ntrebat pe cestlalt, Prenumele, ce fcea
el (doktorul), pe cnd Vinerean murea-de-frig la Stalingrad;
i ce mai fcea, cnd el, Vinerean, murea-de-sete n lagrul
de la Ghencea; i cnd robea-la-roab, pe Canal? Prenumele
nu-i rspunsese, fugise din calea Vinereanului, atunci, ns
acum, iat-i discutnd, animat, dar civilizat, ca ntre profesori universitari.
Doamna Formatmic a plecat, cu vulpea i cu oonii i
cu mam-mam al ei, parc i mai mamlat, pe frigul sta ar fi n stare s plece de tot, s renune i la Rabelais n slavon, n format mic, numai s nu rmn n preajma dezisei.
Uite-l i pe Dom Artur, poetul Sibiului! S-a apropiat,
chioptind - de cine? De cellalt invalid de rzboi, lucrtorul pe manuscrise, n cabinet. Ce-or fi avnd ei de discutat,
att de important i de secret, fiindc se ndeprteaz
mpreun, scriitorul chiop chioptnd, manuscriitorul
ciung sprijinindu-se n baston - mai bine i-ar ceda poetului
bastonul, ar fi mai cinstit. Se ntlnesc pe trotuar cu alii
atepttori - mcar acetia se plimbaser tot timpul, cinstit se opresc, vorbesc n de ei, apoi pornesc cu toii, mereu mai
ncolo, mai departe.

37

Am rmas singurul care nu s-a ndeprtat, nu a ntors

privirea - m aflu la o bun distan i bine adpostit sub
brad. Sper s nu vin ncoace. Nu vine. i-a scos traista de
dup gt, a pus-o pe prag, a cobort o treapt, acum i aprinde o igar. Ce va fi neles Doamna Tatu din anun? Dar
Signorina Grazia Antonietta Scarletti? - va fi rezolvat ea
probleme grele de limb romn, traducnd, dar nu ca asta
i de ce se va fi instalat n prag: ateapt s se deschid ua?;
s se des-fac iventrul?
O neleg: unde s se duc? Nu mai are cas, nici mas,
nici familie; nici ar nu mai are - de parc romnii ar avea la bibliotec vine, desigur, pentru cri (pe care nu le mai are
la ea, ale ei), dar mai ales pentru c biblioteca a rmas (pn
ieri?) un loc civilizat, cu oameni civilizai, ca pe timpuri
civilizate; i unde e cald, ca pe timpuri, n casa ei, civilizat.
Dac e adevrat c acum locuiete ntr-o odaie de pod,
atunci ea este cea mai lovit de ua nchis. Fiindc pn i
eu, care nu sunt sibian, nu am rude (n ar, pentru c
n strintate, n URSS, am - pe malul Pacificului) ntr-un
caz ca aceasta am unde m duce: fie la liceu, la ora
urmtoare, fie la intemat. ns ea
Oi fi avnd unde, dar n-am eu chef. Nici de liceu, nici de
internat - trebuie s fie un pustiu i o tristee de internat-gol
i nici mcar cald nu e, se face curenie, se deschid ferestrele, zdroncnesc cldrile, cldresc difuzrile, apoi
mirosul de intemat pustiu Pentru un film e prea devreme,
apoi ce s caut la matineu, singur? Prea devreme i pentru
Baia Popular (ce bine mi-ar prinde un du fierbinte-fierbinte, apoi cteva lungimi de bazin - cu condiia s nu fie
ocupat de lotul naional. Numai c i colo i dincolo trebuie
s plteti intrarea. Banii pe care-i mai am ar ajunge azi, dar
poimine? i cnd m gndesc c am ppat-fumat biletul de
tren pn acas, iar ali bani nu mai primesc, la abia zece zile
de vacana de Crciun Vd eu: ori mprumut de la
Octavian (de la Septimiu nu-mi vine s cer), ori urc fr
bilet: cum trenul o s fie aglomerat, ca de vacan, poate nu
m prinde controlorul
nc cineva care citete; c e ncis p. iventr. Din spate,
pare a fi doamna aceea care vine rar i atunci numai pentru

38

enciclopedii, E bine mbrcat, nclat cu cizmulie. n sala

de lectur rmne n pulovere largi, pufoase; i pstreaz pe
umeri un fular-al din ln i el, aerian, parfumat. N-am
reuit niciodat s ating, mcar din greeal, lneturile
doamnei cu enciclopedii, ns parfumul ei Uite, chiar aici,
afar i de la distana asta, i simt parfumul bun, de doamn
la casa ei, care, cu siguran, nu vine la Astra doar pentru
nclzirea central. Va fi avnd n cas, dac nu calorifer,
atunci sobe de teracot - ce sobe grozave vor fi parfumnd cu
cldura lor casa doamnei parfumate
Ea este, nu nu-am nelat. Acum, c s-a ntors cu faa
ncoace, o vd i mai bine, dup miros. Ciudat: nu e frumoas, ba chiar destul de i nu-i dai seama ce vrst are:
treizeci? aizeci? mai mult, mai puin? Apoi ochii: cnd i-am
vzut ntia oar privirea, am crezut c nu e doamna-cuparfum. Mi-am fcut de lucru prin preajm, ca s-i vd de
mai aproape ochii: ri. De om ru, nu nrit de viaa sta, ci
ru de la nceput. Mi-am zis c poate numai n afara casei,
printre strinii ri, i va fi rea privirea, ca s se apere; acas
la ea, la cldur, printre mobilele ei, cu crile ei (o fi avnd
bibliotec frumoas - ns fr enciclopedii), ochii i vor fi
normali. Dar cum s verific ipoteza?
Uite-o i pe Madam Elefterescu - n-o cheam aa, eu
i-am zis, dup Caragiale, cnd am aflat c e ofiereas de
ofier (nedeblocat) i aa i-a rmas numele ntre noi. Frumuic-foc, dei cam slbu, dup gustul meu. n pauze, la
fumat, intr n vorb cu noi, elevii, ne ofer poezii de
Eminescu de ea copiate, mentol, igri -ntr-o zi, mi-a dat un
pachet ntreg, abia nceput. Are ochii uneori albatri, alteori
cenuii, apoi verzi, cafenii - depinde. Cnd se ntmpl s
fumm n patru, atunci s vezi dansul-cocoului - acum
vorbesc de Septimiu: ai zice c face pe nebunul, pe artistul,
c joac - nu joac, dei opie n jurul Piscupeasci, guguie
ca un porumboi, glugluie ca un curcan, arnd cu aripile
colbul, nroindu-i-se strugurii de la gt - aa vrea el s-o fac
praf pe ginua ofiereasc, numai cu citate din Kant, n
original Dar s vezi dansul-ursului: o fi el, Octavian un,
cum spun Ardelenii: mutalu, dar n prezena doamnei
Protopopescu nu-i tace gura, nu se las, n-o las pe iubita-

39

doamn (numai aa i vorbete: Iubit doamn). El nu-i

d trcoale, n-o bate la cap n nemete, el i se proptete n
fa, se mut de pe un bocanc pe altul i-i vorbete n oapt
-sta-i secretul: vorbete abia auzit, n romnete, ceva
cunoscut parc, atunci doamna-iubit se apropie de tine, nti
numai cu capul, apoi nu doar cu capul - spre indignarea
bolborositoare i opitoare a lui Septimiu. Dar degeaba:
concurena recit, n oapt irezistibil, din Eminescu i cum
Madam Elefterescu nu jur dect pe Luceafrul Poeziei...
I-a fi putut da un sfat lui Septimiu: s-l in pe Kant
pentru sine (i n original!), pe lng Protopopeasca nu ai
trecere - darmite succes - dect cu Eminescu, eventual cu
Scopenhauer - ns numai dup ce-i vei explica ofieresei c
va fi fost el, Schopenhauer i filosof i neam dar Marele
Luceafr l multpreuia... ns cum n-am nici un interes s-i
cedez unui concurent cheile-succesului Chiar dac pe
mine ea m-a tratat totdeauna cu, ca s zic aa, neutralitate
binevoitoare
A schimbat cteva cuvinte cu Doamna Cioclopedica,
apoi au plecat mpreun - ce-or fi avnd n comun aceste
dou fiine?
Madam Protopopescu vine la Astra pentru cu totul
altceva dect noi, ceilali: mprumut i ea cri, trece i n
sala de lectur, i alege un loc, dar nu citete. Vreau s spun:
nu citete crile bibliotecii; i nici nu se preface: de cum se
aeaz, scoate din poet alt carte i copiaz, pe foi
volante, din aceea. E un volum de Versuri de Eminescu;
al su personal, volumul; frumos nvelit n ipl. Ar putea s
nu se mai uite n volum cnd copiaz, tie pe de rost toate
poeziile; sau ar putea copia dup copii. Dar ea, nu: cu
volumul n fa, numai dup volum. Aa va fi tiind ea, c
adevratele copii se fac dup original, nu dup alte copii; va
fi tiind i ce scriu ndrgostiii pe fotografiile oferite:
Pstreaz copia - i nu uita originalul. Are scris frumos,
caligrafic, uor nflorat, d-ul l deseneaz aproape ca n
greac, n rus - cum l fcea i Eminescu. Cnd i-am spus
asta - dealtfel, n treact - s-a bucurat foarte, m-a srutat pe
amndoi obrajii, apoi direct, pe gur, i m-a strns n brae
(mai exact: s-a strns n braele mele, ridicndu-se pe vrfuri,

40

fiindc e mititic), sub privirile nalte i rnite ale celor doi

curtezani.Cnd s-a potolit, a spus c eu sunt primul care
mi-am dat seama de asta, adic de faptul c ea respect
i scrisul si scriitura i semntura Luceafrului Nostru!
Ceea ce este aproape foarte adevrat: fiecare poezie,
orict de scurt, e copiat pe o singur foaie de hrtie, iar n
josul paginii poart semntura legendar a Poetului. Cnd are
trei-patru copii, pomete la distribuit, prin sala de lectur: se
oprete numai n dreptul elevilor, i ntreab dac au
Eminescu, tiprit, acas; cum, de obicei, ntrebaii rspund
c nu, ea le ofer Eminescu scris n manuscris (aa am
cunoscut-o eu, prin Od n metru antic) Dup cantitatea de
copii distribuite, mult mai multe dect cele fcute pe loc
oricine i-ar da seama c asta face i n afara bibliotecii:
copiaz scrisul-n-manuscrisul eminescian. La un moment
dat, pe coridor, dup ce i-a fcut, numrul (i a pierdut, ca
de obicei), Septimiu a schimbat tactica: a ntrebat-o de ce
face asta, adic de ce l manuscrie pe Eminescu: se plictisete, singuric, acas, n lipsa brbelului?- i a rs ntr-un
fel n care nu-l mai auzisem; i nu mi-a plcut; iar Madam
Piscupescu a chicotit, s-a alintat, i-a dat o plmu dulce deai ei i i-a zis, dulce: Vai, tu! Nebun mic ce eti! ns, de
parc ar fi simit - c m speriasem (nu chiar, doar m
mirasem foarte), s-a fcut serioas i ne-a spus, cu seriozitate, c ea nu se plictisete niciodat; acas e foarte ocupat;
o ocupaie cu dedicaie, a zis ea.
ntr-o zi, tot la fumat, Octavian i-a atras atenia c foile
distribuite ieri au, pe cealalt parte, antetul unei chestii
militare, ceea ce poate deveni foarte periculos pe timpurile
astea, te bag la secret militar. Madam Elefterescu a
chicotit, s-a artat pe sine, repetat:
Eu, secret militar? El, secret militar? S fim serioi!
Eram. n special Octavian, care i-a spus iar c hrtia cu
antet e secret, n-a gsit alta, pentru cpii? A, asta era? Nici
nu bgase de seam, nu mai gsise hrtie la librrie i se
slujise de ce avea la ndemn, de la soul Septimiu a
ntrebat-o, n foarte treact, cu ce se ocup soul - tiam cu
toii doar c e ofier de grad mare. Ea a chicotit iar: Soul cu
ocupaia, soia cu dedicaia! Octavian a rugat-o s fie

41

prudent n viitor, altfel, Doamne ferete, ajunge la Canal,

pentru rspndire interzis.
De ce s ajung la Canal?, s-a mirat ea, Fiindc i ajut
pe tineri s se adape de la izvorul Luceafrului? S ndrzneasc! Le spun verde-n fa: Voi vorbii? Care l-ai epurat
pe Marele Eminescu?, care l-ai nterzis? S v fie ruine!
Fiindc noi o priveam cum o vom fi privit, ea a cobort
tonul i a dat-o pe glum:
Canalul e tot n Romnia, prin Dobrogea. Ct n-or s
m trimit n Siberia, unde-i tare frig - i, prefcndu-se
c i-i frig, tremurnd, s-a lipit nu de Septimiu, nu de
Octavian, ci de mine, cu toate c eu eram figurant (sau poate
tocmai de aceea).
Cu toate acestea, eu in la ea ca la un camarad; fiindc e
bun la suflet, curajoas i nuc -i frriguroas, ca mine.
A ine i mai mult, mai adevrat, ca la o femeie - dac
n-ar fi mirosul.
ntia oar cnd m-a izbit (ntrebndu-m, n sal, dac
am Eminescu-scris-n-manuscris), am crezut c vine de la
subiori nesplate, de la dormit n cma de zi (la intemat,
ajungi s cunoti toate amnuntele, nuanele i, s descoperi
originile). ns cnd am ieit la fumat, chiar dac ea nu s-a
apropiat-lipit de mine, am neles c mai era ceva; altceva
dect subiorile. Nu tiam ce poate fi, mi era cu totul
necunoscut, dar tiam c nu e dreptate pe lume: s fii
frumoas, bun, s te dedici lui Eminescu, s riti Canalul,
pentru rspndire-interzis (pentru ca noi, elevii s tim i ce
a scris Eminescu, nu doar c e mare) - i s miroi n halul
sta Nu era frumos, nu era bine.
M-am gndit mult la asta: chiar dac nu a fi cel mai
timid biat din lume, dac a fi curajos ca Septimiu tot nu
m-a bga pe fir la ea: mirosul. De Octavian nu m mir: el
nu are mirosul dezvoltat, nusimte nici florile, nici ne-florile,
cic din pricin c e mereu rcit, dar eu nu cred - ns m-a
mirat Septimiu: n mai multe rnduri l-am surprins pur i
simplu adulmecnd-o; atunci nu mai aducea a pasre de
prad, ci a cine de vntoare (s zicem: ogar). Am neles c
i place asta, chiar foarte, i se tulbur privirea de miros bun,
pentru el, ca de parfum bun, ca de vin. Nu l-am ntrebat, nu

42

se face s te bagi n intimitatea prietenilor, dar ntr-o sear,

cnd am plecat de la Astra mpreun, n parc, mai mult n
glum, l-am amuinat eu pe el i am zis c parc-parc i-a
rmas, n haine, odoare de scris-n-manuscris Spre
surprinderea mea, Septimiu s-a bucurat; i-a mirosit reverele, apoi a spus c aa e el: se nnebunete dup mirosuri
tari - ca cel de r, de camamber tiu cum miroase rul,
din cri: a hoit i a pete putred; de camamber, tot din cri
tiu c e o brnz franuzeasc - n-am mncat niciodat, ns
cred c omul, oricum ar mirosi, miroase numai a el, nu a
brnz; nu a altceva dect poate omul i depinde, nu de
splatul cu reglaritate, nu de schimbatul la timp al rufelor, al
hainelor Vreau s spun: toate astea ies la splat Or
Madam Elefterescu este o splat, doar am miros bun; a
putea spune, dac s-ar face s spui aa ceva: ea scrie de
splat ce e, ba chiar exagereaz, fiindc un corp bun, viu, e
bun i viu atunci cnd pstreaz semnul de viu - i dau un
exemplu: sudoarea de efort, fie de la munc grea, fie de la
sport, ea e verde, vie - ct e proaspt, n momentul efortului, fiindc dac nu o curei, urmtoarea jumtate de ceas,
se ncrete, se preface n putoare - cam aa ceva.
Ea ns, pe de o parte, e prea-splat, de nu mai tii de
unde s-o iei; fiindc a ters toate urmele de ea, cele din afar
i le-a nlocuit cu parfumuri, pudre, farduri Or, am citit eu
undeva c parfumul bun, franuzesc, nu convine la toat
lumea, numai acelor persoane al cror miros propriu,
natural, combinndu-se cu parfumul, d ceva-altceva, dar
parfumat, bun, plcut - or, naturalul e transpiraia. Eu cred c
din aceast pricin ea miroase n dou straturi, n dou
momente, faze: a parfumuri, rmase prea reci i prea iui,
fiindc au rmas fr-so, adic nu s-au combinat cu
naturalul (pe care l-a prea splat); i a
Nu e pielea, nu e mbrcmintea, eventual, neschimbat;
i nu e gura, de la din dini stricai - cu toate c suge des
pastile de metol, creznd c de-acolo, de pe acolo Dar nu
gura; altceva, tot dinspre nuntru. Ceva urt. Aa e lumea
fcut: doamna cu enciclopedii miroase bine de tot, ns nu
merit: e rea. Iar ofierica, biata de ea...
Cred c a putea descrie casa omului, dup cum

43

miroase el, afar, pe strad, la bibliotec. Mai ales casele

femeilor - n care eu n-o s ptrund vreodat.
Bnuiesc cum va fi fost, pe dinuntru, vila doamnei
Tatu-Scarletti (pe dinafar i tiu doar acoperiul, naionalizatorii au dublat gardul de grilaj cu tabl vopsit verde - or
fi fcut i acolo ceva de-al Securitii); va fi fost i mai frumoas casa, dect cea a doamnei Cioclopeda ns tiu
precis: odaia de pod n care se adpostete, acum, fosta
doamn Tatu, actualmente Scarletti, nu e cu totul lipsit de
nclzire: dup miros. Italianca miroase a gar. Nu a gar, de
la locomotive i de la fumul lor, ci a gar cu sobe n care
mereu se face focul cu crbuni i mereu se stinge focul.
Presupun c Doamna Scarletti face economie crncen de
combustibil; dac ar nclzi normal, fr economie, dup
primul val de fum n cas, ar veni cldura, fr fum; or
hainele ei miros a fum rece, de sob-cu-economie, care abia
s-a nclzit, c e lsat fr crbuni destui - dup ce a afumat
lumea ntreag.
N-o mai vd pe Doamna Scarletti. Nici pe
ProtoPopofiereasa.
La u: un obinuit al bibliotecii, cunoscut n tot Sibiul,
ba i n strintate: un mare folclorist, a publicat vreo zece
volume, el zice c a adunat material pentru o sut, l-ar
tipri, dac Ajuns aici, folcloristu1 se oprete, desface
braele, arat spre tavan, spre perei, dar nu spune limpede
ce-i cu dac acela. Din pruden folcloristic.
Nici el nu se arat mirat de limba-romn n care e
redactat anunul: va fi creznd c e scris de vreun informator
de-al lui, dintr-un sat din creierul munilor: sau o fi de-a
lui, de culegtor, n care vorbirea este notat altfel dect
scrisul nostru. De aceea nu d semne de mirare. Nici el nu
vrea s ntrleag, de la nceput, ceea ce am neles cu toii,
dup nceput, ns tot nu acceptm ceea ce am neles - ce-o
fi n capul lui de folclorist? Tare-a vrea s-i aflu prerea
despre recentul concurs de creaie folcloric; i despre
premiile ce vor fi acorda teautorilor de folclor-nou. Ce va
fi creznd el despre creaiile anonime ale colectivistei Ioana
Dncu - de care ni s-a umplut difuzorul - spre exemplu:

44

Foaie verde i-o alun,

Colectiva noastr-i bun!
Sau asta:
Mndru-i codru i-nflorit,
nti Mai bine-ai venit,
Te-ateptau oamenii muncii,
Psrile i toti cucii,
Pe toate cmpiile,
C-a noastre-s moiile!
nc una i gata (tot a anonimei Ioana Dncu,
din Ieud):
Mru rou din Guti,
Dusu-i mndru la Sibii
(De ce tocmai la noi, la Sibii - s se fi dus prin mprejurimile ei, la Baia-Ma; ori n m-sa)
Nu s-o dus ca s nu vie
Ci s-o dus s-nvee-a scrie
(aa, da: mndru-i analfabet)
S muncea-n gospodrie
Dac-a scrie i-a-nva,
Iar acas s-o-nturna,
(ei: ce-o fa, mndrul, cnd s-o-nturna -aca: pe leli o
pupa?, pe-anonim o juca?, o, -i pe ea -fabetiza?, o, pe dos
i pe fa, etcetera-etcetera? - nici vorb, mndrul, proaspt
ntors de la Sibii, proaspt alfabetizat, alt treab-avea:)
La ghiaburi mormnt le-o fa!
A-ha. E drept, nu sunt colectivist(), dar anonimcreator-de-folclor-nou a putea deveni - cine n-ar? - drept
care a prelungi creaia de adineauri - s zicem:
Foaie verde lemn uscare,
Pe ghiaburi i-om lichidare!
Sau i:
Foaie verde ca cavalu
Am umplut cu ei Canalu.
Sau (de ce nu):
Mru rou din Guti
S-o-ntors mndru la Sibii;
Nu s-o-ntors de flori de Ceka,
Ci s-nciz biblioteca!

45

La Sibii de s-o-nturna,
(Proaspt alfabetiza)
Astra el o iventr
i la cri mormnt le-o fa!
(La Anul i la muli Ani!)
Asta-i cu Neue Volklordnung.
La urma urmei, eu sunt cel mai tiutor dintre atepttori.
Dar, uite, nici eu nu m duc, nu plec - dac a pleca i eu, ar
veni Mndru de la Guti/ la Sibii/ i mormnt i-o fa Astrei.
S plec - unde Dumnezeu? Un chiulangiu care se rzgndete nu e om - aa se spune. Septimiu, Octavian: chiulangii normali: au constatat c la Astra nu se mai poate chiuli, se chiulesc n alte pri: la liceu, la casele lor.
Biei normali, ei au unde s se, normal, duc, atunci
cnd Astra e ncis p. iventr.

4
Inventar? De ce?
Ca s se mire protii!, a rspunde cu poft, cu ciud.
Ce ar rspunde tata, auzind ntrebarea, aflnd c degeaba
fcuser comunitii singurul lucru bun: mprirea apelor?,
dac tot ei nciseser p. iventr tot ce mai rmsese din
apa-bun? Ar zice c mi-a mai zis, nc de la reforma
nvmntului: dac vreau s merg numai la valoare, s
citesc ceea ce fusese interzis i dac l-a ntreba: de unde
cri-interzise, el:
Cine caut gsete; cine vrea poate!
Frumos spus. Chiar foarte. Mai greu de ndeplinit.
Mama, ast-var:
Dar biatul nostru are s fie intern printre interni, fr
cri de-acas. i chiar de-ar avea, de-acas: nu poate
introduce, pstra, n internat, cri interzise.
S-i fac prieteni printre externi!, zice tata.
Frumos zis. i simplu - vzut de la ar. Mai ales cnd,
ca tata, abia ai ieit de la pucrie i i imaginezi c liber-

46

tatea regsit arat exact ca cea pierdut; ba chiar i mai

frumoas-lptoas-devreme-acas, dup chipul i asemnarea libertii visate acolo, nuntru. Tata judec de parc
nimic nu s-ar fi schimbat n absena lui; i prea crede c ceea
ce nu e alb-alb trebuie s fie negru. Zice mama:
Ai dreptate cu mprirea pe scriitori: i-au interzis pe
cei buni, adevrai - dar cum faci tu mprirea pe cri, la
acelai scriitor? La cei mari i vii: Sadoveanu, Camil
Petrescu, Gala Galaction, Cezar Petrescu?
Aa le zici tu stora: mari-i-vii?, se aprinde tata cu
plcere, i se tolnete n indignare, ca ntr-o cad cu ap
cald. Mari-cadavre-vii, asta da! Bine, domnule, dar scriitorul nu-i cizmar, s execute pe-comand, nu-i tmplar s
fac sicrie i pentru prieteni, i pentru dumani, i pentru
necunoscui! Scriitorul nu-i soldat, de s primeasc ordine
de la cprar - s bat clciele i s execute
Nu cred c Sadoveanu al vostru a executat un ordin
primit cnd a scris Lumina vine de la Rsrit i Mitrea
Cocor - zic eu. El i-o fi propus serviciile: Bun ziua, n-avei
nevoie de-un bun meseria?, de-o marf ca asta? - i a artat
eantionul i totui: ce facem noi, cititorii, cu crile
scrise nainte, pe cnd autorul nu se propunea, nu se oferea?
Chiar aa, se aliaz mama. S nu mai fie bun Baltagul,
Neamul oimretilor, care despre ai notri, Orheienii
vorbete?
Nu-i nevoie s facem noi ceva, face el cu mna lui!,
rnjete tata. Dac Sadoveanu - al nostru, cum zice biatul ar fi porc de cine numai cu crile scrise acum, am zice:
S-a porcit la btrnee, nu-i citesc porcriile recente
Numai c Marele Sadoveanu s-a apucat s re-scrie cri
vechi, s le marxizeze! tii voi ce e proasptul volum:
Focuri n cea? E Locul unde nu s-a ntmplat nimic,
revizuit, dat pe brazda comunitilor! De ce, mama lui de
re-scriitor, a re-actualizat buntate de carte? De ce s-a apucat - am citit n ziar - s rescrie oimii? De ce re-scrie
Marele Re-Sadoveanu?
De-aia! Ca s se re-mire protii. Sau: s se mire reprotii.
Inventaaa?

47

mh. Oarecum. Aa-cumva. Adevrat, unul mic, un

inventru, un inventrel; unul mititelizat - ca s nu ne
speriem; i nici acela ntreg, doar o prticicuic: ca s nu
intrm n panic. Ah, ce le-ar zice-o tata stora care se arat
politicoi, binecrescui, ca s mblnzeasc fiara! Ce le-ar
zice-o prudenilor, fricoilor, chnarilor! Ce ne-ar zice-o
E n form bun de cnd a fost liberat, la nceputul lui
august. M ateptam s fie liberat mpreun cu mama, cu
dou luni nainte, adic mai prudent, mai cumpnit n vorb
- chiar n ase ochi; ca dup o trecere prin labele Securitii.
Da de unde! S-a ntors de la Media slab ca dracu, aproape
transparent, cltinat de vnt - i numai gur; mai slobod()
dect nainte de arestare. nti, am crezut c din cauza slbiciunii trupului - aa fac oamenii slabi, ca s-i ascund
slbiciunea: latr, dau din gur, macin din musculatura
clanei. Dar el nu s-a potolit dup ce a pus ceva carne pe oase
i ceva culoare n obraji. Adevrat, n-am asistat la discuii,
n sat (dac mai are cu cine discuta, Buienii, bine prelucrai
de povestea cu grenada i de construirea colhozului, i-au
nghiit gura, ai zice c din moi-strmoi au fost ca acum:
fie mui, fie lmurii). Pn i pe mine m evit: nu sunt eu
biatul refugiatuiui ridicat cu tot cu nevast i inut la
Media, dei se tia, demult, cine dduse cu grenada n
coal? ns acas...
E excitat, suprat, furios, mai ales pe ceea ce se petrece
n sectorul lumin. Adun de la coal, de la primrie
(nu-i mai zice: Comitet provizoriu, ci Sfat popular), de la
sindicat, chiar de la sediul noului colhoz, cri, brouri, ziare,
le aduce acas ntr-o coarc, le citete, re-citete, comenteaz, subliniaz cu rou ce i se pare ni mai nuc, re-comenteaz pentru noi, citnd, scandnd, btnd msura, ca la cor
Degeaba strnge mama i bag pe foc tot ce e hrtie tiprit,
subliniat (Tu n-ai minte? Vrei s ne-ntoarc la Media?),
el are inere-de-minte: recit, comenteaz, scandeaz, chiar
mai bine, fr text n fa
Bine, domnule, i ncepe tata indignarea, am neles
cum stm cu e-ga-li-ta-tea comunist: toi suntem egali, dar
unii tovari sunt muuult mai egali dect noi n numele
noii egaliti, prostul satului e pus primar, leneul satului

48

fcut preedinte de co1hoz, analfabetul satului ne lmurete cum devine cu i-de-o-lo-gi-a - dar cultura, domnule?
Literatura? Tratm cultura ca agricultura? i aa cum partidul l-a trimis pe muncitorul de la ora s-l nvee pe ran s
fac agricultur, i pune pe alde Macovescu i Ignat, Moraru
i Novicov i Sorin Toma i Vitner, oameni ai cavernelor din
mahalale, s-i nvee pe scriitori s scrie?
Lume ntoars pe dos, murmur mama.
Rezultatul ndrumrilor de partid?, continu tata.
N-ai nevoie s citeti capodoperele realismuiui-socialist, din
titluri nelegi cum a fost mprit lumea: trecutul: Potop,
Otrav, Paiae, Viel de aur, Descul, Lanurii, Negura;
prezentul: Bucurie, Vnt de martie, Goarnele inimii,
Vioara Roie, Scutul pcii, Cntul vieii, Matei Ion a
cucerit viaa! i rul i bunul, scris ca la stengazet - mcar
unul, Brelau, recunoate, pe copert, c el scrie Poeme
pentru gazeta de perete
E n form bun tata; presupun, sper c, n continuare,
numai n cas, fa de mama - i-aa Buienilor li se rupe-n
(cum zic ei) de sectorul lumin, l au pe al lor, n care au
fost bgai pn la sprincene: colhozul; tot ce nu-i atinge pe
ei nici nu exist.
n preajma plecrii mele ncoace, la Sibiu, tata dondnea, bodognea de zor: bine-bine (domnule), la revoluie
ca la revoluie, au dat nval, n literatur, toate nulitile,
toi nimenii, cei care, n timpuri normale, nici la potaredaciei nu i-ar fi vzut numele - dar
Dar btrnii, domnule? Marii notri scriitori? Cei care
au trudit o via cu pana pe hrtie, au cinstit scrisul romnesc
- i la rndu-le, au fost cinstii cu premii, tiraje mari,
includere n programa analitic? Ce s-a petrecut n capul lor?
De ce dau din coad i fac sluj ca nite cei?, cocogea duli
ca Sadoveanu, Camil Petrescu, Eftimiu, Clinescu, printele
Galaction, om cuvios, pop la locul lui, care, n plus, a
tradus Biblia? Ce i-a apucat?
Ce s-i apuce: frica, zise mama.
Dar de ce s-i fie fric unui scriitor? Unuia care are
oper?
C nu e complet, m amestec i eu. N-o poate

49

lsa aa
O fi meritnd completarea?, face tata.
Nu-i de completare, revine mama. De fric.
Aa o fi. i cum frica mare pute tare... Cum Marele
Sadoveanu cntrete dou chintale, cnd intr frica n
muntele sta de crnraie i mraie, nu-mpute el
ara-ntreag?
Te rog, aude copilul!
Copilul! Dar copilul ne-a adus n cas epigrama lui
Pstorel
Te rog! Fr cuvinte urte, necuviincioase!
Dar am adus dou - cea cu bocancii
Binee, pe cea cu bocancii poi s-o spui n cas, accept
mama. E singura fr cuvinte urte, necuviincioase
Cum adic?, m mir eu. Necuviincioase sunt cuvintele lui Pstorel despre Sadoveanu i nu ale lui Sadoveanu,
care a scris tot felul de?
Ai auzit tu n casa noastr rostite necuviinele lui
Sadoveanu? Atunci? Poi s spui epigrama cu bocancii, e
singura cuviin
Cuviincioas, dar slbu.
Cum, slbu? Ia ascult-o:
Nu-i cer s crpi - dei-ar fi cazul. . .
Nu-i cer nici franci,
d-mi doar obrazul,
s-mi fac bocanci!
Eu aplaud, de form; tata:
Bunioar, dar slab - o epigram, domnule, trebuie s
dea cu ciomagul, nu cu ap de flori - d-mi obrazul s-mi
fac bocanci din el Ce-i asta? Numai atta merit porcul de
Sadoveanu? Porcii de sadoveni? Pe cnd cea cu n republica nou fcut, / Ccaii scriu, n loc s put
Era vorba s nu rosteti necuviine!
Tata ofteaz; nu mai rostete (necuviine). Se plimb cu
minile la spate i se ntreab:
Bine, domnule, dar
Tata sufer; cu adevrat. i nu nelege:
Cum se face c ?
Ascult cu jumtate de ureche: cunosc ntrebrile lui

50

retorice, ca i rspunsurile cuviincioase ale mamei. Tata

ntreab, se ntreab de ce, cum se face - c scriitori att de
mari, de celebri, cu-oper, se pun n slujba rului, a prostiei,
a anticulturii, a antiromnismului - ce-i atrage, ce-i
mpinge?; sunt doar proti, dui de nas, ori ticloi
nghesuindu-se la profit? Care profit?
Consideraia, omule, zice mama.
Consideraia?!, se uimete tata. Dar nu erau considerai, nainte? O ar-ntreag cu ochii pe ei: MareleCutare, Ceahlul-Cutare, Primul-Cutare? O ar-ntreag la
picioarele lor
ara ca ara, dar conductorii? Nu-i prea considerau pe
scriitori. i scriitorul e om, sigur c se bucur cnd e citit, dar
i-ar place i lui s fie considerat de mai-mari, s-i strng
mna, s-i dea o decoraie, s-l bage n Parlament, n
Academie, n comitete
De unde scoi tu astea? Ce tii tu?
Am mai citit i eu, mi-a mai spus Cobana i-apoi
banii
Banii! Dar tia erau plini de bani, nainte! Dac am
socoti ct a adunat Sadoveanu pe cele vreo sut de cri, n
nu tiu cte ediii - tria boierete! Dar cuviosul Galaction tria popete! Toi au trit bine, n-au cunoscut lipsurile - de
ce se bag? Ce nevoie mai aveau, cum zici tu, de bani?
S-or fi gndit c, nvai cum au fost, cu ndestularea,
are s le fie tare greu cu lipsurile - tu s fii n locul lor
Sunt n locul meu i-i bag n de vndui!
Mai ncee! Aude copilul Vorbeti aa, fiindc tu nu
cunoti ce-i aceea s trieti bine, n ndestulare i,
dintr-odat, s afli c n-o s mai trieti bine
Dac n-o s mnnci c
t! Copilul!
Adic pentru bani s-i vinzi sufletul, s-i vinzi
chemarea, s-i vinzi ara?
Nu numai pentru bani - dar ce, stric banii? Apoi
consideraia Nu striga i nu njura! Toat ziua eti cu
jurnalele lor, dar nu citeti ce trebuie
Eu nu citesc ce trebuie?
Uite c nu. i erau lucruri interesante chiar pe prima

51

pagin din Scnteia. Ba c nsui Tovarul Gheorghiu-Dej

i-a primit pe scriitori, le-a strns mna, i-a btut pe umr asta nu scria, dar aa s-or fi petrecut lucrurile Ba 1e-a dat
decoraia cutare, ba le-a mulumit - n numele partidului pentru contribuia-nepreuit
i ce? Carol al II-lea nu fcea la fel - i cu aproape
aceiai?
Vezi c vii la vorba mea? Dac s-au obinuit s fie
considerai, nu se mai pot dezobinui - nravul din fire n-are
lecuire
Eu tot nu cred.
Tata tot-nu-crede. C, domnule.
O fi altceva, zice el, pe gnduri, cutnd. Ceva ce nu
tim noi. Nu cred n superstiii - dar dac au fost fermecai? Deocheai? Dac o fi inventat NKVD-ul o substan, un
medicament, o otrav, ceva, de-i nnebunete pe oameni - se
vorbea, la noi n lagr, Ruii n de ei se ntrebau ce le-o fi dat
n mncare, n ap, celor mari de-ai lor, prin 36-37, cnd au
fost nite procese cam ciudate, n care bolevici btrni, cu
multe crime pe suflet, recunoteau ca pe ap c erau
antibolevici, c lucrau pentru Nemi, pentru Japonezi
De la revoluia lor, n-au fost n stare s fac un tirbuon, o
cheie de tiat conservele - dar otrvuri Or fi n stare
Or fi, n-or fi - ce nevoie de otrvuri, de farmece?
Banul, omule! Om e i scriitorul... Povestea cu Banul nu-l
face pe om a scornit-o un srac, care nu tia ce-i banul.
i, dac mai pui i consideraia - i dai seama: eful statului
i strnge mna i te fotografiaz i te d la Scnteia
Sunt nite ccai, cum bine le zice Pstorel! Nite c
Nu mai repeta atta necuviinele! Astea-s cuvinte
necuvinte!
Cuvinte-necu - n-o scoate la cap. De parc nu
ne-ar umbla comunitii pe limb i ne-ar poci-o! Acum i tu!
Nu-mi plac oamenii care umbl pe la limba omului!
Mie mi plac. mi place un singur om (care umbl pe la
limba omului): mama.
Mi-ar place i mai mult dac ar nota, consemna umblturile, ntorsturile, alturrile, noile cuvinte. Am tot rugat-o
s le pun pe hrtie, ca s nu le uitm. Pe atunci, n caietele

52

ei de monografii consemna o mie de fleacuri, dar nu pe

astea. Cnd i spuneam: Noteaz, mam!, ea ridica din
umeri, adic: la ce bun? Dac insistam, ea zicea: Dar eu
notez numai ce vine de la alii, nu fleacuri subiective - i
roea, se fstcea, de parc eu a fi fost nvtorul i a fi
prins-o pe ea, eleva,cu vreo greeal de limb, n cel mai bun
caz, un fleac-subiectiv ns cnd reluam, repetam,
desfceam eu fleacul acela, mama fcea pe uimita, de parc
de la mine le-ar fi auzit, i abia adineauri. Ca s-mi taie
entuziasmul, zicea, nepstoare: Aa se vorbete la noi, n
Basarabia, ai uitat tu. Asta m supra: nu numai c nu
uitasem nimic din ce tiam, prin mine, la nou ani (ct aveam
la plecarea n refugiu), dar de-atunci mai nvasem,
de-acas, de la ei, prinii - mai ales de la mama.
Alt dat mama a zis - dup ce am contrazis-o:
Aa se vorbete la noi, acas, dar nu acasarabia
- si a rs.
Apoi m-a ctat, scurt, cu privirea: o cred? n-o cred?;
observasem si cuvntul de-adineauri: acasarabia? A simit c
l simisem; i c nu o credeam. i i-a prut bine, ns nu a
artat pe fa, a continuat:
Sunt vorbe de pe la noi, de la Chitelnia
Or fi, dar i Chitelnia e acasarabia, am zis.
Mama s-a luminat ca un soare, dar singur s-a nnorat:
Le-am auzit de la mama.
i a oftat. i a ateptat. Prea atepta, era pentru
ntia oar cnd mama atepta (astfel) ceva de la mine.
Aa c am zis:
Aa e viaa. Tot ce tim de la mamele noastre tim
(citisem undeva cugetarea asta).
Aa o fi viaa, ns eu nu mi-o mai aduc aminte pe mama
mamei, bunica de la Chitelnia. Dect c era mbrcat n
negru; i c mirosea a gutui. in minte casa, livada, via chiar moara de vnt; pe Dumana, vaca mnctoare de rufe
ntinse la uscat. Mi-l aduc aminte pe bunelul: peste musta
avea totdeauna o alt musta, viinie, de la vinul primu, pe
care (am aflat trziu, de la mama) l bea pe ascuns, cu oala
i vd, i miros, dar nu-i aud; nu mi-a rmas n ureche nici
mcar timbrul glasurilor lor, nici mcar cum m strigau pe

53

nume, darmite cum vorbeau, n general Aa e viaa (am

mai citit eu), fcut din minciuni i minciunele; minciunile
sunt rele, minciunelele sunt bune. Aa c minciunelesc i eu
- cu mama:
A, da? Aa vorbea bunica de la Chitelnia? Spunea
despre de pild, puiul de gin abia ieit din goace, abia
zvntat, c e molclu? Nu molcldu - de la moale i cald?
Nu? Bine: molclu de la clu care-i diminutivul lui clu altfel cald, cldicel A, da? Pe bunica a auzit-o spunnd:
leuteandru? i: castraverde? i: dulceap?, usturoii?
Bunica zicea: abricoapt?; i: iasomnie (i efectul iasomniei:
iasomnul?; i de ce zicea: amrar, mrarul din grdina lor era
amar - a-ha, dac se zice: almie, de ce nu i: amrar i
erau att de mari agudele lor, de le spunea: agudui? A, da:
aveau parfum de agutie. Dar agutiele cum erau: acrude?
S zicem (am zis, imitndu-l pe tata), s zicem c pe
aceste fleacuri-subiective (care nu meritau s fie consemnate) le-a auzit mama de la mama ei (aa fiind viaa). Sunt
cuvinte de gospodrie, de prin jurul casei din sat, din lumea
ei, a bunicii - uite, de Mo Iacob de la Mana mi aduc aminte, i aud i glasul, cnd mi spunea, pe loc, de unde vine
cuvntul: alun - de la: alung; jugastru - de la: jug (i invers);
gai - de la faptul c se gieaz; urzic, fiindc din ea
facem urzeal pentru saci; pete - de la... mmliga-prpdete, poam-acr de la soacr-soacr - Mo Iacob era un
poet i un muzicant, potrivea cuvintele dup ureche i dup
cuvintele celelalte, ns i el tot de primprejurul lui le
culegea: din satul nostru, Mana, judeul Orhei, Basarabia
S zicem, am mai zis, c pe acestea, fleacurile-subiective, le-a adus mama de la noi, de-acasarabia Dar de unde
celelalte-alte cuvinte pe care ranul din Basarabia nu le
cunotea primprejurul?
Care anume? Uite, de pild, despre Stalin: n-a spus ea,
mama, aici la Buia, c este cel mai mare crmuritor (mcar
de-ar fi adevrat!)? i de cnd au primit i la coal busturi
de-ale lui, n ghips, i zice: Bustalin; i Ghipsarionovici autor de: capodopervie; i cinelui de Beria, nu-i zice;
Evlavrenti? Iar celuilalt cine-de-porc, Vinski (cel care ni
l-a impus pe Groza i a instaurat iarna n Romnia): Andrei

54

Ianuarievici Vjinski? i pe
t!, m-a oprit mama, cumplit de speriat, ducnd
degetul la buze i privnd n jur -prin cas. S nu ne-aud
careva, c ajungem iar la Media, de ast dat toi trei - i ce
ziceai c mai ziceam?
Ce ziceam eu c mai zisese ea? Uite, de pild, n seara
n care s-au ntors amndoi prinii de la o edin ideologic,
vznd c mama chiopteaz, am ntrebat-o ce are.
Ce s am, ia, tovaru-cela, agittarul, pe care ni l-au
trimis de-sus-de-la-centru, el m-a ideologt - eu am scpat
ieftin, fiindc pe tat-tu l-a idiologt de tot Astea-s
rezultatele campaniei de analfabetizare, ce vrei
Cnd se pornete, greu se mai oprete, nici nu-i vine s
intervii, fiindc ea spune totul otova, i n treact, de parc
ar vorbi despre ginile din cote, despre copiii din clas - ns
dac eu repet
t! S nu ne-aud careva, c - chiar aa am spus?
Chiar aa. Sau: cam aa.
Mai nceeet, c-ajungem iar la Media - i ce ziceai
c-am mai zis?
A mai zis, zis. De pild: culturm-de-mase; i: egalitate
- pentru egalii A zis: literaturc-nou; i (n ciuda
necuviinei): reaclism. De Patriarhul-Rou zice c IPSS e
tare curvios
t! Astea-s cuvinte necuviincioa Necuvinte, nu se
cade s
De la tine le-am auzit.
Dar eu sunt mare, tu copil, nu se cade s repei
necuviinele adulilor - i ce ziceai c mai ziceam?
Ziceam c ea mai zicea, cnd s-a deschis campania de
creaie a noului folclor popular (dup ce ne-a ntrebat dac
bine-auzise):
Au dat un folclordin, s instaureze Volklordnung.
Cnd s-a creat titlul de artist emerit, le-a zis
laureailor: artiti-amri; despre Maria Ltreu i a sa
Hora Pcii-ntre Popoare:
Greaa de Ltreaa era bun cntrea, cnd era
lutrea, ns de cnd au fcut-o artiletrist, trage cu Hora
Pcii-ntre picioa - i s-a oprit, speriat, ruinat foarte i

55

cu mna la gur: Mi-a scpat o necuviin, acum ce m fac?

Miliianc!, a strigat tata noua-glum (aa se rspunde,
de la o vreme, la retorica: Ce m fac?).
Pe ale tatei le putem ignora, erau slabe, ns ce pcat c
ale mamei n-au fost notate. De pild, cnd tata a ntrebat-o ce
pusese la fiert, n oala de pe plit - mama a rspuns,
canonnd:
Fa-soooo-le miooo!
Iar dup ce a umplut farfuriile, ameninnd-o pe a ei, cu
lingura:
Fasol na turbinca, ciorti!
Sau ntr-o sear, cnd ultimul chibrit din cutie cu care
voia s aprind lampa, s-a rupt i a zburat aiurea - ea, oftnd:
Fiasco lux!
Ori cnd a venit miliianul cel nou (pleonasm: toi
miliienii sunt noi), ca s ne verifice actele i a ntrebat, cum
se ntreab, dac avem buletine de identitate mama:
Evident c avem buletine de evidentitate!
Iar dup ce a plecat noul, mama, gnditoare:
E nou-nou, dar ano, ai zice c e jandarm de pe
timpul Imperiului Claustroungar
t - altceva? Ce-a mai, altceva? Altceva-urile potrivite n jurul tovarei Irma, activista care-i nva pe
nvtori cum s-i nvee pe nvcei nvtura Celor Patru
nvtori - n-o scoate din: activiper, activia, activac;
i: bovini-vedi-vicioas. Cum tovara Irma e o tovar cu
mult abdomen (abdomenthal), n fa, dar i cu mult posterior, din profil, are un fizic-zag; pentru c umbl numai cu
cizme, e o persoan cu cizm la cap; ar putea face chiar
copii, dac s-ar mrita cu ceva mre i epocal, / Cu uu furnal, ori cu-un Canal - pn atuuci cutreier satul cu
miliienii dup ea, dar l prefer pe unul (formeaz un
cupluton fericit), pe nume an: din an n an - pe
culmi, iar cnd or s se des-part, tovarsa Irma o s fie o
des-nit

56

5
Inventar?
Nu conteaz cine se mai mir, corectnd ultima isprav
a analfabetismului biruitor, a socialismului analfabetizator,
ide/ologitor, idiot (izator), triumphallic, bolevicios, comunisteric, constrictor (al vieii-noi), tractorizatoric, furnaltic,
difuzoritor, aniversificacaic - m opresc aici, s nu se
cread c m laud c sunt fiul mamei.
Ardeleanul cnd vrea s spun despre ceva c este fcut
cu dreptate, cu schepsis - aa i nu altfel - zice: Dumnez
n-o fo cochil de gan, cnd o fcu ce-o fcu. A zice i
eu, dup ardelean: Dumnezeu n-a fost copil de igan, cnd a
fcut, El, Cuvntul. Dei mai cu dreptate ar fi: Evanghelistul
Ioan tia el ce tia, cnd a spus c, la nceput, a fost Cuvntul.
Iar cuvntul nu vine, dup facere, ca s doar numeasc
deja-fcutul, ci face - am citit eu c, la vechii evrei, cnd
dai un nume cuiva, nu-l doar botezi; iar ce rmne ne-numit
nici nu exist.
Uite c i noi, romnii, am nvat cte ceva din asta, dar
nu chiar aceeai. Oricum, i ai notri i pun ndejdea n
Cuvnt, mcar pentru faptul c (aa cred ei), dnd un nume
frumos unei realiti urte, realitatea aceea are s se
nfrumuseeze, mbuneze; ei cred c dac or s corecteze
incorectitudinea cuvntului de pe ua bibliotecii, or s
repare semnificaia; realitatea. n ruptul capului nu ar rosti
ceea ce a scris animalul acela: iventr, ei i zic, politicos, bine
crescut: in-ven-tar, de parc inventar ar nsemna cu totul,
dar cu totul altceva dect iventr, ba chiar ceva contrariu, o
veste-minunat - ca venirea americanilor.
Aa suntem noi i nimeni n-o s-i bat capul, s ne
repare: cnd se abate o nenorocire asupra noastr, nu
ncercm s ne aprm de ea, mcar fugind, dac nu
croind-o peste bot, mcar zicndu-i pe nume - nu: o botezm
ct mai frumos suntor, o linguim, o periem, i dm bunziua i i spunem: conflagraie; conflict; catastrof, epidemie, epurare, comprimare, naionalizare, in-ven-tar; nu:
iventr, cum se prezint ea nsi, cinstit n necinstea ei. Aa
am fcut i n 40: nu i-am zis, pe nume: Rpire, Ocupaie -

57

ci, mblnzitor: Cedare (i mereu la singular, de parc n-ar fi

fost trei); aa ne-am gudurat i pe lng Capitularea de la 23
august 44, zicndu-i, drgu: ntoarcerea Armelor; subtil:
Schimbarea Alianelor (de ast dat la plural, ca s ne
consolm, s ne minim: nu doar ruii ne deveniser aliai,
ci i americanii englezii - ba chiar i francezii, dei ei nu ne
fuseser inamici, n timpul rzboiului, nu ne fuseser
nimic, fiindc nu mai existau.
Firete, mgarii-porcii-boii de comuniti au tot interesul
s ne ndulceasc pilula, prin cuvinte: Liberare, Justiie,
Dreptate, Democraie - n vremea din urm: Pace Dar noi,
victime ale lor, de ce nu ne aprm - prin cuvinte?
Adevratele? De ce folosim i noi eufemismele, alturi-le,
inversurile lor - ba chiar le ndulcim, corectm gramatical,
periem - doar c nu le dm cu odicolon? De ce nu le spunem
pe nume: necuvinte?
Inventar? Ce fel de inventar?
Dar citete, cititorule, doar tii carte, citete ceea
ce cu adevrat st scris, pe u! Iar dac tot eti pornit pe
corectat, atunci citete i corecteaz primul cuvnt, zi-i:
nchis - el e cheia!
Prietenii mi reproeaz c prea politizez totul n fapt
numai Septimiu; i rznd n aa fel, nct eu s neleg i
acuzaia i admiraia. Octavian, pe care-l ntreb din sprncene dac i el crede asta, d din cap; cum ns el i nclin
capul pe umr atunci cnd ncuviineaz, neleg c se mir;
i reproeaz.
Prea politizez, eu?, m apr, indignat, apoi: Dar ei au
nceput!
Prietenii rd cu voie bun, rd i eu, mnzete, apoi din
toat inima: le-am zis-o!; i prietenilor i neprietenilor!
Le-am zis i lor, prietenilor, dar ei nu simt zisul meu; ei cred,
n continuare, c voi fi eu biat bun i bun i prieten al lor,
ns n materie de politic, prea politizez; sigur c ei m
neleg pe mine (care sunt oarecum altfel dect ei - adic
refugiat), tocmai de aceea mi i spun, sincer, prietenete, ce
cred ei despre mine i despre (numai) ale mele
Inventar? Cum adic?
Exact aa: adic! Adic - nimic grav, n general, dar n

58

special noi, Romnii nu putem s nu ne aducem aminte c

ne-am nscut fr-de noroc; n recreaie, toi copiii: unguri,
turci, ttari, rui, ne nghiontesc, ne mbrncesc, ne pic, ne
vmuiesc - ce s facem: s ne-aprm? Nu se cade - aa c
ne mirm, plngndu-ne de soart. n cazul de fa, nu prea
mare, mirarea (ca s nu strnim nenorocirea): s-a-ntmplat s
trecem pe-aici, n trecere, am vzut anunul din ua bibliotecii Ei, dac n-ar fi fost anunul, am fi intrat, am fi rsfoit
o carte-dou, am fi schimbat o vorb-dou cu doamnele, cu
domnii - dar numai despre lucruri nalte, nu despre viaa
zilnic, nici n-am fi pomenit de vulgarul inventar - adevrat,
pe timpurile astea, cnd crile nu se doar inventariaz, ci ard
pe rug, dup ordine i liste de-sus, ar trebui s ne, cel puin,
ntrebm dac Dar de ce s ne mai ntrebm i noi, n-au
fcut-o alii i au nimerit la pucrie? Apoi cum oamenii se
afl sub vremi i nu vivercea Nu st n puterea noastr
s facem ceva - noi suntem! S facem, acionm? - nu e n
firea noastr; n-ar fi specific-naional; noi n-am fcut istorie,
noi am ndurat-o; am rzbtut, am supravieuit, nu dnd din
mini - nici mcar din gur, cnd ne doare - ci: fiind
Important, acum - ca i de-a lungul i de-a latul veacurilor e s ne facem mici, s nu fim bgai n seam de mari i ri.
Important, acum, e s trecem Nu: trec ei, rii, ca apa; noi,
pietrele, rmnem - aa se pstreaz fiina naional
Firete, l imit pe tata - pe cine altcineva s imit, dac
toi maetrii, toi btrnii, toate modelele s-au, vorba
Pstorelului, ccnrit? Nu are tata dreptate chiar atunci cnd
exagereaz? Adevrat, nici el n-ar face o facere, adic s
pun mna pe topor i s-l ard n numele Ttucului pe
nchiztorul bibliotecii. Dar cel puin d din gur, spune
lucrurilor pe nume. Pn i mama, care e mult mai
prudent, prudentizat ru de Securitate, la Media, dac ar
fi fost cititoare la Astra, ar fi rostit, cu glas, cuvintele pocite
de pocitori; nti ar face-o pe eterna nvtoare de la-a-ntia,
cea care i nva pe alii alfabetul i scrierea literelor i
punerea la locul lor ntr-un cuvnt De ce?
De ce unii aa, cetialali altfel? Vorbesc de prini. Sunt
copilul lor, ns nu pot spune c ei ar fi cei mai detepi, mai
curajoi, mai verticali din, dac nu din toat lumea, atunci

59

din Ardeal (treac de la mine: din Sudul Ardealului). Aa,

fiindc nu sunt cei-mai. i, totui: ai mei sunt altfel - nc o
dat: nu pentru c sunt ai mei Cnd eram la eica, l-am
auzit pe Papaa de rus (nu la clas, ci acas, n de noi, refugiaii, spunnd cam aa: Pn acum, se zicea c ara (sau
poporul?) care n-are ovrei s-i cumpere; de-acum ar trebui
s se spun c romnii care n-au refugiai s-i fac rost de
ei Nu pentru c noi, basarabenii i bucovinenii am fi fost,
de totdeauna, altfel, ci pentru c mprejurrrrile ne-au fcut
altfel, naintea altora - cam aa ceva spunea Papaa Iar
dac inem seama de faptul c prinii mei nu sunt doar
n-plus-refugiai, ci i n-plus-abia-liberai (de la Securitate
de la Media); i, n-plus, tata a dat un ocol i prin Siberia
Dei mama i zice mereu c exagereaz ori c nu are
dreptate, n cutare problem, tata o ine pe-a lui (tiind c, n
fond, mama e cu el:
Dup Ocupaie, dar nainte de ridicare, mi ziceam,
nelept: Ei, ce-or s-mi fac mie? N-am fost politician,
burjui, pop, jandarm! - i m nelam. Acum ns nu m
nel, cnd mi spun: Ei, ce-or s-mi mai fac mie?
Cum au gsit comisarii, atunci, au s gseasc
i acum, securitii, zice mama. N-au gsit, ast-iarn
grenada?
Tata nu rspunde pe loc i nu continu imediat - nu-i
convine, observaia mamei i tulbur irul. Zice, de parc ar
lua-o de la nceput:
Sunt nvtor de ar, ntr-un sat fr gar, fr curent,
fr gaz - ce-or s-mi fac, dac nu le cnt n strun? S m
dea jos din postul de director? Nu sunt director. S m
detaeze n alt sat? Ct de mai-greu are s fie: tot fr gar,
tot fr lumin, tot fr asfalt i de ce-a suferi de lipsa
grii? Nu sunt stul de trenuri-trenuri? Sigur c ar fi timpul
s citesc la lumina becului electric, dar de cnd ruii pretind
c ei au inventat i becul, botezndu-l: Lampa lui Iici, prefer s m chiorsc la lampa cu gaz - pe asta nc n-au inventat-o. Ce s-mi mai fac: s m dea afar dnu nvmnt?
De exemplu, i face mama trei cruci mici.
Ei i? Cum a ajuns nvtorul, acum - vorba ceea:
numai moa comunal nu - nici o pagub, m duc la o

60

ferm, la un GAS, lucrez cu braele, ntr-un an ajung

tehnician! Fiindc tiu s m isclesc! Tot de cultur o s m
ocup - nu de a poporului, ci de a cotorului pioaselor Ce
altceva s-mi fac, dac nu joc cum mi cnt: s m naionalizeze, s m dea afar din cas? - care cas, de zece ani nu
mai am. S m aresteze? Ei i? - cunosc drumul, cunosc
locul i la rui i la romni, nimic nu m sperie
Nici repatrieria-n-Siberia, cum zicea biatul?
Tata ofteaz. De asta, da, s-a temut, se mai teme, ne
temem
Cu cteva zile nainte de venirea mea ncoace, trecuse pe
la noi directorul colii. Se schimbase mult, nu mai era ce
fusese, cnd se purtase att de bine, cu fuga noastr prin
pduri, de frica repatrierii.
nainte era un om solid (chiar dac chiopta) i mai
ales vesel - mi plceau hohotele lui de bas profund, te simi
bine lng un om care rde astfel. De la o vreme ns nu mai
rdea, rnjea. Acum venise n vizit - rnjind. Tata, care nu
mai avusese demult prilejul s discute politic, se bucurase i mergea gura ns directorul, tot uitndu-se n jur, prin
cas i tot rnjind, a spus c de asta venise: ca s-l roage,
s-l sftuiasc, prietenete, s nu mai griasc slobod, prin
sat, la coal, despre comuniti, despre rui, despre Stalin...
Bine, dar nu spun nimic nou, a zis tata, dup o pauz.
Asta fac de cnd ne cunoatem, din toamna lui 44.
Toamna lui 44, a fcut directorul, oftnd. E mult
de-atunci i, ca s fiu sincer: atunci, n 44, nu te prea
credeam.
Mai bine mai trziu dect niciodat!, a rs tata.
A rs i directorul. Dar nu ca el. A nechezat, rnjind:
Aa zic i eu, colega, dar mai zic: ai gur prea mare,
prea i-o bai de fa cu oamenii. Eu unul te-neleg: i
permii s faci pe anticomunistul, fiindc tot nu mai ai ce
pierde. Eu nu-mi permit...
A, dumneata crezi c, spre deosebire de mine, mai ai
ce pierde! tii care-i necazul cu bolevismul - colega? C i
cel care a pierdut totul mai are ceva de pierdut - cazul meu;
iar cel care se ine cuminte, zicndu-i c, las, el se
aranjeaz cu tlharii - nu ca alii - pierde i acela. Ma-te-ma-

61

tic, verificat
Verificat de dumneata, basarabean, dar noi, Ardelenii,
ce treab avem noi cu?
Dar aa spuneai n 44: ce treab avem noi, Ardelenii,
cu ruii?
Nu cu ruii Cu asta, cu politica
Politica? Dar eu spun ce-mi trece prin cap, ce cred eu
c e adevrul - or asta e contrarul politicii! i nici n-am fost
nscris n vreun partid - era ct pe ce s m fac iorghist, ca tot
intelectualul-de-la-sate, dar m-a lecuit chiar Iorga, n 31-32,
ct a fost prim-ministru.
De asta i permii s dai din gur. Eu am fost la
rniti, l-am cunoscut personal i pe Maniu...
i, brusc, te-a apucat ruinea c ai fost rnist?
Nu-i de ruine, -i de fric. O fi ea, frica, ruinoas
O s devin sntoas, dac ngropi carnetul de rnist i-l iei pe cel comunist? Dar dac, nu mine: poimine,
se schimb lucrurile - s zicem c vin Americanii - ce faci:
ngropi carnetul de la comuniti i primeti carnet de la
ceilali, de la americaniti?
Americaniti!, a dat directorul din mn. Nu mai vin
Americanii, s ne scape, ne-or vndut la Ialta, ca pe vite
Aa c noi, Rumnii, trebuie s supravieuim, nu? Aa am
fcut n decursul veacurilor: ne-am tras n pduri, ne-am
fcut frate cu dracu, pn trecem puntea, ne-am ndoit dup
vnt, de s nu ne frngem, am lsat s treac peste noi apa, de
s rmnem, ca pietrele, nu? C trebuie s ne pstrm fiina
naional, nu? Nu?
Ba da, ba da!, l-a asigurat tata.
Directorul n-a mai dat mna cu noi, a plecat, ieind dea-ndratelea, i chioptnd cumplit. i nici mcar rnjind.
Inventar?
Aa suntem noi: nu prea credem - ce treab s aib cu
noi? - iar cnd, n sfrit, ncepem s ne ndoim de ne-credere (Stulul i zice flmndului: Dumneata i permii, tot n-ai
ce mnca, n-ai ce pierde), nu avem timp s o i spunem,
suntem deja departe, cutnd, chioptnd, un loc bun de
ngropat fiina naional. Ba nu: carnetul. Ba nu: piatra peste
care trece vntul - de nu-i taie capul. Astfel rzbate Romnul

62

prin veacuri: i futut, i cu banii luai.

Am nceput s nghe, mi-a degerat i capul sub cciul.
S m mic puin, ca s m dezmoresc, s m des-deger dei, mai nelept ar fi s m ntorc la internat, or fi terminat
curenia Nu, abia au nceput-o: ferestrele deschise,
gleile zdroncnesc, difuzoarele hodorogesc i, de parc
frigul i zgomotul n-ar ajunge, mai miroase i a internat, de
te mbolnvete Ei, dac a extern de-ora: m-a duce
acas - ca Septimiu (ce cas frumoas, luminoas, clduroas, binemirositoas, casa lor); sau ca Octavian - i casa
lor e plcut, aa, mititic i dincolo de gar Dar dac m
ntreab mama ce caut eu acas, n timpul cursurilor, ce
spun? O mint?
N-o mint - uite, am nceput s m nclzesc. Mai fac
dou-trei micri de gimnastic, mai fac o tur-dou prin
parc - poate c, dup ce o termin pe a treia, ajungnd n
dreptul uii, constat c e ne-nchis vreau s spun, ar trebui
s spun: ne-ncis().
Ce vor fi gndind ceilali atepttori? Gndesc ce
gndesc, ce le pas lor, ei sunt cu toii i oreni i ne-basarabeni, i mai n vrst: au avut i timp i mijloace s
citeasc, pn acum. N-ar trebui s-i deranjeze nchiderea
bibliotecii, dect doar pentru c nu mai au unde-i petrece
ziua, ntr-un loc nclzit, civilizat; ei au apucat s citeasc,
pn la vrsta lor, mii, poate milioane de cri - nu ca mine:
i n ordine alfabetic i n galop, de fric s nu m ajung
din urm epurarea, nchiderea, totalizarea? Chiar dac muli
dintre atepttori au fost i naionalizai, au fcut ei pe
dracu-n patru s-i pstreze mcar biblioteca; mcar o parte,
o prticic din crile lor, personale. i ce dac sunt cri
deja citite, s le re-citeasc! Dar eu?
Uite, suntem la mijlocul lui decembrie, deci de abia opt
sau nou sptmni cunosc o bibliotec adevrat, civilizat.
Sigur c era deja ciuntit, ciuruit de epurarea de anul trecut,
sertare ntregi de la fiier rmseser doar cu vergeaua,
altele tirbe ru, de fie; dar mai scpaser attea fie, attea
cri, pe care, nu numai c nu le citisem, dar nici nu auzisem
de ele. Iar de-acum, cu iventrul lor ncistor, o s rmn doar
cu auzitul.

63

De ce? De ce, aa?

Aa, n primul rnd, n general; n al doilea n special, cu
necuviina asta, lupta de clas? M strduiesc s nu-i spun
cum au botezat-o ei, s nu m las trt de ea - i reuesc.
Dar nu de tot. Nu-mi pot da peste gnd ca peste degete, cnd,
vrnd-nevrnd, m compar cu alii.
Cu colegii externi, mai ales cu Septimiu i cu Octavian.
Sigur c nu-mi spun, dup comuniti: Bogaii s nu mai aib
nimic - ca s avem noi, sracii! Nici nu-i consider bogai pe
ei, sraci pe mine, mi-e ciud c istoria-geografia au fcut ca
noi s fim aezai n rubrici, altele. Cnd ns ciuda, n general, ncepe s prind carne i s s se ndrepte spre anume
persoane, ca invidie (De ce Septimiu s aib cutare i
cutare - chiar Octavian - iar eu nu?), atunci trag mult aer n
piept, l pstrez n plmni ct s-mi spun: O fi avnd el
cutare i cutare, bunuri materiale, dar n-are experiena de
via a mea! Atunci ncepe s fie mai bine. Chiar bine de
tot, fiindc de acolo, de undeva, de jos, nu numai c am urcat
n dreptul lui (lor), dar am alunecat mai sus. ns de acolo,
mi spun: Care-i meritul meu: am fcut eu, cu mna mea,
istoria-geografia? Mi-am ctigat singur experiena-devia? Nu: i istoria-geografia i experiena mi-au czut n
cap! De-abia atunci m simt bine de tot, cobor n dreptul
lor, al celorlali: care nu au nici o vin c nu sunt ca mine
basarabeni, refugiai, n-plui, de-la-ar, interni A putea
spune c m simt cel-mai, atunci cnd m tiu egalul lor.
ntr-un singur punct, capitol, rubric nu-mi pot stpni
ciuda: crile. Sunt gelos pe crile lor; ei n viaa lor n-au
pierdut, nu li s-a furat, pus pe foc, distrus o singur crticic;
de pild, Octavian, fiu al unui mecanic de locomotiv i al
unei rnci, are, acas, toate crile pe care le-a adunat el multe, puine, dar le are, neatinse; ca s nu mai vorbesc de
Septimiu: n casa lor trebuie s fie zeci de mii de volume
(cri, dar i coleci de ziare, reviste, romneti i strine) i
astea strnse n doar dou generaii (ncepuse bunicu-su
dinspre mam, telegrafist de gar i poet local). Dar poate c
nici la rubrica asta n-a ceda oftatului-de-clas: dac bunii
mei prieteni ar fi att de buni, nct s-mi mprumute crile
lor. Vor fi mprumutat n timpuri normale, dar acum

64

Citete ce vrei, ct vrei -dar aici, n cas; crile nu se scot

din cas - mai ales la tine, la internat, spun amndoi, separat, pe rnd, dar parc s-ar fi vorbit ntre ei ce s-mi rspund
la oful meu dup carte bun, adevrat. n felul lor, au dreptate: n afara casei, crile risc s se piard; la internat, s fie
confiscate - pe timpurile astea greu de tot s nlocuieti o
carte. Poate c i eu n locul lor a face la fel, aa i-a spune
unui prieten bun, dar intern (fiindc ei n de ei, externii, i
mprumut) Da, dar pn una-alta, sunt n locul meu
De aceea Astra, pentru mine Chiar dac am citit n
dezordine-alfabetic, cu ceva-ceva m-am ales. Adevrat,
la-grmad, la-ntmplare, de unde Dumnezeu plan, sistematizare?, o s ncerc s sistematizez, s ordonez mai trziu
claia-peste-grmad - dei simt c, n materie, de cri citite,
cum ncepi, aa o duci (i aa sfreti). i, la urma urmei,
ce cri interzise citeam eu la Astra, de s-o nchid? Cri
ne-interzise, permise de ei, interzictorii! i dintre acelea,
nu tu filosofie idealist, nu tu istorie subversiv - doar
romane! Ce e subversiv, idealist, reaconar, anticomunist n romane? Nimic!
Zic i eu aa, de form, cum de form copiii prini cu
mna-n borcanul cu dulcea, ntreab: Dar ce-am fcut?
N-am fcut nimic!
N-am cap filosofic, dar m-am gndit, pe cnd citeam la
romane (mama spune mai frumos: M-am gndit, pe cnd
dormeam): ei se tem, pe fa, de istorie - care le
contrazice la fiecare pas minciunile neobrzate privitoare la
fapte, la evenimente (obiective, le spun - numai cnd sunt
de ei interpretate i permise); se mai tem de filosofie - de cea
idealist, ei considerndu-se materialiti. Dar nu se prea tem
de literatur
Au epurat, au totalizat scriitori - pentru idei (nu pentru
imagini, cum se spune): pe Blaga l-au interzis total - nu
neaprat pentru poezie, ci pentru filosofie (i mai ales,
pentru diplomae); pe Eminescu nu l-au suspendat pentru
poezie (ba chiar l mulg de tot laptele social din unele
Scrisori i mai ales din mprat i proletar - interzicnd
total una sinugur: Doina), ci pentru articolele antiruseti
- am citit cteva la Septimiu; pe Goga, n primul rnd l-au

65

totalizat, pentru c a fost prim-ministru; n al doilea, pentru

articolele naionaliste (le-am citit la Octavian, are volumul
Mustul care fierbe) - poezia lui ar fi aproape la mod:
militant, social (ca i a altui ardelean, Cotru - interzis
numai pentru c poetul e fugit n Occident); pe Arghezi
l-au totalizat
Arghezi este un caz (am aflat de la Septimiu, care tie tot
felul de amnunte de la taic-su): comunitii nu l-au
interzis pentru idei (mcar pentru c alt mare poet interzis,
Barbu, a scris de Arghezi c este respins de idee - am citit
articolul despre Poetica d-Iui Arghezi) - doar fascitii
l-au bgat n lagr, fiindc l-a atacat cu un pamflet pe ambasadorul neam la Bucureti - ci dintr-un ghinion: un chnar
- mare comisar la cultur i ef la Scnteia, unul Sorin Toma,
are, ca tot omul, un tat (un btrnel la locul lui, fost profesor de liceu i, n orele libere, modest traductor din Heine).
Or fiul, Sorin, mpreun cu mama lui (soa pensionarului A.
Toma) i-au zis c, dac, n comunism orice e posibil, de ce
n-ar fi posibil ca tticuul i soiorul s devin clasic n
via. Numai c, dac ar fi fost aezat A. Toma lng poei
ca Arghezi, Bacovia, Barbu, Blaga, ar fi rs pn i Rutu
(eful cel mare al culturii), ns, din fericire - pentru
cultura lui Rutu i a nevestei pensionarului - terenul era
aproape liber: Bacovia rmnea, ca pn acum, retras de
lume; Barbu nu mai scria demult poezie, se inea de matematice; Blaga fusese intuit la zid, pe baz de misticism i
interzis. Mai rmnea Arghezi: nu avea pete la dosar
(dimpotriv - nu fusese el n lagr?), nu-i nimic: s-a nsrcinat fiul clasicului n via Sorin Toma: a scris, n Scnteia,
articolul: Poezia Putrefaciei i/ sau Putrefacia Poeziein care i-a ras i pe deja-raii Barbu i Blaga, dar i pe
Arghezi: n doi timpi i trei micri, ,,putrefactul Arghezi
a zburat din literatur ca un naionalizat din propria-i cas,
iar n locul lui (aa vd comisarii locurile n literatur:
case-mari, n care nu pot s se instaleze unii, dect dup ce
sunt dai afar alii, naionalizaii). i uite-aa ne-am ales
noi, romnii, cu clasicul n via A. Toma, un chat, aezat
pe tron de fiu-su, chnarul Sorin Toma.
Asta-i cu poezia: mult mai muli poei au fost epurai,

66

suspendai, totalizai - dect romancieri (s le spun: prozatori). Dac poezia ne-a fost ciuntit, chiar decapitat, prin
cei-mai-mari: Eminescu, Macedonski, Bacovia, Barbu,
Blaga - i, de curnd, Arghezi - proza a rmas (aproape)
neatins (dar pn cnd?). Sigur c se dau de ceasul morii
tovarii cu Tezele s ni-i prezinte ca scriitori sociali, ca
sensibili la durerile poporului muncitor, ca mari prieteni
ai poporului rus (Sptarul Milescu, Antim Ivireanu,
Cantemir); adevrat c elimin, din noile ediii, orice aluzie
la rui, la Rusia, la comunism (cei de dup Primul Rzboi
Mondial), dar ne-au rmas aproape-ntregi. i cronicarii i
coala Ardelean (o bgm la proz, dei e istorie i
lingvistic); ne-au rmas Filimon i Negruzzi, Slavici i
Odobescu i Zamfirescu i Hoga; i Creang; apoi, dintre
adevrai romancieri ne-a rmas Rebreanu - nu toate crile,
dar cele mai bune; i porcul-de-cine de Sadoveanu, cu ce are
el mai bun (i are) la fel, lingului de acum, Camil Petrescu
- i-au rmas i romanele i piesele de teatru Singurii
romancieri importani interzii: Mircea Eliade (fiindc a
fugit n Occident) i Hortensia Papadat-Bengescu - oare de
ce? O fi avut i ea un ghinion arghezian? O s-l ntreb pe
Septimiu, s-l ntrebe pe taic-su.
Dar culmea-culmilor: ni l-au lsat pe Caragiale! Nu-i
nimic, s-l dreag cu toate sosurile lor, s pretind c Nenea
Iancu iubea poporul muncitor, c ataca numai burghezia
reacionar- atta vreme ct mai avem n biblioteci publice
textele lui, merit s nu te sinucizi (cu fiul, Mateiu, nimic de
fcut: putrefacet i el pn-n mduva oaselor)
M-am gndit (pe cnd citeam romane): Dac eu a fi ei,
a ncepe epurarea crilor cu romanele - da, domnule!
Noroc c nu sunt eu Marele Inchizitor-nchiztor-de-biblioteci. Tot citind la romane, am neles o chestie simpl
(pentru mine): istoria lucreaz cu informaii (istorice);
comunitii i dau la cap cu contra-informaii (contra-istorice
- ca s nu spun: minciuni gogonate); filosofia lucreaz cu
idei - comunitii pretind c nu sunt bune ideile dinainte,
fiindc sunt idealiste i le dau la cap cu contra-idei,
anti-idealiste (ei le zic: materialiste); n poezie lucrurile stau
altfel, pentru c acolo e vorba de stri, de simiminte, cum

67

zice Eminescu, ns comunitii pot pretinde c tot cu

simiminte lucreaz i poezia-socialist, pi ce, strungarul
n-are i el momente de bucurie, de ndoial, de dragoste, de
ur? Ba are, dragi tovari! i dac zici c poezia-nou a lui
Deliu, Cassian, Breslau, Banu, Porumbacu nu e nici nou,
nici, mai ales, poezie!, un comunist mecher ar putea s i-o
ntoarc: Este poezia o chestie subiectiv? Este! Este
cititorul de poezie subiectiv, cnd i place - ori nu-i place poezia cutare, cutare poet? Este! Pi, dac-i aa, atunci,
afirmaia dumitale c poezia-nou nu e poezie - e
subiectiv!; i i-a nchis gura.
Pe cnd cu proza Ei au apucat s spun, s bat toba,
s ne bat pe noi la cap: proza este obiectiv; romanul
trebuie s fie realist, s redea viaa aa cum este ea - i au
epurat romanele prea-mistice (ale lui Dostoievski, dar nu ale
lui Tolstoi); cele care li s-au prut prea-nerealiste (l-au
epurat pe Mateiu I Caragiale - dar nu pe Gogol); i-au
interzis lui Rebreanu Adam i Eva (fiindc era vorba
de metempsihoz - dar roman slab), ns i-au lsat Ion
(ei neleg realismul crii doar pentru c eroul vrea-pmnt,
dar n-au neles c scena cea mai tare: eroul ngenunchind i
srutnd pmntul e de de-a dreptul religioas, mistic).
A putea continua cu exemplele, dac nu m-a teme c ei
mi aud gndurile i capt idei
Eu, dac-a fi nchiztor, a ncide proza, n general; a
ncepe, nu cu Eliade, nu cu Hortensia Papadat-Bengescu,
nici cu Mateiu 1 Caragiale, fiul - ci cu tatl: cu I. L.
Caragiale! Fiindc nu e rnd din Schiele (i Momentele), nu
e replic din piesele lui n care s nu-i bat joc - nu doar deprostia-burgheziei, ci de prostia-omeneasc, deci de prostiacomunist. i-apoi limba personajelor lui Caragiale,
btrnul: sigur c este limba pocit a mahalagiilor, a aelor,
a ipistailor, a catindailor i a publicitilor de acum o sut
de ani, dar este i limba ttrt a activitilor, milienilor,
tovarilor de azi - iar exemplul uite-l pe ua unei biblioteci:
ncis p. iventr!
Ct despre discursuri bicate, umflate, presrate de
greeli de limb i mai ales de tmpenii pure i simple, ce
mi-i discursul Conului Leonida, ce mi-i oricare din

68

articolele de fond din Scnteia?!

M-am tot gndit eu (citind): ie-i Dumnezeu n eroare cu proza, cu romanul! Ce i-or fi zis comunitii, despre
roman? Pi, i-or fi zis ei, roman e atuncea cnd tovarul
autor povestete nite ntmplri, nite poveti - or povetile
povestite realist sunt bune, utile revoluei i mersuluinainte Ele nu cauzeaz, nu duneaz - ca istoria
burghez, ca filosofia idealist, ca, poezia putrefacei,
acelea, da, acelea sunt opiu pentru popor!
i mi-am mai zis, pe cnd citeam romane: uite, romanul
sta, mediocru cum e (ajunsesem, alfabetic, la Cezar
Petrescu), are o arm-secret de care sunt lipsite poezia,
filosofia, istoria; orice i-ar contrapune comunitii, nu-l
clatin, nu-l neag. Oare de ce?
Mi-am dat un rspuns, dar l pstrez pentru mine - de
team de comuniti i de team c amicii or s m ia peste
picior, fiindc e, ntr-adevr i banal i retoric, iar eu mi
msor cuvintele i nu deschid gura n public. De aceea mi-l
spun, optit, la ureche, cu mult jen: viaa.
Asta-i arma secret a romanului adevrat - chiar mai
puin reuit - fa pe cel nou, realist-socialist: primul are;
cellalt vine cu aiureli, nuceli, cu neverosimiliti: deci
N-are. i dac n celelalte domenii ei se slujesc de artificiul
cu subiectivitatea (nu numai n poezie, dar i n istorie: Poate
c aa a fost, zic ei, evenimentul cutare, privit din punctul pe
vedere A - dar din B arat altfel; n filosofie n-au ajuns s
vorbeasc de adevr de clas?). n roman nu le merge.
Uite-aa! Fiindc ce opun ei vieii din romanul bun:
alt-via? o ,via de clas?- cititorul nu trebuie s fie
literat ca s neleag, fulgertor, c romanul lor nu e doar
prost, ci e nimic.
Dac arma-secret a romanului e am mai spus, nu
repet - atunci arma-secret a mea e romanul. n situaia mea,
mi ajunge; mi d (aproape) totul, n orice caz, de ce am
nevoie, acum. M-am uitat - ca ma-n clindar - peste cteva
cri de filosofie, la Septimiu: n afar de Platon, ntr-un loc
cu o peter, nici urm pe poezie, n filosofie (ct pespre
via- n-oi fi vzut-o eu; nici n istorie, dect dac istoricul
alunec n poveti i atunci face ca Monsieur Jourdain,

69

proz. Cu totul de acord: poezia e regin - dar ea e vrful,

ncununarea; am mai auzit de comuniti, de popoare fr
cap, dar (n afar pe Ioan-fr-de-ar - un fel de a face
poezie fr voie), nu tiu s existe capete fr rest - m-am
ncurcat, am luat-o razna, voiam s spun c viaa nu-i alctuit numai din simminte, pe cnd romanul, i din, pe lng
altele, toate celelalte - nu spun unii boi: Viaa mea e un
roman? - ns cum limba boului (uneori) adevr griete
Exemple? Doamne-Dumnezeule, o mie - numai cte tiu
eu! Dac-i lum numai pe Rui (nici nu-i dau seama sovietizatorii ce arme-secrete constituie prozatorii rui, care au
nceput s fie tradui sau retradui - i bine, cu, mereu,
excepia lui Dostoievski): dac-i lum de la Gogol - orice,
din el: Nasul, Serile, Jurnalul unui nebun - ce s mai
vorbim de Suflete moarte - care, alturi pe Revizorul, fac
din Gogol un Caragiale rus. Chiar dac ai citi numai Gogol,
ai avea, acolo, tot ce vrei: istorie, filosofie, poezie Dar
Tolstoi - i nu m gndesc neaprat la povestea Rzboiului
i a Pcii, dar la o bucat mai mic, Moartea lui Ivan Ilici
Sau revenind la noi, la Rebreanu: Pdurea spnzurailor i
d tot, totul - i, n plus, ce nu au celelalte: filosofia, istoria,
poezia, acel ceva pe care numai romanul i-l poate da
cuvntul umflat pe care mi-e oarecum s-l rostesc, l-au tocit,
l-au tvlit, l-au dres cu toate sosuriIe...
Bun, sta-i secretul - dar la ce-mi mai slujete? Dac se
nchide Astra, eu sunt ter-mi-nat! Bunii mei prieteni nu-mi
mprumut cri la internat, iar la ei acas pot rsfoi un
volum de versuri - dar un roman? Apoi rui permii ei nu
mai au - am discutat cu amndoi despre asta, nu i-am convins
c Gogol, Tolstoi, Cehov, Goncearov rmn la fel de mari
scriitori ca nainte de a ne invada ruii lor. O s mprumut de
la biblioteca liceului pn se lmurete situaa Astrei
i iat-m din nou invidiindu-i pe amrii de atepttori - chiar mai ru mbrcai dect mine, cu siguran:
mult mai nehrnii, adpostii prin subsoluri fr lumina
zilei, prin mansarde fr foc - pentru c ei, nainte, citiser:
ct i inuse punga, pentru crile cumprate; ct i inuse
timpul, cel dinainte
Pe cnd eu N-am noroc n via, asta-i. Pe la nceputul

70

lui august, de cnd se ntorsese i tata de la Securitate, eram

din nou o familie de oameni (mamei i dduser drumul la
sfritul lui mai); chiar dac fr o acas a noastr, o familie:
de cum venise i tata, nu ne mai psase pe nimic pe lumea
asta; eu, dei lipsisem atta (din ianuarie pn n mai), terminasem cu bine a VII-a, iar la admitere, la LGL, ieisem al
patrulea, primisem i burs; apoi, de curnd prinii m
anunaser c se mutaser din Buia la Agrbici, sat cu gar,
n vacan, din tren, cobor drept n curte!, ca s zic aa
i ei, cu invenia lor ncis i iventr!
S aib dreptate ai mei cnd intr n panic dac doutrei luni de zile nu ni se ntmpl nimic i spun: Binele sta
nu-i a bine!, temndu-se c, dup o pauz att pe lung,
viitoarea nenorocire va fi o grozvie?
Uite-o, grozvia - dup prea-mult- bine:
ncis p. inventr
Ce s neleg: c mai bine nu m nteam? Sigur, n-a
murit nimeni, fiindc i s-au luat crile de citit (cu att mai
puin romanele), dar pentru mine, romanul e cum am mai
spus; ce am mai spus.
i, uite: au nvlit, ca la Mana, comisarii.

6
Mama voastr de comisari din toate rile, unii-v, ca s
ne ncidei crile!; s ne liberai de via
i att de bine, att pe frumos ncepusem liceul rvnit,
Sibiul visat - pe care l-am regsit i mai frumos i mai bun
decit l tiam din timpul Normalei, dect l gndeam din
cicludoiul de la eica...
De cum am intrat la Gheorghe Lazr, am neles ct
de nchis fusesem la Normal; ct de liber, dar n paragin,
la eica:
Ce cunoscusem eu din Sibiu, n cei doi ani pe Normal?
n afar de strada noastr, a Mitropoliei, ceva din Piaa Mare,
ceva din Piaa-Veche (unde l-am regsit pe domnul de la
atelierul de reparat stilouri - att c nu mai avea cerneal
Pelikan; i pe o doamn de la sifon, care acum vinde zahr

71

de cartofi); apoi, desigur, Corso-ul; desigur, strada spre gar;

deasemeni, drumul spre stadion, prin Parcul Arinilor i
strada n trepte, cu arcade, Fingerling - pe acolo m duceam
la sala Victoria, pentrul box Cunoteam strzile pe care le
clcasem n mai multe rnduri, ns atunci altfel le vedeam dac le vedeam: trecusem i Cibinul, spre noul local al
Normalei, evacuat de rui n 48; i spre ferma colii - ns
cum i mie privirea mi era lipit de Turnul colii, n primul
caz, ori nicieri (cnd eram dui la ferm), altceva nu mai
vzusem, altceva nici nu exista; i cum, pentru activiti
mergeam n coloan i cntnd, iar n zilele de nvoire n
grupuri de prieteni, cum chiar cnd se ntmpla s umblu
singur m grbeam (ca s nu pierd timpul, s mulg, din
nvoire, ct mai mult cu putin)
De cnd sunt la LGL, vd Sibiul altfel; mult mai bine n primul rnd, pentru c sunt mult mai mare (mi-au crescut
toate prile trupului, deci i ochii: mult mai mult cuprinzi,
din lume, cu nite ochi mari, nu?); apoi, de sus, de la
nlime, ai i cmp mult i unghi larg - dei nu totdeauna e
bine aa: 1ucruri care, nainte, i se pruser foarte mari,
monumentale, acum apar micte: cldirea Institutului
Teologic, unde fusesem gzduii, noi, cei de la Normal;
chiar Catedrala noastr, ortodox.
Oricum, de cnd m-am ntors la Sibiu altfel m uit la
fete (o fi i din pricin c nu mai sunt normalist, ci leghelist);
i altfel privesc la case, la copaci, la firme, mai de la egal la
egal, cum se spune i un amnunt important: ca elev la
LGL, vreau, nu vreau, trec prin ora de cel puin dou ori pe
zi (dac avem cursuri numai dimineaa, iar dupamiaz nu
mai ies - ceea ce se ntmpl din ce n ce mai rar) i cum
internatul e departe de liceu, la vreun kilometru i jumtate,
dac nu doi, practic, traversez Sibiul.
La nceput - nici o sptmn ntreag - am mers ca la
Normal: n rnd, pe clase; i pe cel mai scurt drum. ns cum
nimeni nu ne supravegheaz (domelevii au fost desfiinai,
avem un singur pedagog i acela ocupat la liceu, cu sindicatul, cu partidul) prin ora mergem cum vrem: n rnd, pe
clase; n grupuri de prieteni; individual - cu condiia ca, n
curtea liceului s intrm la timp i ntr-o oarecare ordine.

72

Fiindc n curte ne ateapt Iorgu, directorul internatului: ne numr, ne inspecteaz inuta, i noteaz pe ntrziai, pe abseni Eu cred c doar se preface: tot nu-i poate
pedepsi pe cei n neregul: de cnd cu reforma, btaia e interzis Dar chiar aa, mai bine s nu ai de-a face cu Iorgu: ar
putea fi un om pinea lui Dumnezeu (i se ntmpl uneori, rar
pe tot i atunci devine un brbat aproape frumos, aa, cu
chelie); ca profesor de muzic ce este, ar trebui s fie un
mblnzit (i mblnzitor) de, prin muzic - ns, ca pe mai
toi profesorii pe muzic (cea care-l face pe om mai bun), l
apuc i pe Iorgu nbdile din senin, se npustete, turbat,
s loveasc, i aduce aminte la timp c nu-i voie, face
spume la gur i fuge: la internat, se ascunde n apartamentul lui; la liceu, d fuga la subsol, n camera pe repetiii
cu fanfara.
Pentru prnz plecm de la liceu ntr-un fel pe ordine; i
numai dac Iorgu ne nsoete, altfel, de cum dm colul, n
Piaa-Mare, suntem liberi. O libertate relativ, la prnz: ne e
foame, drumul cel mai scurt ntre flmnzii pe noi i cantina
internatului e linia dreapt, traseul reglementar evitnd
Corso-ul, apoi, cnd mrluieti-forat, n coloan, ai
impresia c naintezi mai repede spre masa pe prnz.
Nu de la tata am nvat, dei el mi-a spus, primul: la
cantin, la internat, cantin, nchisoare, s nu pierzi nici o
mas; o mas pierdut, la nchisoare, la internat, nu mai
poate fi recuperat; nici nlocuit, de la pachet. Dac mncarea de la cantin i se pare de nemncat, lai, discret,
farfuria (sau gamela) n faa ta; apoi te uii nspre cel mai bun
prieten al tu: vrea el poria ta?; dac da, i faci, discret,
semn, s o ia; dac nimeni nu vrea, nu arunci mncarea, nu o
blcreti, o lai acolo. O lai, pentru c vrei tu s o lai - n
nici un caz nu ratezi, pierzi propria-i porie; nici chiar
pentru o fat
Aici, la LGL, la internat, nu va fi mncarea ca-acas, dar
nu se compar cu cea pe la Normal. E doar proast; deci,
mncabil; i aproape ndestultoare, chiar elevii fr pachet
de-acas nu rabd, prea, de foame.
Internatul e la marginea oraului, ncolo, pe oseaua
Alba Iulia. Liceul n plin Centru - un mare avantaj: pleci pe

73

la internat n coloan, n, grup, ns poi s-o iei - cu grup cu

tot i pe lungitur: treci prin Parcul Astra, un capt de
Bulevard, apoi ntreg Corso-ul - n pas iute, ca s ajungi la
poarta liceului odat cu ceilali. Chiar aa, n mar forat, se
cheam c ai fcut Corso-ul; iar Corso, dimineaa: trecerea
n revist a un sfert din Sibiu, a mai mult de jumtate din
fetele noastre de la Domnia Ileana, ledeistele; ele au liceul
n captul dinspre apus al Corso-ului.
Nu tiu cum vom fi noi, bieii de la LGL, dimineaa, pe
Corso, dar tiu: fetele noastre pe la LDI sunt cele mai
frumoase fete din lume. Chiar dac nu le cunoatem
personal; chiar dac le cunoatem, ns, neputndu-ne opri,
ca s dm servus cu ele, s le ntrebm ce mai fac ele,
fetele, noi le salutm din mers i, adeseori, de pe cellalt
trotuar cu toii suntem grbii, dimineaa, pe Corso. Unul
dintre farmecele (i, n acelai timp, tainele: farmecul fr
tain n-are nici un farmec, am citit eu), aadar, unul dintre
farmecele Corso-ului nostru, dimineaa: cine dintre noi, dintre ele nu ar vrea s se opreasc un minut, fie i cinci secunde, pe trotuar, cu o fat de la LDI, cu un biat de la LGL?
Sunt convins: ntreaga elevime. ns nu ne oprim. i nu
pentru c ar fi interzis; i nu pentru c am fi n mare
ntrziere. Ci, aa, nu tiu cum s explic
S-ar putea ca singurul loc de pe lume unde timpul
devine foarte relativ e pe-Corso, dimineaa. N-am neles eu
chiar tot ce spunea profesorul pe matematici despre relativitate, dar, spunnd el ce spunea, eu am neles ce-mi plcea anume c, dimineaa, pe Corso, timpul devine ca un burduf
pe acordeon: se lungete, se scurteaz - dup cum tragimpingi. Dar, spre deosebire de acordeon - care nu se poate
strnge-destinde n acelai timp - Corso-ul, da. Cu ct ne,
aparent, grbim, dnd repede din picioare, cu att nu c am
ajunge la liceu mai trziu (din contra: prea devreme!), ns
drumul adevrat, pe Corso, dureaz mai mult - aa ceva. Eu
a mai face o comparaie: dimineaa-pe-Corso e un clopot.
Ct s dureze, n timp, izbitura limbii n doag?: chiar mai
puin de o secund. Dar ct dureaz sunetul: e-he, i un minut
ntreg, la un clopot bun. ns mai este un amnunt-important:
cel-puin pentru mine, sunetul nu ncepe abia dup lovitura

74

n aram, ci pornete de mai nainte, nc dinainte de a

ajunge eu pe Corso; ba chiar din momentul plecrii de la
internat (de cteva ori a nceput s-mi sune odat cu clopotul
de deteptare - e sonerie, dar aa se zice: clopot-pe-deteptare - i nu s-a mai oprit dect la liceu, n pauza-mare). Poate
fiindc eu bat clopotul acela, mai tii: eu voi fi i clopot i
clopotar - cred c am vzut un desen, o caricatur cu aa
ceva nu: era un om-tob care se btea pe sine, mai corect:
un om care se btea toba. Nu vor fi bune comparaiile, dar nu
am altele cu care s descriu ce simt eu, pe Corso, dimineaa.
n realitate, drumul va fi durnd cinci minute, chiar mai
puin, ns n relativitate, e-he, poate ine i o via ntreag.
Fiindc, de exemplu, ct timp, real, o vd pe Gita (dau un
exemplu indiferent, pentru c nu m uit la ea, de cnd ea are
ochi numai pentru Stalin)?; se poate compara realul cu relativul meu? - cu toat suprarea pe Gita, tot mi plpie pleoapa cnd m gindesc la ea - nici vorb! Ori s dau alt exemplu: n realitate, oricica e o amric, uric i comc, sub
parapleul ei cu bocanci - dar n relativitate e cu totul altfel
(dac nu de-a dreptul invers). Pentru c, vorba Luceafrului:
O vede azi, o vede mni, / Astfel dorina-i gata, / El iar
privind de sptmni,/ i cade drag fata - am modificat
puin primul vers, l-am pus la masculin, ca s vorbesc numai
n numele meu, fiindc nu sunt sigur de reciprocitate
S admitem: n cazul oricici, Corso fr Astra nimica n-ar
fi - dar i Astra e un fel de corso, nu? Ba da, ba da; mai ales
c la bibliotec fetele se poart numai n uniforme.
Noi, bieii nu mai pstrm din uniforma tradional
dect ceva chipie; i acelea amestecate: vezi elevi din ultima
clas purtnd chipie cu band roie, cozoroc drept i unghiulos (pe timpuri, semn al cursului inferior); i vezi elevi
dintr-a VIII-a a noastr cu chipie de superior: band albastr,
cozoroc rotunjit-curbat (ca Octavian, care poart apca lui
frate-su, acum student). Reforma nvmntului a amestecat treburile, srcia a fcut restul, nu se mai tie care
cine-i. Foarte rari bieii mbrcai n tunic ncheiat pn
sus i pantaloni pe aceeai culoare, bleumarin - mcar la asta
s slujeasc reforma comunitilor: uniformele bielor
costau de trei-patru ori mai mult dect ale fetelor.

75

E-he, uniforma fetelor

Am auzit pe muli, am citit n cri c pe oameni, n
general, pe fete n special uniforma le urete, uniformizeaz. Poate la alte licee, prin alte ri, dar nu la noi, la
Sibiu; nu la fetele noastre de la LDI. Pe ele uniforma nu
numai c nu le urete, ba chiar din contra! Le-am vzut pe
unele, dup-amiezele ori duminicile, n ne-uniforme: mai s
nu le recunosc, att pe schimbate - desigur, nu n bine,
sracele fete
Dimineaa, pe Corso, n drum spre liceul lor, fetele pe la
LDI, n uniformele lor bleumarin - despre care unii spun c
sunt triste, pe mine m nveselesc, poate i datorit
guleraelor, manetelor de dantel alb; mi plac chiar i sandalele ieftine, cu talp de carton presat; pantofii de-cartel,
urei, cu baret (i desigur, fr toc); osetele albe, din bumbac ordinar (i care trebuiesc ridicate din sut n sut pe
metri, e bumbac prost, rusesc, se lbraz - i mcar dac
s-ar lbra egal, dar nu gseti o pereche pe ciorapi s fie
pereche). mi plac fetele n uniform chiar atunci cnd car,
trsc serviete prea mari, prea brbteti, prea grele pentru
ele; mi plac coadele lor cumini, fundele oarecum copilreti, prinse ca nite fluturi imeni (dac a venit vorba pe
plcut: cel mai mult i mai mult mi plac fetele care poart o
coad pe piept, alta pe spate). N-am discutat cu nimeni
despre fenomen - c, adic, de ce-mi plac mie fetele n
uniform - i nici n-o s scot un cuvnt; i nici o silab despre
faptul c parc mi plac mai mult uniformele ne-noi, uzate,
cele care au cptat lustru la spate
Pe msur ce toamna a naintat i dimineile au devenit
reci, bietele uniforme, ca psrelele, au nceput s dispar
sub impermeabile, pelerine, pardesie, apoi paltoane. Or,
ntr-o asemenea faz, ca i noi, bieii, fetele poart ce au, nu
mai pot nici ele ine seama de croial, culoare, calitate.
Rmn doar cu numerele pe mneca stng i coadele cu
funde - ce pcat! Ce pcat c nu li se mai vd uniformele,
sublimele, mai cu seam cele date cu lustru de banc, la
spate Mi-am dat seama ns c plcerea devine i mai
deplin cnd le vezi la cinema, la bibliotec, dezbrcndu-se
de coaja urt, urtoare a pardesielor, a paltoanelor i rmn

76

proaspete, fragile, frumoase; e ca i cum cineva ar scoate, de

la piept, pe sub o manta de tranee, un buchet de flori
Atunci - i acolo - cu toatele arat nemaipomenit; chiar i
urtele se fac frumoase. Au ele, fetele n uniform, ceva
aparte. Ar trebui s spun: au ele, fetele (n uniform) ceva
aparte - i nu toate exact acelai lucru (va fi acelai, dar puin
altfel, pentru fiecare) - aa c n-o s cred niciodat afirmaiile unor autori, cum c uniforma uniformizeaz; din contra:
n uniforma de LDI, fiecare fat de la noi e mai adevrat,
mai ea, dect dac ar fi mbrcat diferit, n civil.
Asta-i cu fetele, pe Corso, dimineaa. Dar Sibiul nu e
alctuit numai din Corso; numai din diminei; numai din
uniforme ale fetelor.
nc din prima edere la Sibiu (n primvara lui 44, abia
venii n refugiu), mai puin m impresionase ceea ce se
vedea: case i oameni altfel dect la noi, n Mana, tramvaie
i vitrine strlucind gata s explodeze, biserici nemeti ciudate, uriae, fr cruci, cu doar un glob n vrfu1 turnurilor,
pn-n nori ct ceea ce se auzea - i mai ales: ce mirosea
Dei, dac-mi aduc bine aminte, sunetele i mirosurile nu
stteau desprite, se amestecau, mpreun lucrau la facere,
adeseori schimbau locurile. Aa c mi suna mirosul pe
asfalt proaspt stropit; mi mirosea cloc-cloc-ul potcoavelor
cailor de la birje; i (ori, fiind altfel de cai, altfel de miros
sonor) de la platformele cu butoaie de bere. n cei doi ani de
Normal, se adugaser alte mirosuri-sunete, ngemnate,
ncruciate: sunetele de miros ale anotimpurilor (fiecare cu
marca-mrcile lui), odoarea de canonad a concursurilor de
motociclism organizate aproape n fiecare duminic (cea mai
important linie-dreapt fiind chiar pe strada noastr,
a Mitropoliei), sonoritatea sudorii-sngelui-salivei, de la
galele de box din sala Victoria, gustu1-miros acrui al
almurilor fanfarei celor de la Gheorghe Lazr, srbtorile
De cnd am revenit la Sibiu, altul (i mai mare; i la LGL
- adevrat: tot intern, dar cum nu se poate mai extern), mi
spun n fiecare zi, la fiecare trecere c, de fapt, nu cunosc
oraul; i, n acelai timp, c l tiu ca pe al meu, chiar dac
nc nu l-am pipit, mirosit, n ntregime i de aproape.
Nimic din puinul tiut nu se dovedise a fi altfel - dar att de

77

puin, att de puin

n primele zile l-am clcat singur, fie abtndu-m de la
drumurile reglementare, fie plimbndu-m n dupamiezele
libere. Priveam, miroseam, ascultam. ns numai prin Centru
i numai pe trotuare mergnd. mi ajungea, nu aveam nevoie
de altceva, de mai mult.
Pn ntr-o dup-amiaz, cnd, cu Octavian i cu
Septimiu, dup ce ne-am plimbat ndelung, pe lng Turnuri,
pe Hartenek, dup ce am cobort scrile pe Fingerling,
Septimiu ne-a propus s tragem o igar. Un fel pe a vorbi,
Octavian nu fumeaz, apoi fumasem pe Harteneck, iar
Septimiu fumeaz i n plin strad, innd igara n mnec
i suflnd fumul la piept, sub revere.
Fumm i vedem locuri, a insistat Septimiu.
Octavian a ncuviinat din cap, m-am artat i eu e
acord, cu toate c nu nelegeam ce locuri s vedem. Am
urcat iar n Oraul pe Sus i, n apropiere pe Centru, am
ptruns printr-un gang.
Eu ns am rmas n gura lui: tiam c nu intri n curile
oamenilor fr s bai n poart i s ceri voie. Pn atunci nu
intrasem n nici o curte din Sibiu.Vreau s spun: curte pe
cas pe oameni. ns ei s-au mirat, au insistat, aa c am
ndrznit i eu.
Am gsit n curtea aceea un alt Septimiu: unul agitat,
agitnd braele, agitnd capul, ca s-i flfie pletele - pe scurt:
un romantic. Fcea doi-trei pai, se oprea, lua poz, arta
ceva (i glasul i se schimbase), se entuziasma, ddea din
mini i din tremolo-ul vocii; se muta mai ncolo, lua poza,
exclama Octavian mi-a dat un ghiont i mi-a optit:
Uit-te la ce-i arat, nu la el.
Dar ce-mi arat?, am ntrebat.
Locuri, a rspuns Octavian.
E mult mai interesant el - joac?
nti, Octavian a ridicat din umeri, dar numaidect a
cltinat din cap c nu, nu joac. Am nceput s m uit la ce
arta Septimiu: ba o fereastr fr fereastr, ba un horn
ciuntit, ba un zid mucegit
Privii! Privii! Ce splendoare! Ce-ncntare!, chiria
Septimiu.

78

i, de parc nu era destul pe caraghios cu n-cn-ta-rea

fa cu cte o bort-n pere, un ciot pe turn, o scar tirb,
care nu mai suia (nici cobora), i potrivea i cte o poz de
Byron pe stnc, cu pletele-n vnt, ori fcut-melanconic, de
Alexandrescu al nostru, la ruinurile Trgovitei.
O vreme, dup ntmplare, am evitat prilejurile de a
vedea locurile septimiene. mi ziceam c ce-o s fie dac
n-o s descopr, pe urma flfirilor, croncniturilor amicului, cine tie ce gang puturos, cine tie ce zid lepros? Nu
sunt stul, plin de ruinuri i igrasie, de frig mucegit, pe
ntuneric putred de tristee, de paragin, de la casele, prin
care ne-am appostit, de cnd plecasem de la acasa noastr,
din, vorba mamei: acasarabia?; de bltoace i noroaie, de
miros de fum acru i de geamuri sparte, pinjenite, de
duumele tirbe, de ui fr u - adic de mizerie, de
srcie?; de refugiu? Acum, cnd am revenit la lumin electric i la asfalt i la nclzire central, ap cald la robinet i
ap la closet (i va fi ngheat oare lui Septimiu, vreodat,
pn i sufletul, noaptea-iarna, n cabina pe scnduri din
fundul curii colii?, din strfundul grdinii, casei n-gazd?)
- chit c toate acestea sunt ale internatului - s m apuc eu
s caut, ba s m extaziez n faa mizeriei, a promiscuitii?;
a ruinurilor? C au valoare-istoric? - asta o tiam fr s
vd, s nu mi se explice mie, fiu al tatei i n plus, refugiat,
ct nevoie avem de semne materiale ale trecutului - dar
valoare artistic, domnule?! Ar-tis-tic? - fiindc asta
caut i culmea: gsete! amicul Sptim!
Ia privii, privii! Ce splendoare, ce-n-cn-tare! Nu e
sublim? Nu e mi-nu-nat?
O fi (sublim-minunat-ncnttor-splendid), pentru el,
biat pe-ora.
ns la scurt timp mi-am zis: Septimiu e o persoan deteapt, citit, cu gust - s se prosteasc el, fulgertor, cnd
vede o vechitur? Sigur c i plac femeile copticele (pe fetele noastre, elevele, zice, cu o ngduin ucigtoare, c sunt
nite dovlecei umplui cu spanac), dar nu i babele, ce va fi
gsind la vechituri? Ceva-ceva trebuie s aibe ruinurile,
vechiturile - dar ce? Nu am dreptul s resping ceea ce nu
cunosc (fiindu-mi fric pe necunoscut, ca ruralii), s mai

79

ncerc, cine tie, poate aflu, poate o s-mi plac ceea

ce aflu
Aa c am reintrat n front, cu bieii. Din prietenie
pentru ei - Octavian tot din prietenie pentru Septimiu urca,
resemnat i gfind, scri fr trepte, lua pe umeri varul,
pianjenii, igrasia trectorilor prea nguste pentru lrgimea
lui, i strica pantofii prin bltoacele curilor, prin lacurile
pivnielor inundate, n noroaiele peterilor gangurilor
medievalo-sseti Eu o luam ceva mai uor, mai ales c
Septimiu era de un caraghioslc, vorba lui, sublim, cnd
fcea pe romanticul.
Fcea sau chiar era? Asta m tracasa. Fiindc era o
enigm: nu-i plcea poezia romantic, pn i la Eminescu
strmba din nas, zicnd c el prefer articolele politice
(fiindc le avea, n biblioteca familiei!); toat ziua-bun ziua
era la teatru, dar nu la piese pe Schiller (halva nemeasc a pus i fric); nu pierdea un concert, dar ieea din sal
ostentativ dac se cntau Schubert, Mendelssohn-Bartholdy;
de Ceaikovski zicea c face o muzic de ceai de tei n care
a pus i ceva alifie - pe scurt: se purta, nu doar nedrept,
dar, vorba lui Caragiale, mgar i violent cu romanticii.
ns, la locuri devenea el nsui caricatura romanticilor pe
care, cic, nu-i, nghiea, erau indigeti
nti mi-am zis: Septimiu e un romantic ruinos; sau
ruinat de propriul romantism - pe care l respinge, violent n
lume, dar n intimitatea locurilor- si cu prietenii - nu i-l
mai poate stpni ns dup trei-patru plimbri, am
nceput s m satur de - n-a merge pn la a spune:
prostie, dar ignoran, da; sau i mai prietenete: inocen.
Numai c inocentul devenise violent: m lua, nu numai
peste picior, ci i la rost, mirndu-se cu gesturi multe i
relief-frmntat n glas:
Cum Dumnezeu un biat att de sensibil poate fi att pe
total-insensibil la minunile naturii?
Am ridicat din umeri i am zis c vor fi fiind hrubele i
ruinele, beciurile i curile sseti minuni - dar nu ale
naturii. La care el mi-a adus aminte c nu o dat mi artase
(Privii! Privii!!) un apus de soare, un rsrit de lun, pe
Harteneck - splendide! - iar eu rmsesem de lemn - de

80

ce?, ntrebase el.

Nu cumva - i dduse singur rspuns fiindc oamenii
nscui, crescui la ar, vraszic n snul naturii, ntr-att
s-au obinuit cu el, snul, nct nu-l mai percep? Pe cnd noi,
orenii
i a lsat suspensia. Am mormit:
Ba percep, oamenii aceia, ns discret, fr icnete, fr
gemete de plcere gdilat.
Crezusem c o s se supere. Dar el i-a continuat
mirarea, aa c am continuat i eu, zicnd c oamenii pe la
ar au o bun-cretere special, care-i ine n huri,
atunci cnd i fulger din senin plcerea-artistic provocat
de o grmad pe blegar fumegnd; cnd sunt gata s cad n
extaz dinaintea unei vaci care se uit la ei, ca vaca Ct
despre noi, orenii i-am adus aminte c lui Caragiale,
dei orean, nu-i plcea - dar deloc-deloc - natura
Septimiu a luat de bune ceea ce spusesem i m-a hruit
cu ntrebri: chiar aa, noi, cei pe la ar ne inem n
huri? Cum anume, s-i art. Chiar aa: lui Caragiale nu-i
plcea snul-naturii? De unde, din ce oper dedusesem asta?
N-a mai ateptat rspuns, ne-a povestit (mi s-a prut c
uor btndu-i joc pe sine) o ntmplare de ast-var: pornise singur ntr-o excursie, dar nu spre munte, ci n partea
opus, spre Ocna-Sibiului De pe un deal, vzuse, n vale,
un tablou ad-mi-ra-bil!: secertorii, care cnd se-aplecau,
cnd se ridicau; cnd se ridicau, cnd se aplecau - ntr-un ritm
numai al lor, de veacuri, poate de milenii; dup ce a privit i a privit (i nu m mai sturam de privit), a dat s
plece, ns, de acea dat, pe un vrf de peal, a vzut un
cioban: oile pteau, cinii hmiau iar pstorul, profilat pe
cer, edea rezemat n bt; privea n zare, venicia
Octavian i cu mine am pufnit cuviincios, dar Septimiu
a continuat:
M-am apropiat de pstor, de baci i, dup datin, i-am
dat binee: Bun ziua, bade! El mi-a rspuns ca n cronici:
Bun s- fie inima, voinice!
Ca n almanahuri, nu n cronici, am mormit eu.
Dup ce am vorovit despre una, despre alta, l-am iscodit: Spune, rogu-te, bade: nu te plictiseti singur? Nu i-e

81

urt, singur-cuc, pe vrf pe deal?

i, el: Ba!, a strecurat Octavian.
De unde tii?, s-a mirat Septimiu. i-am mai povestit
scena?
Ba!, a zis Octavian. Dar dac eu a fi fost bade-tu,
ciobanul, nu i-a fi dat alt rspuns la o ntrebare ca aceea.
Dar ce-avea ntrebarea mea, nu era bun?
Ba da, ba da, foarte bun!, m-am grbit eu. i ce alt
bun ntrebare i-ai pus pstorului romn din dealul cu vrf?
ntrebarea care-mi sttea pe limb de cnd l vzusem
profilat pe cer, sprijinit n bt, privind n deprtri:
Spune-mi, rogu-te, bade drag: ce fceai adineauri, cnd
edeai n bt? Ce faci, de obicei, cnd stai n bt?
Ce s fac, voinice, bat-te s te bat norocul:
cujet, am rspuns n locul ciobanului.
De unde tii? i-am povestit?
Nu mi-ai povestit, dar aa-i ciobanul nostru, de, vorba
ta, veacuri, chiar milenii i mai departe, tu l-ai ntrebat:
La ce cuje, bade, m rog dumitale?
La iica!, a rspuns Octavian.
Am rs, cu voie bun, toi trei - dar parc tot Septimiu
rdea mai tare. Cnd s-a potolit, a povestit alt ntmplare:
Tocmai contemplam un apus pe soare - splen-did!,
cnd a trecut pe lng mine un rumn
N zua, bade!, a zis Octavian.
Bun s- fie inima, voinice!, i-am rspuns eu.
A, nu, nu, nu! N-a fost aa - dar nu conteaz, a acceptat Septimiu. l ntreb pe rumn: Ce zici, bade, de asfinitul
sta de soare? Ei, voi, atoatetiutorilor, ce mi-a rspuns
ranul-romn-de-veacuri?
D-api, ce s zc, domniorule, zc ce zci
mneata - a propus Octavian.
D-api, voinice mi-am ncercat i eu norocul srele mai sfinete, c i el i om, o hi tare trudit
A, nu, nu, nu! Nu, domnilor! Rumnul n chestiune,
dup ce m-a msurat din cap pn-n picioare - avea aerul c
vd eu pe dracul, dac-mi bat joc pe el - arat din brbie spre
soare, scuip i zice: Bagu-l n pchizda mume-si de sre, c
n-am gtat ce-aveam pe gtat! - nu mi-am imaginat vreo-

82

dat c cineva ar putea vorbi astfel despre Va fi fost o

excepie
Sigur a fost o excepie, altfel pe tine te-ar fi njurat, a
rs Octavian.
i iar am rs cu toii - aa au nceput s-mi plac locurile lui Septimiu: cnd facem pauze, fumm, Septimiu ne
povestete excursiile lui din care vine ncntat-mirat, din
care iese, dup ce ni le mprtete, contrariat-bucurat - ei,
ce este el: un inocent?, un ruinat? Cred c mai degrab un
curat i dac e ceva splen-did, mi-nu-nat, n-cn-t-tor, pe
lumea asta, atunci e prietenia noastr, de-Sibiu.
ntr-o dup-amiaz cu ploaie, cu lapovi, fumam igara
de la urm, splendida, ntr-o curte i mai prpdit i mai
mizerabil i mai mpuit - mie mi era aa, fiindc pantalonii, de la genunchi n jos, se leorciser, lipiser mpuitngheat de urloaie. Nici ca magazii nu mai slujeau cldirile, dei acoperiurile preau n bun stare. Ne adpostisem
sub streaina strmt a ceva care prea s fi fost, nu prea
demult, o fierrie - nu vedeam nuntru, ferestrele erau
astupate cu scnduri, dar se simea, strnit de umezeal,
mirosul de funingine, de solzi de zgur, chiar de copit ars.
O pictur din streain a nimerit drept pe igar i,
mi-a stins-o. I-am rupt captul ud, am vrut s reaprind. Btea
vntul, aa c m-am rsucit cu faa spre perete. Am aprins.
La c\va centimetri de nasul meu am vzut c pe una din
crmizile de pe care czuse tencuiala erau scrijelite cifre.
Chibritul s-a stins, dar mai era lumin: se distingeau dou
cifre: 4 i 9.
Un oarecare numr 49, mi-am spus. n nici un caz o
dat: ntre 4 i 9 nu era vreun punct, ca s vorbeasc de un 4
septembrie; cu att mai puin anul (19)49: tencuiala era
veche, n mai multe straturi, crmida, firete i mai veche,
iar n scobiturile cifrelor rmseser urme pe mortar. Deci,
nu era anul nostru, 49.
n dreapta lui 9 crmida era dezgolit n ntregime,
chiar i jumtate din urmtoarea, nsemna c 9 era ultima
cifr din grup; penultima: 4. Dar antepenultima - ca n cazul
n care este o dat s spun secolul - ceva se vedea. Ce
anume? S fie un 9 - ca s dea 949? Dac e aa, 949 este un

83

oarecare numr, nu o dat, un an, anul n care eram: (1)949.

Dar poate c cifra pe trei-sferturi acoperit pe mortar nu era
un 9 - dei cam aa i rotunjea spinarea. S fie, un 8 - ca s
dea 848? De ce nu: n 1848 Blcescu s-a refugiat n Ardeal,
ca s-l mpace pe Kossuth cu Avram Iancu, va fi poposit i
pe-aici, pe la Sibiu - dac scrijelitura este fcut de mna lui
Blcescu nsui, scrisul-n-manuscrisul? Din pcate, nu se
vedea bine, la mijloc, sugrumtura, talia lui 8; i nu se
simea rotundul de jos, mai larg dect cel de sus - dei,
n vechime, 8-ul avea capul mai mare dect corpul,
fiindc, adeseori, i rmnea deschis, spart- am vzut, prin
locurile lui Septimiu cum se scria, nainte, cifra 8 din anul
construirii caselor
Am ncercat s rci cu unghia, ns mortarul era beton,
sticl. Mi-am adus aminte c am n buzunar un blacheu (i se
tociser cuiele, clmpnea la mers, preferasem s-l desprind
eu, dect s-l pierd). Am nceput s cur crmida, spre
stnga, cu tiul blacheului, insistnd la mijlocul cifrei. Dar la
mijloc nu era sugrumtur, cifra nu avea talie; nu putea fi
un 8. Spinarea (86) continua, din dreapta sus ctre stngajos, fr accident - ceea ce ar fi dus, fr gre, la un 9, iar 9
acela putea semnifica orice - n afar de dat; de an. Chiar
dac ar scrie cu toate patru cifrele: 1949, cine s cread c
nsemnarea a fost fcut n urm cu cteva luni, n anul
nostru?
Cnd Octavian i Septimiu m-au ntrebat, excedai: ce
tot zgrii acolo, eu tocmai isprvisem de descoperit antepenultima cifr: 2.
Nu se poate!, am spus, tare i am pus blacheul la loc,
n buzunar. Nu e, nu poate fi an - n-o s-mi pretindei c
zidul sta, desigur vechi, a fost ridicat n... n cel puin 1249,
de apte secole n cap..,
Prietenii mei nu mi-au cerut s repet ce bodognisem,
nici s le explic ce mormisem. i am avut impresia, certitudinea, c ei nu se ndoiau c pe crmid e o dat i c, pe
sub tencuial, a patra cifr va fi: 1. S-a aternut pe treab cu o ndemnare pe care nu i-o bnuiam - Septimiu, cu blacheul meu; i-a urmat la blacheu Octavian. Dar tot Septimiu
a inut s ndeprteze ultimele boabe pe mortar - pe pe 1.

84

Nu mai vorbea nimeni. Ne trsesem civa pai ndrt,

n ploaie. Se ntunecase, nu se mai vedea de la distana
aceea, scrijelitura. Toi trei ne tergeam minile pe fa, pe
dos, pe haine. Ateptam ceva, nu tiu ce. O confirmare sau,
din contra - ne-ar fi fcut bine o infirmare.
Am rupt primul tcerea, am zis, aa, n treact:
Nu e. n prezentul de atunci anii se numrau altfel:
de la Facerea Lumii, nu de la naterea lui Cristos.
Nu e, nu e, a negat i din cap, Octavian. Dei noi, valahii numram anii de la Facerea Lumii. n schimb nemii
Nu e!, a zis i Septimiu. Chiar dac germanii scriau
anii aa! Aa! - a artat peretele, apoi s-a apropiat, a pus
degetul pe crmid: Aa: unu-doi-patru-nou.
Aa: unu-doi-patru-nou; 1249. Am aprins un chibrit.
Ne-am ciocnit capetele cnd ni le-am apropiat. Octavian a
scuipat scurt, de trei ori, am fcut la fel.
Aa se face cnd descoperi ceva?, ne-a ntrebat
Septimiu, excitat. Aa? - a scuipat i el, dar al doilea i-a
rmas pe brbie.
Aa, ca s nu facem bube dulci, a spus Octavian.
Bube dulci? Cum arat bubele dulci?
Dulci, n, a explicat Octavian. Ca zahru,ca cubcu
Cubcu? Ce-i cubcu?
Zahr cubic, - tot Octavian.
O s-i povesteasc - mai degrab: cnte - altdat,
am spus. Acum Ce ne facem cu asta? Asta - i am
artat din cap spre zid.
Nu tim ce e, a zis Octavian.
Ba tim!, l-a contrazis Septimiu. Anul una mie dou
sute patruzeci i nou, acum exact apte secole...
Ce s-a ntmplat, exact acum apte secole - la 1249?,
am ntrebat.
Au ridicat din umeri, pe rnd. Am ridicat i eu. Octavian:
Ce s se ntmple: n primvar au zidit asta - i a pus
palma pe crmid; n toamn, nainte s tencuiasc
tencuitorul a scris data!, a rs Septimiu.
Aa va fi fost - n 1249.
Numai att?, am ntrebat eu.
Ei doi au ridicat din umeri simultan: numai att - nu era

85

destul?
Ba, da. Un zid, o zidire din 1249 - dar asta era o des-cope-ri-re, nu? Va fi el Sibiu vechi - pe timpul romanilor se
numea Cedonia, mai ncoace i s-a spus: Cibinium, de la
numele rului Cibin - Saii coloniti i-au zis: Hermannstadt din moment ce era stadt, de pe la mijlocul secolului al
XII-lea, firete, au ridicat i ziduri de aprare Dar acela nu
era de-aprare, va fi fost tot o fierrie... ,
Anunm Bruckenthal-ul!, a spus Septimiu. Ei se
ocup de asta.
i dac ne facem de rs cu descoperirea noastr?,
a fcut Octavian. Va fi fost, de cine tie ct timp descoperit
Atunci, nu anunm Bruckenthal-ul!, a tras Septimiu
concluzia.
Apoi, dup ce i-a rotit gtul n toate prile, ne-a fcut
semn s ne apropiem capetele i ne-a optit:
De ce s afle comunitii i s profite, s se laude c ei
au descoperit-o, ori s distrug tot, cum au fcut cu castrul
roman de la Porceti? Aa c pstrm pentru noi, e secretul
nostru. Cnd or s vin americanii, o s ne mai gndim suntei de acord?
De acord!, am zbierat - n oapt - Octavian i cu
mine.
Ne-am desprit, uzi, murdari, obosii - dar fericii:
aveam un secret - iar marile prietenii pe ce se reazem, ce le
cimenteaz, dac nu o tain?
Nici o palm de secret, comunitilor!, am zis eu i,
lund, de la picioare o mn de noroi, am acoperit la loc descoperirea.

7
Inventar?
Ai vrea voi s ncide p. iventr i crmida - pofta-n
cui!
n drum spre internat, m-am tot ntrebat: ce se va fi

86

ntmplat n acel an, 1249? Ceva important, judecnd dup

nsemnare. Dar dac evenimentul era chiar ridicarea
zidului, casei, fierriei - varianta lui Octavian? Omul a fcut
o treab, treaba a ieit bun, iar omul, mulumit, a nsemnat
mulumirea; nu cu semntur: cu momentul mulumirii.
i eu, dac a zidi cas, casa mea, a face la fel, a nsemna:
1949, ca s se tie cnd anume mi-am fcut eu o (a)cas.
1249. E att de demult, nct nu pot realiza. S aib amrtul acela de zid, care nu fcea parte din vreo ntritur, din
vreun sistem de aprare - apte sute de ani n cap? Douzeci,
treizeci de generaii? Chiar mai multe, pe-atunci viaa omului era mai scurt, aa c se grbeau, cu toate Se spune c
femeile fceau copii ncepnd de pe la doisprezece ani, la
patruzeci de ani, ct are mama, erau strbunice. Romncele,
nu ssoaicele, nemii se coc mai trziu, aa am citit.
Totui, ce se va fi petrecut n 1249 - n afar de zidire?
tiu ceva istorie, dar nu atta ct s-mi spun ce eveniment
a avut loc, aici, la Sibiu, n 1249. O s m uit n cri - dar n
care? De unde? Bine, mine, la Astra, o s caut - dar ar
trebui s tiu ce carte caut. Pe cine s ntreb, cine s m
sftuiasc: doamna de la pupitru? Ea i d cartea cerut,
dup fiier, dar nu sfaturi - bibliografice le zice
Cri de istorie, manuale? Nu am, nu avem. Nici mcar
teze-provizorii, ca la romn. Istoria ne-o pred profesorul
dup notie de-ale lui, cine tie de la ce curs politic, de
marxism-stalinism scoase - dup notiele lui lum i noi
note i-apoi ce istorie e aceea: via-social, raporturintre-clase, lupt-de-clas, revolte, rscoale, revoluii, de-ai
zice c, pe tot globul pmntesc, omenirea i-a petrecut
timpul rsculndu-se mpotriva exploatatorilor - cic aa fac
masele istoria Dar asta-i isterie, nu istorie. n timpuri
normale m-a fi adresat profesorului, s-mi spun ce s-a
ntmplat la 1249 i s-mi recomande ce s citesc, ca s aflu
mai n amnunt. Profesorul nostru e de pe timpuri normale,
nu din tia noii, pe-puncte, dar s-a punctat i el. Nu ca cel
de romn, care a fcut nchisoare, ns nici mai breaz: n-a
fcut pucrie, moare de fric s nu fac - de asta nu i-ar iei
din litera evangheliei notielor lui, Doamne ferete! Cnd se
ntmpl ca un elev s pun o ntrebare suplimentar, dac nu

87

primete rspuns din notiele lui, zice: Nu e la obiect! - i

rde! Mai i rde, fricosul!
Aadar, cri nu am; nici manuale. Dar chiar dac a
avea cri cu istorie, a ndrzni s le pstrez, la internat?
Suntem mereu controlai n cufere, pe sub perne, n dulapuri - cu asta se ocup putoarea de pedagog, Puturosul (i zicem
aa, fiindc aa ne zice el nou), ne confisc manualele
vechi, zice c la-nvmnt-nou-manuale-noi-oameni-noi,
dar dac l ntrebm unde sunt noile manuale care ni se tot
promit, el zice c sunt pe drum, or fi ajuns la Braov, azimine ajung la Sibiu, n gar Bancuri puturoase, de-ale lui.
i cnd te gndeti c Puturosul a fcut facultatea de istorie el pretinde c are i licena, dar cine-l crede: dac ar avea-o,
cu dosarul lui de bun-comunist, ar fi cel puin la catedr, ca
profesor, nu pedagog la internat i uclar la cancelarie, cu
dosarele de cadre. Sau, cum treburile s-au rsturnat, el o fi
mai mare i mai tare cu dosarele dect un profesor, cu
catalogul
Dac a face de prostul i l-a ntreba: Dom prosor, ce
s-antmplat la 1249 fix? el, mai nti m-ar corecta, cerndumi s-i spun: ,,Tovaru educator - nu: pedagog, ca pe timpul burghezo-moierimii (dei tare i-ar plcea s i se spun:
profesor); apoi Apoi, nimic. Nu mi-ar rspunde la ntrebare, m-ar lua el la ntrebri ca la Securitate, c ce legturi
dumnoase am eu cu cei de la 1249, de pe timpul ntunecatului ev mediu? Iar dac, vigilent cum este m-ar da pe
mna Securitii; a rezista s nu spun, cum zic ei, i laptele
de care l-am supt? A rezista s nu recunosc-cinstit adevruladevrat, adic motivul-ascuns pentru care ntrebasem de
1249? i-atunci ce s-ar mai alege de taina noastr, la urma
urmelor de minunata prietenie cu Septimiu i cu Octavian?
Nu am manual, nu am cri, nu am profesori, de care
s-i ntreb ca pe nite profesori ai elevului de mine. Am ns
un coleg de internat - nu i de clas, dar prieten bun, findc
i el e basarabean i tot orheian: Leonida Sclifos, dintr-a
XI-a. E cu trei clase naintea mea, dar cu cinci ani mai n
vrst, a pierdut i cu refugiul i cu reforma, n timpuri
normale ar fi fost student, cel puin n anul doi - la
Matematici, e cel mai bun din liceu, a ctigat concursuri

88

pe ar, scrie la Gazeta matematic, unde propune probleme

de rezolvat, chiar teorii de-ale lui, personale; sau teoreme,
aa ceva. Cu teoremele lui Sclifos nu am ce face, dar
conjudeeanul meu tie si o istorie turbat.
L-am cutat n sala de meditaie a lor, cei din ultima
clas. Juca ah de unul singur i n timpul-liber al celuilalt
citea o brour n nemete, bgat ntr-un roman sovietic.
M-a invitat pe locul celuilalt, dar numai pe loc, nu s i joc
- oricum, eu a fi pierdut.
Ce mai veste-poveste?, m-a ntrebat, ca de obicei.
Ce s fie: nu tiu ce s-a putut ntmpla, la Sibiu, n
1249.
Sclifos m-a privit strmb, cu ochii lui de arpe-bun:
Vrei s m pui la ncercare? M-ai pus, m-ai ncuiat:
nu tiu.
Puin i psa; c nu tie. Ba chiar se bucura, erpete.
i tot bucurndu-se i tot btndu-l, la ah, pe cellalt, a
spus c, primprejur ar putea spune ce s-a ntmplat: cu
exact un secol mai trziu, n 1349, o epidemie de cium-neagr, care a ucis o bun parte din populaa Transilvaniei;
primprejur, mereu, dar de partea cealalt, adic la 1149,
o campanie a mpratului Manuel Comnen al II-lea, la noi,
n stnga Dunrii - mpotriva Cumanilor - ns n 1249 Dar
de ce m intereseaz chiar 1249?
Am minit la repezeal, am spus c vzusem eu la
cineva, un bun prieten, o carte tiprit n 1249, la Sibiu
Biat bun, adevrat basarabean, Sclifos a tuit de dou
ori, l-a fcut mat pe cellalt, a aranjat din nou piesele, a fcut
deschiderea i, ateptnd replica, a zis, n treact, ca i cum
eu a fi tiut, (dup cum bine tii) c, ntr-adevr, Sibiul a
fost primul ora din prile acestea n care a ptruns tiparul...
i, dup cum bine tii, prima carte pstrat, un tratat
despre cium, poart anul 1530 i meniunea tipografiei:
Trapoldner. A durat cam un secol, pn s ajung ncoace
invenia lui Gutenberg - dup cum bine tii, prima carte n
Europa a fost tiprit la Mainz, n 1450 - dar aa erau
drumurile pe vremea aceea, nesigure ns, pentru c tot
vorbim de 49 i de Sibiu, aici a tiprit Filip Moldoveanul un
catehism - pcat c nu s-a pstrat nici un exemplar, dar se

89

tie c asta s-a ntmplat pe la 1544

Patruzeci i nou, nu patruzeci i patru!, am zis. i o
mie dou sute - nu cinci! - m-am ridicat i am plecat.
mi venea s plng: cum de fusesem att de bou? Trebuia
s caut o minciun veridic, nu s m trezesc spunnd c
am vzut eu o carte (la cineva, un bun prieten) tiprit n
1249! La Sibiu! S-o dreg, dar cum? S spun c era un
manuscris din 1249 - dar care prieten de-al meu se afl n
posesia unei asemenea comori? S spun c l-am vzut la
Astra? Ori s-i spun adevrul, cu crmida? A, nu: basarabean-basarabean, dar prietenia nu se face doar pe judee, pe
provincii. i apoi jurasem. Nu chiar cu cuvinte, dar a fost ca
i cum ar fi fost jurmnt.
Din fericire, tocmai sunase clopotul de cantin, pentru
cin. Cnd eti intern, aproape toate durerile lumii pot fi
uurate - dac nu definitiv terse - cu o porie, la cantin
ns abia m aezasem la masa noastr, a celor mici, c
Sclifos, trecnd pe lng mine, m-a btut pe umr i m-a invitat la masa lor. Erau locuri libere - apoi era mas de-a XI-a
Nu gsesc ce-a fost exact n 1249, a reluat Sclifos, cu
gura plin, ns primprejur, dac ne gndim i dup cum bine
tii, a fost, la 1241, marea nval mongol - noi i spunem: a
Ttarilor...
Eti sigur c la 1241?, am ntrebat.
Aa se spune, se scrie - se scria, se citea nainte, acum
nu-i conzult, cum spun Ardelenii, s vorbeti de nvliri
barbare, riti s faci ur de ras; ci de migrauni ale popoarelor, desigur, migratoare. Oricum, n primvara lui 1241,
Ttarii au atacat Apusul pe trei coloane, una a intrat n
Ardeal pe la Oituz, a ars Braovul pe la sfritul lui martie,
Sibiul la mijlocul lui aprilie. . .
41?, l-am ntrerupt. Eti sigur? Nu n 40?
Parc te preocupa 49 - acum te ntorci la 40?
Dar ce, eu m ntorc? - puteam fi mai politicos,
mcar pentru c m aflam la masa celor mari.Nu ei au
nceput? n 40?
Prin ochii de arpe a trecut o lumin de basarabean:
Ba chiar mai devreme cu zece luni, n 39 - i, dup
cum bine tii, n 40 au ars Kievul, ns nceputul fusese la

90

Kalka, n 1223
Kiev! Kalka! De noi vorbesc! De noi!, am repetat,
l-am artat pe el, cu lingura, apoi pe mine. Noi!
S-a uitat la mine. Apoi prin mine. Apoi, de parc i-ar fi
cerut iertare:
Noi ne-am refugiat, la Primul...
Noi nu ne-am refugiat, la Primul, aveam patru ani i
opt luni.
Eu zece n cap - ceea ce ar nsemna c, dac au trecut
munii devreme, n primvara lui 41, au iernat n Moldova,
n 40
Or fi iernat, dar de intrat au intrat n var. Aa, cam pe
la 28 iunie - scrie undeva c Ttarii au intrat n Basarabia
noastr n vara lui 40? Vreun document, ceva, vreo carte de
istorie?
Dar tu ai vzut, scris, undeva, n ultimii cinci ani, c
popoarele-migratoare au migrat n Romnia, n august
44? Nici n-ai s vezi, cine tie ci ani, decenii de-acum
ncolo.
De ce?
Dac m-ar fi ntrebat, el pe mine, i-a fi rspuns: De-aia!
Dar el:
Aa se face istoria.
Ai vrut s spui: aa se scrie istoria, l-am corectat.
Dup cum bine tii, istoria nu se scrie cu sabia. Ci cu
pana. Ce conteaz evenimentele, faptele: dac nu sunt
consemnate de hrtie, e ca i cum n-ar fi avut loc - aa se
explic: strmoii notri n-au avut viitor, noi n-avem trecut.
Bine spus. Mai frumos dect spune tata, ns prea
categoric, pac-pac; i cam rece: de parc n-ar fi de-al nostru,
basarabean; o fi chiar arpe.
Nu le tii tu chiar pe toate, mi-a scpat, apoi am
dres-o: Nu tim noi, dar ei, cei de-atunci, vor fi scris, dar nc
nu s-a descoperit.
n acest caz, s ateptm s se descopere - ateptm
aici, n sala de mese, ori la dormitoare?
Nu-i btea joc de mine. De nimeni, n special, era ntristat i e ntristtor s vezi o reptil trist. Am vrut s-l nveselesc, mcar s-l abat, l-am ntrebat dac Ttarii din 41 au

91

rmas pe-aici, pe la Sibiu, pn prin 48-49. A, nu, nici vorb,

a spus Sclifos: nu le sttea n obicei, apoi s-a ntmplat ceva
- i asta a fost salvarea Europei, fiindc i btuser de polonezi, pe germani, i distruseser pe unguri, ajunseser la
Adriatica - ns tocmai atunci le-a murit hanul, au trebuit s
se ntoarc n Asia, pentru alegeri Am rnjit: alegeri, la
ttari? Au lsat ei ri i prad i robi - pentru nite alegeri?
Ce biat bun, de-al nostru, Sclifos.
n locul lui, eu l-a fi trimis la plimbare pe mucosul
dintr-a VIII-a care nu tia nimic, dar se bga n toate. Sau,
dac a fi avut timp de pierdut, l-a fi apucat de ureche i
i-a fi zis: Ia ascuIt, mi biete, i bag bine la cap, fiindc
a doua oar, nu m mai ostenesc- cam aa cumva.
El ns:
Dup cum bine tii, Ttarii- i mi-a povestit, rbdtor, dar nu ca de la catedr, cum st treaba cu ttarii - noi le
zicem aa tuturor turco-mongolilor, uneori scpm calificativul i spre unguri, fiindc i ei au fost nomazi, pieziai la
ochi, slbatici la trai, trind i murind pe cal, pe cal nvlind
ca Biciul lui Dumnezeu (pardon: migrnd ca Biciul lui
Dulmnezeu, s-a corectat Sclifos), tind, omornd, punnd
foc, lund n robie, iar dup o sptmn, dup o lun de jaf,
prjol, spaim, plecnd, lsndu-te cu cenua, ruinele, plngerile tale, dar pleac n stepa lor, stui pentru o vreme
ns pentru popoarele din Balcani, a continuat Sclifos,
mai cumplit dect Biciul nomazilor a fost potopul sedentarilor, Slavii.
Adic i noi, am zis. Cine dintre noi nu are mcar o
pictur de snge slav?
Oricum, eu da. i Sclifos, cu tot numele lui grecesc.
Povestea cu Slavii mi era cunoscut: tiam c, ncepnd
din secolul al VI-lea, porniser din vatra lor, de prin Polonia,
coborser n Carpai, n Balcani - aa ieiser Bulgarii,
Srbii, Slovenii, Croaii Bineneles, tiam ct de puternic
influenai fusesem noi, Romnii, ce mare cantitate de
cuvinte slave exist n limba romn - mai ales n toponimie;
deasemeni, c primele scrieri ale noastre fuseser cu
caractere chirilice, c slavona fusese limb de cancelarie i
bisericeasc Dar poate fiindc tiam - sau credeam c tiu

92

- trecusem peste ce tiam, ceea ce mi-a spus Sclifos mi s-a

prut cu totul i cu totul nou.
De pild, slavii n Grecia. tiam c ptrunseser i
acolo, pn i n insule, c asediaser Constantinopolul i c
fuseser btui Dar nu tiam c, n doar dou sute de ani
de convieire panic cu populaia local, cum spun comunitii, n Elada panic-ocupat, nu s-a mai aezat o piatr pe
piatr; nu s-a mai construit o singur cldire mai de doamneajut, mcar o bisericu, doar Grecii erau cretini de mult
vreme; i c nu s-a btut moned; i c - asta mi s-a prut de
necrezut: au fost terse deosebirile dintre sate i orae; dar nu
pentru c satele s-ar fi orenizat, ci pentru c oraele s-au
stizat, stenizat - i unde: n Elada, cea plin de ceti
L-am ntrebat pe Sclifos: De ce, aa? Le-au drmat din
temelii? El a spus c nu de asta - sigur c au i drmat,
Slavii erau i barbari i lupttori - dar, fiind sedentari, s-au
aezat i au impus modul lor de via; or viaa lor era
agricultura, nu vedeau nevoia (Sclifos a zis: Nu vedeau
necesitatea) oraului, a negoului, a monedei, a scrisului, a
religiei. Aa c dup abia dou veacuri, Grecia a devenit o
paragin, ,,populaia local cea care nu fugise din faa potopului - s-a barbarizat; s-a descretinat, s-a analfabetizat
Chiar aa?, am ntrebat. n doar dou sute de ani - dar
noi? Vreau s ntreb: populaa local din actuala
Romnie? Cum s-a pstrat ea, n mult mai mult de doar dou
veacuri? Cum de i-a pstrat limba? Trgndu-se n muni?
Dar i Grecii aveau muni n care s se retrag
Da, i Grecii s-au tras n muni, ca s se pstreze, ns ei
mai aveau i insule; i peninsule M-am repezit, cu geografia mea, turbat, s spun c n penisula Moreea - n-am
nimerit-o, ar fi trebuit s spun c Grecii s-au refugiat de slavi
n peninsula italic, n Italia de sud; i n insula Sicilia
i Grecii, sracii: tot spre Apus, tot spre Apus, am zis,
oftnd. Ca noi, Basarabenii... Dar noi cei de-atunci? Strstrmoii notri? Ca i Grecii de atunci: dac au rmas n vi,
pe cursul apelor i au panic convieuit, atunci, chiar dac
erau ceteni (de la cetate), au fost stenizai; dac erau
cretini - i erau, de prin secolul al III-lea, - au fost pgnizai; dac tiau carte, au uitat-o. ns cei care au urcat la

93

munte s-au pstrat.

De ce, aa? Uite de ce: de unde veneau Slavii, din ce
o-ri-zont? Din al mlatinilor i al pdurilor i al jaritilor din
Polonia de azi i Ucraina de nord-vest. Adic dintr-un
orizont... orizontal. Umflndu-se, acolo, n cazanul lor,
nemaincpnd, s-au rspndit n toate prile - pe noi ne
intereseaz cei care au potopit spre Sud. Nu au nvlit adic n galopul cailor, ci au venit la pas, mai n crue,
mai pe jos, cu neveste i copii, cu cel i cu purcel; mergeau
ce mergeau, pe cursul apelor, poposeau: dac le plcea locul,
se opreau; dac nu, ori erau prea muli oprii, ceilali porneau
mai departe
i ntrebau pe cine ntlneau: Gde arigrad?
Sclifos a rs, apoi mi-a zis s nu rd; c-aa-i Deci,
venind din orizontala lor, au cutat, pe noile pmnturi,
tot orizontala: depresiuni, esuri, lunci - oricum, de cursul
apelor
De asta sunt la noi attea ruri cu nume slave, am zis.
Bistria, Dmbovia, Ialomia, Trnava, Brzava
De asta. i tot de asta, att de puine denumiri slave ale
munilor - ai bgat de seam?
Da, domnule. La asta nu m gndisem. Caut un nume de
munte, slav, nu gsesc. Mai degrab ungureti, dar Ungurii
au venit, ht, abia spre anul 1000 mi spune Sclifos, tot
prin ntrebare-rspuns:
Cu ce se ocupa Slavul, la el acas? Cu agricultura i cu
creterea animalelor. Or agricultura cere loc drept i gras, de
lunc, de jarite, de es - nu dealuri priporoase, nu vrfuri de
munte. Ce animale cretea Slavul? Vite mari, calul, porcul pe lng cas. Dar nu oaia
Oaia, nu? Nu. De ce nu oaia, n-o cunotea, de-acas de
la el? Nu prea; dup ce a cunoscut-o, nu i-a plcut, i-a lsat
pe btinai s o creasc, pe munte
Da, domnule. Nici la asta nu m gndisem. Nu m gndisem c, n Balcanii slavizai, unde s-au format state slave,
ale Bulgarilor, Srbilor, croailor, de treisprezece veacuri, cei
care s-au inut de pstorit au fost rmie ale popoarelor
vechi, de loc: Albanezii, Macedonenii notri (narii, aromnii, nu slavii care-i zic, azi, macedoneni), iar n zona

94

carpatic, Valahii. Iar ca dovad c aa e, Sclifos mi spune

c, de pild, n Cehoslovacia de azi, inut slav de atta vreme
i care, n plus e plin de muni, cnd spui Valah, nelegi
pstor; i c cei de-acolo nu au un cuvnt al lor, pentru
brnz, o numesc cu un cuvnt de-al nostru, vechi romnesc,
rostit: brinza Apoi mi spune o anecdot adevrat:
Ai vzut cutii de crem de ghete de care scrie: Bata? E
numele industriaului care a fondat fabrica de nclminte
cunoscut n toat lumea. Ne-cehii pronun: Bata, ns ei,
Cehii rostesc: Batia, Batkia i nseamn baci, care vrea s
spun: pstorul-romn, Baciul
Ca s vezi, domnule, ce-a ajuns, pn unde-a ajuns
mioriticul nostru!, am ncercat eu s fiu ironic. Ajungem i
noi la 1249? La Sibiu?
Sclifos s-a trezit. Cam cu prere de ru: ce, nu era interesant ce-mi spusese? Ba da, ba da, ns ce ne facem cu 1249?
A ridicat din umeri. C nu tie - definitiv. i c i pare
ru c nu tie, ca s-mi rspund - altfel, pentru el, nu are
cine tie ce importan ce anume se va fi petrecut, la Sibiu,
exact n 1249.
Dar ce ar avea importan? Faptul c noi, romnii, nu
avem hrtii. Trebuie s cutm prin hrtiile altora o aluzie la
noi, iar cnd te scrie altul, te ncondeiaz, de nu te vezi
Asta-i lege: cine n-are scris nu exist - uite, nici Slavii
nu tiu mare lucru despre ei nii, nainte ca Chiril i
Metodie s le dea scriere. Bineneles, Bizanul le-a fcut
alfabetul ca s-i poat cretina - mai exact: evangheliza.
i aa au primit Carte.
Dar noi? Pe noi nu ne-a evanghelizat nimeni (Sclifos a
zis: Nu ne-a evanghelizat nici dracu!) - de ce? Pentru c
eram cretini, demult - n ceti, n orae, fiindc n sat, n
pagus, locuia paganus Cnd a venit Slavul, ca peste tot
unde s-a ntins, a paganizat (i n sensul de: ruralizat,
analfabetizat) pmntul
Dar nu i coada-oii, tras la munte, am zis. Totui, n
1249
Sclifos nici nu s-a mai prefcut c nu auzise, i-a urmat
gndul:
Judecnd numai dup vocabularul cretin - ncepnd cu

95

chiar cuvntul: cretin (i sfrind cu simetricul: pgn) - toi

termenii sunt latini, dinainte de noaptea-slav (aa i-a zis, iar
eu am i vzut majusculele: Noapte-Slav): Dumnezeu,
cruce, botez, cuminecare, nchinare, rugciune, rposare,
nmormntare; apoi srbtori cretine: Pati, Florii, Rulsalii i mergnd pn la cuvntul: pcat De acord, din latin, dar
cum, cnd? Nu suntem catolici, nu trimiii papei ne-au
botezat - ca pe cehi, polonezi, croai, unguri, la data cutare
(ei tiu i luna i ziua, nu doar anul); nu suntem ortodoci,
fiindc ne-ar fi botezat Bizanul, ca pe bulgari, pe srbi, pe
rui - nu am devenit ortodoci prin decret, singura dat de
care o tim: 1054, Marea Schism, cnd ne-am trezit ntr-o
tabr care nu era a noastr, nici prin limb, nici prin
origine, nici mcar prin vechime. De ce de noi nu s-a sinchisit nimeni, ca s avem un Chiril-i-Metodie romnesc? O
scriere a noastr? n primul rnd, pentru c noi eram panici,
nu ameninam pe nimeni, nu asediam Constantinopolul. n al
doilea rnd, pentru c eram deja cretini
Am vrut s spun i cu glas ceea ce, totui, nelesesem,
dar ateptam s urcm, n timp, pn la 1249. Ba a fi spus,
de la mine, ceea ce tiam din citite, de mine, personal i care
ar fi mers n acelai sens cu spusele lui Sclifos:
Este adevrat, o limb comun face, dintr-o sum de
oameni, un popor, ns dac limba aceea nu e scris, ca s
tie i urmaii i vecinii, e ca i cum poporul acela ar fi doar
o populaie (citisem asta undeva i mi plcuse, Septimiu mi
atrsese atenia c n franuzete sun i mai tare:
populace). Or, populaiile nu las urme; i nimeni nu le
plnge disparia - e ca i cum n-ar fi existat vreodat de
suprafaa pmntului.
Dar n-am, zis. n sfrit, Sclifos i-a lsat pe slavi, s-a
ntors la ttari. A repetat: n 1242 au lsat balt jumtatea din
Europa, devastat, i s-au ntors pentru alegeri - la ei, acas.
Unde, la ei acas? n Basarabia noastr, nu la ei acas!
A noastr! Pe-atunci nici nu se chema Basarabia
Nici acum, n 49, nu se mai cheam Basarabia, ei i
zic: Moldoveneasc - ei i? Acum tim s scriem!
Sclifos m-a fixat, ndelung, cu privirea lui de arpe.
nti zmbind. ns, brusc s-a suprat, s-a ridicat de la mas,

96

pufnind (mai degrab: ssind), dar a rmas n picioare.

De acolo, de, de sus, mi-a zis:
Atunci, scrie, biete numai scrie! - i a plecat.
Rmsesem singur n sala de mese, Nici pe coridor nu
se simea suflet de om. Iar afar, ce s mai vorbim:
ningea, ploua...
M-am gndit atunci; m-am gndit mult dup atunciul de
acolo:
Dac ar fi fost timp bun, a fi ieit s m plimb prin
curtea internatului. n colul dinspre spltorie al cldirii,
lng fereastra odii un de st Maricica, din pricina unui
burlan spart, czuse tencuiala; pn la crmid. Burlanul
fusese reparat, cositorit, dar se aepta s se svnte zidul, ca s
fie tencuit la loc. Dac n-ar fi plouat-nins afar, n cel mult
jumtate de ceas de plimbare, a fi scrijelit cu blacheul, pe
crmid: 1949. N-ar fi fost neaprat romnete (cifrele se
cheam: arabe), dar s se tie; s nu se uite - pentru ca, n
viitor, s nu ni se mai arunce n obraz c noi nu avem trecut.
Dei, mai bine ar fi (fost) s scriu pe cldirea Astrei. Nu
observasem nici un loc, n ziduri, din care s fi czut
tencuiala, dar, vorba tatei: cine caut gsete, a fi gsit, la o
adic, un locor pe care s scriu: 1949, iar cei de dup noi,
s tie c atunci a fost, nu Biciul lui Dumnezeu, nici Potopul
- care nsemneaz Ploaie, ap - ci, cum zisese att de bine
Sclifos: Noaptea. Prin anunul de pe u.
ns cum ploua, ningea, ningea i ploua i, n plus,
btea vntul Acolo, atunci, la internat, acum, aici, e doar
ger. i chiar de nu m-ar vedea nimeni ce fac, mi-ar nghea
minile, pe blacheu

8
Inventar. La bibliotec - aa scrie de u:
ncis p. iventr.
Aa, pentru c am avut i scris, dar suntem n curs de
a-l pierde, uita; i n curs de descretinare; de stizare
(stenizare, a spus Sclifos), noi, cei de jos, din depresiuni,

97

vi, cmpii; sperana ne e n cei care s-au tras la munte, ei

or s pstreze ceva-ceva; peste dou sute de ani, n 2149,
cnd or s vin Marienii, or s cread c noi, Pmntenii,
de totdeauna am umblat n patru labe, ne-am addostit n
peteri i am avut stomacul mprit n patru compartimente,
de ierbivor.
De obicei, comunitatea mai puin evoluat care triete
n contact strns cu o comunitate mai evoluat (aa scriu ei)
i nsuete cte ceva din cultura material a celui mai evoluat. Asta, da: din cultura-material i-au nsuit, i-au
nsuit Cum au trecut Nistrul ncoace, au aflat c exist, pe
lume, pine alb; i c untul chiar exist; i-au nsuit i
ceasornicele, i-au nsuit chiar i adevrul c o pendul are
nevoie de un perete pe care s penduleze, nu atrnat de gt,
nici la curu-cruei, ca felinarul; c lenjeria de dam, orict
le-ar place brbailor, o poart, dup cum numele indic,
damele, femeile - n orice caz, nu peste uniforma glorioasei
Armate Roii.
ns acetia erau abia Ttarii, nomazii, avantgarda, cea
care cuta, pe dup ur; Berlinul, valul de dup ei cuta,
nainte de toate, hazaika. Ce-am vzut eu, la Gusu, floare la
ureche, Gusu era un sat izolat, departe de drumul-mare; i,
pn s ajung n Ardeal, nvlitorii nvliser Basarabia
noastr; Moldova; apoi regatul, vreo lun de zile - acolo
cutare de hazaic!; acolo, strngere a legturilor de prietenie romno-sovietice! i dac aa au strns legturile. Cu
noi, la noi, ar devenit aliat, dar ce vor fi fcut n
Germania Am auzit, se aude, se afl Dac femeia, n
general, trebuia violat, Ruii au violat i bolnavele din
spitale; chiar i supravieuitoarele din lagrele nemeti cele de exterminare. Dac a fi avut ndoieli, confirmarea a
venit dinspre tata:
Cnd eram elev la Normal, cumprasem i adusesem
acas o carte-nou, dar cu un titlu frumos: Arde Parisul, de
un autor cu un nume nemesc: Ehrenburg. O cumprasem
pentru Paris Nu apucasem s-o citesc, o adusesem n
vacan. Cnd a vzut-o tata mi-a zmuls-o din mn, zicnd
c vrea s-o citeasc el nti, fiindc l cunoate de autor.
Mama i cu mine ne-am mirat, ne-am bucurat: cum aa,

98

cunoate el un scriitor neam! Ne-a potolit: nu e neam, e

sovietic; i nu-l cunoate personal, a vrut s spun c mai
citise ceva de acest autor. Dup un timp, mi-a restituit-o,
parc uurat i a zis c pot s-o citesc De ce? Bnuise c ar
fi o carte pe care n-ar fi trebuit s-o citesc? Dar niciodat, pn
atunci, nu m cenzurase. N-a vrut s-mi spun nimic despre
autor, despre carte, ns ntr-o noapte, cnd credea c dorm,
i-a povestit mamei:
n septembrie 43, cu o zi-dou nainte de a fi liberat din
lagrul de la Slobozia-Ialomia, l-au convocat nite civili n
biroul comandantului; i-au artat un ziar rusesc, l-au pus s
citeasc un anume articol, s-l traduc, cu glas tare. Tata a
neles c cei doi tiau rusete; apoi aveau traducerea, btut
la main, alturi. L-au ntrebat dac cunoate ziarul. Auzise
de el, era un ziar de front, dar lui nu-i czuse niciodat n
mn. L-au ntrebat dac tie cine-i autorul, Ilia Ehrenburg.
tia, tot din auzite, c ar fi scriitor, dar nu citise nimic de el
- cnd i unde: la Polul Nord? La urm, civilii l-au ntrebat
ce crede el, sincer: Ruii soldai or s asculte ndemnurile din
ziar? Tata a ridicat din umeri: de unde s tie el ce gndesc
Ruii? - ceva mai bine i-a cunoscut n lagr; iar soldaii El
fusese soldat cteva zile i nc ntr-o unitate de foti
deinui, n majoritate, ne-rui: polonezi, unguri, baltici.
Dup ce i-au spus c poate s plece la baraca lui unul dintre
civili a ieit cu el, i-a oferit o igar i i-a cerut s-i spun
ca ntre romni i ca ntre oameni liberi: Armata Roie
are s fac ce o ndemnase acel Ehrenburg? Tata a rspuns
c, s dea Dumnezeu s nu i se dea prilejul, adic s nu
ajung de pmnt ne-rusesc
Ce scria Ehrenburg n articolul acela? Dup lozincile
obinuite, dup ce amintea de distrugerile, crimele fcute de
fascitii nemi, n Rusia, trecea la ndemnuri: s-l zdrobeasc pe ocupantul fascist, s-l alunge de pe pmntul
sfnt al Rusiei, s-l urmreasc i s-l distrug n vizuina lui.
De aici ncolo, nu mai vorbea de fasciti, de ,,ocupanii
hitleriti - numai de Nemi: i ndemna pe vitejii ostai ai
Armatei Roii s nu-i crue pe nemi nici n pntecele
mamelor lor i le promitea, ca prad de rzboi: Nemoaica.
Mria lui Onu din Gusu nu era nemoaic, doar o

99

str-bab, acolo - i ce i-au fcut Ruii, pn au omort-o;

dar ce le-or fi fcut ne-babelor nemoaice
nc o dat: acetia alctuiau valurile unu i doi: Ttarii;
Biciul lui Dumnezeu i Potopul. Dar cei care au venit dup
ei, n crue - acum le spune furgoane Au venit ncet, ncetior, potolit; ei nu cutau nici Berlinul, nici hazaika (nu doar
nemoaica), ei au venit cu biniorul, unii tiau limba noastr
- o vorbeau ca dracul, stricat, ns o nelegeau - dar pn s
ne dumirim, s-a lsat seara; apoi noaptea: ei au adus-o.
Ei, Basarabenii, aa le spun ne-basarabenii.
Pe-aici, pe la ar, prin provincie, n-am ntlnit asemenea
creaturi, se zice c s-au aciuat la Bucureti, la Centru, la
ministere, la sovromuri, acolo fac de tlmacii i pe sfetnicii.
La noi n familie problema asta nu se discut; la noi n
familie, problema basarabenilor se njur, scurt; i cu
lacrimi de ciud. Dup ce njur, cu lacrimi, tata zice c,
la dou milioane i jumtate de basarabeni or fi i cteva sute
de jigodii, de czturi, de porci-de-cine - de Basarabeni.
Din pricina lor s fim considerai, cu toii, oamenii-ruilor?
Oameni-de-nimica?
Dac o lum numai geografic: Nistrul a fost de
totdeauna grani, nu numai ntre Moldova i ce era
dincolo: polonezi, litutanieni, ttari, rui, ucraineni, dar i
ntre Europa i Asia, domnule! Or javrele astea snt de
dincolo de Nistru, din Transnistria! i ce dac tiu cinci
cuvinte romnesti - tiu cinci mii rusesti, cinci sute idi! Dar
chiar dac ar fi romni de-ai notri, c sunt destui, peste
Nistru: aceia nu mai sunt nici romni, nici rui, nici ovrei,
nici ucrainieni, sunt fie bolevici, fie profitori, se vnd cui
pltete mai bine. De ce s li se spun: basarabeni?
La noi n cas, problema asta nu se discut - se plnge:
Auzi ce-mi zice notria, zice mama. C basarabenii
dumitale s-au pus n fruntea bucatelor! Cnd o strng eu ua,
s dea nume, ea zice: Pi, AnaPauker, pi Kiinevski, pi
Rutu Aa, zic? Atunci aa s-o lum cu Ardelenii
dumitale, pi Luca, pi Moghioro, pi Vine - i, bag de
seam, nc n-am rostit numele lui pi-Groza al dumitale, de
care eti att de mndr! Aa i-am zis-o notriei!
Sclifos - cu care am discutat problema - mi-a spus c pe

100

ei i prinsese 23 august 44 la Bucureti, rmseser acolo

pn prin octombrie, aa c vzuser cu ochii lor n ce
limb vorbeau basarabenii; mai mult: n ce limb scriau i Sclifos mi-a scris pe o hrtie una din lozincile purtate de
basarabeni de strzile Bucuretiului:
,,Vecinic triasc rumnesc truditor narod!
Cu Octavian i cu Septimiu nu discut problema - mcar
pentru faptul c, pn acum, n-a ajuns nici un basarabean
din sta la Sibiu. Ceea ce nu l-a mpiedicat pe Septimiu,
ntr-o pauz, la liceu (adevrat, la nceputul cursurilor, n a
doua sptmn), s m ntrebe, n gura mare, dac tiu s
traduc n romnete ce auzise la radio Chiinu:
Ast-dzi, pi cmpu di gioc Imeni Lienina, s-or
ntorlocat camandili Buriviesnic Chino ahtior
Daniec. Giocu s-o mntuit cu socoteala di unu la nula
A fost mare veselie n clasa noastr, fiecare ncerca s
repete ceea ce reinse din limba maldavineasc - ns, uite,
nici unul dintre colegi nu m-a ntrebat pe mine, interpelatul,
Basarabeanul, dac e adevrat c aa vorbim noi, acas. Iar
eu tceam i m uitam undeva pe la pieptul lui Septimiu;
m-am uitat, pn cnd el a spus:
mi cer iertare, am fost un bdran.
Dac, la rndu-mi, a fi fost bdran, adineauri l-a fi
rugat de Septimiu s-mi traduc n romnete ce scrie,
acolo, pe ua bibliotecii. Aa, ne-limb cum este, nu pare s
vin de peste Nistru, mai exact: din Basarabia; adevrat,
nici dinspre prile Ardealului - vine de niciri, deci se va fi
unificat limba analfabeilor din toate provinciile Romniei
ncis p. iventr
i mai arde cuiva de rs, vznd (vznd, nu citind)
rcitura de copit - i unde: pe ua unei biblioteci!? Cu toate
c, de la o vreme, tovrimea furgonat basarabean nu
mai pune ea, nemijlocit, osul la munca-de-agitaie-vizual;
nici la cea sonor; la dat cu gura; i-a dus la treab pe a
ctori de meserie; la dat cu bidineaua, pe pictori de meserie i se pare c toat lumea e foarte mulumit: comunitii, c
nu-i dau n petic, artitii c mnnc o bucat de pine
Mrturisesc: nu m ntrebasem cine anume confecioneaz lozincile, portretele - din ce n ce mai corect scrise,

101

mai ndemnatic zugrvite, iar la difuzor, dac nu recunoteam vocea cutrui mare-actor, ne spunea prezentatorul cine
a citit, recitat: Vraca, Storin, Aura Buzescu, Manolescu,
Elvira Godeanu, Birlic - toat floarea actorimii romne.
Pndeam, cu urechea, s prind, n glasul cutrui monumentnaional, un sfrc de ironie (la adresa textului), o umbr de
team, din care s neleg c ce-o s peasc el, mareleactor, dac nu citete ceea ce citete Nimic. De parc
poezia (i zic i eu aa) cu tractorul, cu chiaburul, cu pacea,
cu Stalin ar fi fost un rol, acolo, dintr-o pies, i ea, de jucat.
Atunci m-am ntrebat dac marii-actori sunt persoane
alfabetizate - i ct anume, dac interpreteaz cu acelai
talent, cu exact aceeai trire Shakespeare i Jebeleanu;
Caragiale i Banu; Molire i de Frunz.
Cu pictorii treburile stteau mai altfel - vreau s spun: cu
cei din Sibiu. ntr-o zi, n chiar momentul n care intram
ntr-o curte (n cutare de locuri), Septimiu s-a oprit, i-a
tras o palm peste frunte, ne-a spus c uitase s fac un
comision urgent i ne-a rugat s-l ateptm pe strad, cel
mult un sfert de or. Am ieit pe trotuar cu Octavian, am
nceput s ne plimbm. La scurt timp l-am vzut pe Septimiu
ieind dintr-o tutungerie cu buzunarele pardesiului umflate
de pachete de igri. M-am mirat: amicul cumpra cu igara,
cel mult snopi-de-cinci- pentru cine, pachetele?,
Dup ce m-a pus s-mi dau cuvntul de onoare c n-o si spun lui Septimiu nici altcuiva ce-mi spune el, Octavian
m-a ntrebat dac auzisem de doamna cutare. Nu auzisem.
Cum aa, doar e o foarte mare pictori i fost profesoar la
Belearte, la Bucureti? Epurat i ea, din pictur nu se mai
putea ine, cine mai cumpra pe timpurile astea? Murea de
foame, n Bucureti. Tatl lui Septimiu i aranjase s vin la
Sibiu, unde putea ctiga o bucat de pine cu lozincile.
M-am mirat: dac tot acceptase s fac lozinci, n-ar fi
gsit de lucru - la lozinci - n Bucureti? Dac tot s-a
chnrit, mcar s o fi fcut de loc, ce s se mai deranjeze
cu mutatul? Octavian a ridicat din umeri: n-o fi vrut s se
tie, printre confrai, c ea face una ca asta - oricum, marea
pictori nu confeconeaz lozinci ordinare, scrise pe pnz,
pe carton, pe placaj, ci decupeaz litere i le fixeaz pe

102

perete cu ace de gmlie, la distan de perete, n aa fel,

nct s fac umbre - E cea mai mare specialist din ar n
lozinci cu umbre naturale, m-a asigurat Octavian.
N-am scos un cuvnt. Ce s fi spus: c toi nvtorii din
Buia, printre ei i mama, erau mari specialiti n 1ozinci cu
umbre naturale?; i nvtorii din eica?; i, desigur, toi
nvtorii din ar, vrnd-nevrnd, (fiind, nefiind), deveniser specialiti n agitaie vizual? Pentru ei, pavoazarea
era o obligae, i-o ndeplineau, fiindc nvtorul, figur
central a satului fiind, - numai moa comunal (nc) nu
ajunsese - dar marea-pictori? Mare-profesor la Belearte?
Ea nu era figur-central-a-satului, nu era obligat, fcea
lozincile pe bani - puini, dar primea plat; fcea lozinci, dar
nu la Bucureti - de ce nu acolo? De ruine, s nu afle
colegii-pictori? Sau era mare concuren, nu mai erau locuri
- chiar dac cerina era mare?
O fi cum o fi, dar de unde ncepe vnzarea de sine a
omului? De la banii primii? De la datorie-mplinit
(gratuit)? Prinii mei, nvtori, ar putea fi absolvii,
fiindc fac asta n cadrul procesului de nvmnt? - dar ei
nu fac lozinci numai pentru localul colii, ci i pentru sindicat, sfat-popular, colhoz, uniunea-femeilor, partid - n
cadrul (lrgit) al procesului de luminare a maselor populare. i trebuie condamnat o ne-nvtoare (fie: profesoar),
fcnd acelai lucru, pe bani - dealtfel singurii pe care-i
ctig? Chiar aa: de unde ncepe (nimeni nu tie unde
sfrete) vnzarea omului? i cine este, cine nu este
vnztor de sine? Pictoria-profesoar, ar putea spune:
M-au comprimat, nu mai am salariu; m-au interzis, nu mai
vnd tablouri trebuie s triesc, muncesc ce gsesc (dealtfel, n meserie) Ai mei ar zice: Statul ne d salariu,
trebuie s ne facem datoria ctre stat
Firete, nu am suflat un cuvnt despre pictori, n
prezena lui Septimiu. Dei m ardea buza, s m intreb n
general, cu glas tare: O fi existnd o solidaritate-de-cast, la
ei, n lumea-bun, mergnd pn la complicitate ntru asta?
M-am ntrebat: ar fi trebuit s recunosc solidaritatea-derefugiu ntre noi, n lumea-ne-bun, mergnd i ea Da, dar
pot fi pui n aceeai balan, de-o parte, un nvtor de ar,

103

n partea cealalt un artist de Bucureti, un profesor, un

ceea ce se cheam: mare-intelectual? Au, amndoi, aceeai
greutate?, responsabilitate - culpabilitate? Mcar nvtorul de ar d din gur, crtete, bombne - executnd.
De unde tiu c marele-intelectual de la Bucureti nu
dondne i el n timp ce execut?
ntr-o smbt la prnz, ieind de la liceu, nainte de a ne
angaja pe Corso, eu m-am oprit. Septimiu i Octavian m-au
ntrebat ce am, ce m-a speriat? Am spus, artnd portretul
uria al lui Stalin din Piaa-Mare:
L-au mutat! i l-au sucit! Era cu faa-ncolo, acum e cu
faa-ncoace! Azi diminea nu era aa, l-au sucit
Suci-l-ar nevoia ai neagr!, l-a blestemat Octavian,
rnete.
L n m-sa!, a njurat i Septimiu. Ce-i pas ie cum
l-au sucit! Eu nici n-am bgat de seam.
Nu numai c l-au sucit, dar e mai mare!, am zis. i
mai nalt, pe catalige, dar i mai mare, el - cu un metru i
ceva, poate doi!
Nu numai c te-ai sucit tu, cu visele tale, dar ii s ne
suceti i pe noi!, a fcut Septimiu de supratul. Cu-cu!, a
pocnit din degete la urechea mea, ca i cum ar fi ncercat s
m trezeasc din somn. Suntem aici! n Pia, nu n vis!
Ttucul e aici, nu acolo! Sucit-nesucit, e tot att de
colosal, n-a mai crescut! Vinovatule!
M lua peste picior, fiindc le povestisem c eu l visez,
frecvent. Nu se ntmpl nimic, n vis, nu e aciune, uneori el
nici nu se arat - dar eu tiu. i, n vis, mi-e ruine, tare
ruine: c nu sunt la nlmea cerinelor; c nu-l iubesc
destul; c nu-l slujesc cu devotament, pn la ultima
pictur de... Nu o dat m-am trezit, plngnd amarnic,
strivit, bolnav - de vin
Mi s-o fi prut, am renunat - dei eram sigur: Stalin
din portret crescuse, era mai mare dect cel de azi diminea.
Dar aa, necrescut tot mare rmne. Cel Mai Mare. . . Cum
Dumnezeu l-or fi fcnd? Cu scara? Cu hrzobul? i l-au pus
sus, sus, sus
Ca pe soldatul rus!, a venit, prompt, Octavian.
Am re citat, de loc, una de-a lui Pstorel:

104

O, brav, viteaz, soldate rus,

Ce sus te-au pus! Ce pus te-au sus!
Nu pen c-ai liberat popoarele,
Ci pen c-i put picioarele!
Prietenii n-o tiau - ori se prefceau, ca s m pun s-o
repet. Pn au nvat-o i ei.
Nu le-am spus de la cine o tiam (de la Sclifos), am
povestit c mi-a recitat-o chiar la picioarele monumentului, n Bucureti, un basarabean de-al meu. Nu fusesem n
viaa mea n Bucureti, dar nu conta: l vzusem de soldatulrus (pus bine, sus), n Piaa Victoriei. ntr-adevr: soclul
era att de nalt, nct din bravului-sus nu-i vedeai dect
cizmele - care, ns, acolo, la nlime,nu pueau.
Cum naiba-l vor fi fcnd?, am ntrebat iar, privindu-l.
Vrei s vezi? Dup mine! - a spus Septimiu.
Ne-am luat dup el. Am traversat Piaa Mare, am intrat
la Muzeul Bruckenthal. Nu chiar pe poarta mare a muzeului,
pe una de alturi.
Am umblat nti de nite coridoare ntunecate, am urcat
o scar destul de larg i frumoas (o bnuiam, prin ntuneric) i am nimerit ntr-un fel de balcon, de teatru. Fusese
teatru, nu mai era: fotoliile de la parter, demontate, erau
ngrmdite de lng perei, scena - goal, trist, era ocupat
cu scnduri, glei de vopsea, o capr de tiat lemne, suluri
de pnz de sac Ne-am aezat n fotolii de plu viiniu, cu
servietele n poal. Am privit n jos: pe podeaua parterului
erau ntinse prelate ptate, iar deasupra, trei evalete uriae
ajungeau pn aproape de balconul nostru. Nu erau chiar
evalete, ci stinghii de brad, lungi, proptind cadrele: Stalinii,
trei, n curs de
De cte ori ddusem cu ochii de Stalinii de pe strad
(i nu te mai puteai apra de ei, i ieeau n cale la col, erau
de cinci-zece ori mai numeroi dect Alimentara - ca s nu
mai vorbim de Carne), m ntrebasem cum anume i vor fi
zugrvit zugravii. Vedeam acum: cadrul de pnz era fixat
prin stinghiile-proptele la perfect vertical, nu nclinat, cum
mi nchipuiam eu evaletul pictorului; pe scri duble, de
zugrav (una adugit), ddeau din bidinele cinci persoane.
De la balcon se vedea ru, ns eu am bgat de seam, n

105

oapt: la zugrvitul faadelor, vopsitul se ncepe de sus,

pentru ca, pe msur ce cobori, s astupi, acoperi, tergi i
prelinsurile, stropii, picturile scpate din bidinea, atunci
cnd te aflasei mai-sus. Or zugravii de stalini zugrveau
invers: de jos n sus. O, persoan (prea o femeie, n ciuda
pantalonilor brbteti i a cciulii rneti) se ocupa numai
i numai de tersul stropilor celorlali - cu crpe, tampoane,
cu o mulme de pensule mici
Septimiu ne-a povestit - tot n oapt:
Pictorii, cu toii pictori de evalet, artiti cunoscui,
nainte, cu expoziii nu doar n Romnia (le-a rostit numele,
mie nu-mi spuneau nimic) - toi sai, cu toii ntori din
Rusia, de la reconstrulcie; pictorii, deci, la nceput
lucraser cum tiau ei c se lucreaz un ,,portret de mari
dimensiuni (vreo patru pe vreo apte metri).
ntr-o zi a venit n inspecie un mare-tovar, responsabil, pe zon, cu Marea Aniversare de la 21 decembrie. i
ce constatase tovarul-mare? C, pe Marele Stalin, doi
hitleriti l puseser pe jos, pe podea i-l clcau n picioare,
dragi-tovari! Nu conta c bandiii se desclaser de
cizmele de cauciuc - cu care, de obicei, umblau, chiar i pe
Corso - n ciorapi, cu cizme, tot clcat-n-picioare era, tot
insult-grav Drept care cei doi clctori fuseser pe loc
condui de Securitate i trimii, probabil, la Canal. Un al
treilea a fost arestat i el, dar dup o sptmn i s-a dat d
rumul - ns crap de foame, fr lucru: pentru c, atunci,
cnd cu clcatul-n-picioare-al-lui-Stalin, ncercase s
explice (era cel mai n vrst, decanul pictorilor sibieni) c
aa se lucreaz tablourile de mari dimensiuni: la orizontal.
Tovarul pe zon cu Aniversarea i-a rspuns c aa s-o fi
lucrat pe timpul burgheziei fasciste i a lui Hitler, ns acum
Marele Nostru Tovar Stalin s fie pictat cu tot respectul
cuvenit i cu toat dragostea i recunotin, adic nu de jos,
de s-l calce-n picioare hitleritii, care, se vede, nu se reeducaser pe-acolo, pe unde fuseser n excursie(se zice c,
aici, tovarul a izbucnit n rs, era cea mai reuit glum a
lui), ci pe-picioare - cu tot respectul i recunotina c ne-a
eliiberat de hoardele fasciste! Decanul a biguit c nu se
poate lucra pe vertical, plafonul atelierului (asta se petrecea

106

alturi, n atelierul de restaurri al Muzeului) e sub patru

metri iar Tovarul are apte, e prea mare Pentru ,,preamare a fost arestat omul, apoi alungat din echip Decanul.
Rmsese n colectivul artistic, soia lui, i ea pictori - ar
fi hrnit ea familia. Dac nu ar fi avut i ea o idee: dat fiind
c Tovarul Stalin nu ncpea (ea se pzise s spun, ca
brbatu-su, c Marele Geniu e prea-mare), exista o soluie dealtfel, de loc nou: l facem din buci pe care le montm
la locul destinat - aa i att spusese btrna doamn, ns
tovarul local i-a raportat inevitabilului tovar zonal c
bandita cutare, nevast de hitlerist dumnos a zis c ea
vrea s-l fac buci-bucele pe Tovarul Nostru Stalin i,
n plus a zis c fiecare bucat s fie montat - adic tii i
mneavoastr, tovaru, c la ar aa se zice la cnd
taurul o m-nelegei, pe vac - i unde: la cimitir, la loculdestinat, aa s-a pronunat bandita! A fost ridicat i bandita - cam de cnd banditului i se ddea drumul - oricum, a
rmas i ea fr lucru, noroc ns c Sibiul e plin de pictori,
s-a constituit un nou colectiv artistic cruia zonalul i-a dat
dispozii precise: S nu v prind, bandiilor, c-l facei pe
narele Nostru Tovar Stalin cum vi se nzare! Nu pornii de
la mijloc, ori din lturi, ori de sus n jos! O luai, cu tot
respectul cuvenit, de jos n sus!
Aa se explica faptul c, a cincea persoan - i ea pictor
de meserie - nu picta, ci tergea stropii, mereu prelini de la
cuvenitul respect datorat Tovarului Stalin.
Jos, sub noi, pictorii vorbeau ssete. Sseasc de Sibiu,
dar nelegeam: vorbeau despre Rusia; despre cluburi; despre
gazete de perete (le ziceau, rusete: stengazeta); despre
portrete executate, nu numai al lui Stalin Deci, nu erau
amatori-nceptori, nici n pictur (asta de la Septimiu o
tiam), nici ntru ale agitaei-vizuale. Am mai neles (mai de
grab: dedus): meseria de pictor i salvase - i de la munc i
de la foame i de la moarte - acolo, n deportare, acum, aici,
acas, le asigura o pine; cu condiia s execute, nemete,
ordinele, nu doar n legtur cu ce-ul, ci i cum-ul:
respectuos, de jos n sus
Inventar?
Inventar. Ce este el, inventarul? Inventarul, el este

107

atuncea-cnd.
Tot ateptnd, tot tremurnd, cum spune Bacovia, n
spate s m izbeasc-un val, un gol istoric s se-ntinddeschid - ce mai conteaz!, piloii grei se prbuesc, sunt
singur i m duce-un gnd spre locuinele-nclzite.
Frig, frig. Dar tot frigul spre cald, cum spunea - i bine
spunea, un basarabean: cel puin de aici, nu se aud difuzoarele de pe Bulevard, de pe Corso. Ba se desluesc, n valuri,
dup cum bate vntul, ns tot rul spre bine: pauzele sunt
mai lungi dect ne-pauzele, apoi acestea dau msura pcii, a
linitei, fiindc vorba aceluiai; ce-ar fi binele fr-de ru?;
pacea fr-de rzboi? Astra fr iventr?
Difuzoarele, difuzoarele. Cnd Lenin a ecuaionat:
Comunism=Putere Sovietic+Electrificare, s-a gndit, n
fapt, la radioficare. De aceea srmele ntinse de stlpi
alimenteaz mai puin Lampa lui Ilici, ct Glasul aceluiai.
Nu avem ce mnca, ne mbrcm ca strigoii, nu avem
drumuri i poduri, n case nu avem electricitate, nici ap
curent, nu-l mai avem de tata, ridicat i dus la Canal - dar
avem noi difuzor? N-a fost el inventat (tot de un rus,
cumnatul lui Popov, unul Difuzorov), ca s ne in de cald,;
de foame, de urt - s ne in de vorb.
Dac ai fi orb, dar nu surd, dup difuzor, ai crede c
ara-ntreag-i n srbtoare; c-i o permanent defilare de fanfare; c o inem tot ntr-un joc (de kazaciok); ai zice c
suntem noi la ei, nu ei peste noi; c ne-am stept - cu atta
step difuzorizat, de mirare c mai tim cteva cuvinte
romneti, c n-am uitat cntecele noastre, dup attea divizii
de cor al Armatei Roii, dup atta ocean de cvart de
kalhoznice, dup atta mare de nduioare i pupat-pe-gurntre-brbai, rusete.
Ne-au electrificat, de ne-au mers fulgii (citete: radioficat). Bulevardele, pieele, rspntiile, grile, autogrile,
stadioanele, parcurile (f, Doamne s nu ne intre cu cizmele
difuzorului i n Parcul Astra, care-i doar un prcule,
Doamne, unul mic de tot, nu merit atta cinste, atta grijde-partid, atta dragoste-de-Tat, zu), peste tot, de peste
tot ne ntmpin, festiv, cuiburi de mitralier; baterii de
tunuri grele i vesele; stoluri, n picaj, de Rata sovietice, din

108

placaj veritabil; din zori ne iau n primire i nu ne las s ne

tragem rsuflarea auzului nucit dect la miezul nopii - o,
miezul-nopii: atunci pogoar din cer, drept n inimi, odat
cu tcerea de pmnt, i ceva din fosta Romnie
De cnd am intrat la Gheorghe Lazr, Sibiul radioocupat
fuzeaz dou mari-teme: Lupta pentru Pace (care, ea este
foarte grea!) i Marea Aniversare - ce se va aniversa, cu drag
i cuvenitul respect, de jos n sus, la 21 decembrie (Tatl
Popoarelor s-a nscut acum aptezeci de primveri, n inima
iernii, cu totul ntmpltor n cea mai lung noapte din an).
Cum ns Marele Aniversat a dat semnalul de atac, cu toate
mijloacele, la Lupta pentru Pace, cum difuzoarele sunt
reglate la maximum i, oricum, prea apropiate ntre ele, iese
o singur tem: Hodorogeala pentru Pacea Aniversrii.
Mai greu la internat: ne-au instalat difuzoare n fiecare
dormitor i cu toate c urltorul are o chestie, un fel de limb
pe care dac o dai mai ntr-o parte, Armata Roie a Pcii
ncepe s se retrag (mcar aa, dac nu-i putem alunga pe
rui de la noi), ns Iorgu, directorul internatului, de parc
n-ar avea alt treab, patruleaz pe coridoare, cum aude c
ntr-un dormitor nu se mai aude, nvlete, urlnd:
Di-fo-zo-roooo!, galopeaz spre el i l trage de limb,
ca s ne nnebuneasc - la maximum.
Dup care el pleac, mulumit c i-a ndeplinit misia;
noi ns rmnem cu Rcnitorul n odaie. Am ajuns s
alegem ntre dou rele: e adevrat c Rifuzoru (aa-i spun
ranii - pardon: colectivitii - de la Buia) te alung din
dormitor cu behielile lui, ns Iorgu te alung din internat,
dac te prinde, pentru a treia oar, c ai rupt gura difozoroloi (aa ne amenin el, ns pn n prezent nici un intern
nu a atins, n carneelul lui, treiul fatidic).
N-ar fi om ru, directorul, dei e un apucat, ca mai toi
profesorii de muzic. Nu din rutate, din cruzime ne supune
la caznele fuzorizate; ca muzician ce este tie mai bine dect
alii ce instrument de tortur poate fi Roitorul roindu-se
din limba mpins de tot - ci de fric. Eu unul l-a nelege:
se teme c are s se aud, undeva, sus-la-centru, c el, director de internat i cadru didactic cu munci de rspundere,
saboteaz munca de agitaie i propagand a partidului

109

nostru n rndurile maselor largi de elevi interni - dar de ce

nu ne va fi nelegnd i el pe noi? Mcar attica? Nu suntem
mnzicieni de profesie, dar avem i noi urechi i burt - pe
care ni le sfrtec Sfrtectorul din prete, de parc ar fi o
pisic nchis cu noi, ntr-un sac. Dac ar lsa-o aceea la un
volum rezonabil, audibil (doar e profesor de muzic, face i
pe compozitorul!), atunci cnd se transmite un concert - se d
i aa ceva i orict de rui ar fi Ceaikovski, Mussorgski,
Korsakov, Prokofiev (chiar ostakovici - dar nu cu simfonia
Stalingradul) au muzic bun, ascultabil; sau cnd se
transmite Teatru la Microfon: sigur c sunt rui Gogol i
Cehov i Gorki (care n-a scris doar nenorocita de Mama),
dar ce mari scriitori!; i ce mari actori, actorii notri,
romni! ns Iorgu e un apucat (n ambe sensuri): de fric,
nici nu-i mai d seama c linitea nu e sabotaj-dumnos,
pus la cale de dumanii poporului, interni (adic: eleviinterni) i externi (dumanii, nu elevii), ci din chiar
Difozoro vine, pentru c aa cere scena din pies, pasajul din
concert
ntr-o sear, nainte de cin, urcasem la dormitor s-mi
ncarc stiloul (sticlua cu cerneal o pstrez n cufr sub pat).
Se auzea, dat la radio, Pastorala. O tiam pe de rost, aa c
nc de pe scri am nceput s fredonez, ba s dirijez, cu o
singur mn, stnga (imitndu-l de dirijorul Filarmonicii din
Sibiu, Selbing). Cnd am ajuns la etajul nostru, l-am vzut
de Iorgu: patrula i dirija i el - ca el, cu adic amndou
minine Era cu spatele ncoace, nu m-a vzut cnd am
intrat repede n dormitorul nostru.
Ca de obicei, Robescu citea, n pat. Mi-am scos din
cufr sticlua, am umplut pompa stiloului pe ndelete, continund s fredonez finalul primei pri a Pastoralei. Am rmas
aezat de dunga patului, ateptnd partea a doua - asta mi
plcea mult; apoi nu m grbeam deloc s m ntorc n sala
de meditae, unde, dac nu avem difuzor, e aglomeraie, nici
scaune destule nu sunt, iar dac lai scaunul neocudat un
minut, i-l iau cei care ateptaser n picioare, sau aezai
cte doi.
N-am avut arte de partea a doua: ua s-a deschis cu
zgomot de tunet i glasul prea-cunoscut a rcnit - dar nu cu

110

mnie, ci cu un fel de disperare:

De-fo-zooo-roooo!!!
M-am rsucit, nspimntat: n u, Iorgu era i el nspimntat-nspimnttor: ochii holbai, injectai, gura cscat,
obrazul pmntiu, scldat n sudoare.
Robescu srise ntre paturi, luase poziie de drepi,
tremurnd. M-am ridicat i eu. Mi-am adus aminte de stilou,
i l-am artat directorului, ca s tie ce cutam n dormitor dei nu clcasem regulamentul, ns prea rcnise
Iorgu ns nu-mi vedea stiloul; nici pe noi. Se holba n
direcia difuzorului din perete; cu o mn se inea de clana
uii, cu cealalt fcea nite micri ciudate, smucite i nclcite, voia s arate, s reteze ceva, cu o sabie nevzut Nu,
nu s reteze, din contra, era gestul cu care ne soma, de obicei, s dm limba difuzorului la maximum. Asta n alte
mprejurri, cnd l chiar puneam mai ncet, ca s ne auzim
ntre noi, ori cnd zbrniau geamurile intrate n rezonan.
Acum ns limba era lipit de colul maxim al gurii, nu se
atinsese nimeni de ea. Am tuit, mi-am dres glasul i am
ndrznit:
- Dar, dom profesor, e Andantele
Nu-i spusesem: tovare director, ci: dom profesor
(de muzic). tia el ns mult mai bine dect mine, dect
oricare din internat, chiar din ntreg liceul, ce era i cum
era a doua parte a Pastoralei. Nu tiam dac dirijase vreodat
o adevrat orchestr simfonic, dar cu siguran cunotea
fiecare not din, nu doar Simfonia a asea - doar o dirija,
pe coridor
Am spus: di-fo-zo-rooo!!
De spaim, Robete s-a lsat pe vine, acolo, ntre paturi,
cu minile la urechi. Eu mi-am nlat doar umerii - minile
mi erau ocupate cu stiloul - ca s-mi apr auzul; am strns
pleoapele, temndu-m s nu-mi crape ochii, ca lui Dnil
Prepeleac.
I-am deschis cnd am auzit ua trntit la loc, nchis.
Pe Andante, de la difuzor, se auzea, n coridor, Allegro
molto-ul, Galopando-ul Directorului. n decrescendo
Nebun de legat, a-nnebunit de-a binelea Difuzorgu-al
nostru, a zis, tremurnd din toate mdularele, colegul

111

Robescu.
Sracu de el, am zis. N-o fi auzit bine, n-o fi neles ce
se transmite
Cum, neic, dar e meseria lui, viaa lui, cine-i prosor
de muzic: eu ori el?
O fi fost obosit, suprat m-am trezit eu lund
aprarea lui Iorgu.
Obosit, suprat - cine nu-i suprat, obosit pe timpurile
astea? Dar s uite el, s nu mai tie care-cum-unde?
S-ajung-n halul de s-i spunem noi, biei de la ar i elevi
interni, c-i linitea dinainte de Andantele lui Beethoven,
neic? Asta nu mai e fric politic, asta-i Asta-i
Ce-i asta, dac nu fric, Robete?, l-am ntrebat.
Nu tiu, neic, nu mai tiu, tiu c-mi tremur i mie
genunchii i sufletul. M-a bgat i pe mine-n boale
Vreo trei zile Difuzorgu (cum att de bine i spusese
Robete lui Iorgu) nu a mai bntuit coridoarele. Cnd l ntlneam, la internat, la liceu, parc era alt om: zmbea, rdea,
chiar fcea bancuri! Proaste, ca de director de internat - dar
intenia conteaz. Iar noi rdeam cu gura pn la urechi.
Din pcate, nu l-a inut mult veselia, cumsecdenia: s-a
ntors la frica lui; i la nfricoarea noastr.
Staia de amplificare e n locuina lui, de la parter.
Nu tiu cum va fi funcionnd o staie din asta, ns dac url
tot aa, acolo de unde pleac, ce va fi fcnd biata nevast-sa
(o doarmn frumoas, calm, mult mai nalt dect
Directorgu)? Sau va fi avnd, staia, un buton special, care
face s nu se aud jos, ce se aude sus? Va fi avnd buton din
acela special, l va fi folosind doamna, cnd domnul e plecat?, fiindc nu-l vd pe Difuzorgu riscnd s se afle c pune
de alii s asculte, dar el, n casa lui, nu ascult Mai ales
c are i copii, o fat, elev la LDI, care ar fi drgu, dac
n-ar semna la obraz cu taic-su
Norocul nostru, al internilor e c nu stm tot timpul la
internat, iar la liceu, nc nu au fost instalate difuzoare nc
Norocul nostru: pe Corso, cnd ne uitm la fete, dup
fete, asurzim (avem noi un fel de pleoape la urechi), nu mai
auzim huruiala de tancuri ruseti a rifuzoarelor de pe strad

112

(stradale li se zice) i nu deosebim lupta-pentru-pace (care,

ea, se tot ascute, dup exemplul celeilalte, tot lupt: de clas)
de marea-aniversare.
Nu tim cum se ntmpl cu alii, nu i-am ntrebat, dar
eu, cum vd o uniform de liceeanc, mai ales dac-i
lustruit la spate, de banc, altceva nu mai vd, nu mai aud.
Norocul meu mai este i Astra - tot fr difuzoare;
nc Astra, unde vin, nu doar pentru cri.

9
Pn ieri, azi fiind alt zi.
Aa se taie timpul, se face buci-buci: seara l lai
normal, dimineaa nu-l mai gseti, e pe un alt mal, ntre noi
o prpastie, un pustiu, un zid. Vorbesc de bibliotec, rmas
dincolo. Ne-a tiat-o in-ven-ta-rul, ne-a mutat-o n alt lagr,
cum ar zice tata. Ar fi trebuit s tim c are s se ntmple
asta, semnele nu ne-au lipsit, dup cum scrie la Scriptur sau poate c simisem ceva, de aceea chiulisem atta de la
coal - pentru Astra.
Pentru, n ultima vreme, numai roman. Prsisem
cititul-la-rnd, alfabeticul, nu mai cerusem poezie (ct rmsese), nici teatru, nici biografii: numai roman, roman, roman,
srind de la Agrbiceanu la Stendhal de la Camil Petrescu la
Balzac, de la Flaubert la Cezar Petrescu, de la Swift la
Rebreanu, tot ce-mi cdea n mn, din ce nc nu fusese
epurat. Nimeni nu m-a sftuit, nvat s fac aa (alfabeticul
oricici fiind altceva), eu nsumi n-a fi putut explica
altora de ce fac ce fac - i mai ales cum, dar simeam: dac
voiam s cuprind ct mai mult teren (clare, nainte de
asfinitul soarelui) aa trebuia s fac; hai: nu la galop, dar
n trap susinut, fr pauze, fr ncetiniri, mereu n a,
clare - pe roman.
Am discutat mereu cu prietenii despre asta, despre graba
noastr biciuit de temeri, ns fiecare avea metoda lui, ieit
din spaima numai a lui, de certitudinea c sectorul lui are
s fie primul i cel mai greu atins de potop. Octavian jura c
poezia constituie inta numrul unu - ca i pn acum- de

113

aceea copia, pe rupte, poezie, ct se mai gsea, n caiete;

Septimiu jura i el, c tie precis: Filosofia a fost, este, va fi
cea mai ameneninat - i, n panic, a nceput i el s
copieze traducerea n francez a lui Zarathustra, cu toate c
are, acas, ntreg Nietzsche, n original (se va fi gndit c
dintre viitorii amatori, mai muli vor fi cei tiind franuzete
dect nemete). i, ca s fie ct mai conspirativ,
Septimiu copiaz n caiet aa: ncepe cu al treilea rnd de pe
pagina din stnga, continu pe pagina din dreapta pe rndul
nti, se ntoarce, continu cu rndul al doilea din stnga, al
treilea din dreapta - ne-a explicat formula, dar, tocmai,
pentru c ne-o explica, s-a ncurcat i ne-a asigurat c, n
caiet, totul e limpede, cu condiia s deii cheia
Amicii m cam iau peste picior, pentru numai-roman: ei
sunt convini c ceea ce fac eu (citind numai romane),
ntr-o situaie ca aceasta, e o pierdere - thra-gi-ch!,
precizeaz Septimiu - de timp, fiindc ce-i romanul, dac nu
un ziar ceva mai gros, dar de format mai mic?, dup ce l-ai
phar-churs - srind pasajele cu descrieri, cugetri (i mai
plicticoase dect restul, n cel mai bun caz l dai de-o parte,
nu-1 arunci, oricum, nu mai simi nevoia s revii, s-l reiei
pe ndelete, a doua, a cincea oar - precum Filosofia, precum
Poezia
i las s cread ce cred ei; chiar de a avea argumente cu
care s-mi apr romanul- ba a avea argumente, dar ne
lipsete mereu i mereu timpul de explicaii. Am ncercat s
le aduc aminte fapte: inta numrul unu i n timp i n
spaiu de fiier, raft de bibliotec a fost, nu Filosofia, nu
Poezia (i nu deocamdat) Romanul; ci, Istoria. Or ce face
Istoria: istorisete istorii, povestete poveti - ca romanul. i
dac epuratorii au nceput epurarea cu Istoria (continund cu
sectoarele dragi prietenilor mei), din nefericire, or s-i
dea seama c romanul, n fapt, istorisete Istorie i or s se
npusteasc i asupra lui
Apoi, dincolo, n afara fricii c dintr-un moment n altul
or s-mi smulg romanul din mn e i plcerea, fr
margini a Cum s-i spun?, s-i spun: plcerea de a citi? e puin spus i nu exact spus, aa c spun: mi place,
mi-e bine cu el, i mai bine n el, n roman.

114

Pentru mine, Astra a devenit i altceva dect locul unde

se citesc (citesc eu) romane; sala de lectur nu e doar o sal
n care se face lectur, iar romanul pe care tocmai l citesc nu
este doar acest roman pe care l citesc - dac e s o iau de
diminea, atunci roman, este hotrrea de a m duce la
Astra, nu la liceu; roman: primii pai ai pcatului i gustul
amar-parfumat al chiulului - diluat, ters, pe msur ce m
apropii de parc, de cldire, de ua de intrare, de sala de lectur, lsnd loc altui simmnt (sau e acelai, dar re-re-citit);
romanul cel mare, numai al meu, care numai pe mine m
ateapt s-l continuu, s-l facem, ducem mpreun; m
ateapt, urmrindu-m: o s mai vin i azi la Astra, ori azi,
n mod excepional, o s m duc la coal?; m urmrete din
parc, de aici, de la statuia lui Bari dac mi continuu drumul,
nseamn c sunt pierdut, m duc spre Corso, de acolo spre
liceu, ns dac o fac la dreapta; apoi la u; pe scri; la
fiier, locul nostru de ntlnire, la pupitrul doamnei. El sau
altul, nou-cerut, la fiier, nici o importan, jucm o pies, ne
supunem unui ceremonial - ncepnd cu deschiderea uii de
jos, n timp ce trompetele sun; apoi las loc corzilor, n
timpul urcrii scrii; la vestiar ,,lemnele au o parte solistic,
dar de cum iau romanul i cu el sub bra ptrund n sala de
lectur, intrm pe un tutti. Iar eu, de bra cu mine (cu mine
sub bra), mi caut un loc - n tcere.
Sala de lectur: ea nsi roman; aa simt eu, nu doar
prin locul ocupat de mine, printre attea alte persoane, ci prin
(aproape) toate personajele-cititoare, unele citind romanele
lor, alese, cerute, primite de la pupitru; altele romanele lor,
cu personaje liberate de butucul, de obezile copertelor (potrivit legii autonomiei personajelor, cunoscut de toat lumea,
dar de nimeni luat n serios) - dar i acelea fcnd parte din
romanu1 meu (deasemeni, toat lumea a auzit de Deus ex
machina), din acea parte, capitol al lui, care povestete,
istorisete cri, crile pe care eu nu voi ajunge s le citesc,
cu ochii mei, niciodat, fiindc aa-i viaa omului, n general: scurt; i, n special, aa-s vremurile pe vremea noastr ns tocmai pentru c aa-s ele, eu le mbunez, le lungesc,
chiar le trag pe sfoar: tot ce nu voi apuca s citesc, s,
cunosc nemjlocit (cri, cititori - i mai ales cititoare) trec,

115

frumos alturi, n romanul meu!

Citeti ce citeti la romanul bibliotecii, apoi nali ochii:
Priveti drept n fa: sau rmi neclintit, cu privirea
dusntoars - asta libertate! Dac vrei, i reglezi distana
focal, te opreti pe cititorul de vis--vis - cu toate c nu-i
bine s faci altuia ce ie nu-i place, ns poi ndulci jena
ncercat de cellalt (care simte c l fixezi), reglnd distana
focal mai ncolo, dincolo de el, trecnd prin el, ca el s vad
c tu nu-l vezi, dei la el te uii Aadar, prin el, o vezi pe
ea; pe cititoarea aleas - fie aflat n prelungire, ncolo,
dincolo, fie n partea opus, dincoace, n spatele tu - n care
caz el, cel de dincolo de mas, joac rol de oglind retrovizoare, iar tu (nu ntreg, doar pe-aici pe undeva, prin
regiunea toracelui) te faci lentil mritoare. i iubitoare.
Astfel o vezi pe ea; fr s te holbezi la ea, direct - i nu
doar pe cutare cititoare frumoas, aflat cine tie unde,
ndrtul tu, sau n laturi, dar i pe cititoarea care, azi, n-a
venit la Astra (nc); i pe cea care nu a pus n viaa ei
piciorul la biblioteca Astra din Sibiu - i, dac ar fi s ne
lum dup realitatea-aa-cum-este-ea (definiie luat din
Tezele provizorii, dup care nvm neliteratura neromn),
nici n-o s-l pun, vreodat.
De aici ncepe romanul numai al meu.
Roman de nepovestit. Dac a vrea s li-l povestesc
prietenilor, n-a izbuti: ar trebui s explic, ce? C ea, a, mea,
este, nu prelungirea (s zicem: peste mas) a vreunei ea
ieit din fum, din romanul pe care tocmai l citesc i ntrupat pe scaunul de vis--vis, tot ca personaj din cartea
scris de altcineva - sigur c se ntmpl i aa (se ntmpla,
mai pe la nceput), adic personajul cu pricina iese dintre
coperte, coboar ntre mese, se duce n pauz - s fumeze o
igar, s se spele pe mini, ca omul, ca femeia - atunci cnd
autorul uit, pe hrtie, c i personajul e om, are i el dreptul
la o igar i la un pudrat pe mini. Astea se petrec cu cititorul obinuit, nu cu mine (am trecut i eu prin acest stadiu),
vreau s spun: eu am ajuns s fac, la Astra, personaje care nu
sunt cele din carte, nici mcar din acelai sat cu personajele
din carte; i care nu continu cam n aceeai direcie, cea artat de primul autor, cu nume pe copert.

116

Cam aa ceva; cam aa cumva.

ns la Astra nu m ocup doar de fcut personaje de-ale
mele - acelea fcnd faceri fcute de mine, personal. La
Astra mai fac ceva: m las pe mine, citind, la mas (cu,
adic, ochii de citit n carte), iar cu ceilali ochi m uit n jur
i mi zic, mie: Tu!; i mi mai zic: Pe tine te las s faci ce
vrei - ia s vedem ce-o s vrei Tu s faci, ca tu:
Tu te uii la obiecte: lmpi, mese, tavan, ui, scaune,
ferestre; dac ai miros bun ca al meu, Tu vezi cu odoratul
culoarea lemnului, a pielei n care sunt mbrcate scaunele;
Tu ncerci cu cerul gurii gustul crilor abia urcate din depozit, altul dect al celor deja citite, aerisite, modulate nspre
fiecare cititor; altul dect al celor plimbate la subioar; la
piept; singure sau n teanc - zeci, sute, mii de posibiliti. Tot
cu mirosul ncerci, Tu, ntre degete, consistena pufului de la
ceaf, gustul pielei minii ptate de cerneal (de la stiloul
care las). Sau dup ce ai fcut un panoramic, i sugi la loc
vzul, ca s vezi mai bine, mai adevrat, s vezi de tot: i
citite i cititoare; scldtoare i scldate n ploaia de lumin
a terebentinei de la ceara de parchet; a sfarogului pielriei
vechi, roase, crpate pe alocuri; a tirbiturii n lemn a
colului mesei a doua-dreapta cum intri; a spanioletei de la
fereastra din stnga, cea care atrn inutil (geamul se nchide cu mner, ca pe la noi); a verdelui acrui al cernelei de
stilou, pe hrtie (altul dect cel de pe degete). Ca s vezi i
mai bine fichiul unui spun bun (mai exist aa ceva, dar
numai la externe i orence, un fel de strigt de
prospeime); licrirea de aur vechi al unui parfum franuzesc
(s existe oare, cu adevrat, Frana?). Ridici i Tu, tu-cestlalt, ochii din romanul citit i tragei mpreun, adnc, n
piept, linitea de sal de lectur - cu att mai odihnitoareactiv, cu ct e presrat cu scrit de parchet, nbuit de
covor sub pai; pistruiat de scaunele mutate; stropit cu
oapte schimbate, brzdat de fonetul filelor ntoarse, punctat de bufnetul unei cri czute (m-am tot gndit: cum o
fi artnd linitea ntr-o sal de lectur, noaptea? Bine? Ru?
Mai degrab urt, o linite vulgar, zgomotoas, un fel de
vuiet de sal de ateptare, n gar ns tot eu m-am gndit:
aa cum sufletele morilor rmn o vreme n odaie, pn

117

gsesc un horn, ceva, prin care s zboare de tot, aa va fi i

cu sufletele noastre de cititori moarte odat cu fiecare moarte de personaj citit - aa c noaptea, ntr-o biblotec, nu va fi
chiar ca ntr-o gar, de unde toat lumea pleac i vine, chiar
dac st pe loc - cu condiia s nu rmn nchis prea mult
vreme, cel mult o noapte - ce, nu i-i destul noaptea
ntreag? - ca s se realimenteze, ca o adevrat bibliotec aa ceva).
Ce altceva va fi nsemnnd biblioteca Astra pentru alii,
ceilali cititori - nu tiu, nu m ntreb. Dac a afla c sunt
singurul, c sunt unicul care face faceri din astea, desfaceri,
refaceri, prefaceri, strfaceri cu personajele, nu mi-ar plcea
s m tiu singur; iar dac a afla c toi fac aa, iar n-ar fi
bine; de aceea m las, i las n pace. Dar cum la mine am tot
dreptul s m gndesc, m gndesc; i m scald, m tvlesc
n binele meu de-Astra. Care bine nu vine de la romanul pe
care l nfulec pe nersuflate (repede-repede, ca s nu mi-l
zmulg din mn ncistorii iventri); nu doar de la fetele-frumoasele, femeile-minunatele, pe care le iubesc cu iubire de
Astra; i nici doar de la simmntul tulbure, mbttor, al
liberti de a chiuli de la coal (legat de libertatea lor de a
m exmatricula pentru absene nemotivate - i din nou; dac
pierd Astra?!); i nc, nc i altceva i altcumva - cum s-i
spun?
S(-i) spun (ca s gsesc ce a vrea s spun) c Astra nu
e numai un loc, un moment, ci o stare; de fericire. S spun:
sunt un fericit, prin urmare, s adaug: m tem c fericirea nu
va dura - chiar dac am ajuns la ea trziu, att de trziu
Dac m gndesc numai la cte cri am pierdut, necitindu-le
cnd trebuia, la timpul lor Tata poate s tot spun c, n
via, numai poria (de la internat, de la nchisoare) nu se
recupereaz - de aceea te strduieti s nu o pierzi - simt,
tiu: o carte necitit la timpul ei las un gol pe care nu-1 vei
umple cu alte cri, nici cu aceeai, citit mai trziu: pentru
c e prea trziu, aa cred, aa simt. Crile sunt ca fetele: dac
nu le srui atunci cnd arzi, cnd te topeti de dorul lor, maitrziul e prea trziu (uite, de-o pild, povestea cu Pua, fata
notarului din Buia: ast-var, la nunta sor-si, am dat cu ea
piept n piept, pe un coridor pustiu i neluminat, ne-am luat

118

n brae i ne-am strns, ne-am srutat ca nebunii, mai-mai s

murim amndoi, sufocai, dup aceea, n pauze, ne-am jurat
c, de-acum ncolo nu ne mai ascundem dragostea i n-o mai
amnm, pentru cnd vom fi mari, de-acum ncolo nici
moartea n-o s ne mai despart - vorbe-vorbe-vorbe, dulci,
atunci, pe loc, dar mincinoase, nu att pentru viitor, ct
pentru trecut: dac nu ne srutasem mcar pe frunte, la
coala primar; mcar n vacane, n primele clase de secundar, cnd ne adunam, cu domniorii, pentru serenade degeaba; sigur c mi-a plcut felul n care sruta Pua la
nunta sor-si, ast var, dar nu aa o visam eu - la dreptul
vorbind, nici nu m gndeam s m srut cu ea i s ne lipim
aa, s ne, aa, ca pe coridor; visul meu era s stau de vorb
cu ea, apoi s tcem i s ne inem de mn. nc o dat:
degeaba ne-am strns i ne-am srutat, degeaba ar fi fost i
dac am fi fcut un copil - dac nu ne inusem de mn
atunci cnd trebuia, cnd era timpul. Nu va fi bun comparaia cu fetele, dar n-am alta la ndemn i, recunosc: n-o pot
uita pe Pua; dar nu pe cea de pe coridorul neluminat de la
nunta sor-si Ba e bun comparaia, dac te gndeti c i
fata i cartea, dac le citeti la netimp, n mereu alte momente ale vieii, i se arat diferite - cri, fete Ce vreau eu s
spun i nu izbutesc: c, fr s-mi fi spus cineva, fr s fi
citit undeva, tiu: crile pe care nu le-am citit pn la
ntlnirea cu Astra: necitite or s rmn pentru mine, chiar
dac le-am citit dup aceea, chiar dac o s le citesc mai
ncolo, n-or s mai fie cele care ar fi fost, dac le-a fi citit
la timpul lor; i la vrsta mea.
i aa am ajuns la Astra trziu, pe drum lung, ocolit,
ntretiat, oprit, deviat de ntmplri nenorocite - dar la spate
cu trecutul!, mi zisesem, de ast toamn (sau a fi putut
zice); acum sunt n acum i n aici, o iau de la alfa, o in aa,
n ordine alfabetic, dup metoda oriceasc - dar citesc! Ca
s m consolez, a putea spune: Dar dac nu veneam la liceu,
la Sibiu? Dac m duceam la Sighioara? Ori dac rmneam
la Buia? Sau dac muream, cum mai moare omul? Ei, uite,
s-a ntmplat s vin la Sibiu i ce bine s-a ntmplat, fiindc
aici m-am ntlnit cu Astra - ce vreau mai mult? Cum, ce
vreau: vreau mai-mult, vreau s nu se ntrerup, s nu se

119

opreasc. Fiindc m-am atins de Astra: gata, nu m mai

vindec! Astra m-a pre-fcut - ba nu: m-a re-fcut (fiindc
vorba domnioarei Coban: la nceput nu fusesem
bine-fcut); la urma urmei, Astra m-a fcut, att ct a putut
i ea, sraca, n att de scurt timp; aa, adic ne-refugiat,
ne-n-plus, ne-plin de guri, de goluri de la crile necitite la
vremea lor, de la autorii de care abia auzism
Inventar, da. Ttarii au ncis Astra, m-au ncis i
pe mine.
M uit n jur, prin parc, la ceilali cititori-atepttori: vor
fi suferind i ei de iventr? Ce ntrebare! Da, dar ei sunt cu
toii aduli; i de ora; ei nu au fost ncii dect din
continuare, unii, cei mai btrni, din ajungere, pe cnd eu
Pe mine m-au oprit din pornire: abia fcusem i eu, acolo,
doi-trei pai, unde mai pui c plecasem cu mare ntrziere i
i fceam ca dracu, fabetic; iar n ultima vreme citeam
numai romane
Ce fac? Ce m fac? M ntorc de unde plecasem? Atept
o nou plecare n via?, dar viaa nu e gar, unde, dac p
ierzi trenul sta, l ei pe cellalt! Viaa mea de acum e altfel,
altceva. A putea spune c ncisul lor e nciderea vieii
mele; moartea: fiindc apucasem s aflu c poate fi i altfel
de cum fusesem obinuit; fiindc apucasem s aflu gustul;
gustul mrului Dar nu era oprit Pomul, nimeni pe lumea
asta nu-mi spusese c nu-i voie; aa o fi Dumnezeu, de cnd
cu comunitii: te pedepsete, nu pentru c ai nclcat o
Porunc, ci te trznete din senin, n numele tatlui, i
smulge din mn, ba chiar i scoate cu detu din gur mrul
abia mucat, zicnd c el i-a zis c nu-i voie! i zbiernd, i
scriind pe prei:
ncis p. iventr.
Aadar, ce m fac? Ce fac? M ntorc, frumuel,
cuminel, la mine, cel dinainte de Astra? La internat, liceu,
meditaiii, cantin, din cnd n cnd, Corso? M ntorc la
marile probleme de internat, la subirile bancuri, tot de internat? La teribilele interdicii pe care cei mai curajoi (i admirai) le ncalc, devenind eroi-ai-internatului, pentru c se
ntorc trziu din ora, mai mult fcnd pe beii dect fiind?;
sau pentru c se laud c au amante (ca din ntmplare, toate

120

fiind mritate cu ofieri de Securitate)? La ce m mai ntorc:

la grija lecilor, a notelor, a pstrrii bursei; la renunarea la
fumat, ca s adun bani s am de bere, ba chiar i de muieri,
de unde m ntorc duhnind a orice altceva, dar nu a femeie?
Mama lor de ncistori care nici s fie njurai nu merit!
Cum m-au furat, jefuit de tot ce aveam mai bun, mai
ncepnd cu oricica. Sigur c mai sunt fete pe lume,
Corso-ul e plin, Sibiul i mai - dar acelea trebuie mai nti
agate; apoi plimbate cine tie cte dup-amiezi, prin frig,
ploaie, ninsoare, ger, dup care te alegi cu o promisiune
pentru alt ntlnire pe Corso i cu o rceal zdravn; i cu
dou-trei scrisori de dragoste (mai bine ai rmne doar cu
boala, fiindc scrisorile fetelor care nu frecventeaz Astra
sunt toate pe acelai calapod, ai zice c s-au dat i Teze-provizorii epistolare, de acolo le vor fi copiind). Pe cnd la
Astra Cnd era ea deschis
Aici nu trebuie s le agi; aici, le abordezi: ca s discui
chestii serioase i la obiect, despre crile pe care le poi i
arta c le citeti, nu eti nevoit s ntrebi nti dac ei i place
scriitorul cutare, apoi dac frumuseea lumii cu care te
afiezi pe Corso i rspunde c a auzit de la o coleg, dar nu
e foarte sigur, tu s mai faci un pas, s o ntrebi dac a citit
cutare carte (iar juna muz s-i spun c nu prea, dar c tu
poi s i-o povesteti, pe loc). Aici, la Astra, chiar dac te-ai
apuca s faci ture pe coridoare, traseul e mult mai scurt - i
e cald, e lumin. Apoi nu eti obligat s treci prin penibila
faz a cunoaterii fetelor, aici le cunoti i gata, fr s mai
dai mna cu ele, dup ce prietenul sau prietena a rostit oroarea: Facei cunotin Cum s-a ntmplat cu oricica:
am intrat n vorb, fr preliminarii penibile, am continuat
vorba, de parc ne-am fi tiut din copilrie i orict mi-ar
plcea (i mi place) s ating cu mna mna fetelor, a trecut o
sptmn pn s o, din pur greeal, ating pe oricica, dei
m-am atins i de servieta ei i de parapleu i chiar i-am inut
pelerina, la cuier. i n-am suferit. Desigur, la Astra ochii vd
(de aproape), inima cere, de mai deprtior, ceea ce nu poate
atinge, fie din timidiate fa de elevele frumoase (cu toatele
mai mari, mult mai mari dect mine - spre exemplu, Gita), fie
pentru c nu tiu: nu sunt de nasul meu odoamnele - ele sunt

121

de iubit n tcere.
Pe cnd oricica M-am tot gndit n gndul meu i
n-am cptat rspuns: o iubesc oare, cu adevrat, pe fata
asta? Dup unii autori, parc nu. Nu prea - nici nu ai ce: e
mititic, nedezvoltat (dac ne-am compara piepturile, al
meu, din profil, ar fi mult mai bombat), uric Pe strad
merge ca un mo ardelenesc, pe-n sus i-n jos, cu genunchii
ndoii mult - acum nu m leg de bocancii ei brbteti, nu ei
sunt de vin, aa ar clca i n mocasini, dup cum o fat
adevrat, chiar nclat cu cizme, s-ar mica mai fetete.
Dar i cnd st locului i nu-i vezi bocancii, nici servieta, nici
parapleul, oricica, biata de ea Vreau s spun c ar fi
drgu, dac nu s-ar mai i uri singur -aa va fi auzit, mai
degrab citit ea, c intelectualele, cele care tiu muuult
carte, trebuie s fie cocoate de-atta citit, s mearg dizgraios, ca s arate c pe ele nu le intereseaz natura, numai
cultura Uneori ns, n focul discuiei, la fiier, pe coridor,
uit c e o mare-cititoare la Astra si cu toate c tot despre
cri vorbete, devine sau revin o fat aproape normal, care
o s se normalizeze i mai, cnd o s-i creasc ceva piept.
Presupun c asta o supr, chinuie: pe de-o parte, c nc
nu are; pe de alt parte, teama c, n curnd are s aib iatunci ce-o s se aleag de statuia ei de mare-cititoare?, de
dubl amazoan: fr amndou?
Cam la o lun dup ce ne-am cunoscut i am devenit
buni prieteni de Astra, ntr-o dup-amiaz, destul de devreme, am vzut c pred cartea la pupitru i se duce la vestiar,
cu servieta. Am ntrebat-o, n treact, de ce pleac. Ea:
Azi e ziua din lun cnd m duc la film.
A-ha, am zis i am ntrebat-o la care film. A ridicat din
umeri:
Nu tiu ce se d la Pacea, cred c ceva cu patinaj pe
ghia, oricum, e n culori.
A-ha, am zis i am mai zis c nu tiam c exist persoane care se duc la film din datorie, o dat pe lun - pardon!,
nu la film, ci la cinema!, i, rznd, am dat s m ndeprtez.
Ea m-a apucat de mn:
Tu la ce te duci, singur: la film ori la cinema?
A trebuit s m gndesc nainte de a rspunde:

122

Singur, la film, indiferent de cinematograf; ne-singur,

m duc la ,,Timpuri-Noi, unde filmu1 nu conteaz
Am salutat-o cu mna i m-am ntors n sala de lectur.
ns dup un timp, oricica a venit dup mine; s-a aezat pe
scunul liber de alturi; mi-a spus, n oapt, c ea are bani de
dou bilete; i c ea poate s m invite, azi, data viitoare o
invit eu. Dac vreau, a adugat.
M aflam n mare ncurctur: s ies de-aici, de la Astra,
ca s intru la film cu o amric, o nedezvoltat ca ea? Pe
Corso, da, fcusem mpreun cte o tur, dar la film era cu
totul altceva, e ntuneric, nsemna c suntem mpreun. Ca
s n-o ofensez, am nceput prin a spune c trebuie neaprat
s termin cartea asta, azi - ea s-a uitat i a constatat c e tot
roman; ca s-o descurajez, am spus, c eu a merge cu ea ns mi pltesc biletul - dar la Timpuri Noi, nu pot suferi
Corso, de cnd i se spune: Pacea
Dar la Timpuri-Noi se dau numai documentare deale lor!, a zis.
Nu ne ducem pentru film, ne ducem pentru
cinematograf, am fcut eu i am i chicotit, ca s neleag
mai lesne.
i ce facem noi doi acolo? Acolo se duc fetele cu
bieii, aa
Aa mergem i noi.
Adic s ne srutm pe gur? Noi doi?
N-am auzit de srut - pe gur - n trei, am glumit, eu,
sigur c o pun pe fug. Dac nu tii cum e, te nv eu.
Credeana c o sperii. Dar ea:
Dac tu crezi c nu tiu M-am mai srutat cu muli
biei, dar nu la Timpuri-Noi. Tu te-ai srutat cu multe fete
la Timpuri-Noi?
Am negat cu strnicie. Ea mi-a pus mna pe bra, nu a
spus nimic, dar am neles c nelesese - c da; i c nu-mi
purta pic, ea era o neleapt
N-a fost nevoie s insiste. M-am ridicat, am dat romanul
n pstrare, sus, am cobort mpreun. Ea m-a luat de bra de
pe scar, aa c a trebuit s iau de toart servieta ei.
Eram emoonat. Sigur c m mai srutasem cu fete, la
Timpuri-Noi, dar acelea erau, ca s zic aa, de srutat la

123

Timpuri-Noi, fete adevrate, aveau ce le trebuie, pe cnd

oricica, srcua de ea
Cel mai modem, mai elegant, mai confortabil cinematograf din ora: Capitol primise numele de Timpuri-Noi i
fusese destinat numai filmelor documentare, desigur, nou
zecimi sovietice. Era foarte bine la ,,Timpuri-Noi: pe pnz
furnalele furnleau, tractoarele tractoreau, Armata Roie
defila, ba ncolo, ba ncoace, cntnd n cor, planurile se ndeplineau i depeau, viaa fericit devenea tot mai fericit iar n sal, n loji, pe ntuneric, n fotolii largi, comode, biei
i fetele se pupau, de treceau unul prin altul. Biletul de
intrare, chiar pentru noi, elevii, era mai mult simbolic, aveai
nevoie de dou-trei intrri, ca s cumperi un covrig. Luai
biletul, intrai imediat i puteai rmne pn spre miezul
nopii, cnd se nchidea.
nc nu pierdusem sperana c o s-o descurajez pe oricica, aa c, nc din hol, am anunat-o c urcm la loji, s
stm n una de dou persoane. Ea ns n-a dat semn c o
impresiona ctui de puin perspectiva n-doi. Era puin
lume, destule loji goale. Am intrat n una din ele, ne-am
dezbrcat de paltoane, le-am pus pe balustrad, ca s f
ormeze un supliment de meterez, ne-am aezat
Eu, cuminte, m uitam numai la ecran, ntinznd gtul.
oricica a nlat, a dat pe spate rezemtoarea dintre noi i
m-a ntrebat:
Ce facem? Nu ne srutm?
Ba da, ba da!, am zis i i-am atins prul de pe tmpl
cu buzele.
Mi-a atins i ea obrazul cu nasul. ns i era greu, sttea
prost, aezat era i mai mic dect n picioare - se foia, se
ntindea, nu ajungea; dup un timp, s-a plns c i-i frig, ce s
fac? I-am sugerat s se mbrace la loc - dac i-i frig.
Ce prostie am fcut!, m gndeam, prefcndu-m foarte interesat de furnale i depiri de norm i defilri i copiifericii. Sigur c, pe ntuneric, toate pisicile sunt negre, dar
cnd se aprinde lumina n sal i aflu pe cine srutasem,
strnsesem n brae? Adevrat, oricica nu e hidoas ca ca
una, nici nu tiu cum s-i spun: femeie?, fat?, cucoan? cea care, ast primvar, la Media, la cinema (unde intra-

124

sem, ca de obicei, s m odihnesc un pic ntre dou vizite la

poarta Securitii), se aezase lng mine, dup ce cutase
ndelung un loc n alte pri, i ntinsese pardesiul i peste
paltonul meu de pe genunchi i, nti, mi gsise o mn,
mi-o strnsese, fierbinte, apoi mi-o lsase celeilalte mini; cu
ntia ncepuse s m mngie pe picior, dup aceea - tot sub
pardesiul ei - m descheiase la hain, mi ridicase puloverul,
cmaa, m mngiase pe pieptul gol i cu mna ajuns pn
la subioar, m trsese spre ea, m srutase, nti pe obraz,
apoi pe colul buzelor, apoi m rsucise spre ea i m
crmpoise cu dinii, cotrobindu-m cu limba, n timp ce, cu
cealalt mn, pe sub pardesiu, mi condusese mna la ea,
nti pe un genunchi, apoi pe cellalt, apoi ntre ele, tot mai
sus, tot mai adnc, din ce n ce mai, nct, la un moment dat,
m ntrebam, cu spainn, dac n-o s-mi rzbat mna prin
cellalt capt al ei prin gura cu care m mozolea - ne-am
mozolit, acolo, pe ntuneric, sub paltoane, m-a mozolit ea cu
o mn cobort de la subioara de sus la cea de jos, pn cnd
am murit ns cnd s-a aprinslumina n sal i am vzut cu
cine m srutasem, iubisem, mi-a venit s plng de ciud, de
fric, de oroare
N-aveam nici un chef s m ntristez dup, aprinderea
luminii, aici la ,,Timpuri-Noi.
ns oricica m-a ntrebat att de nefericit, dac numai
att, dac asta-i tot, nct mi-am zis: ce m cost dac fac un
bine unui om? Chiar dac omul e o fat de-la Astra, nu
de-Corso (cu att mai puin de Timpurinoi)? Nimic. Apoi:
cum e ntuneric, nu ne vede nimeni, iar eu pot s i nchid
ochii, ea are s cread c de iubire
nti i-am luat o mn i i-am srutat-o. Bine am fcut:
prin mn, am simit-o cum se desepenete; cum, brusc,
ncepe s miroase bine; a fat adevrat, nu ca pn adineauri, a cititoare la Astra. i cum s nu srui, amuini, tragi n
piept ceva binemirositor? A fost bine c ncepusem cu minile, minile ei, singure-singurele, au urcat, mi-au mngiat
obrazul, prul, ochii, gtul, pieptul; apoi mi-a dus o mn la
obrazul ei i la buzele ei, la gt, la piept - aa c atunci cnd
ne-am apropiat capetele i ne-am srutat pe gur, n-am fcut
dect s continum ceea ce ncepusem - ncepuse ea, cndva,

125

demult i bine ncepuse. Cnd ne opream, istovii, cu rsuflarea tiat i ne prefceam c ne uitm la film, era i mai
bine parc: ea mi, inea cu amndou minile, n poal, o
mn i i lipise, dulce, tmpla de braul meu - ceea ce fcea
ct dou sruturi lungi-lungi. Apoi iar ne rsuceam unul ctre
cellalt, ne cutam buzele cu buzele. Singura mea grij: s
nu cobor minile, nici din greeal mai jos de guleraul de
dantel: nu trebuia s dau de neles c eu nelesesem: (nc)
nu are. ns a doua oar dup ce ne-am srutat i ne-am srutat pe gur, ea s-a ridicat: din fotoliu, s-a aezat pe genunchii
mei i mi-a spus n ureche:
Am citit c, dac sunt mngiai cu iubire, cresc. Vrei
s mi-i mngi cu iubire, ca s am i eu?
Din fericire, pentru mine, tocmai atunci s-a rupt filmul
i s-a aprins lmina n sal. Ea s-a prelins de pe genunchii mei
s-a fcut i mai mic dect era, i chiar dup ce s-a stins lumina, ea nu i-a mai scos capul dintre palme, dect atunci cnd
mi-a cerut s plecm c e trziu, c are o treab.
Am condus-o, cu voie bun; n acelai timp mi prea
ru c nu mersesem mai departe. Am condus-o pn la gazda
ei, n Oraul de Jos i pe drum am reuit s-o nveselesc, i-am
vorbit numai de cri, ca la Astra.
A doua zi, la bibliotec, mi-a spus:
M-am gndit bine de tot: noi doi suntem fcui unul
pentru altul, aici. Aici, nu acolo, tii tu unde-am fost asear.
Nu crezi?
Am dat din mini, din cap, amestecat, pentru ca ea s
poat alege ce-i convine, ce-i place. Dar ea:
Dei, pentru sntatea noastr mental, o s ne mai
ducem la Timpuri Noi, cred c o dat pe lun e suficient,
ce crezi?
Am rspuns cu umerii, cu ochii rostogolii. Nu m-am
ntrebat din ce carte va fi scos povestea cu sntatea mental
(a noastr), fiindc eu, din crile mele, tiu c altfel se
ngrijete, pstreaz acea sntate; ns mi plcuse ce spusese la nceput: c noi doi suntem fcui unul-pentru-altul ns numai aici, la Astra.
Aa era. Sigur c n-ar strica s fie i ea mai artoas, mai
format, ns, vorba vorbei: ei o s-i treac; peste un an sau

126

peste o lun o s rmi cu gura cscat i o s te ntrebi de

unde, din ce a ieit o asemenea minunie; fiindc la ele
formarea se face n salturi, aa am citit. Azi-mine o s-o vd
des-cocoat, re-format, cu sniori ca doi ieziori, oldulee i alte -ee, de s te tot uii, uitat, la uniforma lustruit,
la spate; i clcnd ca domniele, nu ca moii, dup o zi de
coas; i fr serviet; i fr parapleul de pop unit...
Pn atunci Pn atunci e bine la Astra, cu oricica.
Chiar cnd nu discutm (romane), cnd, fiecare ade la locul
lui, la mas, scufundat n romanul lui - chiar i atunci stm
de vorb. Cel puin aa simt eu: c n momentul dat, ea
gndete exact acelai lucru i, din moment ce comunicm
astfel i astfel suntem de acord, pe aceeai lungime de und,
cum se spune, ce nevoie s pierdem timpul, repetnd, cu glas
ceea ce e demult rezolvat? Asta mi se ntmpl mai ales cnd
pornesc la romanul numai al meu: la cte o rspntie m
opresc, m ntreb dac oricica ar vrea ca eu s o iau la
stnga sau la dreapta sau drept nainte; i totdeauna tiu,
exact, ce i-ar place ei ca eu s fac - i ce bine e aa: nu sunt
singur pe lume.
Pe cnd mai eram ndrgostit-mort de Gita (pn la
Cenaclul de pomin), m consolam, spunndu-mi: hai s
ziceam c am o adevrat ntlnire cu adevrata Gita; c m
plimb cu ea, pe Corso; c mergem la ,,Timpuri Noi, s ne
pupm Dar chiar dac, la cinema, i-a umbla Gitei pe la
piept (c, slav Domnului, are destul, de ct il-au dezvoltat
ofierii), chiar pe la genunchi; i pe la mai-sus de genunchi de-ar fi, cu Gita, cum a fost, la Media, cu hidoasa aceea, ba
chiar ziceam c am face noi doi ce face brbatul cu femeia si
ar rezulta i doi-trei copilai, sunt sigur: la Astra, nu ne-am
nelege att de bine fr cuvinte i pe-loc, aa cum m
neleg cu oricica.
M-am neles: dac se nchide Astra, am pierdut-o
i pe ea.
S admitem: nemaiavnd Astra, o s ne ducem ceva mai
des la ,,Timpuri-Noi, o s ne srutm cu foc, pn or s ne
doar buzele, ard limbile; s admitem c, neavnd atia
bani de film, cum timpul e urt i nu ne arde niciunuia de
Corso, o s ne plimbm pe Harteneck, o s coborm pe

127

Fingerling, n Oraul de Jos, unde st ea n gazd; ea observ

c sunt nfrigurat, cu bocancii uzi, i aduce aminte c sunt
intern i pn la internat e drum lung i, m invit pentru
cinci minute nuntru, la gazd - unde ea va fi avnd camer
separat; acolo, din una n alta, cum se ntmpl n via,
ajungem s ne srutm cu atta foc, nct i fac un copila!
Dar chiar dac ne-am cstori i am dormi tot timpul n
acelai pat, parc tot n-ar fi, ntre noi, ca la noi, la Astra;
n-am fi mai noi-doi, fcui unul pentru cellalt - de Astra.
N-am fi noi, ca la Astra, nici noi trei: Septimiu, Octavian
si eu. Odat cu iventrul ncisei, are s se ncid i prietenia
noastr, de-Astra. Fiindc nu la liceu ne legasem; nu la clas,
nu n recreaii - ci aici (ns devenind foarte buni prieteni, nu
devenisem mcar buni colegi, cu toate c suntem n aceeai
paralel, B).
Pe ce s se mai rezeme, dac nu mai avem Astra? De
acord, o s mai cutm mpreun locuri de-ale lui Septimiu,
dar iarna-i iarn, eu friguros - unde-o s ne ducem, iarna,
mcar la cldur? Ei nu sunt sportivi, ca s m consolez c o
s fiu cu ei i la Progresul; mcar la antrenamentele lotului
de gimnastic al liceului. Nu le place nici notul - am chiuli
la Baia Popular, acolo ntlneti tot felul de fete, dar nu
vorbesc despre asta cu prietenii mei, subiectul e tabu - nct
ei i vor fi imaginnd c i eu am o legtur serioas, dar
cum nu discutm despre asta.
Astra ne legase, peste clase sociale, neinnd seama de
originea social, cum se spune acum.
Cnd dirigintele, Pop de francez, ne ntreab, cu buza
lui de cmil, blbnitoare:
Ce orgine social ai tu, b?
Octavian rspunde simplu:
Muncitoreasc!
Lui i d mna. Fiindc are rspuns bun i la ntrebarea:
Foarte bine, dar cum, muncitoreasc: ce-i tat-tu, cei mam-ta?
Tata: mecanic de locomotiv, mama: casnic!
Iar Pop l las-n pace, demult nu i-a pus i ntrebarea
suplimentar.
i la mine originea social e simpl. Alt origine, cea

128

naional i provoac lui Pop mncrime pe limb i

scrpini vigilent-revoluonar, cnd m ia cu: Ia ascult, b,
ia s ne spui tu nou, dar tare, s aud toat clasa: de ce-ai
fugit tu de socialism, de ce-ai prsit tu Patria Strugurilor i
a Pinii? - ns ntrebarea asta vine lunar, nu sptmnal, ca
sociala. La care rspund:
Ambii prini nvtori de ar.
ns la Septimiu Cu toii participm la tensiunea din
asemenea momente, fiindc el, de cum ncepe edina-dentrebare, plete; iar cum e strigat pe nume i ntrebat ce
origine social are, roete. Dar dac nu-i stpnete
culoarea, i strunete glasul:
Tata agronom, mama casnic.
Pop nu se uit la el, d din cap, repetat. Asta vrea s
spun: Da, aa e - ns vrea s spun i: S-o crezi tu c te
cred i l ine i ne ine pe toi aa o venicie, dnd din cap,
creznd-necreznd. Respirm cu toii uurai cnd strig alt
nume.
Pop de francez nu e singurul care nu crede dar nu spune
de ce anume nu crede. Nici eu, i nici eu nu scot o vorb
despre asta.
Aa, pentru c eu am vzut casa lui Septimiu i l-am
vzut pe taic-su, agronomul.
Cnd zici: nvtor, zici: coal-primar, la urma
urmei nu-i mare deosebirea dintre un nvtor de ora i
unul de ar, dect c unul calc pe asfalt, are gaz metan n
sob i closet cu ap, avantaje pe care eu le-a vedea, ali ba.
Dac zici: agronom, te gndeti numai la agronom, care,
chiar dac are cas i familie n ora, lucreaz la ar; i se
vede: pe obraz, pe mini, chiar dac e specializat n viticultur, ca unchiu-meu, Popescu (prin care parte a Siberiei va
fi, bietul de el - dac va mai fi?), tot cu mini de ran, tot cu
obraz tbcit de soare, de vnt. Or tatl lui Septimiu (biatul
e leit taic-su) e un domn subire, fin, elegant, cu mini de
pianist, albe-albe i obraz aproape strveziu de alb ce e. Va
fi fcnd el agronomie - dar unde?: ntr-un laborator subteran?, ntr-un birou cu perdele mereu coborte? Sau o fi profesor la Institutul de Agronomie din Bucureti (fiindc acolo
se duce mereu, pe cte dou-trei sptmni)? Atunci s-ar

129

explica - dar de ce Septimiu spune c-i agronom?

Bineneles, e secretul lui i nici Octavian nici eu n-am
fcut mcar o aluzie la agronomia lui taic-su. Apoi povestea cu mama: casnic E adevrat, mama, lui Septimiu
nu are serviciu, rmne toat ziua acas, dar chiar dac de la
cas vine cuvntul, e oarecare deosebire ntre casnica lui
Octavian, care, poart ntreaga gospodrie, crete i porci i
gini (i ine locul brbatului, mereu pe drumuri, cu locomotiva lui) i mama lui Septimiu - care are servitoare. S tot fii
casnic, ntr-o cas ca a lor, chiar cu chirie!
N-a putea spune c mi place casa lui Septimiu - ns
biblioteca Mobila numit, bibliotec, din salon, cea din
lemn sculptat i geamuri de cristal, nflorate; mulimea de
cri din casa lor: de perei, amndoi, ai unui coridor lung de
vreo zece metri, cpuii, din podea n tavan. mi place, c
trebuie s te strecori cu un umr nainte (lui Octavian i pune
grave i transpirtoare probleme); i mai ales mi place
fiindc rafturile sunt din scndur de brad, simpl, abia
geluit, ca s nu rmn achii; dac spaiile dintre ele nu ar
fi pline-ochi cu cri, s-ar rupe sub greutate - aia bibliotec!
Cnd o s fiu mare i la casa mea, aa are s-mi fie
biblioteca: din scnduri de brad, ce nevoie s ii buntate de
cri n dulapuri, ndrtul geamurilor de cristal i sub cheie:
ai chef, ntinzi mna, iei cartea
Dar pn atunci, mai va.
Pn atunci, dac Astra se nchide - fie i p. iventr

20
Cu toii ntreab de inventar, iventar, inventar, de parc
acest cuvnt ar sta scris pe u, nu:
iventr.
Mai tii: n limba sovietic iventr. va fi nsemnnd altceva, cu totul altceva, de-o pild: nchi. n timp ce cuvntul:
ncis
nsemneaz - tot de pilda aceea: inventar. Aa c anunul ar
putea anuna: Inventar pentru nchis - aa ceva.

130

Au nchis-o bine-bine, biblioteca; acum o iventreaz.

Vor s fac din ea, i din ea, un om-nou. Vom putea spune
i despre ea, dup Gorki: ,,Biblioteca! ce frumos sun acest
cuvnt!. Se va alege i de ea ce s-a ales de cuvntul cellalt.
Ai zice c ei nu pot distruge ceva, nainte de a-l luda, glorifica, pretinde c sun frumos cuvntul care-l desemneaz.
Tata spune c a auzit pe unde a umblat: om-nou a vrut s
fac i Hitler - i a nceput facerea lui prin arderea crilor;
om-nou au vrut i legionarii notri i au pornit la fabricarea
lui tot prin arderea crilor - de unde concluzia c Omul Nou
nu va apare pe pmnt atta timp ct va mai exista o carte
nears.
Au nchis-o, o ventreaz. Cnd or s-o des-ncid, or s-o
i reboteze - de-o pild: Cartea lui Ilici, doar tot un rus a
inventat i cartea, unul Gutenbergov Ba nu, nu se folosete cuvntul: invenie (termen capitalist), ci: descoperire.
Aadar, cum anume a descoperit rusul Gutenbergov cartea?
Foarte simplu: tot cutnd hazaika, cias, vino, a dat peste
kniga - era acoperit cu alte lucruri rspndite prin casa vizitat-devastat de Armata Roie; ostaul Gutenbergov le-a
dat la o parte i a descoperit-o!
Cum altfel ar putea s-i spun, nou, Astrei? De ce nu
Steaua Roie? Or s cread c Astra vine de la stea, nu
de la As(ociaa) Tra(nsilvan). Ce conteaz c numai n
Sibiu mai sunt dou fabrici, trei strzi, o pia i jumtate,
opt prvlii, un club de popice, un cinematograd - toate purtnd originalul nume Steau Roie - unde merge mia merge
i biblioteca.
Inventar? De ce?
Ei, de ce! Dar ce ne nchipuiam noi: c scpm de roata
istoriei?; de mnia poporului?; de revoluia cu pricina?; de
lupta de clas, de lichidarea dumanului? Dac sunt lichidate clasele cu tot cu dumani, cum s rmn rmia,
motenirea-ruinoas, aa-zisa-bibliotec (burghez i capitalist i exploatatoare i plin-ochi cu opiu penru poporul
muncitor)? Dac se ncide pentru cuvinte rostite - cela care
cic zboar - cum s nu fie iventrate cuvintele scrise, cele
care rmn: cartea-crile; biblioteca-bibliotecile? Altfel cum
s se edifice OmulNou?

131

Amin, Astra! Hodinete n Pace! Azi-mine vom veni i

noi, oamenii-noi, dup tine, n pmnt - nu pe vertical, n
mormnt, ci oarecum pe orizontal, n peteri; de-acolo, n
patru labe, urla-vom nspre gura de ieire, ca Saii protestani: Aus tiefer Not schrei ich zu Dir, ceea ce d n latinete: De profundis clamavi
Dac a mai avea, n buzunar, la ndemn, blacheul; i
dac a gsi un loc pe o crmid dezgolit din zidurile
Astrei, a zgria i eu, ca omul, patru semne, patru cifre:
1 9 4 9 Nu a avea nici timp, nici crmid, ca s scriu i
numele celui care aici-zace: Astra; i-a lsa pe cei de peste
timp, de peste ncideri, de peste-tot s se ntrebe: Ce se va fi
petrecut, n anul scris 1949, pe meleagurile acestea? ; i s
nu tie - cum s tie, dac nu vor mai fi hrtii scrise - c atunci n 949 a fost o Mare Nval, un Potop i c de atunci
domnete Noaptea.
Amin, Astra! Nu doar Biblioteca, acea parte, seciune
unde se afl (se aflau - am i trecut n viitorul-de-aur, din
care prezentul se vede trecut) cri gata-scrise; ci i o alt
parte, seciune, sector, unde se coceau, n principiu, cri descris, de-tiprit: Cenaclul.
De ce i el: ncis p. iventr? Vorba ntrebtorului de adineauri: Ce o fi de inventariat la un cenaclu? i de ce, doar ei,
comunitii, ziceau c e un laborator n care se produc
tovarii viitori ingineri ai sufletului omenesc? L-am auzit
pe un tovar care tocmai se produsese, ndemnndu-l pe alt
tovar (care nc nu apucase): Produ-te, tovare drag!
Firete, tovarul drag al primului tovar nelesese limbanou a omului-nou, aa c pusese mna i se produsese; cu
drag; cu avnt; cu contiin (revoluionar).
De ce s se nchid i Cenaclul, doar n ,,1aborator se
produc, o dat, tovarii-dragi; apoi: tovarii productori
produc produse foarte utile i juste; i orientate: ba producte
cu Stalin, ba cu partidul, ba cu Marea Uniune, cu Naonalizarea, cu Colhozizarea- dei, just, bine-orientat, se spune
Colectivizarea Agriculturii - deasemeni, tot felul de producii cu Clul-Tito (s-au certat, de curnd, ncaschetetaii,
ncozorcaii, nmarelaii: se pizdesc, se cliesc ntre ei,
de mai mare dragul; cu Canalul Dunre-Marea Neagr; cu

132

Tractorul; cu Electrificarea - pe scurt: cu ce se scrie i la

gazet i la stengazet, productorii re-produc articolele sub
form de poeme, schie, nuvele, imnuri, romane - firete,
dup metoda unic: realismul-socialist. Adevrat, numai n
prima parte a edinei se produceau astfel de produc-se
pe-pustii, voba unei babe; n a doua, dup ce s ddea
Cezarului ce se cuvenea arului, se aproape citeau aproape-poezii, unele aproape-proze - ns prima parte conta, de
ce s se nchi nci iventrcid totul?
Nu tiam c (mai) exist aa ceva: cenaclu; i chiar n
cldirea Astrei. tiam, de la Septimiu, de la Octavian (care
i ei tiau de la cei mai mari) c, n timpul rzboiului, aici, la
Sibiu, fusese un vestit cenaclu, i se spunea: Cerc - n jurul lui
Blaga; scoseser i o revist, publicaser i un manifest
(adresat lui Lovinescu). Dar chiar dac a fi tiut c se ine
cenaclu n cldirea Astrei, nu m-a fi dus: eu aveam de citit,
nu de produs.
ntr-o dup-amiaz, n sala de lectur, oricica s-a apropiat de masa mea i mi-a spus ceva. N-am apucat s neleg
ce-mi optea: a lsat s cad, peste un picior al meu, nevinovat, servieta ei cea plin de pietre (era pe timpul cnd o
iubeam fierbinte, fr-speran, pe Gita, nc nu m dusesem
cu oricica la Timpuri-Noi. N-am neles de ce-mi fcea
asta, doar n acel moment Cita nu se afla n sala de lectur,
s zici c m-a fi holbat la mrgelele ei; iar Servietica nu sa ostenit s-i cear scuze, a zis doar:
A nceput de cinci minute, hai!
M durea piciorul strivit, dar tot i-am purtat servietoiul.
Unde? Habar n-aveam ce anume ncepuse de cinci minute,
dar putea fi un pretext: fata avea de gnd s-mi dea ntlnire,
undeva, la vestiar, pe coridor, iar acolo s-mi dea ntlnire una adevrat; n afara Astrei, poate chiar pe Corso
M-am luat dup ea, am fcut ce fcea ea: am lasat cartea la pupitru, am spus c o pstrez sus, am ieit de la
fiier, ns, ca i ea nu mi-am luat hainele de la vestiar. Am
pornit-o, pe coridor, la dreapta.
Era mult lume pe coridor i nu lume de bibliotec - era
lume mbrcat. Noi, dezbrcaii, ne-am apropiat de o u
ntredeschis, dincolo de care se auzea rumoare. oricica i-

133

a recuperat servieta, mi-a mulumit din cap i tot din cap

mi-a fcut semn s-o urmez.
N-am putut (sunt mai voluminos dect ea); am rmas n
u. nuntru, lume mult, trei sferturi cu paltoanele pe ea
sau pe mn. oricica dispruse, ptrunznd poate printre
picioarele celor rmai n picioare. Mi-am lungit gtul, m-am
iit printre capetele celor din faa mea: am vzut destui elevi
- i de la noi i de la ele; i-am zrit pe Septimiu, pe Octavian,
ei veniser la timp, aveau locuri pe scaune. ns dintre aduli
nu cunoteam pe niciunul, nu erau figuri de-bibliotec.
Octavian mi-a fcut semn s m apropii. A fi ncercat, dac,
n continuarea gestului, el nu mi-ar fi artat c am loc pe
genunchii lui - s m vad oricica stnd ca un copil n
braele unui adult?, sau mai grav: Gita? (adevrat, nu se artase, azi, la bibliotec, dar dac venise direct aici? Aa c am
rmas n dreptul uii, n picioare.
Un domn n vrst a ciocnit cu o pip ntr-o mas. A zis
c putem ncepe, suntem destui - i a adugat:
Prea destui- i cu toate c lumea a nceput s rd (n
afar de mine: la cine fcea aluzie boorogul, nu cumva la
mine?), de parc mi-ar fi auzit gndul, a dres-o: Data viitoare o s cutm o sal mai ncptoare, s ne cuprind pe toi.
Un alt domn, destul de tnr, sportiv, cu frunte ngust i
pr briantinat a tuit, i-a dres vocea i a anunat:
Tovarul - a spus un nume, nu l-am desluit - muncitor frunta, stahanovist de frunte la uzina Steaua Roie
din Sibiu, ne va citi, acum, un ciclu de poeme cu - dar s-a
corectat: un ciclu de poeme n cinstea!
Nu a pus, cu glasul, punctele de suspensie, ci punctul (de
exclamaie) - toat omenirea tia n cinstea Cui. Apoi, ca un
dirijor, a dat, cu mna, intrarea.
Muncitorfruntaul, stahanovistul de frunte a intrat.
l vedeam din spate. Mai bine zis, cum se zice: vedea-ia ceafa. i nu simam deloc, dar deloc dorina de a-i vedea
i alte pri. Dac aveam o dorin: s-o am, alturi, pe bestia
de oricica: s-i iau din mn servieta cu pietroaie, s o ridic
bine-bine i s i-o scap peste amndou picioarele: unde m
atrsese, n ce m bgase, mgria?! M-a fi retras i fr
rzbunare, dar nu se putea, eram prizonier, nici s m mic

134

nu eram n stare, se simea lume i n coridor.

Muncitorul frunta a citit trudnic i cu avnt stahanovist,
ciclul. De poeme. Nu cu, ci n cinstea - punct.
Am avut timp s simt c m dor clciele de stat n
picioare: c m dor alele; i ceafa; i burta - de ciclu. Am
mai avut timp s privesc chipurile celor cu faa ncoace:
btrnul pipa pcia din pip, cu ochii nchii fr ruine;
sportivul de alturi era activ: scria mereu ceva, mereu ridica
privirea, i-o purta prin ncpere, de parc ar fi fcut prezena la clas; lui Septimiu i se peste msur (dac exista
vreo msur, pentru el) lungise gtul i de acolo, din vrf,
capul, ca o turel ele tanc, cuta, cu tunul, vinovatul; vinovatul prea, era, ca totdeauna, Octavian: asudat, stacojiu,
mereu ducnd i mna la buzuuarul interior al hainei, scond,
pe jumtate, pe sfert, nite hrtii (poezii de-ale lui, personale), i mereu vrndu-le la loc, i mai asudat si mai sfeclit.
Tovarul-fruntaul de uzin se producea mai departe,
egal cu sine i cu strungul (sau freza sau raboteza) la care,
acolo, la el, n producie, va fi produs produse pentru ntreg
poporul muncitor de la orae i sate, fr deosebire de sex.
Auzeam i nu prea citania tovarului productor de bunuri
de produs la cenaclu - doar att, ct s m conving c auzeam
bine ce mai auzisem - tiam ce a fost, ce este, ce va fi, deci,
puteam s-mi cobor i eu pleoapele peste urechi ca s nu m
doar burta - de produse.
Singurul lucru bun, n sal - cu excepia mgriei de
oricia (pe care n-o vedeam, dar pun eu mna pe ea, cnd
ieim!) i a Gitei, iubit i mai vrtos, n lips - era o doamn
aezat n, stnga btrnului lulelist; o adevrat doamn, aa
cum mi plac mie doamnele: copticic, rotofic, parfumic.
M uitam la ea, drept, ns nu-i vedeam obrazul, mi reglasem focala dincolo - ca s m trec prin ea. N-o mai vzusem;
nici la bibliotec, nici prin preajma Astrei, nici n ora superb, odoamna! Avea ceva, nu tiu ce, de doamn-deBucureti (nu cunosc nici o bucureteanc, dar sunt convins,
aa-cumva trebuie s fie ele, cu un mereu vag aer de
nemulumire c fuseser trimise n misie ori n surghiun, n
provincie - dar i mulumite pentru c, dac tot au ajuns pe
coclaurile noastre, au ocazia s vad, la faa locului, abori-

135

geni, snul naturii, n splendoarea lui, sublim). Grozav,

doamna. Numai de n-ar fi chioap - aici, n Ardeal, te poi
atepta la una ca asta, eu ns nu m ateptam i am pit-o
cu una, n sala de lectur: m-am trezit, cu-pe locul din fa,
o zn, trei ceasuri ncheiate am iubit-o din tot sufletul meu
de elev intern i chiulangiu la Astra, dar cnd, la nchidere, sa ridicat, s plece, am crezut c mor de inim rea, att de
chioap-mi era muza. Pit fiind, de acea dat mi-am propus s rmn pe margine, s vd cum stm cu picioarele; nu
voi continua cu iubirea, dect dup ce m voi convinge c ea
merge pe dou, fiindc odoamnele pot fi netinere, nefrumoase la obraz - dar nu acolo - vreau s spun: la originea lor,
dup acoloul de acolo poi spune dac o doamn este
odoamn sau o oarecare doamn i ea, acolo.
Nu-l vedeam din fa pe tovarul productor n cinstea
i nici nu duceam lips: ciclul produs era produs-tipic,
lozinc-n-lozinc, suna ca dracu. ns, ciudat: nu mai ca
dracu suna produsul tovarului din producie dect produsele tiprite i semnate de tovarii ingineri ai sufletului
omenesc; i mai puin ca dracu dect cele profesionist recitate, la difuzorgu, de ctre marii nori actori (vorba mamei:
artriti efemerii). Ba, ntr-un fel, ale stuia, stahanovistul
sibiot, stelistulrou, chiar zise poticnit - dup ce poticnit
fuseser aternute pe hrtie - preau aproape la 1ocul lor, n
gura lui. Poate fiindc tovarul uzinal, productor de poeme
n cinstea, era chiar muncitor; opt sau zece sau dousprezece ore pe zi ndeplinea i depea producia uzinicol, stearoist i doar n timpul liber (ct i mai rmnea), contribuia
- punct (ca i n-cinstea nu e nevoie s se spun la ce, cu ce,
contribuia - la, cu?). Aa l vor fi instructat tovarii instructori de la raion, i vor fi spus c, din moment ce clasa muncitoare tie s se iscleasc, de ce s nu iscleasc i producii la gazeta de perete, la jurnalul unitii de producie,
chiar la cenaclul oraului? - ia s mai citeasc i aa-ziii
intelectuali ceea ce scrie proletariatul triumftor! Ce mare
scofal s produci, n timpul liber, niic poezie, oleac de
proz - doar ai produs attea piese din oel, din font, din
cupru i alte materii prime? i\cum, c suntem cu toi egali,
s. Acum, c suntem cu toii egali s produc i muncitorul,

136

mi frate, n deplin egalitate cu - producii artistice, n cazul

de fa, literare-noi. Drept care tovarul muncitor frunta pe
ramur (maini-unelte) cetea ca un om al muncii din industria prelucrtoare, ndeplinea planul la ciclul de poeme. n
cinstea. ntr-un cuvnt: contribuia.
Att c productorul-amator nu ridica vocea; nu i-o tremola, nu i-o dezmierda, nu i-o ungea; i nu fcea pe tribunul-poporului, ca Dan Deliu, auzit la delifuzor; nu prsea
ceurile Elsinorului, ca s coboare printre noi, nedumiriii, s
ne povesteasc el cum stau treburile cu tractorul (care pcie:
pc-pc-pc!), sau chiaburul care ie (de frica de clas: - - dup ce devenise, dei poetulul Baconsky i atrsese
atenia, element tot mai dumnos), cu exact acelai
pathos georgean (de la George) cu care ni se vrcea (Vraca)
n Afisauanufi - s se mai mire Septimiu c nu m dau n vnt
dup culmea-monologului
Muncitorul nostru (dragi tovari) avea stingcia brbatului care ndeplinete chestia asta ca munca voluntar
poruncit de partid i nu ncerca s imite - cum se strduiau,
mimnd tplgoenia proletarnic oameni, totui, de condei,
ca Jebeleanu, Boureanu, Cicerone Theodorescu,
Paraschivescu, sau ca fonfil de Cmil Balthazar, cel care
ntr-un volum, dinainte (l-am citit - nu era ru) se ddea de
ceasul morii s ne conving c e ofticos n ultimul hal; uiteacu-i d duhul (pe flaute de mtase); de la o vreme, la balthazarizor, se d de ceasul-vieii, se bate-n bronzul de
aram al pieptului de tebecist, cu palme strnse-n pumn,
tovrete, cu mneci suflecate pn-la bru - i alte balthazaconii de pigoi pus s cnte cocoete; i nu se sclmbia, n salopet, muncitorul (venise la cenaclu n hainede-duminic, pusese chiar cravat), nu se zglobea, nu srea
coarda n ritmul rimelor perfecte, n timp ce, cu stropi, slvea-din-inim, arta cu detu (la masa verde, fa-n fa)
cernd capul capitalului - ca Cele Trei Greuri (aa le zicea
tata Graiilor, trei, ale tractorismului pufitor, ale condeiului
chiuitor, ale vzduhului iuitor, treimea Banu-CassianPorumbacu).
Atunci cnd poetul uzinal a ncheiat campania de ndeplinire i depire a supranormei de tras n jug la literatura

137

nou socialist (ce bine i zice mama: literaturc; de-literaturm), au rpit aplauze. Multe. i de uurare - c scpasem
ieftin: dac ne inea pn mine diminea?; i de rzbunare:
dac i ceilali gndeau ca mine, apoi l aplaudam pe acest
Costic, vai de ciocanul lui!, ca s-i huiduim (n gnd) pe ceilali, scriitori de meserie, devenii meseriai de scriitore,
ciocnari ai sufletului omenesc.
Dar degeaba ne bucurasem: domnul tnr, cel cu frunte
ngust i sportiv ne-a anunat c la punctul doi pe ordinea
de zi, mai figureaz un ciclu. i tot n cinstea.
Dintr-o dat M-am tot gndit la dintrodat acela,
moment de, vorba tatei, rspntie-de-rscruce Sunt i
acum categoric: cnd am vzut (dintr-o dat!) rsrind, ca
soarele, n dreapta mea, ntre dealurile a dou capete de
cenacliti asidui, capul iubit al striubitei creaturi de vis, miam zis, eu, mie:
Nu-i ea!
Nu numai c am zis, dar am repetat (cum s fie iubireami pur?). n van: dragostea mea ne-mprtit s-a propus
din profil, de i s-au sculat, pn dincolo de zarea orizontului,
mrgelele albe, boboase, pe pieptu-i adorat n tcere suferind de totalitatea sibiimii june i valide. A treia, oar miam zis altceva, ca s menesc, ca s chem binele; m-am, apostrofat,cu ochii nchii:
Dar nu vezi c nu-i ea, boule?!
Asta s-a ntmplat imediat dup ce anuntorul sportestru ne-a anunat c pe autoarea cinstei o cheam: Jimbl
Carmen.
N-o tiam pe Jimbl, nici ca nume, nici ca numit - pe
papia cinstitoare n versuri lunge. Dei parc-parc, dar nu
numai un cine-i scurt de coad, bearca nu fcea dect s
aduc, nu s i fie. Adevrat: o ctime de umbr de ndoial
s-a, dintr-odat, insinuat n strfundul sufletului meu zbuciumat si totodat frmntat:
Atunci cnd l-am zrit cu a ochiului coad pe bunul meu
amic Septimiu, c se rde; cu gura pn la urechi!; el,
Septimiu!; i mai ales cnd am vzut c nu mai vd capul
simpatic i prietenos al bunului prieten, Octavian (i-l ascunsese ntre mini).

138

Atunci mi-am zis c aa-i lumea asta, aa-i soarta crud

i cruntul destin al vieii: ca mai muli biei s iubeasc
aceeai fat, ns fata s se iubeasc cu ofierii.
Dar tot n-am vrut s fiu sigur i mi-am zis n sinea mea:
Jimbl ca Jimbl - dar Carmen i mai cum, mai departe?
Doar n-o fi Carmen, i mai Gita. Aa c n atunciul de dup
culmea monologului meu, am trecut iute la trimitere - nu
chiar la mnstire, ci acas, la mmicua ei i am ncheiat cu
i-n plus, af1 c s-a sfrit pentru vecie tot ce a fost curat
ntre noi doi - dac-i produci, n public, ncinstea!
De acord: n-am chiar njurat-o de mam, dei ar fi din
plin meritat,/ cu vrf nvrtoat. Iar dac-i pe meritate, fie
vorba ntre noi, ar fi meritat i dou labe apene de la un brbat scos din pepeni i tradus n mod barbar (i-atunci un
trector s intervin, s-i ard o direct de dreapta barbarului tradus, iar traductoarea, victima prim, s se culeag de
pe jos, din rigol, s-i scoat pantoful i s se npusteasc
asupra strinului: Ce te bagi tu,-n dragostea noastr fierbinte, fire-ai al dracu de impotent! - am vzut i am auzit
asta chiar n staia de tramvai de la Gar.
Oriictui: imediat dup tentativa de, njurtur, mi-am
zis c ne prea grbim s dm cu piatra (ce obicei: s dai cu
pietre-n fete!); dar dac ea, sraca, citete, nu ce a anunat
sportivul, ci cu totul altceva?; sau dac, biata, ncepe cu ncinstea, dar continu cu-fr?; sau mai tii?, ntre dou cinstiri lui Stalin, strecoar o declaraie de dragoste la adresa altcuiva, prezent n sal - de ce nu a mea? - un mesaj bine-bine
cifrat, pe care numai eu s-l pot decodifica i cnd l descifrez, ce aflu?: c mi d ntlnire, domnule - ar cam fi timpul, de-un trimestru-1 tot atept,/ Cu-un dor aprins n piept
(cum ne cnt, oftnd, Mia Braia, smbta seara, la difuzorul;
din dormitorul)
Uite ns c n-a fost s fie, cum ne comunicau, cu jale,
strmoii notri, Romanii, strmoaelor noastre, Dacele. A
fost, de mai bine n-ar fi fost defel, cum spun, la suprare
urmaii bravi ai demnilor strmoi. Dac nu m-a fi scufundat de ruine n podea - nti pn la glezne; apoi pn la
genunchi, apoi pn cam pe la poveste - m-a fi dus la
tovarul stahanovist de steaguriro, cu o min i-a fi strns

139

mna, scuturat-muncitorete, cu cealalt l-a fi, btut pe

umr, ca la ei, n cmpumuncii - ca s art pe cine prefer eu,
cnd n-am ncotro; ba l-a fi pupat pe obraz - ba nu: nu l-a
fi pupat pe nici un obraz: clasa muncitoare fuge ca dracu de
tmie de aceast rmi burghezocapitalist; proletarii
mondiali nici cu proletarele lor personale, luate cu hrtii n
regul, la sfatupolar, nu se dedau la asemenea acte napoiate, de pe timpuri de crncen; n snul familiei lor unite i
juste, generaia-de mine vine pe lumea nou n viitorul de
aur al omenirii, nu la nou luni, ca pe timpuri de trist amintire, ci de-a dreptul la nou ani, cu cravata de pionier gata
legat de gt i gata salutnd: Mereu gata! - rezultat legic,
nu al zoologiei umane, ci al strngerii de mn tovreasc,
n faa panoului de onoare al fruntailor tovari i al
tovarelor lor de via Ce pcat: i-a fi artat eu Gitei
spre cine-ce se ndreapt preuirea mea - fiindc ea Ce
mi-a fcut mie Carmencita Jimbl n-o s uit n viaa mea,
nici cnd o s fiu mort si livid:
Nu numai c a lsat s-i lase gura cuvinte necuvinte,
potriviri anapoda - de m ntrebam, cu inima notnd n
snge: de prin care fund de magazie de fabric de clei de oase
de bovine va fi rzbtut la suprafaa planetei i la lumina
soarelui tovara Jimbl, direct productoare de produse
agitpropnice; dar le-a recitat, potrivelile, a scandat rstelile
ca la me-he-tingurile de mase i intime, unde se ptrunde pe
baz de carnet de sindicat i drept la un chil de carne de porc
fr slnin; unde (i cnd), din lips de cuvinte, lutorii la
cuvnt rigicnesc, interjic, sughiie, dnd din pumn i din
leapc marcnd, cu mnie de clas, preponderent prepoziile
i din dou-n dou, conjuncile.
Aa i Gita: a nceput s dea din ea i din pumnul ei i
din mrgelele tot ale ei; i tot stropind (se nimerise, dincolo
de ea, o lumin, se vedea i cel mai mrunel stropule) i-a
pus la zid, la stlpul infamiei, i-a azvrlit n lada de gunoi a
istoriei; i-a clcat n picioare cu ajutorul tvlugului progresului, i-a fcut chisli - sub roata care merge tot nainte tot a istoriei - pe toi exploatatorii, pe toate lipitorile-satelor,
pe viperele lubrice, pe lacheii unchiului Sam (cel cu sacul de
dolari), pe ploconiii la cizma lui Marshall (cel cu planul), pe

140

agenii sngeroi i bestiali ai clului Tito (purttorul de

secure), i dup ce a curat terenul de toate putregaiurile, sa, vorba tatei, pus pe ridicat baraca-lagrului-socialist.
De la condamnri a trecut direct la declaraii. nti de
fidelitate: a jurat Gita pe ce avea ea mai nu: sfnt, ci: depre c, din acea clip, ea numai cu el, cu nimeni altul; apoi
la-de-iubire - tremurnd, vibrnd, prjolind, devastnd nct nu se nelegea prea bine care, cine-i i mai ales ce-i
(cu) ea: fiic a Printelui Iubit sau libovnic?; nepoic, a
Ttucului (ar fi putut s fie i str-, ca vrst), ori pe dup cap
cu el i cu lutarii dup ambii?, altfel ce-i tot umbla pe la
pieptu-i larg, la gtul vnjos (de ce nu la grumazu-i de
mistre?, m-am ntrebat pre de o secund)?; ce-i tot fcea
pe la ,,buzele-i dragi, de jratic aprins i pe la ,,nasu-i
mre?; ce-l tot cta, frmnta pe la trupul de-oel, precum
gorunul milenar, din poiana visat? - fiindc, judecnd
numai dup cuvinte, l nghesuise ru, la col, dar dup dincolo de cuvinte, l, de-a dreptul, nfurcase (cum zice
franuzul) i acum l ncleclre de mama focului, acolo, n
plin cenaclu Astra, undeva pe jos, pe parchet - nu vedeam eu,
de capetele celorlali, dar se petreceau nite pe-treceri de
ruine mare.
Din nefericire (zic asta, fiindc Gita ar fi fost prima
fiin omeneasc, n Curscurtul de istorie al P.C.(b), care sl reguleze pe Stalin), btrnul pipa a fost plit de o tuse cumplit, cu lacrimi - i asta taman cnd Gita noastr i fcea
nutiuce-tiueuce, mai recum, cum zic ardelenii la
neobinuitul mai-aa. ns, cu toat tusea pipaului am
neles ultimul viers: gemut, scos din sine-i, cu tot nuntrul
ntors pe dos:
- To-va-r-e Sta-lin! Sunt a ta, pe vecie!!
n furtunauzele care au venit cam repede mi s-a prut c
aud alturi un glas de brbat, unul oarecum cunoscut din
procesul-muncii, c zice trior:
Nu pot reproduce ce-a zis glasul - mi s-o fi prut c
stahanovistul a zis ce anume s-i fac nenea, iute-iute, ceva
cam-n-genul: iute-o!
Dar s admitem c n-am auzit ce-a zis muncitorul; c
fruntaul n producie nici n-a deschis gura, ca s-l ndemne

141

pe Stalin s-o iut pe Gita; rmne totu o grav problem: nu

pot s m gndesc la ultimul vers al produciei giteti, produs n cadrul cenaclului fr s-mi sngere inima, pe de-o
parte de iubire clcat n picioare, pe de alta de revolt intelectual, i-a zice literar, chiar scriitoriceasc, pentru c
este vorba de un plagiat. Grosolan:
Indiferent cine a fost nti: oul sau gina, problema este
c ou i gin s-au ciocnit n inima mea - iat cum:
O iubeam, n tcere i cu foc, pe Maricica. M ndrgostisem de ea ca tot biatul tnr, elev intern la LGL. C nu
eram singurul, c eram trei sute (numai interni - dar externii?), nu prea conta, eu tiam precis c o iubesc cel mai tare.
Apoi eram singurul fr prejudeci de clas, de vrst, puin
mi psa c ea e spltoreas, cu zece ani mai mare dect
mine: dup ce termin facultatea i am o situaie, m cstoresc cu ea.
Frumoas de pic, Maricica (in la expresia asta, cu toate
c unii elevi, dintre cei mari, ziceau, despre ea c dac nu
pic, tot curge, ns eu m-am prefcut c nu neleg btaia
eii). Att de fraged copila, dup cum spune att de frumos
Marele Eminescu, atunci cnd Maricica trecea, aerian,
suav, pur, n halatul ei alb i-n cipici, pe coridoarele subsolului, ntre spltorie, usctorie i odaia ei. Mirosea
ameitor a abur i mbttor a fier de clcat, ncins. Avea - pe
atunci - ochi albatri (Floare-albastr! Floare-albastr!/ Tu
te-ai dus, dulce minune,/ i-a murit iubirea noastr;/ Totui
este trist n lume... - am schimbat pe ici, pe colo ordinea
versurilor, dar nu are importan, important este c
Eminescu pentru o Maricic a scris poemul). Eu nu scriu
poeme, scriu scrisori (cred c sunt un bunior scriitor de
scriisori), aa c i-am fcut mai multe epistole. Dar nu i-am
trimis nici una.
Uite ns c mgarul de Robete mi-a violat taina iubirii.
Sunt i azi convins c mi-a deschis cufrul cu un peraclu i
mi-a citit scrisorile destinate ei; m-a vzut dnd trcoale peacolo, prin subsol ateptnd, oftnd, plind - pe lng plopii
fr so.
ntr-o sear, dup stingere, auzind c oftez din rrunchi
i nu-mi gsesc linitea, mi-a optit:

142

Tu ai lingoare, neic - vrei un leac? Ra-di-cal?

Nici n ziua de azi nu pricep de ce, atunci, nelesesem
c amicul Robete nelege prin leac o vorb bun pe lng
Maricica (sunt din acelai sat, din Vlcea). Am fost pe loc de
acord i ne-am mbrcat, pe ntuneric i am cobort la subsol,
pe furi.
n ua subsolului am dat de trei elevii mari, fumnd.
Cnd am vrut s trecem, ei ne-au oprit, ne-au artat cu degetul mare peste umr, zicnd c rndu-i acolo - ba unul s-a trezit zicnd c suntem prea mici. ns Robete le-a spus c noi
avem alt treab, nu aia.
Am cobort. Pind pe vrfuri. Ne-am apropiat de usa
binecunoscut. Robete mi-a fcut semn s-mi lipesc urechea
- dar s tac. N-ar fi fost nevoie, se auzea binior n tot coridorul, cum ea zicea: ah, to-va-r-e!, oh, to-va-r-e!,- bine
ritmat i din ce n ce mai iute, iar mai spre vrf, a trecut la
vecie, c-i a lui, pe ve-ci-e i, tot suind, zicea c aa, to-var-e, aa, aa, aa - ns eu eram de-acum departe, urcam
singur scara i nu pricepeam, nu pricepeam ni-mic - dar
totul-totul: nenorocirea, trdarea.

11
Inventar?
Da. N-a slujit nici cartea lui Clausewitz, cu tactica istrategia ei, nici tactica personal a stpnului crii, btrnul
pipa de cavalerie. Adevrat, el vorbea de scris, nu de citit,
de retragerea n haiducie a scriitorilor, nu a cititorilor. i
degeaba: Astra s-a ncis cu tot cu cenaclu i cenacliti - i
scriitori sibieni.
La ntia mea participare, n binecuvntata pauz de dup
cicluri n cinstea i laude cu poalele-n cap, dup ofertofrand propus, cinstit, de Gita i dup plecarea spre schimbul-de-noapte a poetului muncii, stahanovistul, nu prea
tiam ce s fac: s m ntorc n sala de lectur? - doar aveam
cartea lsat sus; cam trziu, apoi tot aveam de gnd s trec
la alt roman. S plec de tot? La internat? - era prea devreme,

143

prea internat, totdeauna e prea devreme pentru un ntors la

internat. I-am ateptat pe prieteni, s vedem ce-i de fcut.
Septimiu a ieit din sal cu hainele cumplit de sucite;
pompnd din gtu-i telescopic, azvrlea n jur priviri de
arunctor de flcri, ucigae; buzele i se frmntau cu ncrncenare, nsemna c le-o zice el tuturor celor care-l supraser
- ncepnd, desigur, cu Octavian, doar el avusese ideea s-l
aduc aici, n - Septimiu a rostit un cuvnt pe care am preferat s nu-l neleg, mcar pentru c nu voiam s-o bag pe
biata oricica, suflet pur i trup nencformat, n aceleai
n aceeai oal cu proaspta iitoare a lui Stalin! Cnd a
trecut prin dreptul meu, l-am ntrebat:
Ce faci?
ns pentru c el, pufnind pe nri ca un balaure se pregtea s rosteasc un alt cuvnt urt, am pus ntrebarea de
ncredere:
Ce ne facem?
Iluzii c-l voi abate pe Septimiu de la oala acea. A
smucit cu mnie din umeri, a pompat iar de dou ori din gt
i a zis, tare:
M duc la curve! Dau un ban, dar face, vii? - i m-a
ndemnat din cap s m iau dup el.
oricica se afla ntre noi - un adevrat oricel: se strecoar nesimit, dispare, apare. M-a apucat pe mnec si m-a
scuturat violent:
Unde te cheam el? Unde te duci tu fr mine? Unde
se duce el?
Septimiu, amuzat, mirat, o privea la vertical perfect.
Era pe punctul de a o ntreba pe unde mai ieise i ea; i cnd.
Am nceput s umblu cu minile prin aer, nti, ca s-l ntrzii pe Septimiu, cu ntrebarea lui ofensatoare; n al doilea, ca
s fac s se uite cuvintele urte deja rostite - n prezena oricici, fiin abia-nscut.
Cel mai mult i mai mult dintre urte mi displace cuvntul curv - tiu, de la Sclifos c e un mprumut slav, mai precis: polonez, dar nu asta m deranjeaz, nici faptul c, n
romnete, un singur cuvnt conine dou porcrii, ci pentru
c, n vremea din urm l-am auzit prea des la adresa dragostei mele nevindecate, orice-ar crede amicul Robete, apoi, n

144

astsear, chiar dac nu-l voi fi auzit rostit, l vzusem pe

toate buzele gndului, n legtur cu cealalt mare iubire tragic a mea: Gita
ns n-am scpat: oricica mi-a trntit servietoiul peste
laba piciorului i m-a scuturat iar pe mnec:
Unde zice prietenul tu c se duce?
M-a salvat Octavian ntre timp lipit pe grup. A explicat,
nlept i btrnept:
n alt parte, la un alt cenaclu, unde se citete numai
filozofie de sistem, german.
Pn i Septimiu sta gata s pufneasc - de ast dat a rs.
Nu i-a spus cenaclu, altfel i-a spus!, a insistat oricica. Se duce la primrie? - acum i se spune sfat popiular.
Primrie?, m-am mirat, apoi fcndu-le cu ochiul, pe
rnd, lui Septimiu i lui Octavian.Mai degrab vorbea de
Prefectur, spunea c nu are nici o legtur - dar cum nu i se
mai spune nici Prefectur
Tu s taci!, m-a somat ea, de jos de tot, dintre noi. Na spus nimic de Prefectur, a spus ceva de urbe - ce-a spus el
de urbe?
Aaaa!, a fcut Septimiu, desfcnd braele. Ce am spus
de ure! - rostise b-ul ca v (sau invers, sau amndou deodat
- s-a apucat s nvee elina i ne-a artat i nou cum se rostesc anume sunete)..
m-h!, a ncuviinat oricica, rar i ateptnd, de jos n
sus, rspunsul. Ce i-a spus pe ure? - pronunase tot
grecete
A spus c se duce acolo, a intervenit Octavian Numele
vine pe la Stai s vedem pe unde vine - de la Uniunea
Revoluionar, a completat Septimiu, serios, ca totdeauna cnd se pregtete s rd.
aa: Uniunea Revoluionar pentru S zicem:
pentru Valorificarea- Octavian s-a oprit, cutnd.
Estetic!, l-am ajutat eu.
Aa e: Estetic! Deci pe scurt
Se spune: Estetic, n fapt este Etic, a intervenit
Septimiu.
m-h, a dat oricica din cap. Ceea ce d urve, nu urbe
- de ce?

145

Ce s-i facem, domnir drag: asta are, asta d, a

oftat Octavian, tergndu-i de zor sudoarea de pe frunte, dar
mulumit c o scosese la capt.
oricica ne-a cercetat pe toi trei, de cte dou ori:
N-am auzit de cenaclul Ure - spuneai c acolo se
citete numai filosofie? Nimic altceva dect filosofie?
De sistem!, a precizat Septimiu, nlnd un deget.
m-h - i e nou cenaclul? Cnd s-a deschis? Unde?
Prea nou nu-i, da-n schimb, i depaaaaarte, depaaaa!,
a artat Octavian n zare. i-n plus, se pltete intrarea scump, pentru elevi.
Se pltete intrarea?, s-a rsucit ea spre Septimiu, dar
acesta, dup ce mi fcuse un semn de salut, se ndeprtase.
Se pltete? - nu l-a gsit nici pe Octavian, plecat i el,
tropitor.
Eu rmsesem pe loc, inut ca n les, de mnec. M-a
scuturat:
Se pltete intrarea! Am ceva bani, cred c ajung de
dou bilete
Mulumesc, dar eu nu m duc la cellalt cenaclu, e
depaaaa!, l-am imitat pe Octavian, artnd cu mna liber.
Ct de departe?
Nu tiu, n-am fost niciodat - n primul rnd, pentru c
e din cale-afar de scump, igrile pe-o lun; n al doilea, ai
auzit: se citete numai filosofie - i nc de sistem. Ce s caut
eu acolo? Nu produc filosofie. Nici poezie, nici
Cum aa?, m-a oprit oricica. Tu nu scrii? Nimicnimic? Nici mcar n-ai nceput, pentru tine, pentru sertar?
Atunci ce caui aici, de ce-ai venit la cenaclu?
N-am venit de bunvoie, am fost adus - m-a adus
cineva - i m-am aplecat asupra ei, fioros, clnnind din
dini: Ai vzut la ce m-ai adus?
Nu s-a speriat deloc pe fioroenia mea clnnitoare, dar
s-a artat ncurcat, vinovat. Mi-a mngiat mneca:
Nu tiam c aa are s fie i-acum ce facem noi doi?
Plecm mpreun?- i-a luat servieta.
Am neles c dup pauz se citete proz, am spus.
Proz - i-a lsat la loc, pe jos, servieta. i dac-i tot
att pe bun ca? - din, cap a artat ndrt, spre ua cena-

146

clului. mi pare ru c amicul tu Septimiu a plecat, i-a fi

spus c S spun? s nu spun? - spun!, s-a hotrt ea i,
nlndu-se pn la urechea mea, a optit, rspicat: Nu avea
nevoie s plece, s caute, cine tie pe unde - i s mai i
plteasc intrarea! O avea aici, la ndemn pe asta,
Ciceronita Jmbllatu, sau cum o fi chemnd pe cosnzeanasibiana care i-a pus poalele-n cap, n public! Unele persoane degeaba sunt fecioare la trup dac la suflet sunt curve aa se spune, aa se pronun corect: curve, nu?
i-a apucat servieta de toart i a plecat.
Ia te uit la ea, oricica!, mi-am zis cu uimire, cu admiraie, cu aproape iubire. O vezi: nu dai doi bani pe ea, un
copil, acolo, dac ai mirosi-o de-aproape, ai simi adiere de
lapte - i ce i-a ieit pe gur oricica-Reaconarca! i
Viperica! I-a zis-o Fecioritei - i cum: rostind cuvntul utreg
i nu o dat, de trei ori! Ca s vezi, de unde sare Iepurica! O
tiam altfel fcut i altfel, dar credeam c e fcut numai
pentru Astra, de-Astra, doar pentru cri (citite n ordinea
alfabetic a autorilor), dar uite: e altfel fcut i altfel, dac
se poate spune aa
Atunci m-am hotrt s mping prietenia noastr mai
departe - dincolo pe carte. Mi-am zis, atunci, c am putea
discuta, nu numai despre romane, ci i despre oameni femeile au un ochi de vultur pentru aa ceva, iar cnd au, ca
ea, i limba nfurcat (aa mi-am zis, dar a doua zi, la
bibliotec, am lsat viaa s curg, n-am luat iniiativa, doar
ntmplarea a fcut s mergem mpreun la cinema - i unde:
la Timpuri-Noi)
Rmsesem pentru partea a doua: proz - singur pe coridor; vreau s spun c nu mai erau elevi-eleve S stau pe
loc, cu adulii? S plec i eu? napoi n sala pe lectur; la
internat: pe Corso, pentru o tur; s-o ajung din urm pe oriciripica viperin, s nu plimbm prin parc, i dac nu-i foarte-foarte frig, s ne aezm pe o banc i s discutm, de ast
dat, pespre oameni, nu doar despre cri? Pe departe, s
aduc vorba pe cum i zisese: Ciceronita Jmblata? - nu-i
ru, deloc ru pentru un nceptor, pentru un neformat ca
ea Dar dac e mai degrab gelozie femeiasc, dect moral
omeneasc? Oricum, n prima parte, ne aezm pe o banc i

147

spunem bancuri reacionare! - tiu puine, dar dintre cele

mai bune, mai ales de-ale lui Pstorel. Dup aceea, ncerc
s o consolez pe biata fat: n-are nici un motiv s fie geloas
pe Gita, fiindc chiar ea a spus-o: la ce folosete frumuseea
extern, dac cea intern e o curv - bineneles, oricici
nu-i pomenesc de Maricica, dei se spune, se scrie c pe
geloase le poi potoli dac le spui c cealat e aa i pe dincolo Numai c ea nu e geloas pe Gita, pentru mine, doar
nu m-am plimbat niciodat pe Corso cu Jimbl - da, ns
m-a vzut, la Astra cum m uit la ea, de-mi ies ochii ca la
melc n fine, n-o s vorbim de Gita i de Maricica, o s
stm alturi pe-o banc, am citit, tiu: nu e nevoie s le
vorbeti geloaselor, doar s te afli n preajma lor, atunci cnd
ele sunt n criz: i cad, fulgertor, n brae, uneori plngnd,
de obicei prefcndu-se Da, oricica e o fat minunat, la
Astra i dup cenaclu, dar dac-mi cade n bra cu tot cu servieta ei plin de pavle?; i-mi cere cine tie ce, ntru consolare: jurminte, promisiuni, ba chiar fapte - e adevrat, ce na face eu pentru un prieten drag, dar a face mai cu drag
pentru o iubit apevrat Ei, dac oricica ar fi mai format, mai, ca s zic aa: maricic Sau n-ar fi neaprat
obligatoriu s fie tnr, dac ar fi, s zicem, bine-coapt
Ca spre exemplu, odoamna.
Sttea pe vorb, pe coridor, ncolo, cu btrnul lulelist.
Se opriser n dreptul unei ferestre. Mo Pip pcia din pip
i se lulele la ntunericul de afar. Ea, dimpotriv. Adic
invers. Vreau s spun c doamna se rezemase de calorifer,
i-l rezemase bine i cald, s tot fii caldorifer consolator - am
neles c i ea umbla dup consolare.
M-am plimbat ncolo, ncoace. Mi-am aprins o igar dup ce m-am asigurat c nu m vede vreun profesor. M-am
oprit la fereastra alturat i m-am strduit s privesc afar.
Ca s pot auzi:
Vorbea odoamna. Prea necjit. ncurcat:
Dar n-am scos volum din 43! i dai seama: de ase,
aproape apte ani - nu mai pot atepta, mbtrnesc! Am
mbtrnit
He-he-he!, a nechezat domnul cu pip. Matale, muic,
mam-drag, pe zi ce trece te faci mai bun; ca vinul bun

148

Mulam! Ateptam s zici c m fac mai tinr.

A-ha: domnul cu pip e oltean, dup: muic; doamna,
dimpotriv dup: mulam i dup: tinr. Acum olteanul i
spune ardelencei s nu se grbeasc, ntr-o chestie, n-am
prins care; i zice c graba stric treaba; o sftuiete s se in
tare, s nu intre n panic
Panica e dumanul numrul unu al unei armate!, a
nlat el pipa.
O fi, dar eu nu-s armat!, a rs doamna. Chiar n panic
nc n-am intrat, dar m ntreb: Ct s tot atept? Pn cnd?
i ce anume atept?
S vie-Americanii, a zis olteanul n colul pipei.
Doamna ardelean a sltat, de parc Americanii ar fi
venit, nind din calorifer i ar fi calorifript-o pe la rotunjimi. Nu numai, fiindc a nceput s-i frece i palmele. i s
priveasc n jur, cu team.
Dup un timp, i-a spus pipaului:
Dumitale-i vine uor s vorbeti ce-i trece prin, cap,
chiar s atepi. Ba nu: dumneata nu tii ce nseamn s
atepi
Cum aa: nu tiu ?
De totdeauna ai scris despre haiduci, haiducii se poart
i acum - cic fac lupt de clas, ndreapt nedreptile, i
judec pe bogai, dau la sraci Pe cnd eu
Pe cnd matale?
Pe cnd eu - parc n-ai ti: m-au epurat de la-nceput de
tot din primele zile ale lui 48; mi-au lipit n frunte eticheta
cu decadentismul, cu erotismul Spune i dumneata: eu i
erotic
He-he-he!, a nechezat iar Olteanul.
Dup cum heheise, Olteanul voia s spun c da. Apoi a
mai adugat ceva, molfind la pip, ns doamna n-a neles,
ori s-a prefcut. Mie mi s-a prut c neleg (dar nu sunt foarte sigur): eticheta cu erotismul i fusese lipit, dar nu n frunte, altundeva (n-am neles unde).
Spune i dumneata: ce m fac? Ce fac?
Semplu: te reprofilezi, te reciclezi, cum zic tia!
Apuc-te i scrie i matale despre haiducie, muic, mam
drag!, a nechezat Olteanul de haiduci. i stau la dispoziie

149

cu tot arsenalul bibliografic, cu material ct i dorete

inimioara
Inimioara! M vezi pe mine scriind despre haiduci?
De ce s nu te vd - pe timpurile astea? i-am spus: i
stau la dispoziie cu, ntreaga ceat i dac nu-i convine tactica i strategia haiduceasc, i-l mprumut pe Clausewitz,
doar tii nemete.
Doamna a nceput s rd - o simeam, de la fereastra
mea, prin calorifer: rdea cald, chiar fierbinte i gdilat,
rnete. rnete a ntins o mn, ca s-i dea o palm,
gdilat i ea, dar s-a oprit cu ea n aer, la mijlocul drumului.
Las-m, zu, domnu colonel, cu generalii dumitale.
Eu n-am grad, n-am pensie, n-am tactic-i-strategie nici
mcar haiduceasca, eu am Numai fric am: ce Dumnezeu
s fac? i cum? Nu tiu, tiu c aa nu se mai poate, c trebuie s ies iar la suprafa, la lumin, s public iar. Cu orice
pre!
Eh! Dac-i pe cu-orice-pre Adresez-te altuia, eu
nu-s bun sfetnic n chestia asta. i nici nu cumpr.
Tcere. Or s se opreasc aici cu discuia - dac Olteanul
zice c el nu cumpr, nu d sfaturi n materie de pre cu
orice pre Deci domnul cu pip, e nu numai oltean, ci i
colonel - la pensie. Dup cum e mbrcat, dup cum i
miroase tutunul, primete pensia, nu i-au iventrat-o tia; i
e o pensie bunioar. Oltean, ns, dup cum vorbete, a stat
mult n Ardeal - iar dac numai la Sibiu, atunci o fi (fost)
colonel de cavalerie. O fi clrit cu pipa-n cioc? Chiar i cnd
srea obstacole? i, dac a fost pe frontul rusesc, ce tutun va
fi bgat n pip: tutun de ppuoi?; ori mahorc? Frumoas
arm, cavaleria. Poate cea mai frumoas, tocmai, pentru c,
de cnd cu mainile Se spune c, n 39, cnd Nemii au
intrat n Polonia, cavaleria polonez a pornit la atac, cu lncile n pozie, mpotriva tancurilor. Ce oameni, polonezii,
dei se mai zice c nici un cavalerist n-a scpat cu via
Tata povestea c, n lagr la Slobozia, un ofier de tancuri
rus, se luda cu astfel de isprav (unii spun: fapt de arme):
undeva, n Cuban, el singur - adic un singur tanc de-al lor,
T 34 - a nimicit, lichidat o ntreag formae de cavalerie
romneasc; i nu trgnd n cai i n oameni cu mitralierele,

150

cu tunul; nici strivindu-i sub enile - ci doar fugrindu-i: i

alergau, cu tancul - fr s trag un foc, pn crpa calul; i
nu se oprea, ca s-l mpute i pe clre, pornea, cu tancul
dup alt, ali cai: i alerga, duduind din, motor, pn cdeau i s mai pretind cineva c rusul iubete calul. Dac romnii tot erau ncercuii, de ce nu i-au luat prizonieri pe oameni, ca s recupereze caii? La aceast ntrebare a mamei, tata
a ridicat din umeri: ce s fac ruii cu caii romneti,
obinuii s mnnce ovz - de unde ovz?, caii lor mncau
ce gseau, pteau hrtii, rodeau garduri de nuiele, erau
economici
De ce: cu orice pre, zicea acum colonelul de cavalerie haiduceasc (cum l-o fi chemnd pe scritorul de haiduci?), cu alt glas, cu al celui de, totui, sfetnic. Cu preul muncii de scriitor - tii cum? Semplu: o iei frumuel pe Bogdana
dumitale din cartea aprut pe timpul boierimii reacionare, o aranjezi niel din nume - i zici: Dana; sau: Oana, cum
i s-o prea mai potrivit i
Ce fac dup ce-i schimb numele?
N-ai dect s nu i-1 schimbi, dar o trimii n secolul
trecut! O urci pe un cal alb cu aua verde, i pui n mn o
flint ghintuit - i du-te, lelio, de-mparte niic dreptate
d-aia, haiduceasc! Semplu!
Semplu? Fii serios, domnule colonel, simplu o fi
pentru dumneata, care, de treizeci de ani, numai literatur
de-asta, haiduceasc, ai fcut - dar eu? Eu?
i doamna a nceput s se tnguie: c cine fusese ea i
ce-a ajuns. Colonelul o asigura c tie i o nelege: s fii
lansat de Lovinescu, s creti la Sburtorul, cu cei mai
mari scriitori ai rii romneti - i s fii epurat, interzis
Nu-i uor, dar las, dac e fat asculttoare, neica i arat
cum poate trece la tema haiduceasc, singura care mai
merge n zilele noastre.
Ea nu-l asculta, vorbea n acelai timp, povestea cum
ncercase toate uile, toate ferestrele - uite, mai pe la nceputul venirii stora (dar nainte de a fi epurat), era pe punctul
de a avea o revist - ce bine ar fi fost dac ar fi continuat,
ntr-un fel Sburtorul, dup moartea lui Lovinescu Dar
nu s-a putut: ba nu era hrtie, ba nu era aprobare - pn cnd

151

a venit 48-ul A ncercat s continuie alt disprut: revista Cercului literar de la Sibiu - tot aa: n-a fost hrtie, pn
n-a mai fost nici aprobare. Dar ea nu s-a dat btut, a ncercat aici, dincolo, a cutat, s-a sacrificat, s-a dat bine cu cei de
la conducerea teatrelor, pentru ca s fie numit director pe
ar Camil Ct pe ce s reueasc - n-a reuit, dar ce teatru
ar fi fcut ea, la Cluj, dac l-ar fi avut, la spate, pe Camil
A mers i mai departe cu sacrificiul de sine, a intrat la
controlul-teatrelor: munc pasionant, chiar dac avea de-a
face cu efi care abia tiau s se iscleasc - n fine, i-ar fi
nvat ea Dar timpul trece i ce face cu scrisul? Pentru c
ea, nainte de toate, e scriitor - de aceea s-a gndit c, dac e
s re-debuteze, atunci s se manifesteze la un cenaclu de
provincie, la Sibiu
Eu ncremenisem, lipit de caloriferul meu. Spusese: s
se manifesteze, nu: s se produc - cine s fie scriitorul-scriitoarea lansat de Lovinescu, crescut la Sburtorul? mi
venea mi minte un singurnume: Hortensia Papadat
Bengescu. O descoperisem la eica, n crile arse, citisem
trei romane (tot mirndu-m, fa de domnioara, c o femeie
poate s scrie att de bine, chiar mai bine dect unii brbai)
- dar nu putea fi ea. Nu-i vzusem autoarei Concertului de
muzic de Bach mcar o fotografie dar eram sigur: era mai
urt (exterior) dect doamna de alturi, de pe coridor; i,
sigur, invers pe dinuntru - altfel ar fi scris ce, mai ales: cum
a scris? De un lucru eram sigur: Doamna Bengescu poart
pantofi cu tocuri joase - or decadenta, erotica de la calorifer
era crat pe tocuri de-o chioap. Sigur, nlimea tocurilor nu e un criteriu, cum ar spune Septimiu - ei i? S admitem: tocurile, nu - dar prenumele i numele, dou: i
Hortensia i Papadat i Bengescu sunt nume din Moldova i
din Regat, n nici un caz din Ardeal. Dac Septimiu ar fi de
fa i a discuta cu el problema i el ar zice c judecata mea
e alturi: i dac Hortensia Papadat-Bengescu e un pseudonim?, eu i-a rspunde: nu-i pseudonim, simt eu i, dac-i pe
simite, atunci s afle domnul Septimiu c eu mai simt ceva:
scriitoarea ceastlalt, cu tocuri suse, pe care nu tiu cum o
cheam, ea poart pseudonim! i s nu m ntrebe ci scriitori cunosc eu, dac nu personal, atunci de aproape, adic

152

vzui cu ochii mei - sigur c, n afar de domnul Artur, pe

nici unul. Mai simeam ceva: Doamna Bengescu n-ar fi
intrat n panic, pentru c a fost epurat; i chiar dac uor
nu i-ar fi fost, ea n-ar fi simit nevoia s se ma-ni-fes-te-ze,
aici, la noi, ea era de mult vreme, un mare scriitor, cum s
re-debuteze? Oi fi simind eu, dar dac ne gndim la Camil
(Petrescu), la Sadoveanu (Resadoveanu, cum i zice tata)
Ei nu sunt, nu erau deja mari-scriitori? i totui, se apucaser
s re-scrie; re-cri; sse manifesteze,vorbadecadentei; n
loc s
n loc s, ce? N-am de unde ti prin ce trece un scriitor,
chiar mare, cnd e epurat, interzis. Poate c se va fi decis la
manifestaiune prin cine tie care cenaclu de povincie, pn
i Doamna Bengescu - dar nc n-am aflat noi Dei, sper
c ceea ce simt eu e i, adevrat, anume c Hortensia
Papadat-Bengescu n-are s fac una ca asta. Poate pentru c
e femeie, dei scrie ca doi brbai - oricum, tcnd, se poart
mai brbtete dect alde Sadoveanu, Camil Petrescu
Tot despre Camil vorbete i colonelul de haiduci:
Pn i Camil al dumitale s-a refugiat n istorie - e singura insul, pentru scriitori. A nnemerit-o bine, dom
Camil, a comis nti o pies despre Blcescu, a vzut c
merge, acum s-a apucat de un roman-fresc, tot despre
Blcescu, am citit la gazet.
Doamna tia. Ba chiar tia mai bine, fiindc nu din
gazet aflase ea.
Dar parc numai el? Uit-te-n jur, ai s constai c
toat scriitorimea ardelean a trecut la istorie: Muat trage n
jug la o daravel cu o rscoal a iobagilor - ceva cu Boblna,
ori poate cu Gheorghe Doja. Florea Pajite al nostru s-a lsat
de suprarealism i a trecut la realism-socialist, comite o
darael n versuri - cu Doja? cu Boblna? Pn i biatul sta,
Radu - cel care prezint lumea la cenaclu, aviator de felul
lui, deblocat (acum face pe pedagogul la o coal de ucenici) - scrie un roman despre Mihai Viteazul, primul volum e
aproape terminat, o s aib vreo apt sute de pagini
apte sute de pagini?! s-a ngrozit doamna. Dar
cine-i public atta Attea sute ?
Ei, muic! i care te-au dat pe matale afar din litera-

153

tur pentru, m rog, erotism! Dar dac pui mna i o dai pe

haiducie, n-ai dect s-i tragi n continuare, cu era s zic:
daravela decadent - cu condiia s te plasezi ntr-un trecut
ct mai ndeprtat de prezentul-de-aur.
Crezi c ar merge? C a putea i eu? Nu m vd
scriind despre haiduci - ca s nu-i fac concuren (de ast
dat l-a atins cu plmua ardeleano-rneasc), dar despre
vreo rscoal, ceva, o revolt - numai s fie rneasc, eu
sunt de la ar, cunosc bine mentalitatea
O rscoal, ceva; cunoate bine mentalitatea Azimine o s fim obligai, la coal, s-i citim, s-i analizm
romanul (cu o rscoal-ceva). Hai s zicem c pe mocoloneulu1nu-l citesc, fiindc nu-mi plac haiducii. Dar el nu face
nici bine, nici ru cu haiducile lui, nimeni nu ni le bag pe
gt, la clas. ns dac scriitoarea erotic are s comit, vorba
pensionarului de haiduci, o daravel so-cia-l, atunci, vai de
steaua noastr, a nefericilor elevi!
Acum colonelul vorbea altfel, schimbase tonul. optea,
iritat:
las-le,-n tmia lor, aa, nedumirite, cu tot cu sindi-ca-tul lor de-de-de Pi matale, scriitor adevrat, s
umbli cu condeiul printre trenele lor de-de-de spltorese,
muic?
nseamn c n-ai citit manuscrisul, a fcut doamna,
nepat. Eroina mea nu-i spltoreas, e lenjereas.
Ce mi-i Tanda, ce mi-i Manda - tot dracu-la! Tot prin
rufele murdare ale burgheziei rscolete! Auzi: eroina mea
nu-i spltoreas!
i de-ar fi, ce-ai cu spltoresele? Balzac
N-am mai auzit ce-a rspuns colonelul la Balzac. Ce are
Mo Teac sta cu spltoresele?, m-am ntrebat, tulburat.
Or fi avnd oltenii un dinte mpotriva spltoreselor care i
ele sunt oltence? Ce-a vrut s spun, n fond, despre
Maricica: n-are i ea suflet de om? i, n plus, un halat alb
care, atunci cnd i-l poart, cu cipici, pe coridorul spltoriei, se preface n rochie de regin. i ce ochi are, Maricica:
albatri-albatri, cu o mie de stelue aurii. Cnd te-atingi de
ea, fie i n, gnd, ca mine, te-te-te face neom, te-ntoarce pe
dos ca o mnu. i ce sni are ea, Maricica noastr, nici nu-

154

i nevoie s te uii la ei, ca s tii c, n fine, ce s mai lungim

vorba, sunt sublimi; ce s mai zic de mirosul ei: abur bun, de
spltorie i adiere bun de fier ncins - nu prea neleg de
unde, fiindc rufele noastre, ale elevilor, nu se calc - poate
tot de la halatul ei, mereu alb ca zpada i clcat cum n-am
mai vzut - sunt sigur c e unic. Dac m-a face scriitor, a
scrie un roman ntreg, de apte sute de pagini cel puin,
numai despre halatul ei. Sigur: halatul ar fi doar pretextul,
numai coaja, nveliul, fiindc nuntru ar fi Maricica. N-ar
fi el chiar realist, romanul, ba destul de decadent, ca s spunem lucrurilor pe nume, chiar erotic - dar ce se bag scriitorul de haiducii? S-o lase pe scriitoarea erotic s citeasc la
cenaclu ce-a scris ea despre o Maricic - sunt convins c a
scris bine, simit, ca un adevrat scriitor format la
Sburtorul lui Lovinescu. ns colonelul o tot bate la cap:
Cu ccaturi din astea vrei s re-debutezi? Dac tot i
pui poalele-n cap, atunci f-o,-n tmia m-si, de-a dreptul
tractorist, femeie-comisar, ce-o dai pe dup piersic cu-cucu spltoreasa!
Lenjereas, tovare, nu spltoreas!
Haiducul a rmas cu falca blbnind, dup ce pipa i
demult czuse pe jos, el ns n-o bga n seam. I-a ridicato, i-a pus-o n mn tot doamna. L-a luat de bra i l-a dus
spre ua ncperii cenaclului, spunndu-i ceva din care n-am
mai neles nimic.
i n-am neles de ce colonelul, dup ce o njurase - nu
chiar pe ea, pe autoare, dar cnd i njuri unui autor personajele, ce-i?- se speriase att de tare, nct uitase de pip; uitase
i de sine, doar doamna autoare de lenjerese l conducea,
aproape ducea, de bra.
Am intrat dup ei, pentru partea a doua. Componena
(aa se spune n sport despre echip, lot) cenaclului era alta
dect n prima. Abia jumtate din ci fusesem la poezie, cu
toii oameni serioi, aezai pe scaune. O s vorbesc despre
asta cu Octavian i cu Septimiu; o s povestesc i la internat:
la poezie vine mult lume, mai ales fete - i biei, dar nc
neformai. Pe cnd la proz rmn brbaii. i ceva femei, dar
din cele care au nteles c romanul nu e joac, ci treab de
hamal, brbteasc. Avea dreptate Shaw (sau Twain?- unul

155

cu w) s spun c e 5% inspiraie i 95% transpiraie. Sigur

c deosebirea ntre poezie i roman se face dup rezultat - i
e bine aa, dup o sut, dup o mie de ani nu se tie cum s-a
ajuns la rezultat, ns cnd se ntmpl s afli, nu se poate s
nu ii seama i de asta. Dac te gndeti numai la motivul
morii cutrui mare scriitor, fie poet, fie romancier: nu chiar
toi, dar un mare numr dintre poeii din secolul trecut au
murit destul de tineri, fie de moarte violent - Byron necat,
Pukin n duel - fie de boal, n special, de sifilis: Eminescu,
Hlderlin, Baudelaire, adic cei foarte nrari. Dar din ce pricin au murit romancierii? De munc, de epuizare. Chiar
dac au avut i ei boli grele (Dostoievski: epilepsie; Flaubert
se zice c ar fi avut i el sifilis; Proust, un fel de astm), nu
neaprat boala i-a pus la pmnt, ci munca, scrisul pn la
moarte - ca Balzac; ca Rebreanu, aa am auzit Cnd o s
vorbesc cu bieii despre asta, o s compar poezia i proza cu
sprintul i fondul din atletism. Poetul, pe 100 metri, explodeaz, d, n zece-unsprezece secunde tot, totul, fr nici un
fel de tactic de economisire a forelor - nici nu are timp. Pe
cnd romancierul, alergtor de fond, are, n fa, pe de-a
parte, spaiul: s zicem 10.000 metri; i timpul: 32-33 minute (vorbesc de campioni); el trebuie s-i mpart spaiul la
timp i timpul-i-spaiul la propriile-i puteri - nu doar cele
fizice, cum mai cred netiutorii, ci i la cele psihice, o curs
de fond se face nu numai cu picioarele, ci i cu capul; i cu
inima. Cnd eti spectator (cunosctor) la un concurs atletic,
asiti (i participi, ca cititorul citind) la o curs de 100 metri:
o flacr, o rbufnire, o explozie (pe care, cu ochiul-minii,
o poi relua, repeta, pn nvei poezia pe de rost); pe cnd o
curs de fond este, n aparen, monoton, plictisitoare (25
de ture de pist, la proba de 10.000 metri) - cam ca viaa
obinuit; ca o poveste a vieii ; ns dac eti ct de ct
iniiat, atunci citeti un roman i, citind romanul scris de
altul, i alergi cursa ta, povestindu-i-o.
Cam aa ceva.
Sufundat n zecemii-ul meu i ocupat numai cu tacticai-strategia alergrii de roman, nu am fost atent la spectatorii din tribune; nu mi-am dat seama c eu eram spectator n
tribun, pe pist rotindu-se altcineva, nu eu nsumi.

156

ns, dup ce am privit-ascultat vreo treizeci de secunde,

am oftat i eu, ca vecinul meu de tribun, colonelul de haiduci i mi-am spus n sinea mea (poate ca i el, btrnul): Cei face omul cu mna lui nici dracu nu mai desface; i nc:
Unde nu-i cap (de alergtor de fond), vai de picioarele - fie
ele i nechioape, cum m temusem, la nceput, dar m bucurasem constatndu-le i sntoase si frumoase si nfrumuseate de tocurile nalte ale pantofilor (spre deosebire de cele
joase ale Doamnei Bengescu); i nc, nc, citat din oricica: Unele persoane degeaba sunt curate la trup (o cenzurez
oleac), dac la suflet sunt aa-i-pe-dincolo (ca s nu-i zic
pe nume).
Auzeam ce auzeam din ceea ce citea, manifestndu-se
(nu producndu-se ca alii, ca gloata, ca amatorimea cu cicluri n cinstea). i, auzind, vedeam.
Nu m uitam la ea, manifestanda, ci la bietul Mo
Haiduc: acum arta ca un adevrat pensionar; ca un pensionar cruia tia i-a luat pensia, nu mai are nici tutun de pip,
i umple gvanul cu chitoace de plugare; i-a pierdut i casa
i noenia de cavalerist cu care, pe coridor, o sftuia, o
mustra, o niel scutura pe asta, persoana, i cerea s nu se
manifesteze cu poalele-n cap, s mai rabde, s mai atepte i
s treac, dac dac nu n general, la istorie, atunci n special
la haiducie
M uitam la scriitorul de haiduci i credeam c tiu cnd
i de ce se produsese, pe coridor, rsturnarea de situaie,
inversarea rolurilor: atunci cnd persoana, suprat c el i
zicea mereu lenjeresei: spltoreas, i scpase un:
tovare. De asta i va fi pierdut pipa: lovitura de crava,
peste ochi venise prin surprindere - i din partea cui I se
va mai fi spus colonelului; tovare, pe la ei, pe la
cazarm, pe la serviciul care-i d pensia, pe strad, la vreo
prvlie - dar cei care i se adresau astfel ori nu tiau cine
este, ori erau obligai, ca funcionari, s foloseasc noul-apelativ. Dar persoana? Pe care o cunotea demult i chiar dac
el, scriitor de haiduci nu se va fi dat n vnt dup modernismele din Capital, din jurul lui Lovinescu, nici dup erotismele-decadente din proza persoanei, totui, o trata ca pe un
coleg, ca pe un scriitor - de dou ori mai nefericit dect el: o

157

dat ca femeie, apoi ca epurat - i se oferise s o ajute,

bineneles, doar cu sfaturi, dar i sfaturile colegiale sunt un
ajutor. Ce a scos-o din fire pe epurat: ndemnul, insistena
moului de a trece i ea la istorie - singura insul, la literatura-haiduceasc?; faptul c i zicea lenjeresei spltoreasc?; povestea cu poalele-n cap? Poate c toate, adunate
i care, n concluzie, tot la poale-n cap, la manifestare
bteau.
M uitam la Mocolonelul de haiduci, prbuit, amuit i
o vedeam pe ea, pe persoan, n plin manifestaune: din
cuvintele, frazele, paginile citite se alctuia un tablou, o imagine: persoana edea, ca n realitate, pe scaun, dincolo de
mas; vizibil de la bru n sus; pe msur ce depunea n
dreapta ei paginile citite, n aceeai msur paginile albe ale
halatului se depuneau n sus, formau o corol - era interesant floarea-alb, de aceea mi concentram privirea gndului numai asupra ei, ca s nu vd ceea ce nu se cuvine s
vezi, chiar dac i se vr n ochi, adic acea parte a trupului
femeiesc, descoperit (dup metoda ruseasc) prin punerea
poalelor n cap.
mi era din ce n ce mai greu, mai ru, auzind-vznd
manifestaunea doamnei. ns biat bun fiind, n amintirea
comunicrii prin caldorifer, pe coridorifer, la un moment
dat, mi-am spus c nu se face, c nu-i bine, nici drept, aa i am nceput s-o acopr la loc, s-i cobor petalele, s-i nvelesc dezveliciunea, tot ntrebndu-m dac ea simte, tie,
vede c, ntr-un fel, face treab de Sisif.
ns i eu, cititor-asculttor, tot Sisif eram - dar pn
cnd? Apoi ce eram eu, ce putere aveam? Un oarecare elev
de liceu, acolo, intern pe de-asupra, nimerit fr voie ntr-un
loc i ntr-un timp unde totul era nedrept, pe dos, cel puin
pentru mine, iubitor pn la lein, pn aproape de moarte, de
fete frumoase, de femei odoamne. n prima parte, fusesem
luat la palme, pe fa i pe dos, de cine: de nsi Gita, znamuza-visul, dragostea i moartea mea - cu ciclul ei de poeme
n cinstea; iar acum, n a doua parte, doamna vieii mele m
nfcase de ceaf, ca pe un pisoi care nc n-a nvat s fie
curat i m ndesa, m ddea cu botul, cu ochii, cu sufletul
prin - dar nu era al meu, nu eu fcusem asta, fiindc nu sunt

158

nici pisoi, nici autor de cicluri, de poveti cu lenjerese, n

viaa mea nu comisesem, vorba haiducului, vreo poezioar,
nici vreo proz, singurele comiteri fiind bietele mele scrisori fr adres, scrise, nici mcar pentru adresante, ci pentru
sufletul meu - ce cutam eu n, cum i zisese Septimiu:
bordelul sta? i ce obligaie aveam eu - i minor i
elev-intern i refugiat s dreg ce stricau adulii sau fetele
minore, dar cu care nici mcar nu m salutam pe strad
(din pricina ofierilor), s cobor ntr-una la poale puse-n cap,
s acopr, eu, ceea ce nici la noi, la ar, nici la ignci n-am
vzut, dezgolit?
Deci, asta este, cum se spune: faa ascuns a lunii? Aa
arat literatura, pe dinuntru? Aa, scriitorul, n carne i
oase? Bine-bine, n-or fi toi aa, dar de ce pic eu chiar pe
tia? Nu-i mai bine n bibliotec, citind frumuel rezultatul,
nu procesul?
Dac a fi i eu scriitor (ceea ce a devenit i mai puin
probabil, dup ce am ndurat ntr-o singur sear - dac n
pauz m-a fi luat dup Septimiu, s m duc i eu la curve,
mcar a fi tiut treab), atunci a mbrca-o pe decadentarealist, pe erotica-socialist n halat alb-alb i i-a pune n
picioare cipici.
I-ar sta nu numai bine, avantajos, dar i-ar veni perfect,
ca o mnu, halatcipiciul: toat lumea tie c negrul e un alb
de sens invers, negativul, aa c nimic mai simplu: o desfoliem (ns de sus n jos, nu altfel) de puloverul negru, de
fusta neagr, de ciorapi, de pantofii negri i, uite-ne, tot pe
coridor. Ea, n alb, mirosind ucigtor, a abur de la fierul de
clcat; i a piepi pentru populaa panic din internate: i a
tovare.
Se spune (i bine se spune) c autorul trebuie s se identifice cu personajul, cu eroul - aici: eroina, persoana. Acum
nu vorbesc de mine, autor-prim, vorbesc de personajul meu,
ntmpltor el nsui scriitor, autor al unui roman erotic
despre Bogdanicica. Vreau s spun: personajul meu e feminin (de ce nu s-o fi spunnd: personaja?), scriitoare, autoare
de romane foarte erotice i adnc decadente. Nu le-am citit,
de aceea nu scriu, n romanul meu despre romanele eroinei
mele, personaja; ns dac ea ine i ine s re-debuteze,

159

atunci nu respingem, tovrete, sugestia Mocolonelului,

trecem la insul, n general, la haiducie, n particular: o suim
pe dnsa pe un dns alb cu aua verde, i punem n mn o
ghintuit i o invitm, leli-n halat i cipici, s mpart. Nu
neaprat dreptate social, ci niic brbie internal. i s
aud eu pe vreun personaj secundar i timid si ciudos c-i zire
curv - l dau afar din roman! i ce dac-i spltoreas? Nu
poate ascunde, sub halatu-i alb i floarea-i albastr, de spltoreas de internat, infinite comori sufleteti (dac le cutm
pe acelea i nu ne mulumim cu cestelalte, trupetile)? Apoi
(am citit eu i nu ntr-o singur carte) nu exist tematici neinteresante, nici personaje serbede - exist numai scriitori fr
har - uite, dac ne gndim la mama Cosettei, din Mizerabilii
- dei nu-i cel mai fericit exemplu, pentru c personajul
moare, dup ce i-au czut toi dinii, de beie - mai degrab
s o lum pe Sonia Marmeladovna: ce, ea nu era ce era?, nu
se ddea ea pe bani, la cine se nimerea? Pe cnd Maricica
noastr numai la elevi i numai pe cinci lei, dar unii spuneau
c, dac nu aveai dect doi, sau niciunul, ea nu refuza, nu se
trguia, mergea i pe datorie i pe veresie, se zice c zice:
S fie de sufletu lu taica Dac tu, cititor ajungi, nu numai s o iubeti pe Sonia,
dar s o respeci n cel mai nalt grad, s o consideri i tu, ca
Raskolonikov, o sfnt, de ce n-ar avea dreptul la mcar un
sfert din consideraie Maricica noastr, un adevrat eroutipic (aa scrie n Tezele provizorii - desigur, nu despre fete
bune din realitate, ci despre tovare de-ale lor, din irealismul socialist, prjolitele, nu de dor de om, ci de iubire de partid, frmntatele de plata cotizaiior, de ndeplinirea planului,
de participarea la producie, nu de flci, prin cpie de fn
ori pe coridoare de spltoare)?
i cum, ce mi-i (n romanul meu) Maricica, ce mi-i
Bogdana; ce mi-i Gita, ce mi-i scriitoarea de lenjerese; ce
mi-i albul, ce mi-i negrul - adic albul de sens invers, negativul
Ar fi uor - dac viaa ar fi un roman scris de mine, personal.

160

12
Inventar?
Inventar - am rspuns numai ca s art c nu fusesem
luat prin surprindere.
O salut, nclinndu-m, apoi dau s ies de sub brad n
alee. ns Madam Piscupescu mi face semn s rmn locului, vine ea.
Rmn. O mai salut o dat. mi fac de lucru, dnd din
mini, din cap - asta ar vrea s fie o invitaie-postum, aa am
citit undeva.
Ofiereasa nu m vede, nu m aude, e atent s calce n
exact urmele noastre din zpad. Are ns pasul mic, pete
n urma urmei i alturi, piciorul i se nfund mult peste
genunchi. Sacoa din mna stng i scapt n zpad, ea
ntreag se clatin
Ia te uit: nu am degerat cu totul, mai am reflexe de portar de fotbal: o prind de coate, din zbor, de coate o conduc
sub brad, la adpost. Trag cu coada ochiulul la Bari: ce zice
el de reacia-mi fulgertoare?; m primete n lot, la
Progresul? Rspunsul nu vine pe loc - dar totui, vine:
Bari d din bronz de dou ori, ns al treilea da se preface,
diagonal, a ndoial, a s-mai-vedem. Bine, mi spun i nu
las s mi se citeasc dezamgirea amnrii. Pn la o nou
ncercare, m duc pn la mijlocul drumului, ca s-i ridic
sacoa.
Dar nu ajung: ea s-a atrnat cu putere de reverele paltonului meu, nu m las.
Tuesc, mi dreg vocea, m pregtesc s o linitesc, s o
asigur c nu s-a ntmplat nimic grav, iat, ea nu a czut, a
rmas pe picioare - i chiar dac s-ar fi rsturnat, ar fi nimerit pe moale, ca i sacoa dealtfel
Tuesc, tuesc, tot nu-mi vin Cuvintele. mi vor fi
ngheat, de cnd stau aici. Or s vin ele, dup ale ei - nu se
poate s nu le sloboad ea, pe ale ei, nclzite, trebuie s
spun Protopopeasca ceva, indiferent ce: fie c nu-i nimic,
nu-i nimic, fie ntrebndu-m dac nu s-a spart ceva n
saco, fie aa, vorbe, glume pe seama spaimei prin care tocmai trecuse.

161

Dar Madam Elefterescu nu scoate un cuvnt - ea care

ciripete tot timpul, nu se poate stpni s emit sunete pn
i n sala de lectur. Nu rostete cuvinte, dar, ca i n sala de
lectur, emite sunete. mi vjie urechile de frig, nu le pot
deslui, aranja n eventuale cuvinte, propoziuni. Iar eu tot
nu pot vorbi, mi va fi ngheat i mie pompa de ulei a uii pe un ger ca sta. Dac sunetele ei sunt, cum bnuiesc, mai
degrab: doresc - sunete, atunci e bine, foarte bine, o s
facem puin haz de necaz, cu vocale, a-a-a, i-i-i, pn ajungem la o-o-o, o s mi se despeneasc i mie gtul,
descleteze flcile, topeasc gheaa de pe rdcina dinilor.
Exagerez un pic, dar exagerarea e mama sntii. Ba nu:
exagerarea are alt mam, presupun, nvtura. Sau chiar
repetia.
Ah, i dac mi-ar libera reverele paltonului: a ncepe o
nou via; una cu totul liber i fericit. Dar cum s fac, s
m eliberez singur? Nu se face: dac ne vede cineva cum
ncerc s m descotorosesc de o femeie, de o doamn,
descletndu-i minile? Iar dac rmn aa, inut de revere i
de aproape - dac ne vede cineva? n plin parc? i nc dimineaa, devreme, cnd ntreaga elevime e la coal, nu se trage
de revere cu ofieresele - i unde: lng statuia lui Bari
Acum chicotele, chiotele ei se organizeaz, ordoneaz,
chiar ritmeaz. Acum neleg cuvinte:
Vzu? Ai vzu? Ai vzut?
Ridic din umeri i n acelai timp ncuviinez din cap: s
aleag. I-am ridicat, cu umerii, minile, mult - dac ne vede
cineva, crede c ne srutm; i nu se face, ziua-nmiaza
mare. Bun, pe jumtate am rspuns c am vzut - dar ce?
Orice - trebuie s susin conversaia.
Ah, i dac mi-ar da drumul de revere; i, chiar dac nu
ea se ndeprteaz, s fac eu mcar un pas napoi; sau n lturi. Ca s ies din raza obrazului ei.
Mi-a lsat un rever. n jurul nii minii cu care nc m
ine, m rotesc, m deschid ca o u, spre aer.
i privesc din toate puterile, din tot sufletul, la ceafa lui
Bari. Ca s nu vd obrazul de mort.
De moart - la Media, cnd fceam naveta, nti s-i
caut, apoi s atept liberarea prinilor, nimerisem ntr-un

162

convoi funerar, pn s m dezmeticesc, m aflam la o

ntinztur de bra de sicriu, vzusem destule sicrie deschise,
destui mori; la Mana erau sraci-soldei, umflai de iulie; la
Gusu, la Buia, rani i rance, unii btrni, ali mai puin,
am vzut i copii, chiar i o fat-mare, ns toi ceilali erau
mori adevrai, pe cnd cestlalt, ceastlalt de la Media,
nu era nici moart, nici vie, era altceva-altfel - va fi fost o
spnzurat, o necat, de aceea o fardaser atta, mai bine iar fi plimbat, n sicriu, mulajul, ar fi fost mai puin nspimnttor (nu mi-a plcut Romanul lui Eminescu de Cezar
Petrescu i din pricin c, pe coperta ultimului volum era
reprodus masca mortuar a poetului - nu doar o eroare, ci
un pcat, Eminescu trebuie s rmn venic tnr, nfuratn-mantia-i), dect ceea ce-i fcuser bietei moarte, tencuit
cu mistria, zugrvit cu bidineaua, vopseaua roie nu fusese
suficient dizolvat, lsase grunji pe pomei i mai cu seam
pe buze - la bibliotec nu luasem n seam fardul ofieresei
(sau poate c la-Astra nici nu se farda i, dac s-ar face s-i
spui unei doamne aa ceva, i-a spune c nu are nevoie, i st
mullt mai bine aa, cu-fr), fiindc la lumina zilei, crud, ea
umbl cu masc - i aceea strmb pus pe obraz.
Ea m ntreab, ntreab, n urechea stng, dac am
vzut?, am vzut?, vzut? - i-a rspunde c am vzut multe
n viaa mea, c am vzut i ce vrea ea s tie dac am vzut,
orice, numai s-mi dea drumul de rever: cnd m inea de
amndou, de departe, se vedea mai convenabil, chiar dac
de aproape m hituia masca, ns aa, asimetric, art a cineva care a fcut ceva ru i e nfcat de rever (i se spune
guler, n asemenea mprejurri). Poate dac a face un pas n
lturi i nc unul, mna ar fi silit s-mi dea drumul, ca s
nu intre dup mine n zpad. ns nu m pot urni. Ca n, vis.
Ca n visele rele, cu Mortul ncletat de tine. mi spun, mi
repet: nu sunt n vis, aici unde sunt, pot scpa, rsucindu-m
brusc, ori ndeprtndu-m
Ridic un picior, m pregtesc s-l depun alturi - dar
chiar atunci ea i retrage mna nmnuat de pe rever. Sunt
silit s bat din aripi, ca pe marginea bazinului de la Baia
Popular cnd te mpinge cineva, uurel, doar ct s- pierzi
echilibrul. Mi-l recapt. i sunt cel mai fericit dintre toi

163

afltorii pe marginea bazinelor.

I vzut? Ai vzut? Ai vzut ce-au fcut?
Da, doamn.
n sfirit! Dau i din cap, c am vzut. Apoi deschid
braele, a neputin.
Am fost la ei. La sus-de-tot - ns arat la orizontal,
peste umrul meu. De-acolo vin, i-am ntrebat: de ce?
De ce?, o ntreb i eu, din toat fiina, din cap, din mini,
din ochi, De ce?, repet, apropiindu-mi obrazul de masc.
Care nu e att de nspimnttoare. Doar nelinititoare,
fiindc nu tii cine-i ndrtul ei. Lui Septimiu i plac are n
odaia lui, vreo cinci, ns una i aceeai, le zice: senine. Eu
a prefera, dac n-a avea ncotro, mti nesenine; ca acelea
care simbolizeaz Teatrul: fie rsul, fie plnsul, mcar, tii o
treab, sunt att de exagerate, nct nu pot fi dect mti - pe
cnd cele senine te bag n rcori, fiindc sunt Moartea rece, ngheat; i care nu te amenin c or s te ia, dincolo;
doar i povestesc ce e dincolo: rece, ngheat.
Din fericire pentru mine, masca de aici nu e cu totul
senin. Ba chiar plnge: buza de jos i tremur ca la copii;
bate; lacrimi tulburi i aburitoare nboiesc peste rama ochilor i coboar, cu zvcnituri, pe tencuiala obrazului. Plnsul
s fie rspunsul? Sau poate nu, s mai ateptm, o s se deschid, n cele din urm, apoi o s glumim, o s ne chiar
batem joc de noi i de spaima noastr nejustificat. S o
ntreb, cu cuvinte, s-i cer rspuns diin cuvinte? Dac da sau
ba? ns nu tiu, nu mai tiu unde s-l pun pe da: la bine sau
la ru? Ce semnificaie s-i dau lui da (n cazul n care l
rostete): da-nchis? Da-deschis? Iar dac ea rostete: nu, ce
s neleg: nu - inventar? Sau: Nu-Astra? Mai bine nu insist.
Va fi neles ea greit, va fi ncruciat pe da cu nu. Zpcit
cum e va fi pus o ntrebare nuc, i s-a dat un rspuns oarecare, ca s scape de ea, ea va fi neles cine tie ce nzbtie
Suntem n alee, nici n-am bgat de seam cnd ne-am
mutat de sub poalele bradului la picioarele lui Bari. Bari se
uit piezi. Are i de ce: pentru ntia oar m vede cu o
doamn, de bra. S se liniteasc: i eu, pentru prima oar,
m vd. M-am oprit acolo, n captul dinspre Bulevard al
aleii i m uit ncoace, la mine: art din cale-afar de eapn,

164

iar femeia e tare mititic, abia mi ajunge pn la umr, cu tot

cu cciuli. eapn, dar de bra; mic, dar doamn. Aa e la
nceput, ns dup ce voi face civa pai, o s pesc mai
deseapn, iar ea n-o s mai arate att de mititic - mersul de
bra fiind mama nvturii. Sau a sntii, depinde.
Mergem pe alee. Nu-mi simt mersul, am stat prea mult
timp i prea nemicat sub brad, am ngheat, picioarele s-au
dezobinuit s depene.
Ajungem n preajma Bulevardului. M opresc, o frnez
i pe ea.
A vrea s m ntorc la locul meu; dac ea a neles aiurea? Dac, dup plecarea mea de sub brad, se deschide? n
lipsa mea? Dac numai prezena mea, sub-brad, face, are s
fac s se deschid ua aceea?
nal mna liber s schiez un salut de rmas-bun.
Dureaz mult, mult, salutul. Iar cnd e gata dezgheat, e gata
i invers: i iau din mn sacoa. Bineneles, o s m ntorc
numaidect sub brad, n postul de ateptare, deocamdat o
ajut pe femeia asta, biata, la sacoa grea.
ncotro mergem? Ce ntrebare, zice ea, fr s-o fi ntrebat: acas!
Recunosc: ntrebarea, chiar nepus, rmne prosteasc:
unde, n alt parte s-i car sacoa cu cumprturi? Cnd o s
ajungem la poart sau la u, depinde n ce cartier locuiete
- eu i ntind sacoa, mi scot cciula, m nclin, zmbesc - i
m ntorc la sub-brad. Ca s fiu de fa la deschidere. O s
fiu, nu numai de fa, dar i complet desdegerat la picioare,
fiindc, uite: dac, acum, aa, vreau s m opresc din mers,
fie i sub pretextul schimbrii sacoei dintr-o mn n alta n-a putea: picioarele umbl singure, att de singure, nct m
podidete rsul: cnd o s povestesc amicilor c eu n-a fi
vrut, nu voiam deloc s o conduc acas pe Madam
Protopopescu, dar n-am avut ncotro, a trebuit s m in dup
picioare O s le mai comunic prietenilor o observaie:
picioarele umbl n linie dreapt; cnd trebuie s cotim,
schimb direcia, srind, ca pe schiuri - firete, n gnd,
fiindc n realitate, a risca s o calc pe iubita-doamn, cum
i spune Octavian
Mergem i vorbim. Vorbete ea, eu dau din cap; mi

165

prinde bine, mi dezmoresc i gtul. E bine, mult mai bine

aa, alturi: nu-i vd obrazul i l laud pre Domnul c, la ora
asta i pe strzile pe care m conduce nu ntlnim trectori,
ca s-i vad masca i s se ntrebe ce va fi fcut tnrul acela,
abia elev de liceu, de e luat i dus dincolo, unde nu-i nici
durere, nici ntristare, ci via venic i ghea.
Am ajuns la o poart. Poart de curte, nu u de cas. i
dau sacoa, aici, sau atept pn pe pragul casei, distan de
vreo zece metri buni, e curte mare, naonalizat, presupun.
Nu atept, ncep s fac cumpene - din cap, a salut, a orice. i
ntind sacoa cu amndou minile.
Doamna Elefterescu o ia cu o mn, cu cealalt m ia pe
mine de mn:
S intri, puin. S bei puin ceai cald. S vorbim puin.
Despre ce? Despre, mai ales de-ce-ul pe care tot nu l-a
povestit, dei am mers alturi vreo douzeci de minute - cum
de-am uitat de el? Asta-i cu femeile: nu-i nevoie s te srui
cu ele, ca s uii de mama, de tata, de bibliotec; doar s te
ia de bra.
Nu vrei? Nu poi?, m ntreab ea. Ai altceva de fcut?
N-am, dar nu se face, aa, de prima oar. Poate a doua i
dac mai insist un pic. Dar dac o a doua nu se va mai arta,
iar de insistat? Mai ales c i-a recuperat sacoa, nu mai
are nici un interes.N-are interes, dar insist. Eu cedez, dup
dou-trei secunde de naz - aa se face, ca s nu-i nchipuie
c dau buzna peste ea.
M conduce, de mn, prin curte. Urcm patru trepte de
piatr, bine curite de zpad i cu, pe ultima, tergtoare de
cauciuc, nu de pnui. Ce bine c a fost pus mai ntr-o parte,
nu exact n dreptul uii: n timp ce ea descuie, eu pot s m
ocup de tersul bocancilor, dealtfel curai.
mi scot cciula nc de pe tergtoare. n obraz m
izbete un val de aer cald i binemirositor; de cas bine; de
cas cu curte. n antreu ea trebuie s m mping uurel n
lturi, ca s poat nchide ua pe dinuntru.
Se dezbrac de palton din dou micri, din a treia i
leapd cciulia, i ia sacoa. Tot vorbind, trece n salon,
lsnd ua deschis; se duce mai departe, undeva unde, prin
alt u rmas deschis, aud zgomot de vase - neleg c a

166

ajuns n buctrie.
Cu cciula n mn, ncheiat la palton, m opresc n
prima u: ce salon, domnule! Ce mobil i ce perdele la
ferestre! i ce calorifer i ce covoare Tavanul e cam afumat, ar trebui rezugrvit, atunci o s par mai nalt. E mult
mai mare salonul dect cel de la Septimiu. i mobilele mai
mari; mai masive, mai groase; i mai ntunecate la culoare, e
stejar. Cnd o s am casa mea, o s-i fac mobil, dar nu de
stejar - oricum, nu din blni att de groase i att de bortilite
i de nflorite. mi place lemnul, dar nu aa: ai zice c stpnul nu s-a sinchisit de ct de bine ar putea s se simt omul
locuitor, ci ct de praf fcut are s fie vizitatorul - de cantitatea de stejar folosit
Salonul - uria: pe lung, aproape zece metri (am msura
mea: poarta de fotbal, apte metri); pe lime, ceva mai puin
de o poart. Ar fi i mai spaios i mai cald cu mai puin
mobil; i mai nalt, dac ar fi dezafumat.
De dincolo, din buctrie, unde vjie gazul, doamna
Piscupescu ciripete, vorbete, vorbete, nu neleg ce, oricum, nu despre ceea ce ne intereseaz pe toi: da sau ba.
Macin vorbe ca pe coridoarele bibliotecii, nici n-ai zice c
e una i aceeai persoan cu cea de sub brad. O fi uitat, se
spune c dac omul nu ar avea aceast facultate, ar muri, ar
plesni ca un harbuz pe timp ploios - de atta inere de minte.
Eu nu prea cred n teoria asta, Memoria nu o vri ntr-o
magazie cu spaiu limitat, s zicem un cub cu o capacitate de
atia ceva-cubi de memorie; n primul rnd, pereii magaziei
nu sunt rigizi; n al doilea, nici memoria nu e un material
rigid, ba chiar mai elastic dect aerul - la o adic, o comprimi; n al treilea, memoria nu se depoziteaz numai n creier,
ci i n inim, n stomac, n buricele degetelor; ba, uneori (i
nu numai atunci cnd nu mai ncape n rezervoarele interioare), omul o poart cu sine pe dinafar, ca pe un rucsac; ca pe
o saco, iar dac m gndesc numai la mine, atunci umblu
cu ea, fr s-o car, nu-i simt povara, pentru c e ca un fel de
nor al meu; sau aureol - de ce nu: umbr? Aa c eu cred c
omul uit ceva, nu ca s fac loc pentru altceva, ci fiindc
vrea el s uite ceea ce nu-i convine, ori c e ceva de ruine,
o fapt rea, ori c e ceva de durere - ca Astra. Doamna casei

167

nu are, acum, nici un motiv de ruine (din contra, dac ne

gndim la rspndirea de scrisul-n manuscrisul), nseamn
c de durerea nchiderii.
De aceea trncnete despre orice, ca s nu-i aduc
aminte, n timp ce eu m uit la mobile, la calorifer, la perdele; la fotoliile largi, prea largi, din unghiul de dincolo: m uit
i nu-i gsesc ofieresei locul. De parc am fi intrat din
greeal, n casa altuia i nici ea nsi nu-i d seama - or fi
buctriile la fel. O fi cas nationalizat, de asta. Nu m
ntreb cine, cu numele, a stat aici, nainte, m ntreb ns
dac vechii proprietari o chiar locuiau. Dup plafonul afumat, am zice c da, ns dup mobil
Cum Dumnezeu s te simi acas ntr-o cas cu astfel de
mobil? Eu stiam c mobila trebuie s fie n slujba omului,
nu omul tolerat n casa mobilei aa-ceva,
Vorbesc i eu n gnd, ca s nu tac: la urma urmei, cte
case din astea am vzut la viaa mea? Una ar fi a lui
Septimiu; a doua ar fi, este asta, ce tiu eu cum locuiau
oamenii normali de la ora, pe timpuri normale? Aa le va fi
fost obiceiul: s cumpere, s-i fac case mari, scumpe, s le
umple bine-bine cu blni de stejar, groase i bortilite i
nchegate n aa fel, nct s se poat chema: mobil - iar ei,
stpnii, nemaiavnd loc de ele, s umble pe strzi cu maina
i s doarm la oteI. Mai ru ca n leciile de marxismstalinism.
N-am gndit-o vreodat la casa ei, de asta sunt derutat i, la propriu, ameit (de frig? de foame?); dac o gndesc
acum, unde s-a pun? La masa asta de dousprezece persoane, o adevrat mas a cinei de tain? Pe unul din fotolii? La
fereastr, lng calorifer? Mai degrab cu spatele lipit de o
sob de teracot, dar nu vd aa ceva; au umplut salonul cu
lemn - adevrat: stejarul e cel mai cald lemn - dar n-au gsit
loc pentru o sob, mcar o sobi, mcar una ornamental, de
privit, dac nu de nclzit? Ea o fi avnd odaia ei, cu mult
roz, cu ploaie de panglicue, cu grindin de rufrie mprtiat peste tot - am citit eu - i, desigur, cu sob de faian
Atunci la ce-i va fi slujind salonul? Bineneles, la trecere
De cnd cu naonalizarea unora, cu plasarea altora,
aud mereu de camere-de-trecere. n locul naionalizatului

168

care avea, s zicem, cinci camere i familie de cinci persoane, au fost plasate dou sau trei famnii - nu conteaz numrul persoanelor, conteaz c se vorbete de buctriecomun, de baie-comun (asta e clar: dou sau mai multe
familii folosesc n-comun, baia, buctria); de camer-detrecere Ceea ce nu mai neleg, nu-mi pot reprezenta pe
teren, cum se spune: s fi sacrificat familiile, de comun
acord, una din camere, prefcnd-o ntr-un (nc unul) vestibul? - nu-mi vine s cred, se face economie la snge de
spaiu-locativ; sau o camer de locuit al unei familii plasat
este folosit i de alt, alte familii ca trecere spre camerele
lor? Mai degrab aa, cu toate c n-am vzut cu ochii mei,
astfel de egal-mprire.
Dac locuiete n casa ei, proprietate a ei - ceea ce ar fi
de mirare, dat fiind profesia ori ocupaia soului, mare ef
(poate chiar politic) la armat - atunci va fi motenit de la
prini, de la socri i salonul, cu tot cu aerul, cu destinaia lui
- de-trecere; iar dac e o plasat (tot graie ocupaei mareluiofier) i ocup singur ntreaga cas i curtea, atunci e i
mai explicabil: e prea mare pentru ea, casa; inutil salonul. De
asta l va fi transformat n, s-i zic: salon-de-trecere.
A, uite-o: vine ncoace din buctrie. Cu o tav ncrcat
cu tot felul de obiecte din porelan i din argint. Zice, din
captul cellalt al trecerii:
Dar nici nu te-ai dezbrcat! Te rog, folosete cuierul i
poftete la mas!
La mas. Eu? Acum s-ar cdea s Spun: Mulumesc
forte mult, nu v deranjai, tocmai am mncat Sau, i mai
bine, ndreptndu-m spre cuier, dar nefolosindu-l, s spun,
din mers: Mulumesc, dar trebuie s plec, bun ziua,
doamn - i s-mi vd de treaba mea, de drumul napoi, la
bradul lui Bari, la ateptarea mea.
Ai, aici, totul - pe mine m ieri cteva clipe...
Nici n-am apucat s protestez bine-crescut, audibil, c a
disprut pe o u, n dreapta. Ua s-a nchis n urma ei, dar
aud bocnitul tocurilor pe o scar. Mi s-a prut, sau chiar nu
mai purta masc? Va fi fost din cele inute pe obraz cu elastic la ceaf, de asta a avut nevoie de att de puin timp ca s
i-a scoat. i dac m gndesc bine - dei n-am la ce, fiindc

169

i-am vzut numai tava, nu i chipul - nu era machiat nici ca

la bibliotec ca-de obicei, ns pe timpuri normale, adic
nainte de
Neavnd n faa cui protesta: (nu trebuia, vai, dar de ce
v deranjai), mi las paltonul, fularul, cciula n cuier, n
antreu, m ntorc n salon. Sincer s fiu: a trece prin el ncolo, dincolo, s zicem pe scar, spre etaj Dar nu se
face.
Tava e n captul cellalt; n capul mesei. i nu e din
cale-afar de strmt culoarul de-trecere dintre mas, n stnga, perete, n dreapta. Iar scaunul din capul mesei nu e att de
incomod, de tare, de neprimitor
Bun. Acesta este un ceanic - din argint; mai puin dup
form, ct dup aburii ieind pe cioc. i ciocul e de argint.
Am vzut i la Septimiu ceainic din sta, dar mult mai mic,
nici jumtate ct al doamnei Piscupescu. Dei, dac i beau
ceaiul, ar trebui s renun la Caragiale, s nu-i mai zic
Piscupescu, Elefterescu, Protopopescu, s-i spun, pe numele
ei adevrat. Aceasta este o zaharni - dup zahrul gustat cu
degetul. Tot din argint i, uite, nu mai tiu numele adevrat
al doamnei; atta i-am spus i n gnd, i tare, cu amicii, caragialete, nct mcar ca nume, a devenit un personaj, nu mai
este persoan. Tot ceva cu -escu, dar care?, sunt sute de -eti,
din orice poi face un -escu. n primul rnd din prenume: Ion,
Niculaie, Vasile, Gheorghe; din ocupaii: morar, fierar, pop
- dar i din prenume i nume vdit neromneti: Ivnescu,
Staicovicescu, Moruzescu, Volfescu, Delaportescu
Linguri de argint, cuit de argint Numai ceaca i
farfurioara din ne-argint; din porelan. i ulcioraul cu lapte
- lapte adevrat, la ora! i un ceva, un soi de borcna cu
dulcea de cpuni; i pinea - nici ea nu e de argint (i dac
i-a zice: Madam Argintescu? - mai sunt atia, attea). Am
bgat de sam i la Septimiu: ceaiul din argint are gust de
cocleal; abia simit, dar simt. Ai putea crede c cocleala,
sau impresia, vine de la frunzele de ceai adevrat, dar nu:
noi, acasa, bem de regul ceai de ment, ns la zile mari,
bem i ceai de ceai, rusesc; i nu se simte cocleala, fiindc
ceainicul nostru e din tabl smluit. Aa c nu e bun numele Argintescu pentru doamna.

170

Ca s nu se simt cocleala de la argint, pui mult zahr,

aa am citit; sau auzit; i nu-l lai s se rceasc; i ajui cu
mult pine cu destul dulcea - de cpuni. Dei parfumul
cpunilor, n principiu nu se bate cap n cap cu al ceaiului care nu-i negru, rusesc, trebuie s fie englezesc din India dar numai n principiu, fiindc dac nainte de a culca pe
pine dulceaa, i aterni o saltea sntoas de unt E-hei
parfumul untului: mi aduce aminte de Mana. Nu pentru c
n Ardeal n-a fi mncat, ba da, ba da, ns mai mult de bivoli, care nu are parfumul auriu al vacii.
Doamna Aurescua pus pe o tav o singur ceac;
concluzie: tav pentru o singur persoan - dar ce porie,
numai pentru mine! Iar dac-i porie, nsemneaz, nu numai
c pot, c am voie, dar c trebuie s o consum toat, nu-i frumos s renuni la porie, oriunde ar fi ea distribuit. Doamna
Portia a umplut cu vrf i zaharnia - dac ar fi fost buci, a
fi strecurat cteva cubulee n buzunare, pentru zile negre,
ns Madam Zaharescu a pus zahr tos, nu se poate lua. n
schimb, se poate mnca pe loc. Cu linguria. Pentru c nu se
face s lingi farfuriile, se face s lai ceva la locul-crimei, las
laptele; i o jumtate ntreag de cpun, pe fundul borcnelului - nici n-ar fi sntoas combinaia. Oricum, srumna pentru mas, Doamn Cpunescu!
Bun. Am mncat, m-am alimentat, am prins fore noi acum ce facem? Ateptm s se ntoarc stpna casei, i
mulumim-frumos, i mai comunicm o dat c nu-trebuia,
de ce s-a deranjat i, dup ce-i mulumim frumos?
Ce ntrebare! Dup: fumm o igar. Bun, igara - dup,
aa am citit. Nu m gndesc la cellalt dup la care m gndesc, m gndesc la cestlalt, la dup-mas, la care ar fi timpul s nu-mi mai stea gndul. Am citit n mai multe cri cum
anume mulumesc bieii sraci i tineri gazdelor bogate i
coapte - Doamnei Mulumescu. ns n cri scria numai ce
se petrece dup-dup-aceea, nu i dup-n-timpul. Deci
nu tiu.
Nu a, n ruptul capului, mrturisi c nu tiu - cu toate c
am tiut. Mai potrivit ar fi: tiam. La perfectul-imperfect.
Uite un domeniu, ca s-i spun aa, n care memoria nu poate
fi de folos: eu in minte c am fcut asta, la Mana; c fceam

171

i nu o singur dat; in minte ce i cum fceam dar inerea

de minte nu m ajut s in minte pentru acum - aa ceva, i
e ca i cum n-ar fi fost; ca i cum n-a fi fcut. Oare de ce,
m-am tot ntrebat, m ntreb din ce n ce mai des, aproape tot
timpul, de la o vreme i mai ales la internat, seara, dup stingere, pe ntuneric, n aternutul de jratic ngheat, cnd mio aduc, n faa ochilor nchii pe Maricica, n totdeauna, halat
i mergrnd, niciodat fr-de i stnd i ea, ca femeia cu brbatul, cum am mai citit, pe ici, pe colo? i m mai gndeam
(pe cnd dormeam): De ce numai Maricica, doar mai
sunt attea alte femei pe care le-am cunoscut la Astra ori pe
Corso i numai puin dect pe ea - uite, de pild cu Maricica
n-am schimbat niciun cuvnt i n-am atins-o pe la halat nici
mcar cu vrfurile degetelor, de ce nu mi-o aduc pe oricica,
doar cu ea m-am i srutat? Hai, pe Gita o las de-o parte, ea
numai cu Stalin se - dar de ce nu mi-o aduc, la internat, pe
Doamna Ofierescu, i simpatic, i format i dedicat i ei bine, chiar dac ea m pupase, prietenete (cnd, pe coridor, la Astra lsasem s-mi scape c ea respect i scrisul i
scriitura - i semntura Marelui Luceafr), pe gur m srutase i, din punctul de vedere al unui spectator (s zicem:
Septimiu), se vzuse, nu c X srut pe Y, ci c X i Y se
srut? De ce? Aa. S zicem: din pricina mirosului.
A mirosului, dar care nu mai este. Bine, admitem: afar:
la brad, prin parc, pe strad, nu l-am simit, pentru c era
mbrcat gros. Dar gros mbrcat era i Madam
Ciclopedica - i am simit-o! Am mirosit-o de la ci metri
s fie de la sub-brad la ua de intrare: dou pori bune de fotbal cam cincisprezece metri! i dac dm vina pe mbrcmintea groas care ar fi oprit, pstrat mirosul, de ce n-am
simit nimic aici, n cas: nti, n antreu, cnd i-a scos paltonul i, nainte de a-l atrna n cuier, l-a chiar vnturat - iar
vntul nu mi-a adus nimic; apoi dup: dei a depus tava pe
captul acesta al mesei, n timp ce eu eram n ua dinspre
vestibul, de ce n-a rmas mcar o a, un fulg, o prere de
odoare? i nc: va fi fiind salonul doar de-trecere, ns trece
ea cel puin de patru ori pe zi? Aa ceva rmne n cas, n
lucruri, n aer
Ce s-a ntmplat: a disprut, dintr-o dat? Cu ajutorul a

172

ce, fiindc sunt convins, i nainte, cnd era i se strduia sl tearg, s-l neutralizeze - cu splat exagerat, cu alifii, farduri, parfumuri: degeaba. i uite: Azi, numai Delocdeloc. Azi, aici, e un altul, pe care, la Astra, pe coridor, l
ntrezream, ca fiind cel natural i bun, dar sugrumat, strivit
ntre artificial i ru. Cam dulceag, dar ne-greos. Ba, dac
m gndesc, adulmecnd, destul de plcut; chiar bun. Fiindc
e adevrat.
O fi el adevrat, dar eu? Sunt eu, cu adevrat, aici? ntro cas - urt, dar mare i cald - la o mas (prea lung, dar
bun - ce spun eu: extraordinar i forma, dar coninutul,
mai ales untul cu dulcea de cpuni), totul a-dus-pe-ta-v!,
numai pentru mine, de ctre o doamn adevrat, vreau s
spun c, chiar dac, uneori, pe coridor, la fumat, cu bieii, i
scap fie cuvinte, fie intonaii de oarecum opic, le puneam
pe seama ncercrilor ei de a cobor pn la noi, putanii,
elevi de liceu, netiind c noi trei nu suntem deloc elevi, cum
crede ea i nici abia ntr-a VIII-a, dect cu numele
n cri, cei care nu-i cred ochilor (urechilor, nasului) se
ciupesc: dac viseaz, s se trezeasc. N-am fost niciodat
pus ntr-o asemenea situaie. Numai n situaii rele, nenorocite, tragice - iar atunci, nu tiu de ce, dar oamenilor nu le
vine s se ciupeasc, ndjduind c or s se trezeasc din
visul-ru. Dar atunci cnd visul e bun, de ce s te trezeti, din
voia, voina ta?; nu suferi destul cnd te trezeti din visul frumos fr voia ta?
Aa c rmn aa, ne-trezit. Dac-i vis, s continuie;
dac nu e, cu att mai bine, pentru toat lumea; n frunte cu
mine.
Da, domnule. i cnd te gndeti c abia acum trei sferturi de ceas sau poate nici att, drdiam de frig (mai grav:
drdiam pe dinuntru, aveam un frig-interior) sub bradul lui
Bari i ateptam, drdind interior, o minune; o ateptam, dar
nu mai credeam n ea; stteam, acolo, rmas - unde
Dumnezeu s m fi dus n alt parte? -ncercnd s nu m
mai gndesc la nenorocire, la catastrof, la nchidere; ca o
legum, ca un cartof-ngheat. Nici s plng nu n-a fi fost
n stare. Pe undeva, pe foarte departe, ndjduiam: c are s
vin cineva; s ne spun c NU; c a fost doar o mic

173

ncurctur, o oarecare nenelegere; c azi e cam trziu pentru re-deschidere, dar de mine, ca de obicei, putem veni la
Astra noastr i, n loc de cineva care s ne ntoarc la loc,
pe fa, cu Bunavestirea, uite-o pe ofieric, bocind, cu
masc senin de mort nscut mort; i care m nha de revere, ca s spun, ce: c din, contra!, c a fost ea sus-de-tot; i
c am vzut eu ce i-au fcut ei Astrei?
i dac acolo a nceput visul? Dac sunt, n continuare,
sub brad, ateptnd; i ateptnd cu destul speran: c neam nelat, cu toii, cu toii am neles aiurea - Astra e deschis, doar s apsm ivrul, bine, mpingnd n, acelai
timp, bine, cu umrul, ua ngheat n toc, de gerul de astnoapte?
Pentru c lipsete mirosul: n-am ajutat-o pe Madam
Neajutorescu la saco, nu am condus-o acas, nu m-a invitat nuntru, nu a venit cu tava ncrcat de arginturi i
bunti; iar acum n-o chiar atept s re-vin, s re-apar, ca
s-i mulumesc pentru mas i, din mulumire-n mulumire,
s trecem la mulumitura biatului srac adresat gazdei
bogate i nemulumit de brbatul ei?
Sau altfel: vis, nevis, oricum, doamna pe care am
condus-o i care mi-a adus tava nu e doamna cea care, la
Astra, distribuie scrisul-n-manuscrisul, sublima i cscata,
drgua i nefericita - din pricina mirosului; ci alta, care-i
seamn. Sub brad i o bun parte din drum nu-i semna
avea o masc adevrat, nu doar un fard ceva mai groscior.
ns dac-i o alt persoan, s zicem o alt nevast de ofier
mare de tot la serviciul politic al armatei? i care, trecnd
prin Parcul Astra, cu sacoa plin de bunti de la prvliile lor, speciale, unde nu au acces dect tovarii cei mai egali
ai poporului muncitor, avnd ea nevoie de un hamal amator,
m-a gsit pe mine?
Trebuie s fi artat, acolo, sub brad, rebegit ru i resemnat i cu foamea-n ochi - ca aceia de prin gri, autogri, i ei
amatori - pentru un mr sau covrig i car bagajele oriunde,
orict de departe ns dac ar fi fost o femeie cu totul
strin de ofierica noastr de la Astra, n-ar fi adus vorba de
ncidere; n-ar fi tiut dac noi, frecventatorii, nu suntem
siguri Strin, dar nu prea, s zicem o sor informat,

174

inut la curent cu mersul bibliotecii i cu amiciiile - curate,

se-nelege - ale adevratei frecventatoare; cu att mai la
curent, cu ct e o sor geamn - au mai fost cazuri, e plin
literatura de gemeni, de dubli
Aa se va fi explicnd prezena mea, n capul mesei, la
cldur, ghiftuit din argint i porelan, nemailpsindu-mi dect
igara - am tot ce-mi trebuie, dar nu vd vreo scrumier; deci
n casa asta nu se fumeaz; dac ar fi cu adevrat ofiereasa
noastr de la Astra, chiar fr scrumier, mi-a fi aprins
igara; ea fumeaz; ea da, sor-sa geamn: ba. Da, domnule, am but ceai din argint marcat, din porelan de mari mrci
- acum ceaca e goal, pot s-o rstorn, ca s citesc ce-i scrie
pe fund - poftim: Rosenthal! Dac a cuta covorul mai lung
i mai lat dect masa, cine tie ce marc a citi: Ispahan ori
Korassan ori poate chiar Tebriz - ce, te joci cu inversnaionalizaii? Cu beneficiarii? Cu noii stpni? Se spune c alde
tia primesc, de la partid, nu numai casele, cu lucrurile din
ele, dar primesc i lucruri de prin alte case. Nu toi; i la ei,
inverii, funcioneaz egalitatea comunist: un simplu
miliian primete un apartament i ceva mobil de strict
necesitate: paturi, mese, scaune, dulapuri. ns un procuror
sau un ofier de Securitate, dup ce capt o vil ntreag, cu
tot cu mobila aflat pe loc, se duce, cu nevast cu tot, la un
fel de magazie-expoziie i ia - cic pe baz de inventar mobile de pre, covoare scumpe, tablouri, argintrie, bijuterii, blnuri, chiar toalete de la Paris, chiar rufrie de mtase,
de dam (a mai rmas ceva, dup trecerea ruilor). Aici,
pe perei, nici un tablou - ba, a zice: din contra, fiindc se
vd bine dreptunghiurile mai deschise la culoare, nseam c
de aici s-au luat i s-au dus la expoziia-magazie. Apoi mobila: nu vd mcar un scaun mai actrii, un scrin, ca n casa
lui Septimiu. Masa asta nu e primit pe baz de inventar,
acolo, s-o fi fcut pe loc, aici, findc sunt sigur: stpnul vilei
a poruncit s-i fie fcut mai nti o mas - abia apoi n jurul
mesei s-i fie construit casa. Iar covorul n-o fi de pre, o fi
el mare, n schimb, e urt; dei exist persoane crora le
place urtul, pentru c a costat ochii din cap.
Dar asta e problema naionalizailor - pe fa, pe dos, a
alungailor, a instalailor n locul lor - problema mea e alta i

175

urgent; i arztoare: nasul. Mi s-a dezgheat de cldura

casei, a ceaiului, curge ca un izvor, am consunrat batista i
n-am alta de rezerv. Am vzut, n antreu, pe msu, dou
teancuri de rufe proaspt splate i clcate, probabil doamna
d la splat n ora, i le va fi adus vreo maricic i ea le-a pus
acolo i le-a uitat. Bine a fcut, fiindc am vzut, deasupra
unui teanc, i batiste. Dar nu brbteti. Eu a avea nevoie,
acum, de o batist popeasc, de un tergar.
Problema mea, urgent: m plimb prin salon i, ajuns n
antreu, iau o batist? Chiar dou, fiindc sunt mici? Iau fr
s cer? - nu se face. Dar nu se face nici s-i ceri unei doamne o batist. Cum formulezi cererea? N-am mai formulat aa
ceva i n-am citit n nici o carte despre o asemenea adevrat
problem a brbatului - care nu-i i a femeii: o femeie poate,
n oricare moment al romanului s-i cear brbatului, explicit-sau-implicit o batist - plnge ori are de gnd s plng i
atuncea brbatul vine cu batista lui, totdeauna alb-alb,
nefolosit, terge el lcrmioarele iubite sau doar nsoete
cu mna lui mna ei - cu batista. Din astea am vzut mai ales
n filme. Dar reciproca nu-i valabil, cum spune Mihilescu
de matematic.
Din fericire, nu sunt obligat s fur batiste: izvorul a
secat, slav Domnului! n ce situaie m-a fi aflat, dac n
chiar momentul culminant i decisiv, a fi avut urgent
nevoie s-mi suflu nasul Pentru c momentul acela vine,
vine, l simt apropiindu-se. Sigur c ea nu mai e tnr, (ca
s evit cuvntul: btrn), iar adineauri, n parc, arta de-a
dreptul moart, ns asta-i viaa, culegi ce ajungi cu mna,
dei jinduieti mrul din vrf, de-o pild, Gita, aceea da,
m-a preface c am uitat scena-de-orgie cu Stalin, ba, n
sinea mea, a zice c o pedepsesc pentru destrblarea de la
cenaclu, a face i eu ca iganul dintr-o poezie (foarte bun,
a unui fost bun poet, M. R. Paraschivescu), i-a trage un toc
de btaie, n-timpul i dup - n poezie lucrurile sunt altfel
prezentate, poetic: S te bat i s te iert, dar pn s
ajungem la iertare, s vedem cum ne descurcm aici, pe
pmnt, cu doamna n vrst. Colegii de internat au o expresie de tot vulgar despre femeile ne-artoase la obraz ori dea dreptul urte, pun la persoana a doua, a brbatului (ca sfat,

176

ca soluie) o zicere mai frecvent i aparent mai decent

(dei dac te gndeti bine, mai ales dup cenaclu, nelegi c
e chiar mai grav), n fine, ceva cu pusul poalelor n cap; ca
s nu se vad obrazul. Metod care mi se pare i inadmisibil, proast, inutil, fiindc dac tu, brbat, nu vrei s vezi,
n-ai dect s nchizi ochii, iar mai nainte, dac nu-i place
femeia, nu-i faci! - eu aa a face, dac s-ar prezenta
situaiunea.
i aud paii cobornd scara. Ua scrii e n stnga mea.
De cum simt ua deschizndu-se, m ridic, m nclin, spun:
Sru-minile pentru mas, a fost foarte
Nu mai continuu; nici mulumirea crispat i blmjit,
nici nlarea de pe scaun: o mn mi s-a aezat pe ceaf i
m apas, cald, la loc. M supun, recunosctor, mai ales c
m scutise de recunotin, ajunsesem, cu cuvintele, la captul ei, mai departe nu cunoteam lecia.
Simisem pe cnd o auzisem cobornd scara, c i
schimbase nclmintea: nu mai bocnea cu cizmuliele de
ora - le cunoteam timbrul; dar nu se nclase cu pantofi: i
ei sonori, pe lemn. Avea ceva-de-cas, dar nu ndrzneam
s-i caut cu privirea, dei ea, din spatele meu, nu m-ar fi
vzut vzndu-i picioarele. Iar acum, chiar dac a vrea, n-a
mai putea: a venit, n stnga mea, s-a lipit de dunga mesei. n
schimb, i vd minile, prin faa mea, adunnd- neadunnd,
pentru c nu rspndisem nimic pe mas, ci doar lund tava.
Dou-trei secunde.
S-a dus cu tot cu tav ndrtul meu, la buctrie. S-a
schimbat de-cas. Nu i-am vzut dect minile; i mnecile;
i, astupndu-mi vzul spre nclmintea, i ea schimbat,
partea de la mijloc: ceva negru i uor i, parc, transparent.
in minte bine cum era mbrcat de ora, dup ce i-a scos
paltonul: un pulover ruginiu, cu gt i o fust frumoas, din
stof groas, cenuie, btnd n argintiu - lucruri pe care nu
le cunoteam de la bibliotec; nici cizmele rocate, la Astra
i erau negre. Aa stnd lucrurile, a putea emite dou ipoteze de lucru: Prima: ofiereasa se mbrac de-bibliotec, n
lucruri mai modeste, ca s nu provoace lupt de clas printre
femei (dup sfatul-ordinul brbatului); a doua: femeia creia
i-am crat sacoa nu e distribuitoarea de Eminescu de la

177

Astra, ea m-a doar condus ncoace, mi-a dat de mncare i a

disprut; femeia care a aprut adineauri, ca s ia tava, nici ea
nu e adevrata ofiereas - nu i-am vzut obrazul, ns nici ea
nu mirosea; din contra, mirosea bine. n acest caz, am nimerit n cas strin, printre strini, am fost confundat cu altcineva, asta se cheam, n romane mai puin, mai cu seam n
piese de teatru, quiproquo! Dar cum viaa nu-i teatru, pentru
mine, ci numai roman, trebuie s explic, pe loc, confuzia,
fiindc quiproquo, n capul meu, nseamn, nu doar luarea
lui X drept Y, ci luarea lui X, un oarecare, drept Y, o mare
personalitate, or, ct a fi eu de modest (i sunt) nu admit s
fiu confundat cu cineva presupus superior: va fi el, Y acela,
mai nalt, mai mare ca vrst dect mine, o va fi cunoscut
ndeaproape pe doamna cu tava (sau pe doamnele cu tava),
dar eu sunt eu i nu ngdui s fiu luat drept altul, fie el i
Ft-Frumos-din Lacrim!
Acum m ridic cu adevrat de pe scaun i ncep:
Stimat doamn, e momentul s lmurim anume
lucruri, am impresia, certitudinea c am fost confundat
Cuvintele veneau uor, se aezau bine, le gseam cu att
mai la locul lor, cu ct nu le folosisem, aa, niciodat, iar cnd
l auzeam, pe Septimiu rostindu-se asemntor, mi venea
s-l trag de mnec.
M adresasem lungului mesei, cu gt lungit i voce
ngroat.
Dinspre buctrie, un zngnit - o fi o crati, o tigaie
scpat pe jos - sper c nu a fost tava, cu atta porelan i
argint - marcat.
Ai spus ceva?, m ntreab glasul linitit al ei, al dragei de ofieric, cea cu care fumam, pe coridor, la Astra, cu
care discutam - n fine, asistam activ la discuiile ei cu
Octavian i cu Septimiu.
M rsucesc, ies de la 1ocul meu de la mas, m apropii
de ua deschis a buctriei. Ce fericire: o oarecare crati,
ea czuse - o pune pe maina de gtit, se ntoarce.
Ea e. Distribuitoarea de la Astra. Att c acum nu mai
are pe obraz nici o urm de fard; nici ruj pe buze. Aa a e mai
frumoas; i nevulgar - dar i mai ndeprtat. Zice, artnd
din brbie, ncoace:

178

Trebuie s te descali
neleg dar nu neleg. Ea clatin din cap: am neles bine
ce era neles. Se uit n jos, la picioarele mele.
Nu m mai uit la obrazul ei: ca s neleg c a venit
momentul culminant i decisiv? ovi: s m chincesc? S
rmn drept i s-mi ridic pn la mini cte un bocanc?; s
pun piciorul pe un scaun? mi spun c n asemenea decisive
si culminate momente e recomandabil s-i pstrezi verticala: fr s dau impresia c execut un ordin, ridic un picior, n
doi timpi i trei micri, desfac ireturile, depun piciorul la
loc, tot nclat, l ridic pe cellalt
Ea n-a fost atent. Deschide ua spre scar i din cap mi
face semn s o urmez.
O urmez - dar ce fac cu bocancii? Unde-i pun? S o
ntreb? - stric totul. Totui, unde pun bocancii? - dac-i las la
vedere si se ntoarce brbatu-su si vede o pereche de bocanci n salon? Putem noi pretinde pn mine c nu fceam
nimic ru, nepermis, c ba citeam, ba discutam, el pe bun
dreptate o s m ntrebe dac nu pot citi o carte nici discuta
aceeai carte, dect n ciorapi. Am gsit o soluie: i pun pe
scaunul de pe care m ridicasem i l apropii de mas. Aa,
da: n-or s mi se vad bocancii.
Ce faci, nu vii?
Vin, vin, vin. Ea a urcat deja jumtate din scar. Lumina
de dincolo de ea mi-o arat n transparen - uor deformat,
pare mai scurt i mai groas, dar tiu c e efectul perspectivei. Cnd o s ajung la acelai nivel cu ea, o s vd c e
normal - dei rochia larg, neagr i d un aer pe care nu-l
ptrund: de ce s-a mbrcat n negru?
Ca s-mi dau rgaz, m ntorc de pe scar i nchid ua.
De ce-ai nchis-o?, o aud, ns, numaidect: Bine,
las-o aa, nchis.
Urc n urma ei, descheindu-m la hain. M-am nclzit:
ceaiul, n primul rnd. S m i dezbrac? - nc nu: are s-mi
spun ea, cum mi-a spus cu bocancii;cum are s-mi spun restul..
Cnd ajung n capul scrilor, ea se oprete n dreptul
celei de a doua ui, e dreapta. Fiindc o mn i mi face un
semn - semn, s ce: s continuu mersul?; s m opresc unde

179

m aflu? N-am neles dect c are un bra alb, frumos.

Totui, mai facun pas; nc unul - nu se aude, n ciorapi.
Ea continu s fac semn cu mna. Nu neleg ce vrea.
Greeala mea: dac nu m-a fi uitat numai la mna
nlat, a fi vzut capul. Capul ei, lipit de u, ascultnd
dincoloul.
Fulgertor, mi nghea picioarele; i ceva pe aici, prin
zona plexului: dincolo de u, n odaia a doua pe dreapta, se
afl cineva - cine, dac nu brbatu-su? n cel mai fericit caz,
soacra; sau mama. O fi bolnav - sau bolnav - i ea vrea s
se asigure c cinetiece, c nc n-a murit - de-o pild.
Fiindc dac, de-o pild, a murit, nu mai putem nainta spre
a treia u, tot pe dreapta, care d n odaia numai a ei, unde,
fr s facem zgomot, facem i noi, ca omul - am citit eu i
din astea, iar dac n cri mergea
n cartea mea nu prea; nu, deloc. Nu se face.
nal o mn, o agit. Ca s-i atrag atenia c vreau s-i
spun; c vreau s-i spun ceva - dar nu acolo: coborm n
salon, s-i spun Nu tiu dac se face s-i spui unei doamne un secret, ceva delicat, n timp ce te ncali, i niretezi
bocancii. O s m, nti, ncal - i ea, n timpul sta? M
a-teap-t? S m ncal cu bocancii? - nu se face. Atunci,
uite cum facem: eu m grbesc s cobor naintea ei; pn s
m ajung din urm, mi bag picioarele n bocanci, vr
ireturile ndrtul turetcilor - o s strng ireturile, ncolo,
dup colul strzii. i-i spun: Stimat doamn
Am uitat ce voiam s N-am uitat cu adevrat, m
ntreb dac se face s-i spun: Stimat doamn, nu v suprai
pe mine, dar eu am obiceiul s ziceam-c - aa c nu m luai
n seam, facei ca la dumneavoastr acasBine, dar ea nu
trebuie s tie. i, chiar de i-a spune, explica, ea nu ar
pricepe - m-ar repezi: Dar cum i permii dumneata,
domnule, s-ziceai-c!, cu mine!? Aici, n casa mea?
Neruinatule! Aa ar zice, dac ziceam-c i-a spune i nu
i-ar plcea. Dar chiar dac-i plcea i zice: De ce s ziceamc - s fceam! - ei, pe unde scot cmaa?
Trebuie s gndesc iute-iute, s gsesc soluia. Nu
soluia, altceva - problema mea este c sunt ngrozitor,
nepermis de timid i pe lng asta nu tiu nimic. i nu vreau,

180

n ruptul capului, s fac ceva care nu se face oamenilor buni

- nici rilor, dar pe aceia i dau dracului i nu m gndesc la
ei. Problema mea, acum, este urmtoarea - i trebuie s m
gndesc la ea repede de tot: cum s mpac realitatea-aacum-este-ea cu ziceam-c? Mai mult (iute, iute!): cum s fac
s nu se bage de seam c este un, ziceam-c i un ziceamc-ziceam-c - mai clar: n realitatea-care-este, tiu unu:
ofierica e un om curat; doi: eu trebuie s fiu un biat curat;
trei: n realitate, nici nu ne trece prin cap s facem tot felul
de chestii, noi, doi, n casa goal i n absena brbatului patru: bnuiesc ce-i acolo, n odaie, dar ziceam-c nu
bnuiesc, nu tiu, aa c s-mi dea permisiunea, pentru cincizece secunde, s ziceamc - mcar aa, n ziceamc. Fie i
trei secunde
Ea nu mi-a vzut mna agitat. Nu m mai vede deloc.
A intrat. i-a lsat n urm braul - cu care m cheam.
Asta-i viaa, lsm pe altdat, cu alt doamn ziceamulc.
Transpirat bine (trebuia s-mi scot haina - acum e prea
trziu, m rezem cu spatele de perete, lng ua pe care a
intrat.
O aud, vorbete cu cineva, n oapt - cu bolnavul? Cu
mortu1?
Nu-mi plac morii, nu-i pot ine la distan nici invenia
asta a mea, e singurul domeniu n care nu pot s ziceam-c:
nu. Mai bine facem aa: ziceam c nu e nimeni n odaie,
vorbete i ea, singur; ori mi spune mie, pe care m tie n
preajm, ceea ce nu mi-a spus pn acum.
Bine bine, dar de ce-i ntuneric n odaie? Nu-l vd, ua
e n dreapta - dar n-am urechi? Mai ales: miros? Nu de tot,
ntuneric, dar este; unul fcut, nu nscut; nu odaie fr
ferestre, nici ferestre perdeluite. l aud, binior, bine, ntunericul. Acum l i miros: miroase a lumnare aprins (n-am
auzit chibrit frecndu-se de cutie, nici brichet clnnind,
aud ns cum cresc i se nmulesc lumnrile aprinse.).
E mort, dar nu foarte. Vreau s spun: un mort special.
Bnuiesc cine. Dar mi zic c ziceam-c nu stiu,
Cu invenia asta a mea, poi face, n afar de lucruri frumoase - i lucruri utile. De-o pild, s lungeti prezentul, s

181

tragi-de-timp, cum se spune la baschet; s amni. tiu ce tiu,

dar nu stric, pe timpurile astea s-i spui c nu tii chiar tot
ce tii - s mai vedem, s mai ateptm.
Ziceam c ateptam.
Ateptnd, fceam un pas. n faa uii.
Bine ziceam: lumnrile: o sut, o mie. Lumnri speciale: nu rspndesc lumina, ard pentru ele, n de ele, aa c le
vd doar limbile pe cerul negru-negru. ncep s o desluesc,
s o deduc: acolo unde nu arde i dac are contur de ea
ns nu peste tot: rzbat prin negrul transparent al rochiei
acolo unde e numai rochie - numai de n-ar rzbate la
propriu, de n-ar lua foc.
Se roag. Se face s m rog i eu. Nu tiu pentru ce, nici
cui s m adresez, dar nu stric. Ea se roag unei icoane, eu,
ndrtul ei, tot cam nspre ea - vreau s spun: icoan. Cea
de dincolo e alctuit din cioburi mictoare, de la plpirea
lumnrilor, nu-mi dau seama pe cine reprezint. Cea de
dincoace, conturul.
Pentru ntia oar, vd asta. Aa. Am mai vzut fete,
femei n costum de baie; i de sport. Nu erau aa: goale de
tot, dar tot n negru.
M rog. Am luat-o cu Tatl Nostru, l-am terminat fr
s-mi dau seama, acum mi dau seama c am trecut la Nsctoare. Deci, aa este Ea fcut. Doamne Dumnezeule i
Nsctoare de Dumnezeu, deci aa este Ea nscut. Am citit
undeva c nimic nu dezgolete mai mult i mai frumos dect
ceea ce acopere - aa ceva. Sau poate altfel scria n cri, ns
crile sunt pentru cititorii de cri, nu pentru privitorii de
minuni - ca mine.
Numai de n-ar lua foc.
Dac estura neagr e att de transparent, atunci e i
inflamabil; i dac negrul e att de inflamabil, atunci albul
nu ar suferi vreun ru, vreo durere, n-ar avea cnd, poate c
n-ar avea timp s simt c o mbrac focul. i o dezbrac de jos n sus, fr nici o intervenie omeneasc, nici a ei, nici
a mea, numai a focului, ar fi descoperit de foc, de jos n sus,
pentruc ele sunt din piatr, nemuritoare i rece nu invers: iar
pnzele acelora se pstreaz ntregi la coborre, pe cnd
ceastlalt se consum n sus. i atunci

182

i atunci ziceam c ne npustim s stingem focul; s

salvm. O o o o lum n brae, o acoperim, nvelim cu Mine,
o o o stingem.
Ba n-o stingem. S ard!
nc nu. S mai rmn aa, nears, ct s-i nvm pe
de rost sufletul trupului de femeie. Dac a fi scriitor, a
scrie un roman n cinci volume i ceva, numai despre. Chiar
necunoscnd, n sensul biblic, trupul - ce nevoie a avea,
dup ce i-am cunoscut Nu: dup ce i-am vzut Cu toate
c n-ar fi de mirare dac, la ea, ar fi unul si acelai.
I s-a modificat desenul n partea de sus; braele i s-au
dezlipit de coaste, acum partea de sus a lor, palmele au intrat,
simetric, n negrul gtului. S-au unit, presupun pentru rug.
Fac o jumtate de pas la dreapta. M sprijin cu umrul
de tocul uii. tiam eu, cnd ziceam c icoana e un portret.
mi port capul ntr-o parte, n alta, pentru ca, din mutrile luminilor s-l ncheg. neleg: c a fost lucrat n ulei cu
past groas, a ieit un aproape basorelief de ct materie a
fost folosit; de aceea avea reflexe mictoare de la
lumnri.
Asta era. Ziceam eu c.
M centrez n cadrul uii, urcat pe prag.
Icoana e Eminescu.
Ziceameuc. Cu toate acestea, mai ziceamc am tresrit;
chiar tresltat. Nu m ateptam, att de repede, att de aici.
Lui i se roag - acum desluesc cuvintele.
Nu e, cu adevrat, rugciune, nc nu. Acum i
povestete. i zice pe nume: Mihai i i povestete povestea
Astrei: cum ei, pgnii, s-au pornit pe prigoan, pe epurat;
cum, ast var, s-au prefcut c l srbtoresc; cum se prefac
c or s-l srbtoreasc i la anul, n ianuarie, centenarul
naterii, zic ei - dar nu i-au tiprit cartea, ba au epurat cartea
tiprit, nainte.
Ofteaz adnc; i recapet suflul, pornete iar: i povestete cum ea a copiat cu mna ei cartea lui; o face de un an
ncheiat, ns cte cpii poate ea face?; o singur mn, a unei
singure femei? Nu le-a numrat, dar prea puine, prea puine
- sunt atia tineri, numai aici, la Sibiu ci sunt - dar n arantreag?, care nu-i cunosc, din carte, dect dou-trei poezii;

183

ce-o s se aleag din tineretul din ziua de azi, fr Cartea lui,

fr Poezia Luceafrului?
Ofteaz, se odihnete, repornete; acum mrunt-mrunt:
C pgnii au nchis biblioteca; cic pentru inventar, dar
ea a fost la ei, sus-de-tot, la comitetul-raional; i la
orenesc; a vrut s afle adevrul, e inventar sau altceva?
Dar pgnii cei mari n-au vrut s stea de vorb cu ea; ba pgnul de prim-orenesc a vorbit foarte urt cu ea: nti n-a vrut
s-o primeasc; apoi, cnd ea a intrat fr voie n birou - unde
nu era edin, cum pretinsese secretara i l-a ntrebat: Ce-i
cu nchiderea Astrei?, el a fcut: Da ce, tovrico, alt
treab n-ai, rmne prea mult, pe-teren, tovarul i nu te
ocup dnsul?; i ea s-a stpnit i a pus iar ntrebarea: Ce-i
cu nchiderea Astrei - nu v e ruine? Atunci pgnul de
orenesc a strigat la ea s nu foloseasc termenul dumnos
nchidere, numai reacionarii se dedau la zvonuri contrarevoluionare i c nu se atepta s-l aud din gura unei
tovare pe care o cunotea de just, de contient! A deschis
ua, aproape a dat-o afar din birou, nenorocitul, pctosul,
pgnul!; c, dac tia ce suflet-de-cine are, nu-l primea n
cas, de-attea ori l-a primit, cu soul, ca pe-un prieten i
constean al soului
Pauz. Respir adnc, pornete iar:
C s-a prezentat i la primul-raional, dar se vedea ct de
colo c pgnul de orenesc l anunase prin telefon, un
nenorocit de doi metri i s-a proptit n ua secretariatului i ia zis c tovarul prim n-o primete, c tie tot despre zvonul-dumnos-cu-bibliotecile, i-i recomand clduros s nu
se bage n probleme-de-stat!; i c ieind de la sediu, pe
trotuar s-a ntlnit cu un tovar mic n grad, el a stat puin de
vorb cu ea, a ncercat s o liniteasc, a zis: la revoluie ca
la revoluie; i a mai zis: nu poi face omlet fr s spargi
oule; la desprire i-a optit c, n limba sovietic, inventar
la o bibliotec nseamn ardere
Ardere. Ca la eica. ns la eica erau cteva sute de
cri, hai o mie - dar la Astra?
Trebuie s, nu tiu ce trebuie s, mai ncolo, ca s mpiedicm inventarul, dar tiu c trebuie s plec. Poate c dac
stau acolo, n fa, lng statuia lui Bari, poate n-or s

184

Pesc de-a-ndratelea, peste prag, n coridor. Numai

un pas.
Pentru c ea, fr s se ntoarc, m-a chemat cu mna;
mi-a fcut semn s m apropii. Acum arat locul din
stnga ei.
Iar acum i vorbete lui Mihai despre mine. M prezint:
Uite, Mihai, l-am adus pe biatul sta - continu s-mi fac
semne s vin lng ea. Ca s-i spun i el, zice ea. S afli din
gura lui ce-i ateapt pe tinerii din ziua de azi, dac
Se las n genunchi. Nu i-a potrivit poalele rochiei.
nainte de a ngenunchea, se aude un nceput-de prit de
estur.
Numai de n-ar lua foc. Numai de. N-ar arde crile.
Fac, tiptil, pe coridor, un pas la dreapta. Acum n-o mai
vd, ns o aud:
l roag, l implor, l someaz pe Mihai s fac el ceva,
din cer, de-acolo. Ca s nu fie date-inventarului crile. C e
mare pcat.
M rsucesc, ncetior, ncetior, m sprijin cu mna de
perete. Sunt cu faa n sensul bun: spre scar, spre ieire.
Acum o aud cum ridic glasul: plngnd, i cere lui Mihai
s-i ard, El, cu focul ceresc, dac pgnii se ating cu focul
de o singur carte; s-i fulgere; s-i spintece; s fac s li se
usuce mna cu care s-ar atinge de cri - fiindc, s spun i
El, Mihai: ce se face ea, dac Astra rmne doar cu zidurile?,
doar cu numele? Cui mai distribuie ea scrisul-n-manuscrisul?; i ce se face bietul tineret din ziua de azi, rmas fr
scrisul-scriitura-semntura Luceafrului? S fac bine
Mihai, Mihi, dragu-mamii, s coboare blnd
tiu: dac nu cobor eu, n clipa asta - n salon, n curte,
n strad, n Parcul Astra, o s vin rsul-plnsul.
tiu: nu mai e de folos ziceamulc. Nu mai poate nici
chiar el.
Strng tare-tare pleoapele i caut - i gsesc direcia:
drept nainte. Deschid ochii, ct s m conving c e direcia
bun. Pesc aerian, poate exagerat, dar s nu se aud nici
mcar ciorapii pe covor.
Ea, ndrtul meu i rmas din ce n ce mai sus, zice,
str-zice, strig, l cheam cu glas mare i dezndjduit pe

185

Luceafr: s coboare-blnd. Simt c mi se micoreaz, strnge, micete pielea capului - de chemarea, cu sughiuri, a ei.
Nu o pot ndulci dect aa: dect zicnd cu buzele, dar
mute, scandnd, cobornd scara:
Nu credeam s nv a muri vreodat,
Pururi tnr, nfurat n manta-mi.
i nc. nc o dat, aceleai dou versuri - pn n salon.
Acolo, sus, glasul ei a cptat tirbituri - de ct strig.
S nchid ua? Da sau ba. N-o nchid.
Bocancii din sertarul-scaun.
M ncal aici? Da sau ba? Nu, i iau n mn, o s-i
ncal n antreu, ireturile o s le leg afar, la aer, la ger.
Pornesc la strbaterea salonului, cu:
Nu credeam s nv a muri vreodat.
Totul se nva.
Dar dac moare ea? Dac ia foc?
M ntorc? S o acopr, s o sting? Da sau ba: nu m
ntorc: ard. i-a ncheiat misia.
Ea - dar eu? Eu:
Jalnic ard de viu, chinuit ca Nessus,
Ori ca Hercul nveninat de haina-i;
Focul meu a-l stinge nu pot cu toate
Apele mrii
De departe, de departe, de peste mri i ri, rzbat doar
i-urile ei:
Mai departe, mai departe, mai ncet, tot mai ncet n
vzduhul tmiet
Vzduhul tmiet e piprat, tare. Am ieit cu bocancii
neniretai, cu paltonul pe-un umr, fularul pe cellalt,
cciula n mn.
Am nchis ua de la intrare? Da sau ba.
Portia se nchide, se las aa? Aa.
M-am legat la ireturi, m-am mbrcat pe mneci, mi-am
potrivit fularul, cciula.
La primul pas, mi repornesc Oda; la rspntie, o nchei:
Piar-mi ochii tulburtori din cale,
Vino iar n sn, nepsare trist;
Ca s pot muri linitit, pe mine
Mie red-m.

186

Un ceas dintr-un turn bate o or. Trec alturi:

Se bate miezul nopii n clopotul de-aram
i m opresc. Cu versul, cu mersul Nu e al nopii, miezul; apoi ritmul - ritmul e altul, nu e un de-mers.
De-mers e Od n metru antic. nvat pe de rost de pe
o foaie de hrtie, primit de la ea, la Astra, o foaie scris-nmanuscris:
Nu credeam s-nv a muri vreodat,
Pururi tnr, nfurat n manta-mi.

Paris, 1986
1988