Professional Documents
Culture Documents
DOCTYPE html>
<html>
<!-- __ _ _ _ __| |_ (_)__ _____
/ _` | '_/ _| ' \| |\ V / -_)
\__,_|_| \__|_||_|_| \_/\___| -->
<head>
<title>Full text of "Stendhal-Beyle"</title>
<script src="//archive.org/includes/jquery-1.6.1.js" type="text/javascript
"></script>
<script src="//archive.org/includes/analytics.js?v=63747" type="text/javascr
ipt"></script>
<link href="//archive.org/includes/archive.css?v=63747" rel="stylesheet" typ
e="text/css"/>
<link rel="SHORTCUT ICON" href="/images/glogo.jpg"/>
</head>
<body class="Texts">
<!--BEGIN HEADER 1-->
<table id="nunuh1" cellspacing="0" width="100%" border="0" cellpadding="0">
<tbody>
<tr>
<td id="logo">
<a href="/"><img title="Internet Archive" alt="Internet Archive" src="/i
mages/glogo2.png"/></a>
</td>
<td valign="bottom" id="navbg" style="position:relative">
<table width="100%" border="0" cellpadding="5">
<tr>
<td class="level1Header">
<div class="tab">
<a href="https://archive.org/web/">Web</a>
</div>
<div class="tab">
<a href="https://archive.org/details/movies">Video</a>
</div>
<div class="tabsel backColor1">
<a href="https://archive.org/details/texts">Texts</a>
</div>
<div class="tab">
<a href="https://archive.org/details/audio">Audio</a>
</div>
<div class="tab">
<a href="https://archive.org/details/software">Software</a>
</div>
<div class="tab">
<a href="https://archive.org/about/">About</a>
</div>
<div class="tab">
<a href="https://archive.org/account/login.php">Account</a>
</div>
<div class="tab">
<a href="https://archive.org/details/tv"><img style="margin-righ
t:2px;width:16px;height:15px" src="/images/tvnews.png"/>TVNews</a>
</div>
<div class="tab">
<a href="https://openlibrary.org"><img style="margin-right:2px;w
idth:16px;height:16px" src="/images/ol.png"/>OpenLibrary</a>
</div>
</td>
</tr>
</table>
</td>
<td style="width:80px; height:72px; vertical-align:middle; text-align:righ
t">
<a href="/stream/stendhalbeyle00chuqgoog/stendhalbeyle00chuqgoog_djvu.tx
t"><img title="(navigation image)" alt="(navigation image)" id="TRimg" src="/ima
ges/books-small.jpg"/></a>
</td>
</tr>
</tbody>
</table>
<!--BEGIN HEADER 2-->
<table width="100%" class="level2Header">
<tbody>
<tr>
<td align="left" valign="top" class="level2HeaderLeft">
<a class="level2Header" href="/">Home</a>
</td>
<td class="level2Header" style="width:100%;">
<a href="https://archive.org/details/americana">American Libraries</a> |
<a href="https://archive.org/details/toronto">Canadian Libraries</a> |
<a href="https://archive.org/details/universallibrary">Universal Library</a> |
<a href="https://archive.org/details/opensource">Community Texts</a> |
<a href="https://archive.org/details/gutenberg">Project Gutenberg</a> |
<a href="https://archive.org/details/biodiversity">Biodiversity Heritage Library
</a> |
<a href="https://archive.org/details/iacl">Children's Library</a> |
<a href="https://archive.org/details/additional_collections">Additional Collecti
ons</a>
</td>
</tr>
</tbody>
</table>
<!--BEGIN HEADER 3-->
<div class="level3HeaderColorBar"> </div>
<table cellspacing="0" width="100%" border="0" cellpadding="0">
<tbody>
<tr>
<td class="level3Header level3HeaderLeft">
<form style="margin:0;padding:0;" action="https://archive.org/searchresu
lts.php" id="searchform" method="post">
<b>Search:</b>
<input tabindex="1" size="25" name="search" value="" style="font-size:
8pt"/>
<select tabindex="2" style="PADDING-TOP: 2px; font-size: 8pt;" name="m
ediatype">
<option value="all">All Media Types</option>
<option value="web"> Wayback Machine</option>
<option value="movies"> Video</option>
<option value="movies.animationandcartoons"> Animation &
Cartoons</option>
<option value="movies.artsandmusicvideos"> Arts & Music</
option>
<option value="movies.opensource_movies"> Community Video
</option>
<option value="movies.computersandtechvideos"> Computers
& Technology</option>
<option value="movies.culturalandacademicfilms"> Cultural
& Academic Films</option>
<option value="movies.ephemera"> Ephemeral Films</option>
<option value="movies.moviesandfilms"> Movies</option>
<option value="movies.newsandpublicaffairs"> News & Publi
c Affairs</option>
<option value="movies.prelinger"> Prelinger Archives</opt
ion>
<option value="movies.spiritualityandreligion"> Spiritual
ity & Religion</option>
<option value="movies.sports"> Sports Videos</option>
<option value="movies.television"> Television</option>
<option value="movies.gamevideos"> Videogame Videos</opti
on>
<option value="movies.vlogs"> Vlogs</option>
<option value="movies.youth_media"> Youth Media</option>
<option selected="selected" value="texts"> Texts</option>
<option value="texts.americana"> American Libraries</opti
on>
<option value="texts.toronto"> Canadian Libraries</option
>
<option value="texts.universallibrary"> Universal Library
</option>
<option value="texts.opensource"> Community Texts</option
>
<option value="texts.gutenberg"> Project Gutenberg</optio
n>
<option value="texts.biodiversity"> Biodiversity Heritage
Library</option>
<option value="texts.iacl"> Children's Library</option>
<option value="texts.additional_collections"> Additional
Collections</option>
<option value="audio"> Audio</option>
<option value="audio.audio_bookspoetry"> Audio Books & Po
etry</option>
<option value="audio.opensource_audio"> Community Audio</
option>
<option value="audio.audio_tech"> Computers & Technology<
/option>
<option value="audio.GratefulDead"> Grateful Dead</option
>
<option value="audio.etree"> Live Music Archive</option>
<option value="audio.audio_music"> Music, Arts & Culture<
/option>
<option value="audio.netlabels"> Netlabels</option>
<option value="audio.audio_news"> News & Public Affairs</
option>
<option value="audio.audio_foreign"> Non-English Audio</o
ption>
<option value="audio.audio_podcast"> Podcasts</option>
<option value="audio.radioprograms"> Radio Programs</opti
on>
<option value="audio.audio_religion"> Spirituality & Reli
gion</option>
<option value="education"> Education</option>
<option value="education.msri"> Math Lectures from MSRI</
option>
<option value="education.ap_courses"> AP Courses</option>
</div>
<div style="min-width:600px; margin-right:0px;" id="col2">
<div class="box">
<h1>
Full text of "<a href="/details/stendhalbeyle00chuqgoog">Stendhal-Be
yle</a>"
</h1>
<pre>Google
This is a digital copy of a book tha was prcscrvod for gnrations on library shelves
before it was carefully scanned by Google as part of a project
to make the world's bocks discoverablc online.
It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter th
e public domain. A public domain book is one that was never subject
to copyright or whose lgal copyright term has expired. Whether a book is in the p
ublic domain may vary country to country. Public domain books
are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and know
ledge that's often difficult to discover.
Marks, notations and other maiginalia prsent in the original volume will appear i
n this file - a reminder of this book's long journcy from the
publisher to a library and finally to you.
Usage guidelines
Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials an
d make them widely accessible. Public domain books belong to the
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive,
so in order to keep providing this resource, we hve taken steps to
prcvcnt abuse by commercial parties, including placing lechnical restrictions on
automated querying.
We also ask that you:
+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by
individuals, and we request that you use thse files for
Personal, non-commercial purposes.
+ Refrain fivm automated querying Do nol send automated queries of any sort to G
oogle's System: If you are conducting research on machine
translation, optical character rcognition or other areas where access to a laige
amount of text is helpful, please contact us. We encourage the
use of public domain materials for thse purposes and may be able to help.
+ Maintain attributionTht GoogX'S "watermark" you see on each file is essential
for informingpcoplcabout this project and helping them find
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it.
+ Keep it lgal Whatever your use, remember that you are lesponsible for ensuring
that what you are doing is lgal. Do not assume that just
because we believe a book is in the public domain for users in the United States
, that the work is also in the public domain for users in other
countiies. Whether a book is still in copyright varies from country to country,
A propos de ce livre
Ceci est une copie numrique d'un ouvrage conserv depuis des gnrations dans les rayon
nages d'une bibliothque avant d'tre numris avec
prcaution par Google dans le cadre d'un projet visant permettre aux internautes d
e dcouvrir l'ensemble du patrimoine littraire mondial en
ligne.
Ce livre tant relativement ancien, il n'est plus protg par la loi sur les droits d'
auteur et appartient prsent au domaine public. L'expression
"appartenir au domaine public" signifie que le livre en question n'a jamais t soum
is aux droits d'auteur ou que ses droits lgaux sont arrivs
expiration. Les conditions requises pour qu'un livre tombe dans le domaine publi
c peuvent varier d'un pays l'autre. Les livres libres de droit sont
autant de liens avec le pass. Ils sont les tmoins de la richesse de notre histoire
, de notre patrimoine culturel et de la connaissance humaine et sont
trop souvent difficilement accessibles au public.
Les notes de bas de page et autres annotations en maige du texte prsentes dans le
volume original sont reprises dans ce fichier, comme un souvenir
du long chemin parcouru par l'ouvrage depuis la maison d'dition en passant par la
bibliothque pour finalement se retrouver entre vos mains.
Consignes d'utilisation
Google est fier de travailler en partenariat avec des bibliothques la numrisation
des ouvrages apparienani au domaine public et de les rendre
ainsi accessibles tous. Ces livres sont en effet la proprit de tous et de toutes e
t nous sommes tout simplement les gardiens de ce patrimoine.
Il s'agit toutefois d'un projet coteux. Par consquent et en vue de poursuivre la d
iffusion de ces ressources inpuisables, nous avons pris les
dispositions ncessaires afin de prvenir les ventuels abus auxquels pourraient se li
vrer des sites marchands tiers, notamment en instaurant des
Cl.
r
STENDHAL-BEYLB
ARTHUR CHUQUET
DE L INSTITUT
DBnXIBMB DITlON
PARIS
librairie: plon
PLON-NOURaiT ET G", IMPRIMEURS-DITEURS
, RUE GARANClttlIi:
1902
Tons droits ristrvs
l
II
I
,-BEYLE
STENDHL-BEYLE
CHAPITRE PREMIER
GRENOBLE
SentimenU de Beyle l'gard de Grenoble et du Daupliin. Le caraclre
dau|ihinoi8. Vie de Henri Brulard. Quelle crance elle mrite. Le
sars de Beyle. Son pre et sa mre. Le docteur Gagnon. L'onci'
Romain. La tante Sraphie. La grand'tante Elisabeth Aristocm'c.
Souvenirs d'enfance. Les Granges et les Echelles. L'abb Raillanc.
Reyie enfant de chur. Son pre notoirement suspect. Le bataillon
a STE^DUAL-BEVLE
les Piier et les Mailein, au milieu des bals et des ftes du
carnaval, il se divertit et s'amusa follement. Il finit par reconnatre qnc Grenoble est le pays de la Bnesse et du patriotisme
clair, une ville qui s'lve au-dessus des prjugs environnants parla raison profonde comme Bordeaux par les saillies
de l'esprit : On sait lire, crit-il, dans la patrie de Montescjuieu et dans celle de Barnave >, et il loue, il dclare unique
dans l'histoire de la Rvolution la dfense que Grenoble
opposa le G juillet 1815 aux troupes pimontaises.
11 affectionna toujours le Dauphin, les montagnes, " tmoins
des mouvements passionns de son cur " , la valle du Grsivuudan au nom baroque, et il a dit que le genre ennuyeux
semble banni de cette rgion de la France, qu'on ferait sur
elle des volumes si l'on cdait la tentation de parler de tout
ce qu'elle a de beau, de ses groupes d'arbres, de la vgtation
luxuriante de sa plaine, des jolis bois de chtaigniers qui garnissent ses coteaux, a du grand caractre qu'impriment tout
cela les neiges ternelles de Belledone. Les personnages de
son Aviiiance, les Malivert, Mmes de Claix et de Seyssins, le
domestique Voreppe ont des noms de villages dauphinois. Il
tait le plus chaud loge de ses compatriotes Mounier et Barnave : l'un avait plus de science et prconisait le systme
anglais; l'autre, plus loquent, fougueux, un peu paresseux,
tait un hros qui ne commit des fautes que sous l'empire de
la passion et qui refusa de s'vader de sa prison paicc qu'il
avait foi dans la libert dont il tait l'un des fondateurs.
Kn plusieurs passages de ses uvres il a dpeint complaisamnient le caractre dauphinois. Il le juge vif, ferme, opi-
CHAPITRE PREMIER
4 STEXDHAI.-BEVLK
gique sur lui-mme : Il tait amoureux de sa mre, qu
sept ans. o Parce que sa mre lui semblait belle, pai
l'embrassait volontiers, la Laisait navemeut sur la j
assure dans la Vie de Henri Brulard qu'elle a t son
amour; il la revoit sautant avec la lgret d'une bii
dessus le matelas o il couchait : J'tais, dit-il, aussi
que possible, j'aimais ses charmantes faveurs! e II y :
seulement profanation, non seulement manque de goi
manque de vrit : si prcoce qu'ait t Beyle, et bien
dj i> un temprament de feu > , il n'tait pas amourci
mre, et s'il eut alors quelque inclination, ce fut plu
celte petite fille, une Lavalette ou une Saint-Vallier, q
contra dans le salon de Mme de Valserre et dont il voi
la figure et les beaux bras en 1835.
Il dit aussi qu'en janvier 1793, l'Age de dix ans, il
que Louis XVI serait excut : pendant que sa famille
lait et se dsesprait, il tait transport de joie; il regt
roi comme un Iraitre; il avait les opinions parfaite
foncirement rpublicaines u . 11 se trompe et il nous t
il loitalors royaliste et le resla longtemps. Ne lit-on (
son Journal, la date du C juin \HOi, que le CiW lui pi;
1799 parce que, u lev dans une famille pleine de l'I
monarchique, il n'tait que bon sujet d'un monarqut
avait t rpublicain, aurait-il avec Colomb, Manie et
camarades de l'cole centrale, tir par une nuit noire
de pistolet surl'arbre de la Fraternit qui portait l'insc
Haine la royaut?
Le 2() juin 179-4, chez son grand-pre, dans le salon,
quaitavec son matre Durand les BMfo/jVj'ues de Virgile
entendit des cris d'allgresse qui saluaient la mort des
Itevenaz et Guillabert dcapits sur la place Greneltc.
Beyle qui prtend que le supplice de ces deux malheu
causait du plaisir, est-ce le Beyle de 1794? N'est-ci
Stendhal qui se dlectait terrifier ses amis de la Kesti
en leur exposant sa politique jacobine?
Rst-il vrai qu' quatorze ans il ail aim les mathn
parce qu'elles n'admettent pas l'hypocrisie et le va{
CHAPITRE PREMIER 5
deux btes d^a version ? C^est encore Stendhal qui parle ainsi,
et non Tlve de l'cole centrale.
Est-il vrai que, dgote de sa ville natale et dsireux d'en
sortir, il ait eu cette ide que les mathmatiques lui donneraient le moyen de quitter Grenoble? S'il Ta eue, certes, celte
ide est une ide de gnie . Mais il ne l'eut pas : il tudia les
mathmatiques parce qu'elles lui plaisaient par leur nouveaut,
parce qu'elles taient la seule matire qu'il n'et pas apprise
la maison.
Est-il vrai qu'il dtesta Racine de bonne heure, et qu'en 1800
il le considrait comme un adroit courtisan incapable de sentir
et de voir le beau vritable? Sa correspondance et son Journal
prouvent qu'il avait dans sa jeunesse la superstition littraire
du dix-septime sicle. Il recommande en 1802 sa S(eur Pauline de lire sans cesse les uvres de Racine. 11 projette en 1803
de former son got d'aprs Racine, et c'est un des quatre
auteurs qu'il emporte la campagne. En 1804, il loue passionnment Bajazet : a jamais tragdie ne l'a peut-tre si constamment intress ; Racine a une vritp lgante qui charme; ce
n'est pas le dessin de Michel-Ange ; c'est la fracheur de
Rubens , et lorsqu'il range les pices classiques par ordre de
mrite, il donne la troisime place Andromaque et la quatrime Phdre^ aprs Cinna et le Cid.
Enfin, n'a-t-il pas trop assombri la priode grenobloise de sa
jeunesse, et ne l'a-t-il pas fait, soit dessein, soit inconsciemment, pour mettre en une plus belle lumire la priode milanaise? 11 eut pourtant nombre d'heureux moments : il eut de
bons camarades et de fidles amis, Colomb, Mante, Grozct,
Flix Faure, et c'est peine s'il les mentionne. Pas un mot de
Crozet; presque rien sur Colomb, son cousin et compagnon,
auquel il crivait en 1817 : Je t'ai reconnu ds nos jeux d'enfance une certaine force dans le caractre.
On croirait d'aprs la Vie de Henri Brulard que Henri Beylc
mprisait et abhorrait son pre Chrubin d& le bas ge. Mais
Chrubin tait-il si despotique? Lorsque la grive que l'enfant
nourrissait fut crase dans l'embrasure d'une porte, il accusa
Chrubin de l'avoir tue, et Chrubin prit la peine de se dis-
STNDMAL-BEVLE
Iper indirectement et en termes dlicats . Ce n'tait donc
s un si mchant et si vilain personnage, el la correspondance
Henri Beyie ainsi que son tourna/ dmontrent qu'il affecinnait son pre, le tenait pour homme de talent et homme
: bon conseil. 11 raconte qu'il lui fil ses adieux au Jardin de
lie et qu'il le trouva bien laid; mais il ajoute que Chrubin
eurait, et nous savons par un tmoignage postrieur qu'il
it lui promettre alors de ne pas se marier avant trente ans :
mtretien du pre et du fils fut, par suite, empreint d'une
rieuse tendresse. En 1803, il reoit de Chrubin une lettre
l'il qualifie de charmante, el la mme anne, lorsqu'il crit
l'on ne peut trop aimer de u tels parents , lorsqu'il jouit
ivance du bonheur qu'auront ses u bons parents s'il com)se un ouvrage qui lui vaut quelque gloire, il parle non seument de son grand-pre, mais de celui qu'il nomme sonpapa.
est en 1804, pendant un sjour Grenoble, que se refroidit
m affection : Ma famille m'aime, dit-il, mais point de cet
CHAPITRE PREMIER
STENDIlAL-BEVI.t:
issadc, sombre, ne ranl gure, archidauphinois,
c pensant qu' vendre chrement des domaines ou
' au plus bas prix, Chrubin Beyie n'aimait dans
le soutien du nom et ne vil jamais en lui, peut-tre
qu'un demandeur d'arpent. Comme son pre,
fui un passionne : Chrubin avait la fureur da
il eut des tOf|uades ; il ne lut pendant quelque
\ Bible, Massillon et ce Bourdaloue qui gtacc de
de Malivert; puis il se jeta dans l'histoire d'Anglcjurrit de Hume; puis il eut la manie de l'agriculintations sur plantations; puis il eut l'amour de la
e lui ressemble en ce point : il fut, de mme que
et absolu dans ses gots.
le Henri, Henriette Gagnon, quoique petite et uti
tait frache, trs jolie, et les traits de son visage
noblesse parfaite. File mourut en 1790. Tous ses
:nt navrs de douleur. Sa chambre resta ferme
innes. Ce n'est qu'en 1198 que Henri Beyic peut
ul seul en a la clef.
jnon, le grand-pre et parrain de Henri Bejle,
perruque ronde trois rangs de boucles, marchant
ed, la canne la main, son chapeau troiscornes
, fut longtemps le mdecin la mode. Il tait en
de la bourgeoisie grenobloise, et il protgea,
ier et Barnave : il prtait des livres Mounier et
contre le blme de son pre, le marchand de drap ;
mre de Barnave, qui reprochait au jeune avocat
es procs pour Mably et Montesquieu. Aprs un
Perncy, il avait plac devant son bureau le buste
Ze fut lui qui fonda la bibliothque de Grenoble,
l'a nomm le roi d'esprii de la ville. Pourtant, il
issi docte qu'on l'a dit : il ne connaissait en 180-i
;ues ni les Lciires persanes. Mais si Beyle dut plus
agnoniser", son grand-pre lui inspira le got des
i Gagiion aimait tendrement son fdleul et pctiU
nsidrait comme son vritable pre, son intime
(uc camarade. L'enfant se servait souvent de mots
CHAPITRE PREMIER
prtentieux; les plaisanteries et le regard railleur de Henri
Gagnon Taccou tu nirent peu peu n'employer que des expressions simples et prcises. Peut-tre prit-il de son aeul qui parlait sans cesse de la connaissance du coeur humain, Tamotir de
la psychologie. Beyle ne lui reprochait que de la faiblesse : le
tt grand-papa avait les murs du Rgent ; c'tait un Fontcnclie, plus spirituel que courageux et absolument dpourvu de
patriotisme; il riait en racontant que l'irruption des Impriaux
en Provence avait arrach des larmes son pre le chirurgien
Gagnon.
L'oncle Romain Gagnon, avocat sans causes, tait lger, frivole, peu instruit, et il ne lisait que des romans. Aussi ne putil tre sous. Louis XVIII conseiller la cour de Grenoble. Mais
il avait une jolie figure, des yeux admirables, des faons charmantes, il sentait l'ambre, et, au lieu du modeste frac des gens
de loi, il portait un habit de la dernire lgance; il tafit
aimable, gai, brillant, disait des riens avec grce et brodait dc.
histoires merveille. S'il dplaisait aux hommes, les femmes
le trouvaient leur gr. Il fut l'amant des plus belles dames de
Grenoble, qui lui faisaient des cadeaux selon l'usage du pays,
et le bruit courait qu'avec l'argent de ses maitresses riches il
entretenait ses matresses pauvres. Lorsque son neveu partit
pour Paris, Romain Gagnon lui donna ce conseil : Quand
une femme te quittera, dclare ton amour une autre dans les
vingt quatre heures, ft-ce une soubrette.
Une sur du docteur Gagnon, Elisabeth, et une de ses filles,
Scraphie, habitaient avec lui.
La tante Sraphie avait toute l'aigreur d'une dvote qui n'ii
pu se marier. Elle tait a.sscz jolie, et Beyle souponne que son
pre faisait Tamour avec elle. Quoi qu'il en soit, elle fut le
mauvais gnie du jeune Henri, qui la nomme un diable femelle.
Kllc le dtestait; elle disait qu'il avait le caractre atroce; elle
le rappelait lorsqu'elle l'entendait rire dans la cuisine avec la
bonne servante Marion et le valet de chambre Lambert. Cn
jour qu'il avait dessin sur le mur une caricature de Znadc,
Sraphie, interrompant sa partie de boston, se prcipita sur
lui pour le battre, et il n'eut que le temps de saisir une chaise
STENDIIAL-BEYLK
iju'il mit entre sa tante et lui. Lorsqu'il pleura la
auvre Lambert, qui s'tait laiss choir du haut d'un
le le rprimanda si durement qu'il s'enfuit la cuitanl demi-voix : Infme, infme !" Elle ne vivait
ns, et le docteur Gagnon n'osait lui rsister parce
t la paix par-dessus tout. Quand elle mourut, Henri
npcher de se jeter genoux pour remercier Dieu,
h Gagnon, maigre, trs lance, proprement vtue,
e rare lvalion d'esprit sa beaut italienne. Elle
rien tant que le Cid. Beyie prtend qu'il doit & cette
3 Elisabeth son espagnolismc, ses sentiments d'hon-
CHAPITRE PREMIER 11
dnait une fois par mois mme aprs la mort d'Henriette Gagnon; avec Mme de Valserre, fille de la baronne des Adrets;
avec Mme deMontmort, cette femme boiteuse, riche, spirituelle,
que Fauteur des Liaisons dangereuses a peinte dans la marquise
de Merteuil. Henri Beyie a ds son bas ge frquent des aristocrates. II se rappelait plus tard que lorsqu'il commenait
lire, il voyait au foyer paternel des grands seigneurs aimables,
gais, charmants, qui ne prenaient rien au tragique. Ses premiers
amis furent des enfants de la noblesse qu'il rencontrait dans
les salons ou la promenade, Saint-Ferrol, Raymond de
Brenger, Flix de Sinard, les deux Monval, Gabriel du Bouchage (1). llnedeVSaitpas aller, selon l'expression de sa famille,
avec les enfants du commun. Ce fut un des griefs de Beyle
contre son pre. Chrubin, disait-il, avait fait de lui une poule
mouille. Pourquoi ne savait-il ni monter cheval, ni nager,
ni tirer des armes? Qui le croirait? s'criait-il, je n'ai jamais
couru avec des polissons de mon ge, je n'ai jamais jou aux
billes, et j'enviais le neveu de notre cordonnire !
C'est de cette molle et aristocratique ducation ou, comme
il dit, de ces habitudes di enfant noble qu'il tient son orgueil
et son mpris du peuple. Un soir, la nuit tombante,
il s'chappa de la maison et se glissa dans l'glise o la socit
des Jacobins avait ses sances : tous ces clubistes lui parurent
horriblement vulgaires, et il les hait dornavant parce qu'ils
sont mal vtus et qu'ils ont mauvais Ion. En 1796, quand il
entre Tcole centrale, il traite ses camarades avec hauteur et
leur trouve des faons ignobles.
Il passa son enfance chez son grand-pre Gagnon, cent pas
du logis de Chrubin Beyle, au second tage d'une maison situe
au coin de la place Grenette et de la Grande-Rue. L'appartement tait un des plus beaux et des plus gais de Grenoble, et
il avait une jolie terrasse, garnie de fleurs et d'arbustes, qui
donnait sur le jardin del ville.
Ce fut d'une fentre de cette maison que Beyle vit le 7 juin
1788 la journe des Tuiles, et il se rappelait une vieille femme
(1) Voir l'appendice quelques dtails sur ces premiers amis de Beyle.
NDHAL-BELE
CHAPITRE PREMIER 13
deux cenls pas devant ses fentres lui devint sacr; plus de
rudiment, plus de Sraphie et de pre grondeur, mais un oncle
toujours galant et aimable, une tante belle et parfaitement
bonne qu'il dvorait des yeux, des dames jolies et rieuses, de
joyeux jouvenceaux parmi lesquels le capitaine d'artillerie Corbeau de Saint-Albin. On faisait des excursions dans les forts
de htres et les montagnes. On allait la grotte des chelles,
et en 1835 Beyle croit entendre encore les gouttes qui du haut
des rochers tombaient sur la route. On buvait du ratafia pour
se rconforter, et, dfaut de verres, on se servait du couvercle
des tabatires.
Chrubin Beyle avait confi son fils un M. Joubcrt, homme
grand, maigre, ple, qui s'appuyait sur un bton d'pine noire.
Joubert enseigna mura, la mi?*e, au jeune Henri. Il mourut et
fut remplac par un ecclsiastique, Tabbc Raillane.
Ce Raillane, petit, grle, trs pince, avait l'il faux, le nez
courtet anguleux, le teint vert, la figure inflexible et l'me sche.
11 a t pour Beyle un tyran. L'enfant tait vif, turbulent,
tourdi : il fut soumis une troite surveillance; il fut grond
sans cesse. Le grand-pre Gagnon et la tante Elisabeth n'osaient
intervenir en sa faveur ou ne le dfendaient de temps en temps
que par des mots piquants. Raillane, Sraphie, Chrubin Beyle
s'unirent pour rprimer l'ardeur prcoce de Henri et le plier
aux rgles de la socit^. Au milieu de cette famille svre et
morose qui blmait tout, il devint sombre et sournois, il prit
l'habitude de ruser et de mentir. De l cette dfiance qu'il eut
toujours et cette crainte d'tre tromp qui le fit comparer un
cheval ombrageux. De l cette haine qu'il manifesta plus tard
contre les prtres et les jsuites.
Les Beyle etles Gagnon taient pieux. Le grand-pre Gagnon,
d'abord voltairien, inclina vers la dvotion aprs la mort de sa
fille Henriette, qu'il esprait retrouver dans l'autre monde. La
tante Sraphie passait pour une bigote enrage. Chrubin Beyle
se jeta dans les pratiques religieuses lorsqu'il eut perdu sa
femme, et il maudissait Rousseau qu'il traitait d'impie. Presque
fl) AcL&RD, Actes du comit^ IV, 74; ArcLives nat. AFII, 182; Gra.s, ButUtin de fa Soc. de stat, de V Isre, 1851, I, 91. Le docteur Gagnon n'tait pas,
quoi qu'eo dise Beyle, sur la liste des ti simplement sut^pects <* . Raillane
dirigea
par la suite un pen:ionnat de jeunes gens lu Trunche. (A. dk Buugy, Stendhal,
rt vie et son uvre, 14."
CHAPITRE PREMIER 1%
moi ce que les Romains avaient fait sur lui . Aussi, en 1800,
lorsqu'il passe Genve, il court aussitt la vieille maison de
Jean-Jacques et entre dvotement dans la petite chambre
solives saillantes o naquit le philosophe. Il regarde avec
ivresse le beau lac qui s'tend sous ses yeux, le lac de Rous
seau. 11 s'meut en traversant Vevey, et, plein des souvenirs
de YHlose^ il coute ravi le son d'une cloche qui prte
ses ides une physionomie sublime n . A la vue des Alpes,
il rve aux phrases dont le grand crivain se servait pour
peindre ces monts revtus de neige et leurs pointes sans cesse
obscurcies par d'pais et rapides nuages. Quand il descend
en Italie, il s'crie qu'il est dans le pays de Mme Basile et de la
ZulietU.
L'influence de Rousseau se manifesta sur-le-champ. Beyie
eut deux amours, d'abord pour Mlle Kably, puis pour Victorine
Bigillion.
Mlle Kably tait une actrice mince, svelte, bien faite, au
visage mlancolique. Elle brillait surtout dans la Claudine e
Florian. Le jeune Henri l'aima follement. Le cur lui battait
lorsqu'il passait dans la rue o elle logeait. Un jour, il la vit
venir de loin par une alle de marronniers au Jardin de ville ;
il prit la fuite, il n'y avait plus pour lui qu'un tre au monde *
Mlle Kably; qu'un vnement : Mlle Kably devait-elle jouer ce
soir-l ou le lendemain? Quelle joie lorsqu'il lisait le nom de
Mlle Kably sur l'affiche I Quand elle partit, il ne put de longtemps assister au spectacle.
Victorine Bigillion, sur de deux amis de Beyle, remplaa
Mlle Kably. Elle tait plutt laide que jolie, mais piquante,
fraiche, spirituelle et bonne fille. Il soupa frquemment chez
les Bigillion, mais il prfrait leur raisin de Saint-lsmier la
STBNDHAL-BEVLB
rsigns l'envoyer l'cole centrale, et le jeune luissait enfin de la libert qu'il souhaitait. Il eut de nom*
narades ; Colomb, Crozct, Mante, Flix Paurc, Chemiinois Bigillion, La Bayetle et d'autres. Franois Bigild'un naturel francetioyali il accompagnasouventBeyle
ongues promenades vers la totirde Rabot et la Bastille,
lis La Bayette, neveu de l'amiral Morard de Galles,
lincre, expansif, demeurait dans une petite chambre
ime tage sur la place, derrire l'glise Saint-Andr,
tre donnait sur la partie basse du Jardin de ville.
Colomb allaient frquemment le voir, soit pour partaoter de pommes et de pain bis, soit pour faire six
t un pique-Dique compos de fromage du Mont-d'Or,
f ou petits pains et d'un vinblanc qui, bien qu'aigrelet,
liait pas de saveur (1).
ivait dj de l'esprit et dcochait ses condisciples
s mordants. Parmi ceux qu'il criblait d'pigrammes
nois Odru, grand et gros garon aux cheveux blonds,
e commune, aux faons rustiques. On le surnommait
Bih, cause de sa force musculaire et de ses formes
es, soit Kambin, parce qu'il disait kambin au lieu de
bien , et Beyle avait trac sur un mur, dans l'escalier
;, sa caricature norme comme sa personne en crivant
js Odruas Kambin. Un jour, au cours de dessin, Beyle
le pauvre Odru ; un instant aprs, Odru tira la chaise
et le fit tomber la renverse. L'injure tait grave.
Odru convinrent de se battre au pistolet et prirent
)us dans les fosss, entre les portes de Bonne et de
re. Mais toute l'cole connaissait l'endroit et l'heure
at, et lorsque les tmoins eurent chan tes pistolets,
i distance et mis les adversaires en place, loraqu'iU
lonner le signal de tirer, la foule des lves spara les
lemis et dclara la paix. Beyle refusa d'embrasser
le lui toucher la main.
noltW dt Colomb daoi l'dlioD do Romant et nouvtlUi. IWH,
CHAPITKK PREMIER 10
Inaugure le 21 novembre 1796, TcoIe centrale de Grenoble tait surveille par un jury d'instruction publique, compos de trois membres : le bibliothcaire Ducros, le professeur
Dupuy de Bordes et l'ingnieur en chef Dausse. Son enseignement, comme celui de toutes les coles centrales, embrassait
trois sections. Les lves devaient, selon la loi, tre admis
douze ans dans la premire section, o ils suivaient des cours
de dessin, d^histoire naturelle, de langues anciennes et de
langues vivantes; quatorze ans, dans la deuxime section, o
ils apprenaient les lments des mathmatiques, ainsi que la
physique et la chimie exprimentale ; seize ans, dans la troisime section, o ils tudiaient la grammaire gnrale, les
belles-lettres, Thisioire et la lgislation. Mais cet article de la loi
ne fut pas rigoureusement observ l'cole centrale de Grenoble ; les lves ne suivaient pas tous les cours de la section,
plusieurs appartenaient deux sections, et d'autres n'avaient
pas l'ge prescrit.
Les leons se donnaient dans les salles du collge, et Bcyle se
rappelait notamment la grainde salle du premier tage, qu'on
nommait la salle des mathmatiques, et la pice du troisime
tage o, de la fentre, il admirait le superbe paysage que
formaient les collines d'Eybens et d'chirolles et le pr anglais
de la porte de Bonne.
Le nombre des lves tait relativement considrable : 176
en l'an V, 196 en l'an VI, 266 en l'an VII (l).
Berriat Saint-Prix faisait le cours de lgislation, qu'il et
fallu, selon de bons esprits, remplacer par un cours d'conomie
politique: le Code civil existait-il, et avant d'enseigner la lgislation, ne valait-il pas mieux oprer un utile triage dans les
vingt-cinq mille lois qu'on avait dj?
Durand, professeur de langues anciennes, nagure prcepteur de Henri Beyle, nomm sur la recommandation du docteur Gagnon, enseignait le latin, qu'il ne connaissait pas. Mais
il et t grand clerc qu'il n'aurait pas attir la foule. L'admi-
(i) Il y avait aiusi des ajclitenrs bnvoles ou, coinme on disait, dus ami
tttrs : SO eo Tan V, 80 en l'an Vt, 1^0 en Tan VII.
20
STEMDUAL-BEYL
nistration du dpartement remarquait que la gnration nouvelle affichait insouciance et ddain pour le latin.
CHAPITRE PREMIER l
srieuses. C'est peut-lre Galtel qui lui donna le got de
Tcspagnol : Tabb avait publi nagure en trois volumes un
diclionnaire espagnol-franais et franais-espagnol. MaisCvattel
est plus connu par le Dictionnaire portatif de la langue franaise qui parut en 1797. Il ne s'est pas content de reproduire
labrgde Richelet compos par Wailly; il indique la prononciation des mots et insre dans un supplment la liste des
Icrmes introduits par la Rvolution. Beyle jugeait ce dictionnaire trs bon, et il s'en servit toute sa vie.
Les cours de lgislation, de langues anciennes, d'histoire,
de belles-lettres et de grammaire gnrale taient peu frquents. Ceux de dessin, d'histoire naturelle, de physique et
chimie, de mathmatiques comptaient en revanche de nombreux
lves.
STENOHAL-BEVLE
e temps O, comme dit Beyle, la vanit faisait apprendre
ie auK femmes mme.
rs, bon mdecio et excellent botaniste, professait l'hisBturelle. On raconte qu'en 1799, ds qu'il sut qu'une
ie de fivre putride svissait Orenoble, il accourut de
[>nrsoulagerses compatriotes, et qu'il ne cessa de proses soins que lorsqu'il fut atteint par le flau.
ly de Bordes, que Napolon eut pour matre l'cole
:rie de Valence, enseignait les mathmatiques (1). Il
eaucoup d'lves, et il dut partager sa classe en deux
i. Mais tait-ce, comme disait l'agent national, parcequc
urs ne touchait pas la religion, et que tes parents
:es et dvots regardaient les autres exercices comme
lies d'athisme? N'tail-ce pas plutt que les mathmaprenaient de l'importance, que les jeunes gens se
nt srs, quoi qu'ils fissent, de tirer profit de cette
f avait pas de professeurs de langues vivantes ; l'admion du dpartement les demandait au corps lgislatif, les
lit avec impatience, mais ne les voyait pas venir.
e fut un des meilleurs lves de l'institution nouvelle,
it les cours durant trois annes, ds la fondation de
ssement, et il appartint en l'an V, de 1796 1797, la
ire et la deuxime section; en l'an VI, de 1797 1798,
-oisime section; en l'an VII, de I79(t 1799, la
me section.
'eut pas la premire place dans toutes les matires.
CHAPITRE PllRMIER 23
airs rpublicains, sous l'escorte d'un piquet de garde nationale
et de troupes de ligne, se rendaient Tcole centrale. L, les
professeurs et les lves les attendaient, tenant des branches
d arbre et formant trois groupes qui rpondaient aux trois sections de rtablissement. Quelques jeunes gens portaient sur
des brancards orns de fleurs et de feuillage les prix et les couronnes. Prcd de ces groupes, le cortge se dirigeait vers la
salle des ftes. Elle tait dcore de festons, de guirlandes, de
rameaux de verdure et de dessins d'coliers. Tout autour, un
grand nombre de citoyens et de citoyennes remplissaient les
tribunes. Au centre, s'levait Tautel de la Patrie o prix et
couronnes taient dposs. Les autorits se plaaient en face
de Tautel. Le prsident de l'administration prononait un discours qui clbrait la Rpublique, les bienfaits de l'instruction
et les avantages des coles centrales. Aprs lui, un professeur
prenait la parole. Puis le secrtaire en chef lisait le palmars,
le prsident remettait les prix aux lves en leur donnant
l'accolade fraternelle au milieu des applaudissements, et les
laurats, leurs livres dans les mains, la couronne sur la tte,
regagnaient l'cole avec leurs matres.
En l'an V, la fin de 1797, Beyle, lve de la premire et de
la deuxime section, obtint la mention honorable de dessin
la classe des grandes ttes et la mention honorable dans le cours
infrieur de mathmatiques.
En l'an VI, la fin de 1798, il remporta le premier prix du
cours des belles-lettres dans la troisime section (l) et l'accessit la classe de ronde bosse. Colomb dit que Beyleavaitune
telle supriorit sur ses camarades qu'aucun d'eux ne voulut
subir l'preuve qui, comme on sait, avait lieu publiquement.
Il parut seul devant le jury d'examen et deux heures durant
r pondit toutes les questions avec une nettet parfaite.
En l'an VII, la fin de 1799, dans la division suprieure du
cours de mathmatiques, neuf lves furent jugs dignes du
premier prix : Beyle, Marcellin Gharvct, Jean-Jacques Bret,
Casimir Mathieu, Flix Faure, Jacques Mige, Frdric Giely,
(1) Le livre qui lui fut donn est l'Homre de Bitaub.
STENDHAL-BEVLR
Dus Crozct et Charles Cheminade. Mais, cause de ta prcon que Beyie avait mise dans ses rponses et de la facilit
'cc laquelle il oprait dans ses calculs, le jury lut adjugea,
ns recourir la voie du sort, l'ouvrage destin l'lve qui
ritait le premier prix (I). Bcyle eut, en outre, comme les
mes prcdentes, une nomination en dessin : le cours de
nde bosse comprenait deux classes, la classe des acadmies
celle des ltes; Beyle eut le prix d'honneur de la classe des
ladmies.
Son prix de mathmatiques fut une de ses grandes joies- Il
ait pein pour l'obtenir. Durant l'anne scolaire, il s'enferma
ins une chambre de la maison paternelle, la chambre de sa
re : il y avait mis un tableau de toile cire, et l il s'exerait
dmontrer. Il avait sur ce point sa thorie et son systme de
lerre : c'est qu'il faut, pour donner plus de lustre l'cxamc,
moigncr d'abord une lgre timidit et la laisser ensuite se
ssiper peu peu; on plait de la sorte l'examinateur,
)mme ennuy, que cette priptie n attache et rcre (2),
vcut ainsi dans une espce de solitude : il travaillait, dit-il,
imme Michel-Ange travaillait la Sixtine. Sa passion des
athmatiqucs l'absorbait tellement qu'il portait les cheveux
ngs eL qu'il n'allait plus chez le perruquierde peurde perdre
10 demi-heure. Il lut avidement les Leons lmentaires
! La Caille dans l'dition de l'abb Marie, mais il n'y trouva
;n de nouveau : le livre exposait en d'autres termes cc qu'M
vait dj.
Il itdavantagc. H mprisait son professeur Dupuy de Bordes :
C'tait, crit-il, le bourgeois le plus emphatique et le plus
I terne que j'aie jamais vu, sans l'ombre de l'ombre de talent ,
il assurait en 1804 que Dupuy, savant Grenoble, serait .
iris ne fichue bte et un dtestal)le ennuyeux qu'on laisse,l)LJ>tioD latine le V Introduction l'analyse iafinilsimale d'EcLEH.
nivet, Brcl, Mathieu, Faurc et Mifie tirrent an .oit le TraiU de calcul
gral et diffrentiel tie BossiT; Giely, Crozct cl Cbeuiinadc, la Thtorlt
! fonctiom analytiques Je l.itCHAROE ; Bret el Crozct Furent daigni par le
[i) C'est alnii que dans Rouge et HOrVrvque d'AgfU- liaiangue le roi avec
ctioii, Baoa oublier uoc petite nuance de trouble fort polie pour Sa Majest' .
CHAPITRE PREMIER 25
rait aux laquais. A Tinsu de son pre et grce aux ccus de
six francs qu'il reut de sa grand'tante Elisabeth, il prit des
leons particulires d'un jeune homme, Gros, l)ien plus fort en
mathmatiques que Dupuy. 11 ne tarit pas en loges sur ce Gros ;
il le nomme un gomtre de haute vole et le qualifie d'incomparable; il juge que Gros avait l'toffe d'un Lagrange, et s'il
fallait lire un jury compos de quatre grands hommes, il
choisirait Gros avec Tracy, Chateaubriand et Franklin. Mais
Gros n'avait envie ni de gloire ni d'argent. Vainement le prfet
Fourier lui conseillait de se fixer Paris et lui faisait entrevoir
un sige l'Institut. Simple, modeste, dsintress. Gros habitait une petite chambre de la rue Saint-Laurent, le quartier le
I K- .
26
STENDHAL-BEYLE
"1
^n.
CHAPITRE PREMIER 27
didats de Grenoble se rendirent Lyon. Beyle
que les huit lves qui remportrent avec lui
matiques allrent Paris subir leur examen
et qu'ils furent tous reus. Mais ici encore,
vingt-cinq sujets, entre autres Gourgaud, le fils du conventionnel Blaux et le fils de Fabre d'glantine, furent admis au
concours de 1799 d'aprs la dclaration faite le 25 novembre
parle jury. La liste ne compte que deux candidats de Grenoble :
Brun et Marcellin Gharvet, un de ceux qui eurent le prix de
mathmatiques avec Beyle (1).
Beyle a videmment confondu le concours de 1799 avec le
concours de 1800. L'anne suivante, sept candidats de Grenoble, dont quatre, Bret, Crozet, Mathieu et Migc, avaient partag le prix de mathmatiques avec Beyle, entrrent Tcolc
polytechnique (2).
Quoi qu'il en soit, Beyle partit pour Paris avec un ami de
son pre. Basset, qui fut son mentor pendant son voyage. Il
sut Nemours le coup d'tat du 18 brumaire qui datait de la
veille, et il avoue qu'il n'y comprit pas grand'chose. Basset le
dposa dans un htel l'angle de la rue de Bourgogne et de
STENDIIAL-BEVLE
ant-Dom inique. Mais, par conomie, Beylu loua une
2 non loin de l'cole polytechnique, sur le quinconce
alides, dans le quartier o demeuraient ses anciens
les de Grenoble. L'csamense terminait laRn de brulu grand ctonnement de ses amis, Beyie dclara qu'il
scnterait i>as.
)iquait plus tard d'avoir montr dans cette circonstance
:c de caractre remarquable pour son ge. Maisil avait
dsir de se singulariser et de ne pas faire comme les
S'ctait-ce pas original d'lrc un des forts mathcmati-
la jeunesse franaise et de ne pas entrera l'cole polyic? Et pourquoi y entrer? .S'appliquer des cours qui
t deux cl trois ans, s'assujettir de nouveaux examens,
i un joug! L'important, c'tait d'avoirquitt Grenoble,
t que son pre lui servirait une pension mensuelle.
plus sduisant que de vivre libre Paris en crivant
:s et en aimant la jolie femme qu'il esprait rencontrer
Il laissa passer douze jours, et le concours fut clos
! Henri Beyle et comparu devant l'examinateur Lanland il dit qu'il avait une peur du diable d'entrer
!t qu'il attendait avec impatience l'annonce del'ouveri cours, il commet donc une inexactitude : il fallait,
vre les cours, se soumettre une preuve qu'il n'avait
e.
re ne le blAma pas. Use contenta sans doute de rpirase favorite, que son Gis ferait bien de mettre le rai;nt la place du sentiment. Mais son cousin Nol Daru
manda vertement cl lui conseilla d'achever ses tudes
jues, d'affronter le concours suivant : n Mes parents,
idit Heyle, me laissent matre du parti prendre.
'en aperois que trop , rpliqua Nol Daru.
ainsi que Beyle renonait aux mathmatiques qu'il
jres nagure. Elles n'avaient t qu'un instrument;
lent une fois inutile, il l'abandonna. Il citait souvent
; de la Zulietta qu'il avait lue dans les Confessions de
u : Lascia le donne e studia la matematica. C.ontraire^e mot, il pensa dsormais aux femmes et non plus aux
CHAPITRE PREMIER 29
malhmatiqucs. Il ne garda de son commerce avec Bezoul,
Ciairaut et La Caille, que Tamour des dfinitions prcises el
rhorreiir des peu prs. Mais il se rappelait avec fiert qu'il
avait t u loquent au tableau . En 1804, il assurait que s'il
tait ruin, il pourrait, au bout d'une anne de travail, devenir
professeur de mathmatiques, et en 1805, lorsqu'il songeait
fuir avec Mlanie Guilbert, il disait l'actrice qu'il tcherait
dans sa retraite d'acqurir de la gloire en mathmatiques.
11 n'a jamais parl qu'avec affection de cette cole polytechnique o il faillit entrer. Ses hros. Octave de Malivert, Lucien
Leuwen, Fdor de Miossens, sont lves de l'cole polytechnique, u Quand nous voyons, disait-il, ce titre accol au nom
d'un auteur, nous nous attendons trouver un ouvrage de
mrite. Dans iloiwe, Naples et Florence, il exhorte le cardinal
Consaivi nettoyer l'table d'Augias ou l'tat romain en fondant une cole polytechnique, et il soutient que Napolon
aurait d donner au royaume d'Italie un institut semblable o
la noblesse et pris le got des ides librales. Il reproche
l'empereur de n'avoir visit qu'aprs le relourde Tile d*Elbe cette
ppinire d'excellents officiers, et en 1822 il blme le gouvernement des Bourbons de dsorganiser une cole qui la France
doit dj quatre mille cinq cents sujets distingus, mauvaises
ttes peut-tre, mais excellents esprits, faonns par une ducation presque militaire et accoutums au franc-parler.
CHAPITRE II
LES DARU
Beyle inalnde. Nol Daru. Mme Nol Daru. Leurs enfants. Pierre
Daru. Sa carrire. Son caractre. Ses relations avec Heyle.
L*airnable Martial. Les Reluiffet. Mme Cardon et son fils Edmond.
Paris, que Beyie avait dsir, le dsenchanta. Pas de montagnes aux environs; de la boue dans les rues, pas de femme
charmante qui ft sduite par sa jeunesse et sa redingote olive
aux revers de velours, et, en ce misrable quartier des Invalides o il logeait, des filles rpugnantes, des pierreuses qui
se livraient pour deux sous sur les pierres dtaille deux cents
pas de sa maison. Tout le dconcertait, le droutait. Il avait
cru rencontrer les tres chimriques clbrs par Rousseau.
Mais, bien que ses amis de Tcole polytechnique agissent avec
lai le plus honntement du monde, ce n^taient pas des hros de
Jean-Jacques. Il tomba dans la mlancolie. I^ 'est-ce pas, crivait-il plus tard, un senlimentdoux la vanit, puisqu'il consiste se dire : Je suis si bon! comment ne puis-je trouver des
hommes tels que moi ?
Il fut malade, et un ignorant chirurgien lui prescrivit de
noires mdecines : trente-cinq ans aprs, il se voit dans une
chambrelte ou plutt dans une prison assis tristement ct d'un
petit pole en fer, sa tisane sur le plancher. Il quitta le quinconce des Invalides et alla demeurer dans un troisime tage
du passage Sainte-Marie. Menac d'une hydropisiede poitrine,
atteint de dlire, il resta trois semaines au lit. Mais il avait
apporte de Grenoble une lettre d'introduction pour un sien
cousin et compatriote, Nol Daru, et sa premire visite dans
CHAPITAB II SI
Paris vrai dire, la premire qu'il et faite de sia vie
avait t pour ce parent inconnu. Nol Daru prit soin du
jeune Henri et le sauva de Tennui qui le rongeait ; il lui amena
le fameux docteur Portai; il Tinstalla dans son propre logek ment, lui donna le vivre et le couvert.
C'tait un homme froid, mais souple, habile, laborieux,
infatigable. Aprs avoir tudi le droit et conquis le titre d'avocat, il avait de bonne heure quitt Grenoble, sa patrie^ pour
chercher fortune, et il eut un instant l'ide de s'tablir en Amrique. Le hasard le fit Montpellier preipier secrtaire de
H. de Saint-Priest, intendant du Languedoc, et son activit,
son intelligence, sa probit le rendirent indispensable celui
qu'il nommait son bienfaiteur. Saint-Priest ne voulait pas
I STENDHIL-BEYLE
iToreblement : il trouve ea 1805 qu'elle l'accable de bonts et
Q 1808 qu'elle lui tmoigne confiance et amiti. Mais apri
avoir longtemps observe, il assure qu'elle est sche et froide ;
lie ne rit jamais avec ses filles et ne les a jamais caresses;
lie a toutes les ides troites d'une bourgeoise de petite ville
ui passe sa vie dans les pratiques de la religion; elle estcomltement prive du Feu cleste, pleine de le prudence la plus
goste, inaccessible aux motions gnreuses.
Les Daru avaient onze enfants. Ou cite parmi les filles
[me Cambon, qui mourut quelques mois aprs l'arrive de
eyle; Mme de Baure, marie au Barnais Faget de Baure, qui
jt dput sous l'Empire et rapporteur du Conseil du conteneux de la maison de l'empereur; Mme Le Brun, femme
conome qui fit longtemps sa cuisine sans avoir de domesque (I). La fille de Mme Le Brun devait pouser le gnral de
rossard, et Beyle se rappelait encore en 1835 cette petite
ulcbrie, velue d'une robe d'indienne rouge et jouant avec
ol Daru dans le salon de la rue de Lille ; <i elle devint, dit-il,
>rt imprieuse, grosse comme un tonneau, et mena son mari
la baguette.
Les fils de Nol Daru taient Pierre, celui qu'on peut appeler
CHAPITRE II 83
tout lieu de croire que ce sera un sujet distingu. En achevant
son droit l'universit, Pierre exera les fonctions de commissaire des guerres auprs du commissaire -ordonnateur de
Montpellier, M. de Gausan. Envoy en 1785 dans le dpartement du Vivarais et Yelay, o il remplaa le commissaire Farconet, et en 1787 dans le dpartement de Bziers, o il suppla
le commissaire Marantin, il s'acquitta parfaitement de ces deux
missions. Rform en 1788 la nouvelle constitution du corps
des commissaires des guerres, il obtint un brevet d'lve et
remplit les tches difficiles qui lui furent confies, d'abord
dans la division de l'Aunis, puis dans la division de Languedoc
et Roussillon, avec tant de distinction et une si profonde con*
naissance des dtails civils et militaires qu'il fut nomm commissaire ordinaire des guerres en 1791 et commissaire-ordonnateur en 1792.
Employ au dpartement de Brest, puis dans la 13' division
Rennes, il servit sous les ordres de l'intgre et vigilant Petiet,
dont il devint l'ami, a Presque tout ce que j'ai pu faire de
bien, disait-il, tout ce que j'ai pu acqurir de lumires, je l'ai
d au citoyen Petiet. 11 tait ordonnateur l'arme des ctes
de Brest et de Cherbourg lorsqu'il eut une grave msaventure.
Une lettre qu'il crivait un ami fut ouverte par le comit
rvolutionnaire de Montpellier. Il devait accompagner le corps
expditionnaire qui s'embarquerait Saint-Malo, et il demandait son correspondant une prompte rponse, attendu,
ajoutait-il, que nous sommes sur le point de partir pour faire
une visite nos amis les Anglais. La phrase n'tait qu'une
ironie. Le comit rvolutionnaire de Montpellier la prit au
srieux. Il dnona Daru, qui fut arrt par le comit de surveillance de Rennes et suspendu par le comit de salut public.
Mais Petiet intervint ; il dclara que la dnonciation tait
absurde et qu'il fallait rendre l'arme un fonctionnaire infiniment utile , et le comit de salut public dcida que Daru
serait remis en libert et rintgr sans dlai.
Durant son inaction force, Pierre Daru avait fait des vers ;
il traduisait Horace ; il composait une pitre mon sansculotte^ le sans-culotte qui le surveillait; et cette ptre
M STENDHAL-BETLE
prouve et son talent et sa tranquillit d'esprit. Il suppose qu^il
s'entretient avec ce Brutus illettr et qu'il lui demande lequel
des deux est le plus heureux, le plus libre :
Qui de noui deux e>t libre? Eu>ce toi, je (a priai
Toi qai, de* le aHtin, conirant de l'Tciller,
Ta lre* ea billant pour ma *oir trTallar?
CHAPITRE II 35
ment expansive. Il manque de caractre; il s^est laiss mener
par ses parents, et son frre, sa femme, un familier lui fera
signer une lettre contraire ses principes ; il signera, non
B STENDBAL-BEVLE
; mtier que Nol Daru lui avait impose ne trda pas lui
laire.
Beyle loue le nombre, la rapidit, la vigueur de ses combilaisons, son exprience et sa science d'avocat consultant, aa
missance de travail. En 1193, Daru, revtu de son uniforme,
lidait les soldats chargerdu pain sur des fouirons- En 1800,
1 retournait certains soirs son bureau, et au dner il arrivait
n retard avec les yeux rouges et u la physionomie du buf " .
1 croyait que rien n'est impossible au labeur persvrant, et
teyle l'entendit rpter que celui-l est mdiocre qui trouve
les objections tout.
Stendhal estime moins le littrateur, et peut-tre devait-il
m plu8 chaud hommage l'administrateur qui, sous l'norme
ardeau de ses fonctions officielles, avait le temps de composer
r^^'
CHAPITRE II SI
nettet du style et la fermet du jugement. N'en dplaise
Beyle, quand il aurait manqu d'esprit en socit, quand il
aurait eu Tair d'un courtisan de Louis XIY en parlant du
bal des marchaux, Dam fut un puissant organisateur, et le
nom de ce grand pourvoyeur d'armes est attach dsormais
celui de Napolon. Pierre Daru, a dit l'empereur, tait un
lion pour le travail, et il personnifie en lui l'idal de l'administrateur.
Au commencement de 1800, Daru emmena Beyle son
bureau du ministre de la guerre, et, pour l'occuper, lui
donna des lettres copier. Mais Beyle avait peur de Daru. Il
devait tre quelques annes sous ses ordres. Je l'admirais,
dit-il, mais il me faisait frmir, et jamais je n'ai pu m'accoutumer lui. Tant qu'il fut l'auxiliaire de Daru, il l'vita,
et il rapporte qu'il cherchait le plus possible tre spar
de cet ternel grondeur, de ce bourru fiefiF, ft-ce par une
porte demi ferme. Il fit une bvue ds sa premire copie;
il crivit cela par deux / ; cella. Daru s'tonna qu'un bon
humaniste, un prix de littrature commt de pareilles fautes,
et Beyle n'osa lui rpondre comme sa sur Pauline que
Torthographe est la divinit des sots, ou, comme le Ludovic
de la Chartreuse Fabrice, que l'orthographe ne fait pas le
gnie. Mais la mauvaise impression ne s'effaa pas : Daru
signait sans observation les lettres rdiges par Barthomeuf
et d'autres; il signait peine la moiti des lettres minutes
par Beyle. Dans la campagne de 1809, il ne parlait que trs
3S STENDHAL-BEYLE
Bevic B admira sur le tard la bont de Pierre Daru, et en
plusieurs endroits de ses Souvenirs il le nomme son bien'aiteur. Un jour de septembre 1829, il tait au caf de Roueo,
lu coin de la rue du Rempart, lorsqu'il lut dans le journal que
e comte Daru tait mort : il sauta dans un cabiiolet, il courut
I l'htel Daru, il vit un laquais pleurant, et pleura, lui aussi,
I chaudes larmes. Je me trouvais bien ingrat; je mis le
comble mon ingratitude en partant le soir pour l'Italie,
'avanai mme mon dpart, mais je serais mort de douleur
m entrant dans la maison (I).
Le frre cadet de Pierre, Martial, n'avait ni l'intelligence de
ion an, ni son vaste savoir, ni son obstination dans le labeur,
:t il n'est pas arriv aussi haut. Il aimait le jeu et perdait en
jne nuit avec dsinvolture une trentaine de louis. Beyle dt
nme qu'il n'tait ni bte ni gnie, qu'il n'avait ni tte ni
esprit. Mais, quoique mdiocre, c'tait un homme d'excellent
,0D, trs brillant, simulant la passion avec aisance et, de l'aveu
le Stendhal, ralisant presque l'idal du monde parisien. Habile
lducteur, il eut, rapporte son cousin, vingt-deux matresses,
;t des plus jolies, ce qu'il y avait de mieux dans l'endroit o
il se trouvait, et ce fut Beyle qui, lorsque Martial se maria,
brla les portraits, les cheveux et les lettres de ces vingt-deux
belles. 11 avait t l'amant de la Duchesnois, et il frquentait
issidment les coulisses, assistait aux rptitions, dbitait des
inecdotes sur les comdiens, racontait que Mme Fleury
roulait remplacer la fin d'un vers tigre par barbare, et que
Saint-FaI disait la trpied. Bon d'ailleurs et bienveillant, il ne
nouvait faire de mal qui que ce ft. Il accueiUit Beyle en
1800 avec une cordialit charmante; il lui parla sur un ton
(i'Cf. SmrE-EtBDVB, Cauitrit> du lundi, IX, *13-47a; \taSouvtnirtd'rgilmi-, 19 et 91; le Jounial de Stendhal e( la VU de Henri BrularJ, pusim;
C. Strviessk), Revue blanche de 1" et 15 octobre 1897. Pierre Daru tait ai
\ Montpellier le 11 janvier 1767; Il mourul le 5 (eptembre 18S9 dam sa terre
le Bcherille et fut inhum le 11 ; le> obtquea eurent lieu en l'gliie de Saintrhomiii-d'Aqaia, la paruisae, et *n btel tait bien, comme dit Beyle, rue de
Erentille-Sainl-GcrmaiQ, d 81.
CHAPITRE H aO
STENDHAL-BEVLK
se(i\
me reurent Bevie avec empressement,
jolie cl trs Ikonne; mais elle avait peu
ait mdiocrement sa conversation strile.
I. Adlade ou, comme on la nommait,
que douie ans. et BevIe ne la courtisa que
>l les Dani. Bevle connut alors Mme Garid, qui deuieuraioni dans la rue de Lille,
IVloyen, personne adroite et intrigante,
i ,;". vni\-edun niajorde la place d'Arras.
CHAPITRE II 41
avait t femme de chambre de Mare-nfoinette, et avant
Tvoement de Yarennes elle fit le voyage de Belgique avec
une malle qui contenait le trousseau de la reine. Beyle raconte
qu'on lut dans son salon les Mmoires de Mme Gampan, dont le
texte diffrait beaucoup de Y homlie nave qui parut en
1823, et il rapporte les curieux propos de Mme Cardon, que
Versailles tait la cour du roi Ptaud et que Marie- Antoinette,
bonne, borne, pleine de hauteur, trs galante, se moquait fort
de Touvrier serrurier nomm Louis XVI, si dissemblable de
son aimable frre le comte d'Artois.
Le salon de Mme Cardon tait gai. Beyle y vit les nices de
Mme Campan et petites-nices de Mme Cardon, les demoiselles Augui qui devaient pouser, Tune le marchal Ney,
l'autre le baron de Broc, la troisime M. Pannelier (1). Il
dploya, dit-il, son amabilit de 1800 avec elles, et peut-tre le
jugrent-elles un trange animal.
Edmond Cardon devint son ami. C'tait un grand garon,
mince, trs bien lev, parfait de ton, une admirable poupe,
assure Beyle, un tre lgant, noble, charmant. II aniniait par
son entrain les charades dguises qu'on jouait chez sa mre.
H s'habillait en femme pour raccrocher dans la rue, vingt
pas de la maison, le grave Pierre Daru, qui rentrait au logis en
s'tonnant que le quartier ft infest de filles et qu'une crature qui dtachait ses jupons l'et poursuivi jusque dans l'escalier. La maladie de Beyle lui avait fait perdre tous ses
cheveux, et il portait une perruque; le factieux Cardon la jeta
dans une soire sur la corniche d'une porte.
Le bel Edmond n'avait pas d'emploi, et Beyle dit que les
dmarches importunes de sa mre auprs de Pierre Daru
auraient impatient l'homme le plus flegmatique. Il ne se sou-
STEMDHAL-BEYLE
et Emilie de Beauharnas, terminaient leurs ludes. La
3 du premier consul connaissait donc Mme Cardon, et ce
e, et non Daru, qui fit nommer Edmond d'abord lTe
issairc des guerres, puis,enavnl 1800, adjoint aux comres des guerres (1).
oir h l appendice une not lur Cardon, avec une Ullre indile de
CHAPITRE III
AU 6* DRAGONS
Beyie et Mazoer. -< Dpart pour l'Italie. Genve. Le capitaine Burelyillers. Lausanne. Le Saint-Bernard. Le fort de Bard. ^ovare.
Milan. Au temps de M. Petiet. Alexandre et Augustin Petiet.
Duel. JoinWlIe, Marigner et Mazeau. La Pietragnia. Dmarches
de Pierre Dam en faveur de Beyle. Brevet provisoire de sous-lieutenant
(23 septembre 1800). Brevet provisoire de sous-lieutenant au 6' dragons
(23 octobre lOO). Gonrmation du brevet par le ministre. Faux
certificats. Campagne du Mincio. Combat de Castelfranco (14 janvier
1801). Beyle aide de camp du gnral Michaud (l*' fvrier-10 septembre
1801). Garnisons. Dpart pour Grenoble. Influence de l'Italie sur
Beyle. Beyle h Paris (15 avril 1802). Sa dmission (20 septembre 1802).
Colre des Daru. Souvenirs du 6* dragons. Le marchal des logis
Larose. Le colonel Le Baion. Le capitaine Henriet. Le lieutenant
Robert. Maon et Teuli. Officier de cavalerie.
Il resta donc avec Pierre Daru, copiant des pices dans son
salon dor au ministre de la guerre, et quand ce terrible
homme s'absentait, escarmouchant avec son camarade Mazoer (I). Le classique Mazoer qualifiait Shakespeare de barbare. -^
{i) Ce Mazoer (n le l'' octobre 1775 Lyon, mort le 9 janvier 1841 k
I STENDHAL-BEYLE
Icyle le poDal aux nues : rien de plus beau; disait-il, que la
aret d'imogne dans Cytnheline, et, s 'attend ris sa ni jusqu'aux
irmes, il ajoutaitque Shakespeare tait le plus grand pote de
lus les temps.
Mais Pierre Daru n'oubliait pas son parent. Aprs avoir,
omme chef de la premire division, travaill durant l'hiver de
799 la rorganisation des bureaux, aprs avoir expdi les
rdres du ministre aux gnraux destins cette arme de
serve qui devait franchir le Saint-Bernard et vaincre &
larengo, il avait suivi Berthier et Bonaparte en Lombardie
omme inspecteur en chef aux revues. Il invita Beyle le
ejoindre.
Le 7 mai, Beyle, fou de joie, s'loignait de Paris. Le 18, il
lait Genve o s'amassaient tous les approvisionnements de
ouche et de guerre. Daru y avait laiss un cheval malade,
eyle attendit que la ble ft gurie et l'enfourcha pour
Bsser les Alpes. Bien qu'il eut mis des perons, il montait
our la premire fois de sa vie, et il se plaint plus lard
u'on enseigne aux enfdnls qu'efuui signifie cheval sans leur
pprendre ce que c'est qu'un cheval. L'animal fit des siennes.
1 tait suisse pourtant, et raisonnable comme un Suisse, une
vraie rosse . Mais il n'avait pas quitt l'ccuric depuis pluicurs jours, et il tait bless par l'norme portemanteau qui le
bargeait. Il s'emballa et se jeta de la route vers le lac dans un
hamp plant de mas. Beyle mourait de peur; il regardatles
paules du cheval, el les trois pieds qui le sparaient de terre
j semblaient un prcipice sans fond. Par bonheur, le comlissairc des guerres Lambert avaitrecommandBeyleaucapilineBurelviliers, et Burelvillers, qui de loin voyait Beyle galoper
Duloute) clatl KUlear; il avail fait au L^c^e an conri de lilUrlnre et donna
] ISOO une tragdie de Thiit. Quartier- ma itre adjoint l'tal-major (l>f
arme det Pyrrnei oriemalei, l tait entr le % teptembre 1709, peu de
lurt STanl Beyle, an ministre de la {;uerre comme limplc commis. Il avan^
eu peu; premier commig et loui-clief de liureau en IBOS, chef de bureau
1 ISIS, il obtenait en 1814 le titre de commiaiaire des guerre, en 1S15, pour
roir rerun de lervir pendnnt les Cenl-Joun, le lllrc de ehef de diTitiou
anoraire, en ISIT le litre de >ou9-intendant; lorf<p'il eut la retraite en
18S0,
loucbait uB iraitemeol de douze mille Tranca.
46 STENDHAL-BEYLE
les tapes de Fabrice, de Genve pour aller en Italie on passe
par Lausanne. De mme que Fabrice, il eut Lausanne une
querelle qui faillit tourner mal : il se fcha contre le munici*
pal qui distribuait les billets de logement, et il mit la main son
sabre. Burelyillers le retint en lui remontrant qu'il tait tard
et qu'il serait difficile de trouver un gite dans une ville encombre. Le lendemain, le capitaine interrogea notre Dauphinois
sur sa faon de tirer des armes. Beyle avoua sa complte
ignorance. Qu'auriez- vous fait, lui demanda Burelyillers, si
cet homme s'tait avis de sortir avec vous? J'aurais fonc
sur lui. Tous les soirs, la halte, Burelvillers donna ds
lors Beyle quelques principes d'estocade.
CHAPITRE III 47
lui. II eDtendlt au thtre de Novarele Matrimono segreto de
Cimarosa, qu'il a nomm le grand matre des motions du
cur, et il eut des jouissances d'ange, les premires que
lui donnait la musique. De Novare Milan il gota le bonheur
le plus yif, le plus fou. Le paysage le ravit. Ce n'taient que
des arbres et des tiges de mas en tel nombre qu'on ne voyait
pas cent pas devant soi. Mais c'tait Tltalie, c'tait la Lom hardie, c'tait Milan.
Un des premiers Franais qu'il rencontra lorsqu'il entra dans
Milan par une belle matine du mois de juin, fut Martial, son
cher Martial, vtu de la redingote bleue et coifiF du chapeau
brod des sous-inspecteurs aux revues. Beyle prit aussitt
cong du capitaine Burelvillers et suivit Martial la casa
d'dda, se rcriant, s'eztasiant sur tout, sur les domestiques
qui dtachaient son portemanteau et emmenaient son cheval,
sur la maison, la cour, l'escalier, le salon, sur les ctelettes
panes qui lui furent servies, et qu'il trouva si bonnes que ce
plat lui rappela Milan durant plusieurs annes. Le nom de la
casa d'Adda lui resta sacr, et Milan fut pour lui le plus beau
lieu de la terre et sa patrie d'adoption, la ville o il revint tant
qu'il put, o il dsira vieillir et mourir, o il eut ses plus grands
plaisirs et ses plus grandes peines. Il aima de Milan jusqu'
l'odeur de fumier particulire ses rues. La tasse de caf la
crme qu'il prenait Milan lui semblait suprieure tout ce
qu'on boit Paris. Il voulut qu'on crivit sur sa tombe : Beyle
Milanese{\). En 1804, Paris, dans le cabinet de Martial Daru,
il vitait de lever les yeux vers une estampe qui reprsentait
48 STENDHAL-BEYLE
notices, Texpditlon de Marengo, Beyle y fut. Ces mots
sgnfient-ils qu'il tait prsent l'action ? S'il avait t tmoin
de TafFaire, aurait-il crit dans son Journal la date du
27 septembre 1801 : A trois lieues de Voghera, je vis le
ftimeux champ de la bataille de Marengo ; on y voit quelques
arbres coups et beaucoup d'os d'hommes et de chevaux ; j'y
passai treize mois et quinze jours aprs le jour de la bataille.
videmment, lorsqu'il traa ces lignes, il venait Marengo
pour la premire fois.
Beyle ne fit mme pas
tenait aucun corps.
loin le fort de Bard,
Marengo, ce n'est pas
CHAPITRE III 49
couronne, intendant de la liste civile en Toscane, baron de
TEmpire, il termina sa carrire comme directeur des subsistances militaires Paris (1).
Augustin Pctict, clcve commissaire des guerres, avait obtenu
l'une des trente-cinq places d'adjoint cres par te premier
consul avant la campagne de Marengo. Mais il n'avait eu ce
titre que pour rejoindre son pre en Lombardie. Il fut bientt,
ainsi que Beyie, nomm sous-lieutenant de cavalerie. II devait
tre aide de camp de Soult, et devenir en 1813 baron de rmpire, major de hussards, chef d'escadron des lanciers rouges,
adjudant-commandant chef de Ttat-major de la division Pire,
en 1818 colonel, et la fin de 1830 gnral de brigade (2).
Mais il n'y avait pas de sympathie entre Beyle et les deux
frres Pctiet. 11 eut un duel avec Augustin pour les beaux yeux
d'une dame Martin, et reut au pied un lger coup de sabre,
une insignifiante raflure.
Bcyle vcut surtout dans la socit de Martial Daru et de
quelques commissaires des guerres, fort braves gens, instruits,
spirituels, gaillards, qu'il rencontra plusieurs fois au cours de
sa vie : Joinville, Marigner, Mazeau.
Louis Joinville suivit la mme carrire pendant quarante
annes sans interruption, sans cong, et il se piquait d'avoir
conquis tous ses grades dans les camps. Commissaire des
guerres en 1793, adjoint Pierre Daru en 1800, sous-inspecteur aux revues en 1802, baron de l'Empire, il fut de 1805
1814 attach constamment au quartier gnral de la Grande
Arme, et de 1807 1814 nomm commissaire-ordonnateur
en chef a l'ouverture de chaque campagne. Plac en 1817 la
tte du corps de l'intendance, il dirigea jusqu' 1831 l'administration de la V* division au ministre de la guerre. Ses
talents, disait Soult, l'avaient fait distinguer de l'empereur, et
Joinville rapportait volontiers ce mot de Napolon : Vous
tes aussi utile que ceux qui ont les premiers grades do
(i^ Alexandre Peiict, ne h lionnes le 20 fvrier 1782, mort Paris le 9 novembre 1835, dans rexercice le ses fonctions.
^2; Ai]{>ustin, dit Auguste Pctiet, n lionnes le 19 juillet 1784, marchal de
camp le 13 dcembre 1830, retrait le 30 mai 1848, mort le 1*' aot 1858.
A
50 STENDHAL-BEYLE
Tarme. Beyle aimait Joinville ou Louis, comme il Tappelle
familirement; il le nomme le bon Joinville, et il se reproche
d'avoir un jour, en un accs de folie, provoqu cet excellent
homme.
Marigner, commissaire des guerf^s depuis le commencement de la Rvolution, alors sous-inspecteur aux revues, inspecteur aux revues en 1812, tait, disait Daru, un homme
d'un caractre lev, d'un esprit rare, d'une capacit qui ne
serait point au-dessous des fonctions les plus difficiles .
Beyle estimait infiniment Marigner. Dans la campagne de 1809,
il lut avec lui VUno d'Alfieri. Il trouvait que Marigner s'exprimait de la meilleure grce du monde ; il louait son esprit :
c'tait, selon lui, le mme esprit que celui de Matta dans les
Mmoires de Grammont^ un esprit naturel invent chaque
instant par un caractre aimable sur toutes les circonstances
de la conversation (I).
Comme Marigner, Mazeau mrita les loges de Petiet, de
Daru, de Villemanzy, de Gouvion Saint-Cyr, qui vantrent
l'cnvi son exprience, son exactitude et son activit. Il avait
l'a me sche et peu accessible l'enthousiasme; les arts le touchaient peu, et Beyle le comparait son oncle Romain
Gagnon. C'tait un bon vivant au gros nez et au visage plein
qui faisait volontiers de graveleuses plaisanteries. En 1801,
dans une excursion sur les bords du lac de Garde, une nuit que
des dames taient venues le rveiller dans son lit, il quitta sa
chemise et, prenant un flambeau, leur rendit leur visite en cet
tat de nudit (2) .
(1) Augustin- Andr Marigner de la Creuzardire, fils d'un premier commis du
trsor royal, clerc de notaire avant la Rvolution, membre des Jacobins de
Paris, commissaire des guerres Tarme des Ardennes, l'arme des ctef
de Brest sous les ordres de Petiet qui loue son zle et ses services distingus,
Tarme de Sambre-et-Meuse, celle de Naples, celle du Danube (oii Dam
qui l'employa vanta son exprience et son irrprochable moralit), sous-inipecteur aux revues l'arme d'Espagne et celle d'Allemagne, inspecteur
aux revues dans la campagne de 1812, prend sa retraite en mai 1813, l'ge
de quarante-sept ans.
(2) Henri-Constant Mazeau de la Tannire, fils du directeur de la recette
gnrale des finances de Bretagne, n Nantes le 2 janvier 1775, grenadier
dans la lgion nantaise, dragon au 10* rgiment pendant cinq mois en 1794,
CHAPITRE III rl
Malgr la diffrence d'ge, ces joyeux compagnons 6rent le
meilleur accueil au cousin des Daru. Ils remmenrent dans
ces bals si gais qui s'taient aprs Marengo organiss la casa
Tanzi. Le jeune homme les enviait. Ils taient heureux, ils
avaient de jolies et spirituelles matresses, et il essaya de les
imiter. Il raconte qu'il avait apport de Paris son innocence
et qu'il se dlivra de ce trsor Milan, il ne sait plus avec qui ;
ne dit-il pas dans VAmour que, lorsqu'on a soif, on ne doit pas
tre difficile sur la nature du breuvage que le hasard nous
prsente?
Comme nagure, Paris, il souhaitait vainement de rencontrer une femme qui connatrait son me et qui et une me
semblable la sienne, une me de pote. Il aurait voulu que
Martial ou un autre eut piti de lui, le secourt d'un charitable
i
l
STENDHAL-BEYL
fie n'osa la courtiser. Elle ne se douta pas de la divine
ision qu'elle produisait.
1 fallait pourtaut avoir un emploi. Beyle, dsesprant
pparlenir au Commissariat des guerres, et certain de recer bientt par le crdit de Pierre Daru un brevet de sousitenani, rsolut de suivre la carrire des armes,
jrune tait alors la tte de l'arme d'Italie (I), et il avait
iT chef d'tat-major Oudiaot, qui Daru recommanda
fie. A la prire d'Oudinol,Drunc envoya le 23 septembre 1800
leyle un brevet provisoire de sous-lieutenant. Ce brevet ne
ntionnait, cl pour cause, ni les services ni les ctions et
ssures de Bcylc : le gnrt lui donnait ce grade ' en rcomse de sa bonne conduite et de ses talents " .
Troie semaines plus tard, le 16 octobre, Oudinot transmet: Daru le brevet provisoire de Bcyle, en se disant heureux
voir trouv cette occasion d'tre agrable au citoyen ins:teurii, et le lendemain, par une seconde lettre, il informait
ru que Beyle tait attach l'tal-major, et devait tre iasL sur le tableau des officiers de l'ctat-major la suite des
is-lieutenants.
testait la conKrmation du ministre. Daru crivit Durosael,
CHAPITRE III 53
VOUS enverrai pour vous sduire la Vnus de Mdicis quie
Mazeau est charg d'enlever.
Mais sur ces entrefaites une place avait vaqu dans le
6* rgiment de dragons Lodi. Le sous-lieutenant Millot
demandait sa retraite pour cause de blessures. Le 23 octobre,
Davout, qui commandait en chef la cavalerie de Tarme, nommait Beyle sous-lieutenant au 6* rgiment de dragons.
Le 15 novembre, Daru envoyait Durosnel le brevet provisoire que Beyle avait reu de Davout, et le priait instamment
de faire coniirmer son cousin dans son emploi : il appelait
Durosnel son cher et ancien collaborateur, l'assurait de son
afFeclion,lui demandait pour le jeune sous-lieutenant quelque
bienveillance et un peu d'amiti .
La nomination fut confirme trs tard, le 24 juin 1801, mais
elle datait du 23 octobre 1800, et sur le compte qu'avait rendu
Durosnel, le ministre dclarait que Beyle, attach Ttat-major
de Brune, avait montr de Tintelligence, une bonne conduite,
des connaissances.
Il fallait lui expdier le brevet dfinitif. Le P' juillet 1801,
le bureau des troupes et lgions cheval rclamait Beyle,
outre son acte de naissance, les pices qui prouvaient ses services antrieurs. De services antrieurs, Beyle n'en avait pas.
Mais, grce Daru, ses prcautions taient prises. Par deux
certificats dresss Lodi le 20 octobre 1800, trois jours avant
sa nomination, le chef de brigade ou colonel Le Baron et
le conseil d'administration du (>* dragons avaient attest que
Beyle tait entr au corps comme enrle volontaire le 25 juillet ;
qu'il faisait partie d'un dtachement qui stationnait Sarreguemines; que, sur le rapport du chef de ce dtachement, qui
louait la conduite et les connaissances du jeune soldat, le chef
de brigade avait donn l'ordre de le faire recevoir brigadier et
marchal des logis; mais qu'avant la rception de cet ordre,
Beyle avait quitt le dtachement et rejoint le rgiment. Le
nouveau sous-lieutenant envoya ces deux certificats au ministre
et reut son brevet.
54 STEiNDHAL-BEYLE
avant Marengo, mais que les registres du 6* rgiment taient
mal tenus, et qu'il ne fut inscrit qu' la fin de septembre. Les
contrles portent, en effet, qu'il entra le 23 septembre au
corps comme dragon; mais, parce qu'il n'avait pas antrieurement servi, parce qu'il n'avait t ni soldat, ni brigadier, ni
marchal des logis, il fut inscrit la date de son brevet provisoire de sous-lieutenant. Aussi, lorsque les bureaux lui rpondirent qu'il ne comptait au G* dragons que depuis le l*' vendmiaire an IX, et non, selon son dire, depuis le milieu de
l'an VIII, Beyle ne protesta pas. Pourtant, en 1828, quand il
voulut grossir ses services pour grossir sa pension, il prtendit
que Berthier lui avait promis la premire place vacante dans
la cavalerie, qu'en consquence il avait rejoint le 6' dragons
qui venait d'Allemagne avec le gnral Moncey quelques jours
avant Marengo, et qu'il avait t simple dragon jusqu' ce que
le sous-lieutenant Millot et pris sa retraite. Mais les documents tmoignent contre lui, et ils dmontrent que ce rvolutionnaire, ce hasseur des privilges a t nomm d'emble
sous-lieutenant, parce qu'il tait cousin de Pierre Daru.
Le sous-lieutenant Beyle, dont le rgiment tenait garnison
Lodi, eut l'occasion d'tudier sur les lieux la campagne
de 1796. Il parcourut avec un enthousiasme juvnile presque
tous les champs de bataille. Ses guides taient des soldats de
Bonaparte, de jeunes Italiens merveills de la gloire du
vainqueur d'Arcole, et dans les bourgades, dans les villes, sur
les murs sillonnes par les balles, apparaissait encore la trace
vidente des combats.
Bientt, il vit la guerre; s'il ne ft pas la campagne de
Marengo, il fit en dcembre 1800 et en janvier 1801 la campagne du Mincio, o Brune commanda l'arme et prouva,
selon le mot de Beyle, qu'il manquait de toutes les qualits
d'un gnral en chef.
Il a dit qu'un certificat du gnral Michaud tmoignait qu'il
avait march vaillamment sur deux canons. Les deux certificats
que Michaud lui dlivra ne mentionnent pas ces deux pices
d'artillerie qu'il aurait affrontes. Mais l'un d'eux atteste que
CHAPITRE III 55
Beyle a donn dans le cours de la campagne, et notamment
au combat en avant de Gastelfranco, des preuves d'intrpidit.
Le gnral Mchaud tait un trs bon soldat et un trs brave
homme dont Beyle a gard la mmoire. Ancien chasseur
cheval, lieutenant-colonel d'un bataillon de volontaires, il
avait eu, comme tant d'autres, un avancement prodigieux au
commencement de la guerre de la Rvolution : gnral de bri-
56 STENDIIAL-BEYLE
hommes. Parfois, il faisait une fugue Milan, assistait aux
reprsentations de la Scala, saluait cette Pietragma dont il
tait fru, et au bout d'une semaine regagnait allgrement son
poste. Mais le ministre prescrivit que tous les aides de camp
sous-lieutenants rentreraient leur corps. Le 19 septembre,
Beyle quittait Brescia pour rejoindre son rgiment. Le gnral
Michaud lui donna le plus beau des certificats : il ne pouvait
que se louer de la manire dlicate et distingue dont Beyle
avait servi, et il saisissait cette occasion de tmoigner son
aide de camp non seulement sa satisfaction, mais son estime
et son amiti.
CHAPITRE III JT
et les opras de Gmarosa, tait au premier rang parmi les
choses qui formrent sa jeunesse.
Il avait enfin, plus qu'il ne s'en doutait, puis sur le sol italien la haine de toutes les tyrannies, et il revenait rpublicain,
passionn pour la libert. 11 avait vu les joyeux transports des
habitants dlivrs du bton autrichien, affranchis du joug qui,
pendant les treize mois, les tredici mesi^ avait pes sur eux,
exprimant leur gratitude aux Franais avec effusion: Figurezvous, s'criait-il plus tard, un peuple amoureux fou! Il avait
lu les bulletins ardents de Bonaparte, ses ordres du jour, ses
proclamations. Le jeune victorieux disait que la bravoure des
phalanges rpublicaines assurait jamais le triomphe de l'galit et de toutes les ides librales (1) . Il fltrissait les horreurs commises Milan par les agents de l'empereur. Il rappelait avec indignation le grand mathmaticien Fontana
gmissant sous le poids des chanes, tous ceux qui sigeaient
dans les municipalits et les administrations dpartementales,
tons les membres du corps lgislatif jets dans des cachots, les
nobles allant seuls au casino de Milan, les privilgis semblant s'indemniser des trois ans d'galit qu'ils avaient soufferts
sous la Rpublique cisalpine par des procds arrogants et dos
58 STENDHAL-BEYLK
Paris (l)et donna sa dmission de sous-lieutenant. Vainement
le gnral Michaud, qu'il vit Fontainebleau en juin 1802 et qui
chassa plusieurs jours avec lui, tenta de le dissuader, promit de
le reprendre comme aide de camp et de Temmener dans le Nord
en tourne d'inspection. Beyle ne dmordit pas de sa rsolution.
Il Ta plus tard explique trs diversement. Il dit ou insinue
tantt qu'il suivit Paris une femme qu'il aimait sans avertir
le ministre de la guerre, et que le ministre se fcha; tantt
qu'une srieuse maladie et des blessures le mettaient hors
d'tat de servir, qu'il avait eu la poitrine crase par son
cheval tu; tantt qu'il se retira parce qu'on tait en paix, et
qu'il n'y avait pas de guerre en perspective; tantt qu'il faut
trop se baisser dans l'arme pour arriver aux premiers postes,
les seuls o les actions sont en vue. Que d'excuses et de tristes
dfaites! Et ne prouvent-elles pas que Beyle sentait qu'il avait
tort? Sans doute, il s'tait amourach de Victorine Mounier,
mais Victorine avait quitt Grenoble pour Rennes et non pour
Paris. Sans doute, il avait eu la fivre et reu d'Augustin Petiet
un coup de sabre, mais ni fivre ni blessure n'avaient eu la
moindre gravit. En ralit, Beyle (il en fait l'aveu dans la Vie
de Henri Brulard) tait ennuy l'excs de ses camarades. A
un dner de corps Savigliano, quelques jours avant son
dpart, il se plaint de l'extrme froideur des convives, ainsi
que de la platitude du capitaine Frre (2), et en 1832 il se
rappelait encore le dgot que la femme du capitaine Henriet
lui avait inspir par la libert de ses propos : J'adore, crivait-il, ce genre de conversation en italien; il m'a fait horreur
dans la bouche de Mme Henriet.
Il avait assez du mtier de soldat. Vivre libre Paris et y
jouir de tous les plaisirs, y continuer son ducation, et force
(1) Il part le 3 avril de Grenoble et arrive Paris le 15 avril 1802.
(2) Ce Frre, ancien aide de camp de Beysser et de Canclaux, lieutenant au
rgiment depuis 179/, n'a pas dpasv le grade de capitaine. Le gnral Roget,
qui commandait Metz, le prit en 1809, sur sa demande, pour aide de camp;
mais Frre avait quitt le rgiment parce qu*il tait inHrme, usr, sr de ne
plus avancer. Il n'crit pas^ mandait Roget au ministre en mars 1810, et,
n'ayant pas me louer de sa conduite^ je prie Votre Excellence de lui
accorder sa retraite.
CHAPITRE III 59
de persvrance devenir un grand et vrai pote, conqurir la
gloire littraire, tel tait son but. Son pre, qui ne voyait dans
l'tat militaire que libertinage et impit, lui promettait une
pension annuelle de trois mille francs.
Bcyle envoya donc de Paris sa dmission au rgiment. Il la
donna sans noncer de motifs et la data de Savigliano le 20 juillet 1802. Elle fut accepte le 8 aot par le conseil d'administration, et le 20 septembre par le ministre de la guerre (l).
Les Daru furent irrits. tait-ce la peine d'avoir fait obtenir
Beyie une sous-lieutenance? Quoi! ils l'avaient mis en selle,
ils allaient demander pour lui du galon, et Tcervel dmissionnait! Pierre Daru et sa jeune femme Alexandrinc dclarrent que Beyle tait une mauvaise tl (2).
Si Beyle tait rest dans Tarme, il serait devenu certainement colonel et peut-tre gnral, comme son cousin germain
Oronce Gagnon (3). Il tait dj le huitime des seize souslieutenants du rgiment sur le tableau d'anciennet, et il n'avait
pas seulement le prcieux appui des Daru : bien qu'il et les
nerfs dlicats et la peau sensible d'une femme, bien qu'il ne
pt tenir son sabre deux heures durant sans avoir la main
pleine d'ampoules, il possdait les qualits du militaire, l'endurance, la bravoure, et il assure que la tmrit la plus prilleuse tait pour lui un vritable plaisir.
Il adora plus tard ce qu'il avait brl, et ces deux annes de
rgiment lui parurent la priode hroque de sa vie. Ce 6' dragons qu'il avait joyeusement quitt, il le revendiqua, il le glorifia. Dans la Vie de Henri Brulard, il rapporte qu'il aimait
tendrement ds l'enfance ces beaux dragons qui passaient sur
la place Grenette pour se rendre l'arme d'Italie, et dans
Rouge et noir^ Julien Sorel, qui les voit revenir de Lombardie et attacher leurs chevaux la fentre grille de la
maison paternelle, admire ces soldats revtus d'un grand
;1) Il est donc port sur les contrles comme dmissionnaire au 20 septembre 1802 on 3* jour complmentaire de l'an X.
(2) Daru Tenait d'pouser le i*' juin Alexandrine-TKrse P^ardot (morte
Paris le 6 janvier 1815).
(3} Cf. l'appendice la notice sur Oronce Gagnon
CO SENDHAL-BELE
manteau blanc et coiffs d'un casque aux longs crins noirs.
CHAPITRE III 61
Quant Le Baron, capitaine aux volontaires du Fiipstre,
aide de camp du gnral La Bourdonnaye en Belgique et en
Bretagne, aide de camp des reprsentants Blad et Taliien
Texpdition de Quiberon, il s'tait distingue dans la guerre des
chouans o il avait un instant command Tarrondissenient
d'Ancenis, et il se vantait d'avoir assist aux pourparlers entre
Hoche et Sombreuil. Au passage du Mincio, la tl des
sapeurs et d'un escadron du rgiment, il avait franchi le pont
et fourni une charge si vigoureuse qu'elle dcida du succs de
la journe. 11 fut tu au combat de Hoff (1).
Quelques lignes plus loin, dans cet pisode de la Chartreuse^
Beyie introduit des hussards fugitifs qui veulent passer le pont
malgr Fabrice et Tordre de Le Baron. Le vieux colonel
62 STENDHAL-BEYLE
aussi, officier au 6* dragons. II n'lait pas lieutenant en 1796
ni mme en 1800; il ne combattit pas Waterloo, pas plus
que Le Baron, Larosc et Henriet; il ne fut ni gnral ni
comte. Mais il prcdait immdiatement Beyle sur le tableau
d'anciennet des sous-lieutenants, et il mritait d'tre remarqu
pour sa fire mine et sa bravoure. Jusqu'au dernier jour de sa
carrire, ses inspecteurs et ses chefs le notent comme un bel
homme de guerre, et ils louent unanimement sa jolie tournure
militaire, sa physionomie agrable et frache, son physique
avantageux, sa forte constitution, sa robuste sant. Il fut bless
plusieurs fois : il reut Austerlitz un coup de sabre la main
gauche, au passage de la Piave un coup de feu la jambe,
Krasno une balle sur le nez, et il eut son cheval lue sous lui
la Borsina^ Hanau et Troyes. Il avait dix-neuf ans lorsqu'il fut nomm sous-lieutenant au 6*^ dragons pour l'intrpidit qu'il avait dploye dans un engagement au pont du
Var. Lieutenant en 1805, capitaine et aide de camp du gnral
Poinsot en 1809, il entre en 1811 aux dragons de la vieille
garde et il est chef d'escadron au retour des Bourbons. Durant
lesCent-Jours, il a la chance de remplacer son pre, capitaine
de gendarmerie Bar-le-Duc, et de la sorte, quoique renferm
dans Verdun avec sa compagnie, il ne sert pas ostensiblement
l'usurpateur. Qu'aurait dit Beyle s'il avait su que son hros
tait devenu gendarme et affichait le plus profond dvouement pour Louis XVIII, que ce fut Robert qui saisit dans un
village de la Meuse les papiers du conventionnel Courtois et
qui porta le fameux testament de Marie-Antoinette Paris!
Robert tait colonel Niort lorsqu'il prit sa retraite (l).
CHAPITRE III 63
s'tait fait remarquer i Marengo, o son rgiment, qui n'avait
plus une seule cartouche, arrta Tennemi par une charge la
baonnette, et au passage du Mincio, dans la journe du
25 dcembre 1800, il avait soutenu victorieusement trois
attaques des Autrichiens et notamment vers sept heures du
soir, demi-porte de pistolet, un furieux assaut des grenadiers
hongrois (1).
Au mme endroit de la Chartreuse, Fabrice dit qu'il est
beau-frre d'un capitaine, et lorsque le marchal des logis auquel
il s'adresse demande le nom de ce capitaine, il rpond au
hasard Meunier, et l'autre entend Teuli. Or, Teuli, Milanais de naissance malgr son nom franais, employ depuis
la Grande Arme comme gnral de division et mort devant
Colberg, avait t, lorsque Beyle tait en Lombardie, chef
d'tal-major de la lgion italique et ministre de la guerre de la
Rpublique cisalpine. Milan, a crit Stendhal, comparait
Paradisi Talleyrand, Dandolo Chaptal etTeuli Desaix (2) .
L'officier de cavalerie resta le type favori de Beyle. Quand
il publie son ouvrage Rome, Naples et Florence sous le pseudonyme de M. de Stendhal, il se qualifie d'officier de cavalerie.
Il prtend avoir recueilli certaines anecdotes de VA mour lorsqu'il
tait la tte de ses dragons dans les bois de la Sesia. Four dire
qu'un amantne peuttoujours songer la bicn-aime, il remarque
qu'un officier, galopant dans la plaine avec son escadron et
ordonnant une fausse manuvre en un instant de distraction,
sera mis aux arrts ; pour dire qu'un amant peut la guerre et
au fort du danger penser sa matresse, il reprsente un officier
qui relve une grand'garde sous le feu de l'ennemi, tout en ajoutant une nouvelle perfection c^ l'image de son amante. Il croyait
4 STENDIlAL-BKYLE
qu'il faul 05er crire, qu'il faut avoir le courage de prendre du
papier : u Ne songeons pas aux critiques, s'criait-il en 18:25;
un jeune officier de dragons, chargeant avec sa compagnie, ne
songe pas l'hpital et aux blessures! En 1838, il soutenait
que la vritable franchise existe parmi les jeunes officiers de
cavalerie qui sont braves comme leur pc et qui se moquent
de tout ce qui leur arrive.
CHAPITRE IV
VIE D'ARTISTE
Sjonr Paris. Amit et camarades : Crozet, Mante^ Flix Fnure, Barrai,
Moanier, Tencin. Acteurs et auteurs. AnibitioDS de Beyle. Sa
comdie de Letellier. Ses jugements d'alors sur Corneille, Hacine,
Voltaire et Shakespeare. Got de la simplicit et de Tnergie. Psychologie. ides sur la religion. Hobbes, Condillac, Helvtius, Cabanis,
Tracy. Hpublicanisme. Plutarque et Alfieri. Sentiments hostiles
eoTers Bonaparte. Dtresse momentane. Plaisirs mondains. Amours.
Adle Rebuffet. Yictorine Mounier. Louason ou Mlanie Guilbert.
Beyle Grenoble (mai 1805). Sjour Marseille avec Mlanie.
Dpart de Mlanie pour Paris (mars 1806). Dmarche de Beyle auprs des
Dam. Son retour Paris (10 juillet 1806). Berlin. Adjoint proviloire aux commissaires des guerres (20 octobre 1806). Adjoint titulaire
(11 juillet 1807).
STENDHAL-BEYLG
CHAPITRE IV 67
lui envoya de longues et chaleureuses lettres. Les deux amis se
revirent en 1805 lorsque Jean-Joseph Mounier fut appel au
Conseil d'tat. Mais leur affection s'tait refroidie, et Beyle
jugea qu'Edouard tait presque impertinent, trs peu sensible,
roide, sec, digne de faire fortune la cour.
Tencin, ignorant et vaniteux, prnait d'Alembert parce que
d'Alembert tait fils de Mme de Tencin, et il demandait si
I
i
68 STENDHAL-BEYLE
Il apprenait Tanglais avec un franciscain irlandais. Il apprenait
l'italien. Son beau zle se ralentit bientt. Il ne tarda pas
renoncer au grec, et il ne fit que peu de progrs en anglais.
Mais il se disait par manire d'excuse que Shakespeare ne savait
rien, et qu'il faut sentir et non savoir, qu'il faut prouver toutes
les motions, les plus fortes comme les plus douces, la terreur
que cause un revenant et le bruit d'un vent lger dans le feuillage.
Son grand dessein, son a bonheur , c'tait d'tre pote
comique, et il croyait avoir du gnie pour le mtier de Molire.
n 1794, dans la maison de Claix, il tait tomb sur un exemplaire de Destouches, et cet auteur qu'il qualifie ultrieurement
de bent, qui lui semble tratnant et lui inspire une antipathie
profonde, l'avait enchant : a Ce fut Destouches, dit-il, qui me
CHAPITRE IV 69
encore, tant pour tre clbre que pour avoir ses entres au
thtre et toucher des droits d'auteur, il se propose d'attraper
la vis comca^ et non seulement de peindre vigoureusement les
passions, mais de reprsenter des caractres durables qui ne
cesseront jamais d*exister.
Letellier^ qu'il intitula d'abord les Deux Hommes, puis le Bon
Parti, est la seule comdie qu'il ait srieusement bauche.
Il se jura souvent de la terminer, et en 1812, en 1813, mme
en 1816, mme dans la campagne de Russie, mme Moscou,
pendant deux jours, il reprit Letellier pour y travailler. Malgr
ses efforts et ses belles rsolutions, la pice ne fut jamais
acheve. Il avait eu l'ide malencontreuse de l'crire en vers
Or, il ne possdait ni le talent ni le mcanisme de la versifi*
cation. Il rimait pniblement; il suait sang et eau pour forger
quatre alexandrins en huit heures; encore taient-ils mauvais,
et parfois ils avaient treize pieds. 11 a dit qu'il manqua de loisirs, et que dans le tourbillon qui l'emporta, il n'eut pas le
temps ncessaire pour composer sa comdie. Mais l'tincelle
faisait dfaut. Il finit par reconnatre que la Muse ne l'avait
pas dou, que sa comdie ne contenait pas le moindre mot
pour rire, et qu'il savait toujours, dans sa paresse et son inhabilet, inventer des prtextes pour ne pas mettre la main
l'ouvrage.
STENDHAL-BEYL
tragdie. Pompeie ravit. Mas il remarque dans
fausse dlicatesse et en des endroits du Cid, o
)Dnait de ne dire qu'un mot, des tirades,
ine avec svrit. Ds 1804 et 1805, il le place
is de Corneille, et il assure que Racine a, comme
teinte de pdanterie; qu'il y a dans ses pices.
9 celles de Voltaire, un bavardage ternel , et
il faut deux mots; qu'il y a dans Andromaque
de charmes, de feux, de pouvoirs de vos yeux >
es romans de La Calprende; que Mit/tridate
plate intrigue; que les caractres de cette tra Monime dont la couleur gnrale est la
it communs et insigniGants; que Mithridatc est
ae fausse grandeur et joue te rle de Cassandre;
t Britannicus sont trs ennuyeux; que Racine a
Ds Phdre le dlire de la passion, mais qu'il ne
cette peinture par des vers descriptifs; que son
I de consquence dans les ides ; bref, qu'il est
trait plus rigoureusement encore : il ne doit sa
grand pote qu' la cabale; il est aussi mdiocre
ses hros, sans nul relief, ont l'air de dire qu'ils
belle action ou prononcer une belle parole,
e dj que le dhiut essentiel de la scne frantre pauvre d'action . Il ne doute pas que
j, telle qu'elle est, ne change un jour, el il
lie renonce & la mythologie grecque qui fait
mes par d'autres crimes, et qui sera profonddans deux sicles.
Iiakcspeare l'emporte dans son cur sur les Frani, les personnages de notre thtre dbitent trop
norales; ils n'entrent pas assez dans le dtail,
ommer leur chambre ou parler de ce qui les
imme s'il avait lu Lessing et comparait le spectre
imlet au spectre de I4inus, il crit que nous nous
ement ta place des hros de Shakespeare, que
CHAPITRE IV 71
que Tauteur franais nous glace et nous laisse toute notre
raison pour juger des moyens qu^il emploie . Ds 1804, il se
demande si les beauts de Corneille galent celles de Shakespeare, et il pense qu^il ne manque au tragique anglais, si
naturel, si passionn, si vigoureux, que Tart de distribuer les
scnes, la scenegiatura d'Alfieri et le faire de Corneille
pour atteindre la perfection. Il s^indigne que Ducis ait dans
son Macbeth gt la superbe pice de Shakespeare, et il dclare
que l'adaptation franaise ne vaut pas une pipe de tabac (1).
Bientt, il ne jure que par Shakespeare : Mon ardeur pour lui
crot tous les jours , cet homme n'ennuie jamais, et il est l'image
de la nature, le manuel qui me convient , et il loue sa large
manire de peindre, sa verve pareille au fleuve dbord.
Tout Beyle se dessine dans ces annes de 1802 180G. C'est
alors qu'il apprend le prix de la clart, de la nettet^ de la
prcision. Il s'efforce d'tre ais, de quitter son a esprit substantiel qui fatigue et a Tair pesant et pdant m . Il s'exhorte se
souvenir du procs de Moreau et de ces dbats o le langage,
dpourvu . d'lgance et de correction, vivant nanmoins et
passionn, tait toujours intelligible, o celui qui parlait avait
envie d'tre compris. Savoir se borner, tondre son style au
lieu de le friser^ ne pas sacrifier les accessoires au principal,
tel est le but qu'il se propose.
Son got se forme. Il dteste l'enflure de Gaston et Bayard
de du Belloy; ces hros monarchiques, dit-il nergiquement,
lui a tordent la peau . Il regarde Y Homme des champs comme
un a pauvre ouvrage n , et range l'abb Delille parmi les amants
tartufes de la nature . Il mprise Esmnard, qui u tient tat de
grand homme , et les pices des contemporains, le Trsor
d'Andrieux, les Questionneurs de La Tresne, VEntrevue de
Vige, VAmant souponneux de Chazet, le Tyran domestique
de Duval, VHector de Lancival, o Paris trouve de beaux
endroits, lui semblent plates et mortellement ennuyeuses.
(1) Il dira de inine en 1814 ( Vie de Haydn, i78) que le Macbeth et le Hamlet
(le Ducit reMemblent autant aux pices de Shakespeare qu* celles de Lope de
Vega.
72 STENDHAL-BEYLE
Il prconise dj Tnergie : sans nergie, pas de gnie, et il
rappelle l-dessus le mot cru de Danton et de Bonaparte. Luimme se pique d'tre nergique, de har vigoureusement
rhypocrisie, de pntrer les faux honntes gens n et de dire
ce qu'il voit dans leur me n .
Ds cette poque, il arrte son jugement sur les Franais :
tt Chez cette nation, crit-il en 1804, la vanit rgne, et sur
cent personnes, quatre-vingt-dix-huit n'ont pas d'autre passion; c'est la passion universelle.
CHAPITRE IV 73
parce que la pice est pitoyable, mais parce que Tauteur,
membre du Tribunat, a t a compltement ridicule et mme
odieux en proposant de confier renseignement aux prtres et
aux moines. Il jure de ne rien croire dsormais sans examen,
et il traite de butor Tbomme qui crot parce que son voisin lui
conseille de croire. Mirabeau, dit-il cette poque, a dvelopp ce que je pense sur le christianisme. Comme Mirabeau, il pense que la religion n'est qu' u un simple intrt de
conscience entre Dieu et Tbomme n ; qu'elle ne doit pas intervenir dans le gouvernement, puisque le gouvernement n'est
institu que pour les affaires de ce monde ; qu'il faut regretter
l'influence qu'elle exerce sur les esprits; que le peuple, possd par ride de l'autre vie, repousse toute rforme religieuse,
et que la moindre innovation lui semble menacer son bonheur
futur, le rend frntique, le rend capable de u dchirer les
victimes que lui indiqueront les prtres . Le 3 aot 180G, il
est reu franc-maon.
Hobbes, Condillac, Helvtius, Cabanis, Tracy sont les seules
autorits qu'il invoque, et il leur resta fidle jusqu'au dernier
jour.
^^ STENDHAL-BEYLE
philosophe qu'aient eu les Franais : Il aide apercerolr la
fausset des trois quarts des choses que les charlatans de Paris
appellent vraies, w
Le style vague de Cabanis le dsole. Mais l'ouvrage sur les
Rapports du physique et du moral^ plein du gnie d'Hippocra te,
c'est--dire de faits et de consquences bien dduites des faits,
est sa Bible ; il le cite dans VAmour^ dans VHistoire de la
peinture en Italie^ et il se vante en 1829 d'tre un philosophe
de l'cole de Cabanis.
Il admire Tracy, et il dirait volontiers tout venant : Avezvous lu Tracy? H juge excellente sa manire de raisonner,
et il lit les cent douze premires pages de V Idologie avec la
plus grande satisfaction et aussi facilement qu'un roman :
Tracy jette en lui mille germes de penses nouvelles . Nosce
te ipsum, Connais-toi toi-mme w , ce prcepte de la Grce et
de Tracy, Beylc le regarde comme le chemin du bonheur .
Tracy lui dmontre que nos erreurs rsultent presque toujours de l'imperfection de nos souvenirs. Il lui prouve l'utilit
de la logique, lui inspire l'amour de la logique, et depuis
lors Bcyle, qui manque souvent de logique, rpte qu'il faut
de la logique, que la logique est l'habitude de raisonner juste
et de lier ses ides. Pour arriver la vrit, pour ne pas
dvier du sentier accoutum sous l'empire de l'motion,
pour ne pas se livrer ces dsirs contradictoires d'o naissent la plupart de nos dsappointements et de nos malheurs,
il faut consulter et mditer Tracy. Il lisait encore VIdologie
h Milan en 1814. Lorsque Tracy publia son Trait de la
volont^ il le dclara sublime. Quand parut le Commentaire
sur l'Esprit des lois, et bien que Tracy n'et pas le style de
Montesquieu, Beyle l'accueillit avec enthousiasme; ce Commentaire y c'tait son credo politique, c'tait sa profession
de foi. Tracy, crit-il la fin de 1821, est le plus grand de
nos philosophes ou, pour mieux dire, le seul philosophe que
nous ayons .
CHAPITRE IV 75
sment les pages qui concernent la gnration des facults
intellectuelles (1).
(1) Sar Lancelin (comme sur Cabanis et Tracy), yoir Picayet, les Jdo"
logueSy kVk. Cf. sur Condillac, Lettres intimes, 2, 7; sur Heivtius, Lettres
intimes, 96, 104; Journal, 23; Corresp., I, 181 ; Hist. de la peinture, 208 ;
Amour, 251 ; Vie de Napolon^ XXXIII ; sar Cabanis, Souv, d'e'gotisme, 48 ;
Corresp., II, 82 ; Hist. de la peinture, 169 ; sur Tracy, Journal, 107-110, 112
;
Lettres intimes, 132, 328; Corresp., I, 94, 97, 130, 173, 181; Hist. de la
peinture, 21 3; sur Maine de Biran, Journal, 154; sur Lancelioi Lettres
intimes, 84, etc.
16 STENDUAL-BEYLE
CHAPITRE IV 7*7
il assure que Tempereur a le front et le nez pour ainsi dire
parallles, et, par suite, la mine assez basse !
Il note complaisamment que la croix de la Lgion d'honneur reoit mauvais accueil, et que, pour s^en moquer, les
(1) Joumaly 172; cf. pour ce qui prcde et ce qui suit, id.^ 50, 52, 59, 63,
71, 86, 99, 114, 172-173, 472.
78 SEJDHAL-BEYLE
et, quand il apprend le dpart du gnral pour rAmrique,
que les tats-Unis auront vu dans le mme sicle Washington,
Kosciusko et Morcau. Il reproduit volontiers le rcit d^un
voyageur qui revient d'Espagne : le gouverneur de Cadix
logeant l'exil, les enfants criant Vive Moreaul les Franais
de Barcelone lui donnant diner.
videmment, cette poque, il avait cette fibre rpublicaine que les Dauphinois ont au fond du cur ; il accusait
Bonaparte de voler la France la libert , et il frmissait
de colre lorsqu'un ami lui rvlait que le donjon de Vincennes se remplissait de prisonniers : a la terreur est si forte
que ceux mmes qui en sortent n'osent pas dire qu'ils y
ont t.
CHAPITRE IV 1?
faire des folies. C'est alors qu'il moate derrire une voiture la
livre sur le dos, alors qu'il prend dans une bibliothque, un.
livre o des amants ont coutume de cacher leurs lettres. Il se
dit bientt qu'il est absolument impossible de travailler et
d'aller dans le monde, que ce sont l jouissances contradictoires , que, s'il ne cherche pas se divertir, il prendra
l'habitude de la sauvagerie et deviendra maussade pour le
reste de sa vie. Beyle renonce donc au travail, du moins au
travail mthodique et rgulier, au travail obstin, acharn; il
se jette corps perdu dans les plaisirs.
C'tait un gaillard de forte taille, sans grce aucune, et ses
amis le nommaient l'cole centrale la tour ambulante, et
en Italie, le Chinois ou le grand gyptien. Lui-mme se plaignait de n'tre pas beau, et il a souvent regrett de ne pas
avoir la figure du gnral Debellc ou du lieutenant Robert.
Mais il aimait citer le vers
Des personne d'esprit ont-elles jamais laides ?
a Tu es laid, lui disait son oncle Gagnon, mais tu as de la physionomie. Il avait la jeunesse et avec elle ces agrments de la
vie, ceux-l seuls, crivait-il plus tard, qui sont en possession
de plaire toujours. Il avait un air de vigueur, des cheveux
trs frises, des yeux parlants dont le feu faisait peur. Mazeau
le comparait un lion.
Il n'pargna rien pour rehausser sa bonne mine par Tclat
de la toilette. Beyle s'est constamment piqu d'tre un dandy.
11 est donc bien mis, parfaitement mis. Il porte un habit bronze-
80 STNOHAL-BEYL
Il est toujours amoureux, et, s'il ne Test pas, assure qu'il ne
vaut rien. Ses amis lui disent qu'il est tout passion, tout salptre; qu'il a dans les veines, non du sang, mais du vif-argent.
Aussi est-ce chose impossible d'cnumrer les passionnettes et
les passions qu'il eut alors.
II avait aim Grenoble en 1802 une jeune fille au charmant sourire. Mais la coquette se divertit le tourmenter;
elle ne lui souriait un jour que pour le fuir le lendemain; il
voulut crire ; elle lui rendit son poulet avec mpris, et de ce
violent amour il ne lui resta pour gage qu'un morceau de
gant.
A Paris, peu de temps aprs son arrive, il courtisa la
femme d'un banquier millionnaire et jaloux. Il envoya cinq
lettres sa belle; elle dchira la premire, refusa les trois
autres et lut la cinquime. Pench sur le dos de sa bergre, il
la faisait rire en lui dbitant des plaisanteries ou en fabriquant
un petit homme avec le bout de son mouchoir, et elle voulut
lui obtenir une place de sous-lieutenant dans les chasseurs de
la garde consulaire. Il l'abandonna pour une nice ravissante
qu'elle avait. La petite aimait Beyle; elle l'embrassait de tout
son cur quand s'offrait l'occasion, et ses billets, malgr les
fautes d'orthographe, taient assez tendres. Mais niente pij
rien de plus, et Beyle partit bientt pour Grenoble.
A son retour, au printemps de 1804, il aime de tous cts.
Il aime la fois une certaine Charlotte, Victorine Mounier,
Adle RebufFet, Louason, d'autres encore. Il se dit qu'il serait
possible, qu'il serait amusant d'avoir celle-ci, d'avoir celle-l.
Il se promet d'attaquer toutes les femmes qu'il rencontrera.
Les jeunes gens, dit le comte Mosca dans la Chartreuse de
Parmcy a veulent avoir toutes les femmes, puis le lendemain
ils n'y pensent plus .
Beyle se croit, d'ailleurs, trs adroit, et il s'engage dans
les intrigues du monde jusqu'au cou n ; il s'imagine qu'il
manuvre en matre et qu'il est un vritable rou, qu'il
dploie une finesse incroyable, qu'il fait en se jouant des
choses qui sont le chef-d'uvre de l'habilet ..
CHAPITRE IV 81
tonne Mounier et Louason mritent seules une mention.
II s'tait pm d'dl Rebuffet ds 1802, et il se souvint
longtemps de Tmotion dlicieuse qu'il avait ressentie lorsqu'
Frascatif . un feu, d'artifice, au moment de l'explosion, la
jeune fille s'appuya sur lui : deux ans aprs, Timage d'Adle
incline sur son ^paule lui faisait oublier ses chagrins et lui
rendait du courajge; cet instant avait t le plus heureux de sa
vie. Adle ne paya pas de retour son cousin Beyle. A la fia
d'un {grand djeuner, elle lui avoue qu'elle aime Cardon.
Pourtant, elle le cajole; elle lui offre une mche de ses cheveux; elle lui permet un aprs-midi, dans une heure de tte-tte, des privauts, singulires. Le 25 aot 1806, il la mne
avec sa mre au Jardin des Plantes, lui donne diner, Tentreticnt librement de toutes choses, et la jeune personne, qui ne
demeure pas en reste, lui conseille de ne pas prendre mauvais
ton, de ne pas frquenter de petites actrices, de ne voir que
les principales, Georges et Duchesnois; mais parfois la conversation ; languit ; il y a chez Adle a disette d'ides . Et
vraiment, elle a Tme sche, vaniteuse, et, malgr ses protestations de dsintressement, avide d'argent et de jouissances :
elle sait trop qu'elle a vingt mille livres de rentes. Un soir de
fvrier 1805, sa toilette, l'affaire la plus importante d'une
jolie femme,' celle, o elle est elle-mme , Beyle observe
curieusement, Adle : claire par la vive lumire d'un quinquet, elle se coiffe, et lui, post derrire le miroir, entirement dans l'ombre, n'aperoit sur la figure de sa parente que
a scheresse, absence de passions douces et mme cruaut .
Il devina^ bientt qu'elle avait, ainsi que sa mre, jet son
dvolu. sur Alexandre Petiet, et que cet Alexandre, que Martial
Dam qualifiait de a bta , passait pour un grand homme aux
yeux des dames Rebuffet parce qu'il tait riche, fils de Claude
Petiet et commissaire des guerres. Et cependant, avant de
partir pour la Prusse, Beyle fut mu, attendri; son amour
pour Adle se rveilla, a Voil bien, s'criait-il, mon ancienne
btise (!)!>
(1) Adlade -Baptistine Rebuffet, fille de Jean-Baptitte Rebuffet (qui meurt
6
83 STENDHAL-BEYLE
Victorine Mounier tait la sur d'Edouard et la fille du constituant; Beyle Tadorait, elle aussi, et un instant il n'aime
qu'elle et la gloire. Il la cherche des yeux au thtre ; il se promne minuit sous sa fentre ; il lui crit, sans qu'elle daigne
lui rpondre, des lettres ardentes. Un jour, il la rencontre;
il est gai, il tient une actrice sous le bras, et il se rengorge,
s'imagine que Victorine dsespre ne manquera pas au prochain entretien de lui tre favorable !
Son plus brlant amour fut la petite Louason, de son vrai
CHAPITAE IV 83
froide Mlanie sourire divinement de sa colre contenue et de
sa politesse contrainte. Puis, se tranquillisant, il s^avise avec candeur qu'ils ont quelque aFaireavec elle, que Blanc, par exemple,
qui connat le thtre, donne des leons Tapprentie comdienne etlui raisonne ses rles. tqu'importe? Quand elle serait
une fille commune, le parfait a-t-il jamais exist? N'est-ce pas la
pire de toutes les duperies que de ne pas aimer de peur d'tre
tromp? Une Mlanie ne vaut-elle pas mieux que les femmes
dites honntes auxquelles Thypocrisie est indispensable (1)?
Aimer une femme du monde, n'est-ce pas perdre du temps,
n'est-ce pas se donner un a vernis d'infriorit ?
il veut donc avoir Mlanie. 11 trace des plans de campagne,
crit l'avance ce qu'il fera, ce qu'il dira : afficher une tristesse tendre ou un sombre dsespoir, faire soudainement clater
des larmes, prendre des airs de fatuit. Beyle subit ainsi la
contagion de ce qu'on nommait dj le cabotinage ; il dbite
Mlanie des propos galants qui sont du pur Fleury, et il pourrait presqi;ie indiquer la pice d'oii il tire chaque geste. Pour
la piquer, un peu, il feint de possder une autre Mlanie et
chose vraiment indlicate et impardonnable il lui assure qu'il
a eu Victorine. Mais sa princesse, comme il l'appelle, lui impose
par l'esprit, par les faons, par une figure cleste n . Loin
d'elle, il a de l'audace et jure de tout oser; prs d'elle, il est
timide et nigaud. Vex contre lui-mme, honteux d'tre si peu
(t) Il dira de mme en 1819, lorsqu'il aime Mathilde: Les femmes honntes
aussi coquines que les coquines.
84 STENDHAL-BEYLE
sur, il s'avoue que'Mlanle le mne et rentratne comme s'il
tait un en faut. '
Le roman- se nou, et il a de gracieux pisodes. Un jour,
pendant que Mliiie se fiait friser, Beyle souffle le feu, et
lorsqu'elle commence raconter son histoire, il s'assied ct
d'elle ; il la regarde, il l'coute la main dans la main. Un aprsmidi, au sortir d'une leon de Dugazon, les deux amis ont
faim; ils mangent avec dlices des pommes de terre que la
femme de chambre a fait cuire,- et une chaise place entre
eux leur sert de table.' Une autre fois, Mlanie en papillotes
range dans l'armoire le -linge que sa domestique a repass;
Beyle survient, la prend par le bras, et tous deux, devisant, se
promnent ainsi de long en large.- Insensiblement -s'tablit
une tendre familiarit. Qn s'embrasse, on s'appelle par son
prnom; maisLouason ne s'abandonne pas : tantt elle semble
savourer les baisers de Henri ; tantt elle l'arte, le repousse,
en lui disant avec force : u Pas le plus petit ! n
Il tinit par lui proposer de vivre la campagne, d'habiter en
un coin solitaire avec elle et une fille qu'elle a et qu'il se
charge d'duquer.' Mlanie tait trop sense pour accepter
cette offre imprudente. Au mois de mai 1805, elle se rendit
Marseille o des amis- elle en avait tant! l'avaient' fait
engager au thtre. Beyle l'accompagna jusqu' Lyon. De l,
il gagna Grenoble.
Ce sjour de Beyle dans sa ville natale fut de courte dure.
11 eut de. graves conversations avec sa sur Pauline. Mais Grenoble lui parut sombre, stupide, et ses parents Tennuyrent.
Il rsolut de rejoindre Mlanie. Ne disait-il pas au mois de
mars prcdent qu'il irait pour l'amour d'elle. Marseille, et
prendrait l nom d'un cousin qu'elle avait Versailles? Il savait
qu'elle plaisait au public marseillais et qu'elle tait protge
par le prfet Thibaudeau. Bcylefut jaloux. Il trouva de la froideur dans les lettres de l'actrice, il se plaignit de letiir brivet,
et lorsqu'elle lui msinda qu'elle tait soufiFrant, fatigue,
courtise par Thibaudeau, il n'hsita plus. Mante uitakxr
Marseille et travaillait la banque. Beyle voulut suivre avec
son ami la carrire commerante . Par l'intermdiaire de
CHAPITRE IV 86
rpcir 'ReyJbfiud qui tenait boutique dans' la maison du
g^nd-pre Gagnon,' il entra comme employ chezlengociant
marseillais Meunier, et d son comptoir il marquait Colomb
que le commerce tait sa vritable vocation.
'Mlnie fut enfin sienne. Elle tait, -t-ildit, suprieurement
faite, et il jouit du plaisir de la voir se baigner dans Tlluveaune,
'Tombredes grands arbres. - a Je suis, ecrivait-il sa sur,
teoadrement aim d'une femme que j'adore avec fureur. Il
rdigea son testament et donna tout ce qu'il possdait Mlanie ;
il la recommandait Pauline s'il venait mourir; il assurait
mme que. la-fille de Mlanie tait sa fiUe lui, Henri Beyle !
Au mois de fvrier 1806, le thtre de Marseille ferma ses
portes, et dans la premire quinzaine de mars Mlanie regagna
Paris. Mais elle avait puis toutes ses ressources, elle vendait
ohaque jour quelqu'une des bagatelles qui lui restaient, et
Blanc, devenu directeur gnral des douanes du roi Joseph,
rappelait h Naples, lui proposait un superbe engagement (1).
Elle somma Beyle de prendre une rsolution. Voulait-il s'attacher elle pour jamais, lui consacrer sa vie, ou l'aimait-il
comme un jeune homme qui ne songe pas l'avenir et ne
cherche qu' passer le temps de la faon la plus agrable?
- Beyle crivit qu'il aimait toujours Mlanie, qu'il la reverrait
bientt et qu'il serait ais de la revoir. Mais peu importaient
Mlanie protestations et caresses : elle exigeait une rponse
nette et catgorique. Beyle ne fit pas cette rponse; il revit
Mlanie, il l'aima, la possda de nouveau; Mlanie ne partit
pas pour Naples, et elle eut, aprs tant d'aventures, la chance
inoue d'pouser un Russe, M. de Baskov.
> ' *
L'amant de Louasbn tait rest quelques semaines Marseille aprs le dpart de sa matresse. Mais il se dgotait du
commerce. Lc/payslui semblaitsec et laid, plein dpoussire,
plant d'arbres .poudrs blanc, bien infrieur au Dauphin.
Les amis de Grenoble qu'il'avait retrouvs lui dplaisaient, et
une Mme Tivollier,' qui le voyait d'abord d'un il favorable,
(1) Ce Blanc est clooc le pre de Louis et de Charles Blatte.
86 STENDHAL-BEYLE
lui battait froid depuis qu'elle savait sa liaison avec Mlane.
Sur une lettre de Toncle Gagnon et d'aprs le conseil de Mante,
il revint Grenoble dans les derniers jours de mai 1806.
Il se rsignait derechef demander une place ses cousins '
Daru. a lime faut, avouait-il, un emploi o Tesprit travaille et
qui tende Tavancement. n Le 15 mai, Marseille, en roulant
des projets d'avenir, n'avait-il pas dit qu'en quelque trou qu'il
ft confin par la volont de Pierre Daru, il irait ds son
arrive se prsenter au prfet et au receveur gnral? En 1804,
aprs un entretien de son oncle Gagnon avec Eugne de Beauharnais, n'avait-il pas eu durant deux heures des illusions
d'ambition ? Au mois d'avril de la mme anne, n'avait-il
pas dsir de reprendre l'tat militaire, celui de tous les tats
qui l'ennuyait le moins?
Une dmarche tente en 1805 n'aboutit pas : Alexandrine
Daru, la jeune femme de Pierre, dclara nettement qu'elle et
son mari ne feraient jamais rien pour une mauvaise tte.
Mais en 1806 le docteur Gagnon plaida la cause de son petitfils auprs de Pierre Daru avec autant d'habilet que de cha
leur. Il allgua que les inconsquences de Henri taient de
son ge, que le jeune homme n'avait abandonn le mtier
de soldat que pour obir sa famille. Je me suis charg
de tout, mandait-il Henri Beyle, j'ai vant ton exactitude
suivre ton plan et tes tudes depuis deux ans ; j'ai assur que
tu avais acquis beaucoup de maturit, et je me suis rendu
caution* de ta constance et de tes succs (1).
Chrubin Beyle se joignit au grand-pre Gagnon. L'ide que
Henri tait employ de commerce humiliait profondment
l'avocat : il ne voulait rien faire pour un fils qui remuait des
barriques d'eau-de-vie, mais il promettait de tout faire pour
un fils dont il lirait le nom dans les journaux. Les deux Beyle
se rapprochrent, et Henri reconnut que les choses tourneraient bien mieux si son pre avait plus de franchise.
Lui-mme crivit, non au terrible Pierre, mais l'aimable
Martial : il tait un peu mri, prt travailler dix heures par
(1) Stryiebc SKI, -/'En/ance rfe Beyle, 20.
CHAPITRE IV 87
jour; qu'on le mt Tpreuve pendant deux ans, et Ton
.Terrait!
La rponse des Daru fut favorable : Beyle n'avait qu'
venir.
Il vint. Il passa par Lyon et Mcon. A travers la plate et
crayeuse Champagne, dans une patache dont les cahots le
firent horriblement souffrir, il alla voir Grozet Plancy-surAbe. Le 10 juillet 1806, il tait Paris. Il avait obtenu de
son pre une pension mensuelle de trois cents francs : Une
lettre de mon grand-papa, disait-il, a dcid l'affaire; il m'a
plant; il faut que mon pre m'arrose.
Les Daru le reurent avec bienveillance : Pierre eut lair
trs amical; Martial fut, comme toujours, charmant. Mais les
semaines s'coulaient, et Beyle n'avait pas d'emploi, a Je me
sens, lisons-nous dans son Journal la date du 10 septembre 1806, je me sens malheureux par le manque d'un
tat. V Allait-il rester bourgeois de Paris? Lui donnerait-on,
son vif regret, une place dans les droits runis? Par bonheur,
la Prusse se dclara contre Napolon. Beyle vit Paris s'animer
du bruit des armes et s'enfivrer d'une belliqueuse ardeur; la
STENDHAL-BEVLE
ilre triomphale de Napolon Berlin. Ce spectacle
pa beaucoup > ; ce fut un des moments de sa carrire,
mut la fois l'enthousiasme et le bonheur : > Napo.-il dit, avait pris le grand uniforme de gnral de
Il marchait vingt pas en avant des soldats; la foule
se n'tait qu' deux pas' de son cheval; on pouvait lui
coups de fusil de toutes les fentres, n
rut Berlin et les environs. Le paysage de Potsdam lui
armant, el les les de la Haveli considres de Sansl semblrent tout ce qu'il y a de plus noblement
dans le Nord n . Mais il' s'tonna que Berlin ft au
une mer de sable : uH faut, s'criait-il, avoir le diable
pour mettre l une ville!
octobre, il tait dsign far Pierre Daru pour un
l'adjoint provisoire aux commissaires des guerres. La
on fut confirme le 16 dcembre suivant par le
de l'administration de la guerre, Dejean : a Beyle,
rit Daru Dejean, a dj l'honneur d'tre connu de
icellence, et mrite son intrt et sa bienveillance. >
sept mois plus tard, le II juillet 1807, par dcret
I camp imprial de Kiinigsberg, Beyle devenait adjoint
CHAPITRE V
EN ALLEMAGNE
ArriTe Brunswick (13 novembre 1806). Excursions et voyagea. M. de
Beyle. Minna de Griesheim. Une prtendue prouesse. Et moi
aussi, j'ai eu le feu sacr I Jugements sur le pays et les gens. Dpart
de Brunswick (fin de 1808). Ordre de se .rendre Strasbourg (28 mars
1809). Ingolstadt. Landshut. Neumarkt. Alt-Oettingen. Burgbausen. Lombach. Ebersberg. Enns. Miilk. Saint-Pblten.
Le canon de 'Wagram. Vienne. Mission en Hongrie. Lintz.
Demande d'un emploi en Espagne.
SENDHAL-BEVLE
l8aye(l), homme aimable, qui jouait presque tous
piquet avec son adjoint, et lui contait des anecdotes
rateurs qu'il avait connus, sur Coll, sur Crbillon
hire. Aussi put-il, soit Brunswick, dans le logis
ait prs de l'glise Saint-Egidius, soit Richees frais ombrages du jardin anglais que la duchesse
:k avait plant rcemment la place d'une horre, ou dans la chambre qu'il avait loue en ce
ndroit, se livrer des lectures, s'abandonner aux
[ue lui inspiraient Shakespeare, Bolingbrokc et
put satisfaire son got pour la bonne musique:
, ador la musique, et avec le plus grand bonheur
e 1806 1810 en Allemagne. > Il eut mme l'ide
te piano.
e pays. Il chassa le cerf dans les montagnes de
ssa deux jours agrables dans celles du Harz. Il fil
voyage au Brocken. Il descendit au fond de la
le, et malgr l'odeur de soufre cbarbonn qui lui
t bien que sa main et tout moment gliss sur la
CHAPITRE V 01
Pour imposer la population, il prit la particule. Il se
moquait nagure d'une socit de Tancien rgime qu'il frquentait au Marais et qui l'appelait monsieur de Beyle. Mais les
Allemands ont le respect de l'aristocratie, et Zimmermann
assure qu'on demande d'un inconnu, en Hollande s'il a de
l'argent, en Angleterre quel homme c'est, et en Allemagne
s'il est de la noblesse. Beyle signa dsormais de Beyle^ et il fit
venir de Grenoble un cachet aux armes de son pre : d'argent
au chevron de gueules, accompagn de trois roses de mme,
au chef de gueules charg de trois toiles d'argent. Ces
btises-l, disait-il, ont un grand prix en Allemagne ; c'est la
planche qui aide beaucoup d'honntes gens franchir les prjugs qui les sparent de moi.
H. de Beyle conta fleurette une blonde et gracieuse jeune
fille, Minna ou Minette de Griesheim, dont le pre, le gnralmajor de Griesheim, tait avant la guerre commandant de la
ville (1). Cette passion eut des pripties. Minette ddaigna
d abord M. de Beyle; il fit semblant de la quitter pour une
autre, et Minette, tonne, dsappointe, malheureuse, se
hta de se rconcilier avec lui. Mais que d'activit, que de
talent il dut dployer pour obtenir de cette Allemande un serrement de main! C'est qu'un jouvenceau du pays courtisait
2 STENDHAL-BEYLE
CHAPITBE V 03
Mlle de B... est une grande personne de dix-sept ans qui a
autant d'attraits que ses aeux de titres. Elle a de grands yeux
d'un bleu fonc se dtachant sur le plus beau blanc du monde,
des yeux qui, parleur clat et leur puret, percent au fond de
r&me ; c'est quelque chose d'immatriel que ces yeux-l ; c'est
une me toute nue (1).
11 rappelait plus tard dans une conversation avec Mrime
le souvenir de cette soire de septembre 1808 : Et moi aussi,
j'avais le feu sacr! On m'avait envoy Brunswick pour lever
une imposition extraordinaire de cinq millions; j'en ai fait
entrer sept, et j'ai manqu d'tre assomm par la canaille
qui s'insurgea, exaspre par Texcs de mon zle. Mais l'empereur demanda quel tait l'auditeur qui avait fait cela et dit :
a C'est bien. Tous les stendhaliens connaissent cette belle
tirade. Par malheur, Beyle tait alors simple adjoint aux commissaires des guerres, et non pas auditeur; il faisait le service
de la place, et ce fut Martial Daru, l'intendant, qui leva la
contribution, et sans grandes difficults. Beyle fut sans doute
un certain soir menac par une meute ; mais, de son propre
tmoignage, l'assassinat d'un habitant de la ville par un soldat
franais avait caus la bagarre. L'excs de son zle et il n'a
gure commis de ces sortes d'excs ne lui a donc valu ni
(i) L'anecdote a t raconte pour la premire fois par Aug. Bdssire, Revue
des Deux Mondes^ 15 janvier 1843, p. t66. Cf. Lettres intimes, 215. Maid
la date de la lettre est fausse, et l'on doit lire 1808 au lieu de 1807. Cette
chauffoure se produit le 4 et le 5 septembre. Le brigadier de gendarmerie Lefvre se dispute au foyer du thtre avec des Brunswickois. Au sortir
(la spectacle, il court prendre son sabre, revient la rencontre des bourgeois
et tue sur la place le matre vitrier Lietge. Meurtri de coups de bton, il est
arrt par la garde. Le commandant de la gendarmerie le fait dlivrer. Mais
ie peuple menace de se porter son logement, et lorsque Lefvre est, pour sa
sret, transfr dans une veiture l'hpital, la multitude furieuse lui lance
des pierres. Une premire fois l'attroupement se dissipe. Une seconde fois la
foule assaille l'hpital; un dtachement du S* de ligne, qu'il faut renforcer,
marche sur les mutina et tire ; un bourgeois est bless, et une vieille femme
tue. (Elle eut, dit Beyle, * l'avantage d'avoir les mains perces comme notre
Sauveur, de plus le ventre, et d'aller sur-le-champ prouver Teffet de sa
i STCKDUAL-BEYLE
colre de la canaille bninswickose , ni l'approbation de
polon.
Les jugements de Beyle 8ur le pays et les habitants sont
rieux, quoique superficiels (1). Le pays, triste et platj ne lui
irit gure. Le temps varie con tin ive Ile ment, et durant sept
lisdel'anDelabouerend les chemins impraticables. L'hiver
ans doute un charme touchant : le Nord revtalors la sombre
rure qui lui sied, et l'aspect d'une glise gothique remue
me lorsque la neige couvre son toit et les arbres dcrpits
i l'environnent. Mais pas de printemps, pas d'air velout,
i de douces soires au dehors. Des stations o il faut attendre
iix heures avant de partir; un matre de poste qui fume sa
le avec une tranquillit dsesprante, tandis que le voyageur
e et tempte ; des postillons qui vont avec une telle lenteur
'il vaut mieux rquisitionner les chevaux des paysans. Un
;imcqui btiBe et donnerait du flegme aux plus emports;
vin infime; les fraises mmes, allemandes, c'est--dire
lies, mais grosses et sans parfum. Des maisons incommodes,
p de petites fentres, un pole qui chauffe tout rompre,
plancher qu'on lave et saupoudre de sable, et, par suite,
e odeur dtestable.
Pas de grces ni chez l'homme ni chez la femme. L'Allend est grand, gros, gras; il a le teint beau, les joues colores,
yeux bleus, les cheveux blonds, l'allure indolente et lourde,
dmarche raide et lente, l'ensemble des traits barbare,
loble. S'il est professeur, bourgmestre ou conseiller, il est
'agot faire plaisir . L'officier a l'air ridicule ou stupide.
soldat est la gaucherie mme. Quelle diffrence entre l'Alaand toujours emptr comme une recrue, et le Franais
;er, ais, lgant! Pourtant les danses allemandes sont
)ides, deux fois plus rapides que les danses franaises; mais
es aussi manquent de grce.
L'Allemande a de belles cuisses, de beaux seins, de beaux
CHAPITRE V r
bras, de beaux cheveux, le tour du visage aimable, une fratcbeur admirable de teiut. Mais Beyie ne dcerne cet loge
STENDHAL-BEVLE
ement allemand avec une Fran(,:aise , et aprs le combat
sberg, lorsqu'il aperoit sur le pont un AUemaDd tendu
courage, bont, fidlit allemande taient peints sur
re, qui n'exprimait qu'un peu de mlancolie n .
n, r Allemand est consciencieux; il s'applique sa tche
n soin calme etassidu. Beyle loue la patience inaltrable
vriers du Harz, et dans V Histoire de la peinture il dclare
1 avait rencontr quelque graveurallemand bien attentif
puleux, il aurait joint son texte des estampes qui rent sensible la manire de chaque grand peintre,
e est aux yeux de Beyle la nation allemande : elle aime
contemplative et imaginative; cite jouit volontiers du
jr domestique; elle est laborieuse, un peu lente come, rveuse, sentimentale, dnue d'nergie et de caracien qu'elle meure d'envie d'en avoir.
jitla Brunswick la lin de 1808, et aprs un sjour de
CHAPITRE V 97
avoir un duel avec Raindre, le futur gnral, alors chef d^escadron d*artillere. Mais, en outre, il sentait un a mur d'airain
entre ses penses et le cerveau de ceux qui Fentouraient. Il ne
pouvait souffrir leur parlage continuel, leur a flux de paroles
plates et communes , leurs purilits , et il restait ddaigneusement silencieux. Il les regardait videmment comme il
regardait en 1800 le bon Barthomeuf que Daru avait fait
nommer adjoint aux commissaires des guerres, u Barthomeuf,
crit-il avec superbe, avait le gnie et la figure d*un garon
picier, et, except les auteurs latins qu*il savait comme il savait
le Rglement sur la solde, tait incapable de dire un mot sur les
rapports de la littrature avec la nature de Thomme.
Il faut ajouter que plusieurs de ces commissaires des guerres
n'taient pas des plus aimables. Beyleatrac le portrait du plus
marquant d'entre eux, Fromentin de Saint-Charles, a homme
grand et bien fait, mais de mine intrigante et fausse v , qui ne
pensait qu' capter la faveur de Daru. Il reconnat que Fromentin avait de Tesprit, causait sans cesse, plaisantait sur tout;
mais cette gaiet tait force, et sans nulle gne Fromentin prenait table, chaise, voiture, chevaux, ses camarades, qu'il
traitait comme des enfants.
Le 3 avril 1809, Beyle montait au clocher de Strasbourg et
visitait la cathdrale, dont il admirait le a vnrable gris
noir n . Quelques jours plus tard, il tait au milieu de l'arme
victorieuse, Ingolstadt. Partout des fourgons, des canons, des
soldats qui chantaient en allant au combat, d'autres qui revenaient blesss et tristes, des curs, un bruit infernal, et, ce que
Beyle jugeait extraordinaire, une troupe de comdiens qui donnait intrpidement une reprsentation. Le travail de Daru et de
ses bureaux fut norme ; pendant trois jours, Beyle ne se cou-
98 STENDHAL-BEYLE
ennemis qui couraient encore les environs, il dormit tout
habill, mais il fut rveill par le rle d'un officier qui se
mourait dans la chambre voisine.
Aprs Landshut, Neumarkt, Alt-ttingen, Burghausen. Le
terrain offrait le dsordre trange de la guerre : de la paille
seme dans la campagne et des dbris de toute sorte, casquettes, souliers, vestes, des roues et des brancards, les petits
carrs de papier qui recouvraient les paquets de cartouches ;
au loin, parmi des flots de poussire s'acheminait un convoi
d'artillerie qui tenait le milieu de la route; des voitures et des
fourgons de bagages se tranaient sur les cts, et par instants
des officiers sortaient ou se penchaient au dehors en jurant
qu'ils feraient mettre les conducteurs au cachot; deux rangs
de cuirassiers se glissaient travers les vhicules, soit au pas,
soit au trot, ou bien les contournaient en sautant dans les
champs voisins, fieyle avait quitt Landshut deux heures de
l'aprs-midi; il n'atteignit Neumarkt, six lieues de l, que
vers dix heures du soir, et il courut jusqu' deux heures de la
nuit pour faire le logement. Aussi, deux heures, pendant
qu'il taillait des tranches dans une cuisse de buf avec un
couteau de poche, il tomba, saisi de sommeil, au bas de la
table, et il s'endormit incontinent sans prendre la peine de
chasser un gros chien qui vint se coucher sur ses pieds.
veill au bout d'une heure par son domestique, il dchirait
ses tranches de buf cuites et rties, lorsqu'il vit par une
fente du volet le jour naissant. Il se leva. Un quart d'heure
aprs, arrivait Daru, qui l'envoyait derechef faire le logement
Alt-(ttingen. Beyle se remit en chemin quatre heures
et demie. A la mairie d'Alt-CGttingen, dans une sale petite
chambre, il rencontra deux gnraux de la garde. On cria, on
jura, on menaa. Enfin, il obtint pour Daru l'auberge du village. Quant lui, il alla s'installer chez une comtesse, mre
de six enfants, dans une grande maison o la poste de l'arme
s'tait tablie sous l'escorte de soixante grenadiers. Grce
Beyle, il n'y eut pas de tapage. Mais, la nuit suivante, il fallut
partir pour Burghausen. Il russit sous une pluie battante
trouver des chevaux, des guides, et aprs avoir chant, dans.
CHAPITRE V 09
cont des histoires, fait le diable quatre, il prit cong de la
comtesse et de sa fille atne Rosine. Au matin, il tait Burg-
;c857i:
100 stendhl-beyle
tout juste , ni Wagram. Pourtant, il a racont dans la Vie
de Henri Brulard et dans la Vie de Napolon qu*il avait vu
Napolon Wagram, qu'il avait vu dans cette m me journe
le prince Borghse, colonel du 4* rgiment de cuirassiers, et
qu'il se trouvait le 6 juillet 1809 prs d'une pice d'artillerie
avec un autre colonel de ses amis : la canonnade tait intense,
les boulets tombaient autour de lui, les herbes prenaient feu ;
un mot exagr du colonel : a C'est une bataille de gants , lui
gta l'efiFet que produisait cette scne terrible ; l'impression de
grandeur fut irrmdiablement enleve pour toute la journe.
Hlas! sa correspondance le trahit. Il avait alors ce que ses
CHAPITRE V 101
la petite yille d'Eisenstadt, les rives du lac de Neusledel; il vit
dans sa puret le costume hongrois : C'est, dit-il, celui de
nos hussards, moustache, les petites bottes garnies d'un bord
d^argent. Voil la mission de Beyle en Hongrie !
Les Franais vacurent Vienne la fin de novembre.
A rinsu de ses chefs, Beyle quitta le quartier gnral de SaintPlten et regagna la ville avec quatre de ses camarades pour
assister au Te Deum chant dans Saint-tienne en Thonneur
de Franois IL II vit passer Tempereur, petit homme gr le,
fatigu, coinche , la figure insignifiante et use, qui
saluait en baissant la tte, sans porter la main son tricorne,
et lorsqu'il aperut devant le chur de la cathdrale la plus
jolie dame de Vienne : Nous sommes heureux, lui dit-il galamment, de voir pour notre dernier jour Tvnement le plus
remarquable et la femme la plus belle.
Il tait au mois de dcembre Lintz sur les rives du
Danube, couvertes de neige . Le 2 janvier 1810, il crivit de
cette ville Dejean pour demander un emploi en Espagne :
adjoint depuis prs de six ans, il avait fait constamment fonction de commissaire des guerres, et il esprait par les services
qu'il rendrait mriter la bienveillance du ministre. L'intendant gnral Villemanzy appuyait sa requ te : a M. de Beyle,
disait-il, est un sujet fort distingu par son zle et digne de la
faveur qu'il sollicite.
CHAPITRE VI
AU CONSEIL D'TAT
Beyhc a Paris (janvier 1810). Ordre d'aller Lyon (10 mai). Promenade
et plaisirs. Beyie Lyon (juillet-aot). Auditeur au Conseil d'tat
(1" aot 1810). ^- Sa joie. Son horreur du militaire. Le gnral
Gros. Nouveau train de vie. -~ Anglina Bareyter. Crozet, Faure,
Ppin de Bellisle. Voyage au Havre (avril et mai 1811). La cour
impriale. Le Conseil d'cat. Mme Beugnot. La princesse de
Salm. Elvire ou la comtesse Palfy. Dpart de BeyIe pour l'Italie
(28 aot 1811).
CHAPITRE VI 103
Le crdit des Daru retarda le dpart de Beyle. Il eut le
temps de faire en joyeuse socit par Orlans, Beaugency,
Fontainebleau, Montereau, Nangis et Grosbois un voyage
1:4 STENDHAL-BEYLE
plaignait de vgter, il trouvait que le poste qu'il occupait
tait au-dessous de ses aptitudes ; il crivait sa sur qu'il
avait envie de pendre runiforme au croc et de rentrer Claix
pour goter dans une retraite champ tre le simple et doux
plaisir de lire un bon livre en mangeant d'excellents pinards
au jus. Les officiers qu'il frquentait lui semblaient a btcs,
insolents, hbleurs et criards . Quoi de plus plat que leur vie
de caf, que leur vanterie grossire et perptuelle, que leur
blaguel 11 reconnat qu'ils taient incomparables sur le champ
de bataille, et il a dit plus tard que ces braves commandants,
avec leur grosse mine, leurs trente-six ans, leurs y'^<ion5 eifallions j et leurs vingt campagnes, auraient en un clin d'il battu
l'arme du marchal de Saxe ou celle du grand Frdric. Mais
il leur appliquait ces mots de Cabanis sur les gens qui n'ont
que la force physique : L'homme n'a presque toujours que
des ides fausses de ceux sur lesquels il agit avec une puissance
non conteste : l'habitude de tout emporter de haute lutte, le
besoin grossier d'exercer tous les jours des facults mcaniques,
nous rend plus capables d'attaquer que d'observer, de bouleverser avec violence que d'asservir peu peu ; penser est un
supplice, n
Peut- tre avait-il t trait de pkin par des officiers. Il s'irritait que l'arme et si peu d'gards pour ceux qui la faisaient
vivre, que la place de commissaire des guerres ft a honnie
par les soldats , et en 1812 il s'indignait que Napolon et
rabrou un pauvre diable d'intendant qui demandait une escorte
pour aller moudre le bl de la garde impriale quelques
verstes de Moscou. Mais quoi ! l'empereur dtestait les idologues, et, ainsi que lui^ l'arme dtestait tout ce qui pensait
ou m me semblait penser. Beyle entendit des capitaines de
grenadiers de la vieille garde s'tonner la vue d'un membre
de l'Institut portant la croix de la Lgion d'honneur sur son
habit brod de vert. Comme si le mtier de soldat tait quelque
chose de suprieur et d'extraordinaire ! Gomme si c'tait un
miracle que d'aller au feu huit ou dix fois par an ! Cet effort
est donc bien pnible pour les militaires, qu'ils s'en payent par
une Insolence de tous les moments ! Quel esprit faut^il, dit
CHAPITRE VI 1J5
Mlle de Sainte-Hrdit dans Rouge et nor, pour donner un
coup de sabre? Et quand cela leur est arriv, ils en parlent si
souvent!
La bte noire de Beyle, c'tait le gnral Gros, qu'il
voyait chez Mme Daru et qu'il nomme un des sabreurs les
plus stupides de la garde impriale. Non seulement Gros
faisait l'important ; non seulement il avait la fatuit militaire et une faon bruyante de marcher; mais d'un ton menaaht et avec son accent du Midi il s'criait volontiers qu'il
ne ferait qu'une bouche des Franais qui n'aimaient pas
l'empereur (1). Dans sa colre contre ces a manuvres de
Napolon , Beyle les accuse de couardise ou du moins de
circonspection : a La postrit ne saura jamais la b tise de
ces gens-l hors de leur champ de bataille. Et m me sur ce
champ de bataille, quelle prudence ! Ils songeaient toujours
ce que chaque blessure leur rapporterait en dotations et en
croix. V
C'est tre trop svre. Si quelques-uns de ces braves, une
fois parvenus aux emplois suprieurs, vitaient le pril avec
soin ou faisaient sonner trs haut la moindre gratignure,
beaucoup continuaient payer de leur personne et risquer
vaillamment leur vie. Mais Beyle a peut- tre raison de trouver chez ceux qui sigrent plus tard la Chambre des pairs
bassesse et lchet morale. Devait-on, remarquall-il, porter aux premires dignits de l'tat des hommes qui n'ont
d'autre mrite que leur courage ou le talent de conduire une
attaque?
Il fut donc heureux d' tre tir des .9 plates ides du militaire, mais non de l'arme. Par prcaution, il crivit au
ministre qu'il dsirait garder son grade d'adjoint titulaire aux
commissaires des guerres, ainsi que son rang d'anciennet, et
(1) Gro8, que Beyle nomme Grosse [Souv, d'^otisme, 27), tait n le 3 mai
1767 Carcassonne ; entr an service dans les chasseurs des Gvennes en 1785,
sergent en 1787 , lieutenant au l*' bataillon de l'Aude en 1791, capitaine en
1793, chef de bataillon en 1796, major en 1804, colonel en 1805, gnral de
brigade en 1807, admis la retraite en dcembre 1814, il meurt le 10 mai
1824.
106 STENDHAL-BELE
le ministre lui rpondt qu'il ne cessait pas de faire partie du
"orps et qu'il conserverait son rang sur le tableau des
djoints (I). Mais lorsqu'ea 1812, Beyle, alors le cinquime
ur la liste des adjoints, voulut tre Domm commissaire des
juerres, on lui objecta qu'il n'tait pas en actiTit, qu'un audieur ne devait pas concourir pour l'avancement avec les
djoints employs, que telle tait la rgle pour les officiers
ippels, comme Beyle, des fonctions civiles; qu' vrai dire,
a rgle souffrait quelques exceptions, mais qu'elles avaient
it dtermines par des services anciens et des considrations
najeures ; qu'il n'avait pu encore rendre tes uns, ni acqurir
es autres ' .
Peu importait. La place d'auditeur, comme celle de monsi'Hore, menait toutes les autres- Pas de sous-lieutenant qui
le vtt en r ve l'pe de conntable; pas d'auditeur qui ne
'oull devenir ministre. Durant trois mois, Beyle fut ivre de
lonheur. On l'accabla de compliments, comme son hros
^euwen, et o les mots de carrire magnifique, de bel avenir, de
iremier pas superbe papillotrent devant ses yeux n . Un de
es espoirs, un de ses vux d'autrefois tait ralis : Mareille, en mai 1806, lorsqu'il souhaitait un emploi, auditeur,
!crivait-il dans son Journal, avec des rapports faire, des
noyens de se distinguer, m'irait merveille.
Outre la pension paternelle, outre sa solde de non-activit de
>00 francs et ses gratilications, il touchait par an 2,000 francs
omme auditeur et 6, 000 francs comme inspecteur du mobilier,
lussi se crut-il trs riche. H loua dans la rue Neuve du .
juxembourg un joli appartement. Le matin, lorsqu'il tait seul,
orsque le contact des bommesn'avaitpas,comme il dit, encore
ali sa journe, il faisait du sentiment. Mais quand il les voyait,
1 il faut, s'criait-il, de l'ambition, de l'argent, des succs de
anit cette canaille-l. De celle canaille, Beyle en tait,
l nous en sommes tous, ou peu prs tous. Il mena grand
(1) En vertu d'un arrici du 23 frimairA XII, qui portail que toul officier
iiaoi k de> foncliont civiUi cumulerait avec le traitement titach k cei foiiconi la iolde de non-activit de >oii grade.
CHAPITRE VI 107
train, trop grand train. Il eut un cocher, deux chevaux, un
cabriolet la mode qui lui cota deux mille francs. Il entretint
une actrice de TOpera BuFa, Angelina Bareyter, qui venait
chaque soir onze heures et demie s'installer dans sa chambre ;
il rentrait une heure du matin, et les deux amants soupaient d'une perdrix froide arrose de Champagne. Il accourait de Saint-Gloud Paris pour assister un acte du Matrix
monio segreto. Il djeunait au caf Hardy, et c'est lui
qu'il pense plus tard, lorsqu'il dpeint ces jeunes fats qui
djeunaient en I81I avec srieux et majest dans un grand
restaurant parce qu'ils y trouvaient des ministres qu'ils mnageaient ou des militaires qui jalousaient leur quipage.
Rien ne me manque, crivait-il, et ma position est trs
agrable. Des gens qu'il ne connaissait pas lui rendaient
visite. Il recueillait par jour soixante sourires de plus qu'avant
l'auditorat.
Beyie frquentait surtout cette poque le fidle Grozet,
Flix Faure qu'il engageait publier une dition de Montesquieu, Ppin de Bellisle qui faisait mnage avec lui, et qui lui
semblait le plus beau, le plus aimable et le meilleur garon du
monde, bien qu'un peu triste et assez fier (1).
II entreprit avec Grozet aux mois d'avril et de mai 181 1 un
voyage au Havre. La Normandie lui plut par sa belle verdure,
mais il manquait aun torrent et deux coins de rochers . Rouen
lui parut laid, et le Havre n'tait qu'une jolie rue avec quelques maisons . Il alla se promener en pleine mer, et il tudia
le caractre des marins : les habitants des ctes, remarquait-il,
ont l'esprit moins troit que ceux de l'intrieur, parce que la
mer est sans cesse sous leurs yeux, parce qu'ils parlent sans
cesse de ses dangers, du courage qu'elle exige, des fortunes
qu'elle fait et dfait, n Le voisinage de la mer dtruit la petitesse, lit-on dans les Mmoires cTun touriste^ et la conversation
du marin qui rentre au port est moins bte que celle du
notaire de Bourges.
lOg STENDHAL-BEYLE
Les fonctions qu'il remplissait l'appelaient parfois la
cour. Il vt les crmonies et ces messes des Tuileries o
les femmes talaient leur poitrine dcouverte comme les officiers talaient leur uniforme, et, involontairement, il songeait
aux scnes de VArlin : tout ce monde, se disait-il, n'agt
ainsi que par intr t d'ai^ent et pour plaire un homme. Il
vit les ballets o Caroline Hurat et Pauline Borghse dansaient en costume de sauvages avec le beau gnral Lagrange
qui jouait le rle d'Apollon ou de l'Espagnol dlivr. Il vit
Metternich afficher son violent amour pour la reine de Naples,
et porter au poignet un bracelet de ses cheveux. La corruption
tait (elle dans cette cour impriale que plusieurs femmes
CHAPITRE V] 109
Louis plac de Tautre ct de la table, Beyle, sans le vouloir,
imitait son air important (1).
Comme eu temps de sa vie d^artiste , il allait dans le
monde. On le voyait surtout dans le salon de Mme Beugnot,
dont Ppin de Bellisle tait Tintime ami. Beyle estimait infiniment cette femme, laide, mais spirituelle, nergique, et
Mme Beugnot, de son ct, avait pour Beyle une grande
affection. Aprs Bellisle, a-t-il dit, j'tais pour elle ce qu'elle
aimait le mieux (2).
Ce fut chez Mme Beugnot qu'il revit un bas bleu de l'poque,
une amie de Paul-Louis Courier, Constance Pipelet, d'abord
femme d'un pauvre diable de chirurgien herniaire, puis princesse de Salm. Il lui rappela gaiement qu'il l'avait rencontre
un soir de 1799 ou de 1800 une runion littraire prside
par Pierre Daru; elle lisait une pice de vers, mais le jeune
Beyle ne l'avait pas coute, il regardait sa gorge et l'admirait
avec envie (3).
C^est alors, l'en croire, qu'il aurait eu sa plus brillante
liaison, celle dont il tait le plus fier, sa liaison avec celle qu'il
dsigne par des pseudonymes : Elvire, la comtesse Palfy, la
comtesse Marie, Mme Petit.
Elvire, qui ne dpasse pas encore la trentaine, a les cheveux
chtain fonc, les sourcils noirs et trs fournis, l'il petit et
ardent. Toujours superbement mise, elle porte avec grce des
(1) Cf. Souvenirs Cgotisme, Beyle nous dit qu'il appartenait la section de
la guerre prside par Gouvion Saint-Cyr, et qu'il fut un des petits rapporteurs
de la leve des gardes d'honneur en Pimont.
(2) Journal, 134; Fte de Henri Brulard, 78; cf. ci-dessous, cKap. fin et II,
p. 146-147 et 169.
(8) Vie de Henri Brulard,$!iS.
(4) Souvenirs d'gotisme, 106.
110 STENDHAL-BEYLE
muiant Tempire qu^elle exerce sur son poux, dont Beyle est
le commensal et Tami.
Depuis quelque temps, elle se dgote de la danse, du bal,
des jouissances de vanit, de tout le faste qui lui plaisait. Elle
lit volontiers les romans que Beyle lui prte, entre autres les
Affinits lectives de Goethe. Elle a Tair rveur.
Elle n'aime plus son mari, ou plutt elle ne Ta jamais aim.
Elle Ta pous, bien qu'il ft plus g qu'elle, parce qu'elle
avait alors de l'aversion pour les jeunes gens et parce qu'elle
croyait que les mariages d'inclination tournent mal. Mais elle
le regarde prsent comme trop vieux; elle juge qu'il manque
de finesse et d'lgance. Elle se dit que le bonheur est dans
l'amour. Elle a pour Beyle ce faible qu'ont les femmes pour
les mauvais sujets : elle le sent capable de tout faire pour
sa matresse, et n'est-ce pas un des prceptes de Stendhal
dans V Amour qu'il faut avoir un mari prosaque et un amanl
romanesque?
Ds 1807, pendant la campagne de Prusse, elle a t trs
sensible aux attentions de Beyle, et un jour, dans son salon,
elle a dit tout haut : Venez donc, mon cher Beyle, que nous
fassions la conversation ensemble.
A Paris, au mois de dcembre 1808, elle l'accueille avec
amiti, lui offre un appartement dans sa maison, et Beyle
commence lui tenir de galants propos, timidement, il est vrai,
et non sans prcaution : il songe u Timmense distance de
rang qui le spare d'Elvire : il trouve qu'il y a pour l'un
et pour l'autre des a obstacles insurmontables n et le plus
grand danger ; il est comme un courtisan amoureux d'une
reine (I).
Durant la campagne de 1809, Elvire et Beyle correspondenl.
Elle rejoint Vienne son mari, et la premire visite de
Beyle, elle lui tmoigne un tendre intrt, lui demande avec
inquitude s'il est guri d'une maladie qu'il avait. Elle s'em-
CHAPITRE VI 111
boulets, mise en pices par les soldats, la conduit au clocher de
Saint-tienne, la conduit chez M. et Mme Otto qui le prennent
pourTpoux. L'intimit s*accroit dans de nombreux tte--tte.
Beyle est aimable, empress; il se pique, s*enlamme; il ne
pense plus qu' la comtesse Palfy : c'est ce qu'il aime le
mieux et quoi il serait le plus fier de plaire ; c'est le seul
abjet qui fait son destin . Un instant, il craint de lui inspirer
mpris et ennui; il croit qu'elle le trompe, et une journe
entire, le 6 aot, il se ronge de douleur et de jalousie, de la
jalousie la plus noire et la plus humiliante . Il a beau regarder le charmant jardin du palais Auersperg, la nature ne le
louche pas; c'est le Terre d*eau sacre que boirait l'homme
dont la bouche est pleine d'eau-forte, et s'il voit une hirondelle qui vole entre les arbres, il envie le sort de cet oiseau
tt exempt de passion . Mais lvire revient lui, et le dernier
jour, avant qu'elle s'loigne de Vienne, il joue avec ses gants,
et en les rendant il lui baise la main ; lorsqu'il l'accompagne
la voiture, il lui serre le bras; quand elle part et lui dit : Adieu,
mon cher Beyle , il l'embrasse avec me. En somme, pendant son sjour Vienne, Elvire a pris de Beyle une meilleure
ide; en certaines circonstances il a eu de la bravoure, de la
fermet. Aussi elle lui a fait toutes les avances qu'elle pouvait
faire; elle lui a donn publiquement des preuves d'une prfrence marque; de mchantes langues assurent dj qu'elle
n'a plus rien lui refuser.
Lui s'prend de plus en plus. Dans l'anne 1810, lorsqu'il
est envoy Lyon, il s'afflige de son dpart, et c'est la comtesse
Palfy, dit-il, qui cause cette affliction. Il se promne avec elle
aux environs de Paris. A Ermenonville, lorsqu'elle se couche
Fatigue sur un lit, tous deux plaisantent gaiement de la
situation, et Beyle, se rappelant plus tard cet incident, se
reproche de n'avoir pas profit d'une occasion o sa timidit
tait presque vaincue et a o l'me d'Elvire tendrement
mue paraissait ne plus songer aux rgles svres de sa conduite .
Mais Beyle, qui se compare assez justement au Chrubin
de Beaumarchais, hsite encore se dclarer. Seuls, les deux
lit STENDHAL-BEYLE
)ersonnage8 sont silencieux et froids ; il faut la prsence d'un
iers pour les enhardir, et c'est dans le monde qu'ils n'ont
>lus de contrainte; c'est l que leurs yeux parlent, l qu'ils se
CHAPITRE VI 113
Il obtnt aisment un cong de M. de Chanipagny. Le 28 aot,
l faisait ses adieux Elvire. Le lendemain, il partait; son ami
Flix Faure et Angelina Bareyter i*accompagnrent la diligence (1).
CHAPITRE VII
'ie i Milan (T (cplembre IBll). La Pietrngrua. TicMire du SI aepahre. Florence, Rome, Nnpie*. Mme Livia d'Ancaoe. Var.
lour i Pirii(27 dcembre 1811). Guerre de RuMe. Beyie cha^ de
rter i Viloa le portefeuille d miniitrea. Uparl de Paria [3 joillel
lS).~Arnveil'arme(14ao<lt). SmolEQik. Incendie de Hohdd.
Retraile. Coar>(;e de Beyle. Dfaillaace. De Roeaigaberg i Paria
I dcembre 1812-31 janvier 1813). Cautea du dtaailre. Halhenn
imbitioD. Dceptioni. Campaf^e de Saie. Dpart de Parit
I avril). Biachoffavrerda. Bautzen. L'cbsuFfoDre de Nednrkeradorf (1& mai). Entretien de Beyle avec Napolon i Goerlib
i mai) Beyle intendant Sagan. La fivre nerreiue. Cong.
yle i Milan (7 leptembce). Retour (fin novembre).
e 7 seplembre I8I1, sept heures du soir, Beyle se retrousur le pav de Milan comme onze aoues auparavanL II
rut aussilt la Scala, et lorsqu'il toucha le seuil du thftlre,
t sur le poDt de fondre en larmes et de dfaillir.
!ais il dsirait surtout revoir cette Angela Pielragrua qu'il
ait en 1800. Il se souvenait de sa noble (gure. Chaque fois
I rencontrait dans une uvre italienne un beau rle de
me, il le prtait involontairement la Petragrua, et c'est
i qu'en lisant la Punizione net preeipizio de Gozzi, il meldans la bouche de sa Milanaise les mouvantes paroles de
;ine Elvire son (ils.
lui rendit visite le lendemain. La Petragrua avait peu
Dg : moins de grce voluptueuse, mais plus de majest,
id'esorit Elle ne le reconnut pas. u Je suis, lui dit-il, Beyle,
li ae .loinville. Ah! s'cria-t-elle, c'est le Chinois,
lo il Chtnese {i)\ .
) Il la nomme dam la Jouruat la comtCMe Simonelta; le non tni ti
Elle avait, selon Tusage, un cavalier servant, seigneur vnitien attach au vice-roi, et Beyle fut avec cet homme d'une '
politesse prvenante. Mais notre auditeur voulait inscrire la
Pietragrua sur sa liste : depuis 1802, elle avait de son propre
aveu fait bien des folies; que lui cotait une folie de plus ?
Rien d'aussi amusant que les manges de Beyle et ses apprts
de conqute. Il explique Angela les fonctions qu'il exerce
la cour impriale, et il avoue qu'il a donn de la chose une ide
embellie . Pour se rajeunir et pour n'avoir plus les mains derrire le dos, la papa^ il achte une canne qu'il agite et fait
tournoyer une douzaine de fois; il marche en se dandinant;
il prend ainsi, comme il dit, l'air d'un homme du grand monde,
d'un homme femmes. Ilfinit par dbiter une dclaration qu'il
entremle des rminiscences de 1800 : Angela s'tonne que
Beyle ait conserv si longtemps la mmoire de mille petits
dtails, elle s'meut, elle pleure, elle le tutoie, l'embrasse.
Quelques jours s'coulent. La veille de son dpart, il passe
devant les fentres de la dame ; elle l'appelle; il monte, il joue
le malheur et le dsespoir, il triomphe. Le soir, il remarque
qu'il avait le mme pantalon lorsqu'il livra bataille la comtesse Palfy, et il crit sur ses bretelles la date de sa nouvelle victoire : 21 septembre I8II, 1 1 heures 1/2 du matin. C'est le cas de
dire avec lui : Gomme il entre de l'orgueil dans l'amour!
L'image de la Pietragrua le poursuivit, Tobsda dans le
reste du voyage. A Bologne, Florence, Rome, Naples, il
pensait tendrement elle sept ou huit fois par jour. Il eut pourtant une aventure : il fit en route la connaissance d'une
Mme Livia. Elle habitait Ancne, o elle s'ennuyait profondment. Il poussa jusqu' cette petite ville; il logea chez le pre
de Livia ; il alla voir avec elle au thtre un opra de Caruso ;
il la mena promener sur le bord de la mer; le 20 octobre, il
reprenait le chemin de Milan. II grillait, disait-il, de retourner
Milan, et pour la Pietragrua il quittait Naples et Rome avec joie!
Il apprit Milan qu'Angela tait dans un village prs de '
fourni sans doute par le prsident de Brosses, qui connut Milan une comtesse
de Simonetta fameuse en France par la bonne rception qu'elle a faite aux
Franais pendant la guerre .
116 STENOIUL-BYLB
Yarse. Il gagna Varse dans une voiture o il lut Ossian pour
la premire fois, et, cheval, par de beaux coteaux, monta
jusqu' la Madonna del Monte. Ce fut l qu'il revit Angola
Pietragrua, et dans son trouble il oublia toutes les jolies choses
qu^il projetait de lui dire lorsqu'il courait la poste et qui lui
semblaient si tendres qu^il en avait la larme Toeil. Elle revint
Milan avec lui. Il Taimait perdument. Un soir, dans la rue,
la lumire des boutiques, il admira Tclat pntrant de ses
yeux qui lisaient jusqu'au fond de Tme et la beaut surnaturelle de son visage; elle avait Tair terrible d'une sibylle, et elle
lui confessa que ses amies lui disaient qu' certains instants
elle faisait peur.
Beyie dut rentrer Paris au mois de dcembre (1). Il n*avait
\ 1-1
^^BTfwKSn
'^>\i
w^^^
^!S'/''
^L^ib' V '
t
^PMmTTf ^
B^ir;''TN,~
Bm^#- ' .
WSi^ f* -
NEft^B 4a
^vVv^ i^ * * ^
wCc^r^'v-' ~
Ef-'^*"-
|^,f;'.>
HlS 4l (-- M^
^^
^S; >.
^T'
K?'.
tA ; ''
^'- **
t, 7 * " - >
r'"^ . f
r>.-^
r : ^
1 *. '
trMs. -
i!^^
Kf^ fi
fy--
h^i
^>*
;-. '
'X-
118
STENDHAL-BEYLE
STENDHAL-BEVLE
I quoi vivre dans les villages polonais, mas l gelail
ndre.
lala dans la premire partie de la retraite. L'inteoal Mathieu Dumas l'avait charg d'assurer la subgis'arme sur uae partie de la route entre Orcha et
:jle, accompagn d'une escorte et muni d'une somme
liions de roubles, s'acquitta de sa mission : il fit faire
utioDs de pain n infiniment prcieuses cause des
<es, et au quartier gnral de Bobr, le 23 novembre,
icita au nom de l'empereur (I).
i cruelles circonstances, Daru donnait l'exemple du
Le soir qui prcda le passage de la Brsina, il
ses papiers, mme les plus secrets. La journe de
sait-il Dedem, dcidera de notre sort : peut-tre
jejamais ni la France, ni ma femme, ni mes enfants;
II comte Piper m'attend; j'irai mourir en Sibrie-
ilieu de ces tristes rflexions, il gardait son calme et
i d'autrefois (2).
^ploya presque la mme fermet d'me. Daru critait trs bien montr (3), et un jour que son coustD
lit ras et habill avec quelque recherche : Vous
>tre barbe, dit Daru Beyle ; vous tes un homme
). n Bcrgogni, collgue et ami de Beyle, a racont
svait la vie : la veille de la catastrophe, Beyle,
l'encombrement des ponts de la Brsina, entraioa
lergogni, t'obligea dfaire quelques centaines de
menrent sur l'autre rive (5),
ant d'avoir pris cette droute de Russie comme un
eyle rit i'ul tmoigner du fail (Journal, 467, et appeDdice At
t du 10 aot ISIS; Corr., Il, U3; FincKS, Stendhal diphmalr,
I k dcembre 1833 au duc de Brof;lie). Il [irtend mme dini UDe
ctobre 1S32 que Daru le proposa pour lu croix : J'ai dji tprocroi par M, le comle Daru, il y a vingt ani, pour ma conduite
la retraite de Huiiie; l'empereur rpondit qu'il ne donnait point
cet momenli-l. >
Mmoires, 287.
Hfiri Bruloni, Jtl9.
1 de crnerie D'e*t rapport que par Mrime.
^^^'^B
STENDHAL-BBVLE
CHAPITRE VII m
Moscou des le 1" oclobrc au lieu de ngocier inuLilcment.
Mme quinze jours aprs, sa situation n'tait pas dsespre ; au
15 octobre, disait Beyle, il avait trois partis prendre : 1* reculer
sur Smolensk pour occuper la ligne du Dnieper et rorganiser
la Pologne ; 2* passer Thiver Moscou en vivant de ce qu'il avait
trouv dans les caves et en sacrifiant les chevaux, qu'il et fait
saler, puis, au printemps, marcher sur Ptersbourg; 3* se
diriger aussitt par la droite sur Ptersbourg, et ce dernier
parti, conclut Beyle, tait le meilleur. Mais l'arme franaise
n'avait plus l'nergie de 1794, et ses riches marchaux, ses
lgants gnraux, sortis de la cour, auraient frmi cette
seule proposition. Napolon recula sur Smolensk. Malheureusement, les Franais faisaient retraite, et ils n'avaient plus la
discipline ncessaire dans une retraite. Il fallait les prparer
au dpart en les lestant d'une bonne nourriture pendant une
semaine, leur donner chacun deux peaux de mouton, un fer
cheval, vingt clous glace et quatre biscuits, leur annoncer
qu'ils auraient parcourir trois quatre lieues par jour et que
STENDHAL-BEVLE
quartier gnral le 9 dcembre pour aller activer lei approviiionl'Elbiug i nomm prfet du Jura aur la recommandation de Dam
1813} et da la Haute-Loire >ur la reco mm an dation de Bai (6 avril
oine Bntcbe, n i Paria le 15 janvier 1776, lve de l'Ecole polytecbde l'Ecole det minei, conacrlt au tl* buuardi la fin de l'an VI,
1 bord lie la corvette le Neluralitle, auditeur en janvier 1810, immbien) de la couronne en Hollande, charg le 6 aodt ISIX de portr
le portefeuille dei mioiurea, prfet dea Deui-Svreall3 avril 181S},
STEDHAL-BeVLE
STENDHAL-BEYLB
cret du mu iS13.
ir c*tte dclaralion 'ppendci
133 STENDHAL-BEYLE
Un armistice fut conclu le 4 juin. Napolon distribua
ses troupes par arrondissements et dcida qu'il y aurait dans
chaque arrondissement un auditeur charg de subvenir tous
les besoins du militaire. Beyle, envoy dans le pays de Sagan,
en Silsie, fut l'intendant de la division du gnral LatourMaubourg.
Il partit aussitt pour son gouvernement . La route se fit
sans ennui. Chaque jour, dit-il, le billet de logement lui donnait entre une comdie diCFrente : J*aime tomber ainsi
au milieu de sept huit personnes; le lendemain, quand je
pars, je suis dj aim et ha, et j*ai eu la vue de deux ou trois
caractres diCFrents. A Sagan, le gnral Latour-Maubourg
qu'il nomme le plus honnte et le plus born des gnraux
lui fit bon accueil. Je rgne, mandait-il le 15 juin sa sur,
et, comme tous les rois, je bille un peu.
Pour biller le moins possible et pour chasser Tennui, il
travailla. Sa besogne tait considrable. Il n* avait d'autres
secrtaires que des indignes qui ne savaient pas Torthographe ;
il dut crire de sa main toutes les pices et usa huit pouces
d'paisseur de papier grand in-folio ; il recevait quotidiennement quarante visites, dont chacune exigeait une dcision,
un oui ou un non.
Mais la fivre nerveuse svissait Sagan, et depuis plusieurs
mois avait emport dans la ville quatre cents personnes.
Beyle l'attrapa. Il eut le dlire et de trs vives douleurs de
tte. Nombre d'officiers l'entourrent de soins. Tous ces
militaires, dit-il, nouvelles connaissances d'un mois, se sont
parfaitement conduits; franchise, gnrosit, attentions, un
million de fois mieux que s'ils eussent t des gens de lettres
ou telle autre classe de la socit. Et il les traitait nagure
d'tres grossiers et de manches sabre!
Il tait trop malade pour continuer ses fonctions. L'intendant gnral envoya un intrimaire Sagan, et Beyle partit
pour Dresde, o il croyait se remettre dans la solitude et les
jouissances des arts. Il y arriva le 28 juillet tout juste
pour voir le Matinmonio segreto. Mais la fivre le reprit de plus
belle. Il tomba dans une extrme faiblesse, la plus grande
STENDHAL-BEVLE
CHAPITRE VIII
L'INVASION
Beyie attach au snateur Saint-Vallier> commissaire extraordinaire dans la
7* division militaire (26 dcembre 1813). Arrive Grenoble (6 janvier
1814). Proclamations. Delaroche, Marchand, Dessaix. Campagne
du Dauphin. Rle de Beyle. Le moment le plus noble de sa vie.
Ses alarmes patriotiques. Maladie, ennui, dpit. Demande de rentrer
Paris {22 fvrier). Voya(e Chambry (28 fvrier) et Garouge (8 mars)
Retour Grenoble (14 mars). Remplacement de Reyle (18 mars).
Arrive Paris (31 mars). Adhsion aux actes du Snat (7 et 11 avril).
Plus d'emploi. Vaines dmarches auprs des Bourbons. Retour
Grenoble (29 juillet). Arrive Milan (14 aot). Sentiments de Beyle
sons les Cent-Jours.
13-4 STENDHAL-BEYLE
semblait dur de dlaisser en plein hiver Paris, Topera buffa
et Angelina Bareyter. Lorsqu^il alla faire ses adieux la comtesse Daru, il ne dissimula pas son mcontentement. Elle parut
partager sa mauvaise humeur, a Sans cette maudite invasion,
(i) Cf. sur cet pisode de la vie de Beyle et de rinvasion de 1814 les pages
xxiTii-XL de la notice biograpliique de Colomb; les p. 34-37 de la Corresp.y
tine 1 (Journal de mon triste sjour Grenoble ), et les documents des
a t^hives du ministre de la guerre et des Archives nationales (F^ 7022), reprod ts pour la plupart l'appendice.
136 STENDHAL-BEYLE
conscrits de la dernire leve qui n^avaient reu leurs fusils
que depuis dix-huit jours. Le peuple se mfiait de Delaroche
et de Daumas, qui commandaient, Tun la 7' division, Fautre
le dpartement de l'Isre : tous deux avaient jet l'alarme
dans la contre en faisant partir leur famille et leur argenterie; les femmes des gnraux taient les seules qui se fussent
enfuies.
Saint- Vallier se hta de se dbarrasser de Delaroche. Il
assurait que Delaroche ne plaisait personne par ses manires,
n'entendait rien sa besogne, ne trouverait aucune ressource
en un cas difficile, ne ferait aucun bien dans la rgion : tant
que Delaroche serait l, on ne pourrait prendre de mesures
insurrectionnelles. Mais le gnral Marchand, que tout Grenoble estimait cause de ses formes douces et de son caractre
conciliant, s'tait offert, quoique malade, seconder la dfense.
Le snateur crut que Marchand Taiderait obtenir du pays le
violent effort qu'exigeaient les circonstances. II le dclara
indispensable, capable d'oprer des miracles, et le 7 janvier
le nomma commandant en chef des gardes nationales, corps
francs et leves en masse du Mont-Blanc et de l'Isre, en l'invitant se concerter avec Delaroche.
L'arrt fit bon effet. D'anciens officiers de tout grade et de
tout ge proposrent leurs services Saint- Vallier. Les dmocrates, ceux qu'on appelait Grenoble les plus forts jacobins,
et les gentilshommes de l'arme de Cond consentirent se
ranger sous les ordres de Marchand. Mais les armes manquaient, et jusqu' la fin des hostilits elles manqurent. Les
fusils qu'on avait en petit nombre taient si mauvais qu'il fallait les rparer, et un mchant armurier, le seul qui ft Grenoble, rajustait au plus deux mousquetons par jour. Quant aux
fusils qu'on sUendait de Paris et de Saint-tienne, ils furent
intercepts Lyon par le comte Ghaptal, et ceux qui venaient
d'Italie arrivrent trop tard, aprs s'tre enterrs dans les
neiges Corps et Brutinel. S'il y eut quantit de conscrits et
de gardes nationaux, trs peu furent en tat de se battre.
Le 16 janvier, Saint-Vallier prenait un grand parti. Delaroche, disait-il, entravait tout, crivait sans cesse et ne faisait
138 STENDHAL-BEYLE
reau qui n'a plus ses bottes et sa rsolution de 93, se retire
devant Bianchi; il perd la bataille de Limonest, parce qu'il
s'loigne Tinstant dcisif pour confrer avec les autorits
lyonnaises; il recule de Lyon sur Valence. La plume me
tombe des mains! s'cria Saint-Vallier cette nouvelle.
La petite arme de Carouge se pressa de dcamper. Dessaix
donna sa dmission en disant que sa sant ne lui permettait
plus de servir activement, et pendant que Saint- Vallier rejoignait Augereau Valence, Marchand allait s'tablir entre
Montmlian et les chelles. Telle fut la campagne du Dauphin en 1814.
Beyle tait venu, comme il dit, anim du feu sacr, ne songeant qu'aux moyens de repousser les Autrichiens, a De tous
les maux, remarquait-il plus tard, qui peuvent accabler une
nation, le pire est une invasion (1). 11 sentait palpiter en lui
l'me de son aeul maternel, le chirurgien Gagnon, qui pleurait lorsqu'en 1746 les ennemis envahissaient la Provence.
11 ne se mnagea pas. Durant le mois de janvier et les premiers jours de fvrier, il seconda Saint-Vallier avec un zle
assidu, l'aida, selon l'expression du commissaire extraordinaire, tout activer, tout utiliser. 11 n'oubliait rien : a J'ai
lieu de croire, disait-il, que les prtres dans le confessionnal
n'agissent pas dans le mme sens que nous , et, sur son conseil, Saint-Vallier engageait l'vque de Grenoble publier
un mandement patriotique.
Le commissaire extraordinaire crivait presque quotidiennement, et certains jours deux fois, aux ministres de la
guerre et de l'intrieur. Le plus souvent, c'tait Beyle qui
tenait la plume. Toutes mes lettres, reconnat Saint-Vallier,
sont de ma main ou de celle de Beyle ; on ne peut compter sur
la discrtion des commis. Colomb, l'ami et le biographe de
Beyle, a raison de croire que le jeune auditeur dirigeait en
ralit le snateur.
Saint-Vallier avait une haute estime pour son collaborateur.
(1) Henri ConoiER, Molire jug par Stendhal, xli.
STENDHAL-BEYLK
CHAPITRE VIII UI
checs se succdaient. L'ennemi entrait Pontcharra et
tt poussait les conscrits ; il tournait le passage de la Grotte, il
occupait les chelles.
Le 21 janvier fut le jour des plus grandes alarmes. La consternation tait partout. Saint-Vallier jugeait la position affreuse :
tt Qui sauvera, disait-il, Grenoble et Tlsre? Je ne sais plus o
j'en suiset qui entendre. Et il projetait de s'tablir Valence
avec Beyle pendant que le prfet Fourier se placerait SaintMarcellin, au centre du dpartement. Marchand assurait que
les conscrits refuseraient de se battre, que Tennemi serait
devant Grenoble le lendemain ou le surlendemain, et il proposait de poster Gires, une demi-lieue de la ville, tout ce qu'on
avait de monde. Mais Beyle rappela la dcision du conseil de
guerre, dont les raisons lui semblaient videntes, et avec les
militaires il dclara qu'il tait dangereux de dfendre Grenoble dans Grenoble, que la garnison serait prisonnire aprs
une demi-heure d'attaque, qu'il valait mieux lutter pied
pied, l'espagnole, en organisant des gurillas.
Les Autrichiens ne bougrent pas, et le Dauphin respira.
Mais le i*' fvrier la prise des chelles rpandit de nouveau le
trouble et l'effroi dans Grenoble. L'ennemi jetait des partis
dans les montagnes de la Grande-Chartreuse, et Saint-Vallier se dsolait : les postes tourns, pas un fusil, pas un sol ! il
fit armer le petit fort de la Bastille; il envoya deux compagnies
franches, composes d'anciens militaires, la Chartreuse et
142 STENDHAL-BEYLE
ni sacrifier ses gots qui que ce ft, mme la patrie.
Il avait, ds son arrive, demeur chez son pre, puis, le
16 janvier, croyant la prise de Lyon, il tait venu loger la
prfecture pour recevoir les estafettes pendant que dormait
Saint-Vallier. L'immense chambre qu'il occupait tait froide et
humide; les portes et les croises mal jointes y laissaient pntrer Tair de tous cts ; il eut de nouveau la fivre nerveuse,
et Saint-Vallier crivait que son auditeur, dangereusement
malade n tait hors d'tat de travailler.
La mauvaise humeur et l'ennui s'ajoutrent la fivre. Les
Grenoblois, lisant sur les murs les proclamations de SaintVallier contresignes de Beyle^ riaient de la particule que leur
compatriote s'tait attribue. Ils ne se bornrent pas des
lazzi. C'tait qui effacerait avec de l'encre ou coups de grattoir ce malheureux de. Certains annotrent ainsi l'affiche :
tt Faute d'impression n , ou encore : a Plaisanterie fort dplace
dans les circonstances o nous sommes. Beyle reut cinq ou
six lettres anonymes.
Son amour-propre s'ofiFensa. Les procds du baron Rostaing,
inspecteur aux revues, qu'il accuse d'une btise tonnante ,
et surtout les tergiversations du prfet Fourier, achevrent de
le dgoter. Fourier, professeur de mathmatiques aux coles
militaires de Rebais et d'Auxerre, professeur de physique
l'cole centrale de l'Yonne, professeur d'analyse et de mcanique l'cole polytechnique, membre de l'Institut d'Egypte
et plus tard secrtaire perptuel de l'Acadmie des sciences,
tait prfet de l'Isre depuis douze ans, et le pays lui devait
le desschement des marais de Bourgoin (1). Mais il tait lent
parce qu'il voulait trop bien faire, et Saint-Vallier, qui d'abord
le portait aux nues, finit par se lasser de lui : a Je le pousse
tant que je puis, crivait le snateur; il est en arrire sur
tout. De mme que Saint-Vallier, Beyle tait agac par les
scrupules et les atermoiements de Fourier : Ce petit bavard,
s'criait-il, a l'me parfaitement petite, la politesse basse
STENDHAL-BEYLE
mme o Lamarre se
lent l'autonsation
I nom propre et au
ant, afBrmait-il,
118 plus d'un mots
146 StENDHAL-BEYLE
sur sa route rabattementdes populations : plus d'nergie, plus
de dvouement parmi les fonctionnaires; Tempire, a-t-il dit
depuis, avait clips la patrie, et la France tait fatigue de
rinsolence des prfets et autres agents de Napolon. Les allis
attaquaient Paris lorsqu'il rentra dans son logis de la rue Neuve
du Luxembourg. Il dplora l'imbcillit des ministres de l'empereur, mais il apprit sans indignation ni rvolte la capitulation
de Paris, et le 1*' avril il crivait sa sur que la bataille avait
t fort belle, que les marchaux avaient fait des prodiges,
qu'il avait vu les Russes prendre la montagne de Montmartre,
que tout le monde s'tait bien conduit, qu'il n'y avait pas le
moindre dsordre.
Comme tant d'autres, il suivit le courant. Le 7 avril, en sa
qualit d'adjoint aux commissaires des guerres, il envoyait au
ministre Dupont son adhsion tous les actes du Snat, et
le 1 1 il signait au palais des Tuileries la dclaration du conseil
d'tat : avec les conseillers, maftres des requtes et auditeurs
rassembls dans leurs sections, il adhrait aux actes du Snat
et du gouvernement provisoire, ainsi qu'au rtablissement de
la dynastie des Bourbons.
Le conseil d'tat fut dissous, etBeyle,fidle son caractre,
149 STENDHAL-BBYLB
il gagnait Tltalie (1). Rome, s'criait-il ds le 4 juillet, Borne
est ma patrie, je brle de partir! v II n*alla que jusqu' Milan,
et l, dans les bras de la Pietragrua, il oublia tout.
C'est Milan, vers cette poque, qu'il sut la mort de la
comtesse Palfy. a Quelle affreuse nouvelle, crit-il sa sur,
m'apprend le journal! La mort de Mme ***! C'tait, aprs toi,
la meilleure amie que j'eusse au monde.
Achille est mort, grands dieux, et Thersite respire!
Mais celle qu'il nommait la comtesse Simonetta lui fit bientt
oublier la comtesse Palfy, et il riait avec elle lorsqu'au thtre
de la Scala elle se servait, non de ses doigts, mais de sa
langue, pour prendre dans la boite qu'il lui tendait, de petites
graines de cachou.
Il ne revint mme pas en France aprs la fuite des Bourbons. Le retour de Napolon dbarquant de l'tle d'Elbe et
marchant droit sur Paris lui semblait plus tard l'entreprise la
plus belle des temps modernes. Mais en mars 1815, il pensnit
autrement, et, s'il avait t Grenoble, il et peut-tre partag la froideur des bourgeois qui se disaient les uns aux
autres que Napolon pouvait tre arrt Lyon par l'arme
royale ou tu d'un coup de fusil par quelque fanatique. Prcvoyait-il que l'empereur, ayant l'Europe entire combattre,
n'avait aucune chance de succs? Faut-il le croire, lorsqu'il
assure en 1822 que l'Acte additionnel lui ta toute illusion et
tout regret? Il devina, a-t-il dit, que si cette pice renfermait
plusieurs principes justes, c'tait Benjamin Constant qui les
avait insrs malgr Maret et l'empereur; il retrouva dans le
Napolon des Cent-Jours l'ambitieux qui nagure s'efforait
d'touffer en France l'amour de la libert, et il voulait que
dans une tragdie sur le retour de l'le d'Elbe, qu'un homme
de gnie composerait sans doute dans un demi-sicle, on vt
Napolon au troisime acte, et ds qu'il est Lyon, renonant
ses ides populaires, se remettant crer des nobles, s'eni(1) H est le 29 juillet k Grenoble et repart peu de jours aprs pour arriver
Milan le 14 aot (cF. Tappendice le certificat de notorit do 20 aTril 1817).
CHAPITRE IX
LA RESTAURATION
Sentiments politiques de Beyle. Sa haine contre la Restauration. Sjour
Milan. M. de Brme. Byron. Trahison de la Pietragrua. Passion pour Mathilde Dembowski. Voyages Grenoble. Dpart de
Milan (juin 1821). Les amis de Beyle Paris. Mareste, Lolot, Poitevin,
Lingay, Colomb, Barrai, Mrime, di Fiore, Corner, les Edwards. Les
salons. Mme Pasta. Les Tracy et Lafayette. Mme Cabanis.
Fauriel et Mlle Clarke. Mme Beugnot. Mme Aubernon. Mme d'Argot. Cuvier. Le baron Grard. Les Ancelot. Viollet-lc-Duc
Delescluze. Bunions du dimanche. Les rdacteurs du Globe^
Duboisy Rmusat, Duvergier de Hauranne, Vitet, Magnin, Sainte-Beuve,
Stapfer. Leclercq. Courier. Cave et Dittmer. Sautelet.
Cerclet. Guizard. Artaud. Jussieu. Saillies et paradoxes.
Stendhal en conversation. Voyages en Italie. Beyle expuls de Milan
(janvier 1828). Sjours en Angleterre. Menta. Alberthe de Rubeinpr. Gne et pauvret. Demandes d'emplois.
CHAPITRE IX 151
jacobin et bonapartiste tout ensemble. 11 glorifia la Rvolution
et ses victorieuses armes : Rendez-moi, s'criait-il, les chevaux du Carrousel ! et aprs avoir entendu le Tancrde de
Rossini : a Jurons de nous venger un jour et d'aller reprendre
ces tableaux, ces statues, ces monuments que nos immortelles
demi-brigades avaient conquis Tolentino et qui nous furent
si facilement enlevs, quand les oripeaux monarchiques nous
eurent nervs! Il dclara que le spectacle de Paris en proie
aux Bourbons et leurs partisans le suffoquait de mpris ,
qu'il ne pouvait digrer en voyant a dans la bouse de vache ce
qu'il avait vu si beau Berlin et Schnbrunn m . Il exalta
Napolon. Il s'indigna que le vaincu de Waterloo ft, malgr
son appel la gnrosit si vante du peuple britannique,
confin sur un rocher o ses geliers le faisaient prir u par
des moyens indirects et eu vitant Todieux du poison . Que
de tourments et de vexations basses! Quel assassinat coups
d'pingle! Et il souhaitait l'Angleterre une rvolution : iLes
pontons de Sainte-Hlne seraient vengs!
Bien qu'il dise dans Rome, Naples et Florence que le principe de la lgimit garantit maintenant le bonheur des peuples,
bien qu'il prie les lecteurs de V Histoire de la peinture de ne pas
le prendre pour un coquin de libral, c'est donc un libral
dcid. Il revient de sa rpugnance pour Voltaire. Il avait
en 1804 vilipend l'auteur du Sicle de Louis XfV; il l'accusait de jalousie et d'envie, il lui reprochait de n'avoir jamais
manqu l'occasion de nuire aux grands hommes, il ne pouvait
le soufiFrir. Dsormais, il le regarde comme le lgislateur et
l'aptre de la France, comme son Martin Luther. A vrai dire,
dans la premire dition de Borne, Naples et Florence^ hypocritement, et par trop de prudence, il fait l'loge de Louis XYIII,
affirme que l'anne 1816 marque 1' ducation de la France ,
que la nation doit au gnie ferme du roi la loi des lections et
que, grce cette loi, elle u s'avance au galop vers le bon sens
anglais . Mme, par instants, dans sa correspondance intime,
lorsqu'il essaye d'tre impartial, il sent que la France a un
gouvernement, des finances et une arme. Il reconnat que la
presse, nagure a enchane par le despotisme de la gloire ,
CHAPITRE IX i:i3
sonnables : la France avait une charte, nniais cette charte ressemblait la Bible, o le plus habile ne peut trouver un mot
ni de la messe ni du pape : uUn roi qui gagnerait deux batailles
en personne persuaderait bien vite aux Franais que son
gouvernement, quel quHl soit, est dans la Charte.
Selon Beyle, Louis XVIII est un tartufe; il se complat dans
la socit de personnages Tme basse, auxquels il aime
reprocher finement leur bassesse; c'est toujours ce comte de
Provence, qui, lorsqu'il sut la pendaison de son fidle Favras,
dit un de ses gentilshommes : Faites-nous servir. Beyle
crit mme que Louis XVIII tait homme s'avouer qu'il
tait infme, et rire de son infamie; mais, le mot lch,
Beyle se reprend, et il reconnat que ce terme infamie est trop
fort. Il rencontrait souvent le roi aux Tuileries en 1821 : Ce
gros Louis XVIII aux yeux de buf tait tran lentement par
six gros chevaux; il me faisait horreur (1). m
11 mnage encore moins Charles X. Un vieux libertin us
par une jeunesse qui ne fut pas exempte de lchets et de friponneries, mprisant tout ce qui n'est pas noblesse de cour,
souffrant les excs du clerg, fidle la Charte parce qu'il a
peur, mais rsolu se dclarer contre elle ds qu'il pourra,
voil comment Beyle juge Charles X en 1827.
Il a plus d'indulgence pour les autres Bourbons. La duchesse
d'Angoulme, la Dauphine, troite et obstine, dplore qu'il
faille toujours recourir au tiers tat, parce que la noblesse
STENDHAL-BEVLB
!e avait de cet imprvu qu'il adorait, et il admire
a u courageuse entreprise de cette jeune femme
roTsme a d'autant plus singulier qu'elle a a reu la
nation des cours n ; voil ce que le comte d'Artois
Faire en 1794!
, comme il s'exprime, au parti populaire, Beyle resta
Italie et refusa, aprs la seconde Restauration, de
une place aux Bourbons. 11 n'tait qu'un a chien de
;t il serait toujours hassant, c'est--dire malheureux.
d'ailleurs exposer sa requte? Irait-il, en bas de soie,
hambre? Avait-il encore la jambe fine qui convient
eur? Surtout avait-il un sr protecteur? J'ai russiquand j'avais un cousin ministre! > Ds lors, pourer l'Italie? 1) vivait sous un climat enchanteur. L'exis. peu coteuse, tait nanmoins atout ce qu'il y avait
)ble et de plus splendide , et quelle joie d'entendre
que de sept heures minuit!
t Milanais. Rome tait trop papale pour lui agrer, et
i les femmes sont laides et les hommes ont quelque
iec et de correct qui rappelle la France. Seule la
e, la riche et verdoyante Lombardie, qu'il nommait le
pays du monde, l'attirait, le fixait. Il la parcourut de
Jn le voit en 1818 Varse,puis . Tremezzin3,dan!'
les bords du lac de Corne. 11 y dpensait quotidienlit francs, et il avait une chambre dlicieuse spare
' une route o passaient sang cesse les htes des envilocil qui l'entourait tait trs gaie, et il n'avait
de parler, ni de briller; il fit un jour dix-huit parties
<' sang dire la valeur de dix lignes .
lait son quartier gnral, Milan o le plaisir semblait
ffaire. Nul ne prtait attention aux actes de ses voil'envie comme en France. Ces bons Milanais n'exispour manger, faire l'amour et aller au thtre.
;g imitait. n 1817, en 1818, trois fois par semaine,
leures du soir deux heures du malin, il se rendait
ae Vigan, l'aimable, la folle, la divine Nina, lve de
"T^
CHAPITRE IX 15S
15 STENDHAL-BEYLE
CHAPITRE IX 157
ment aime, et il rapporte qu^elle a absolument occup sa vie
de 1818 1824. Elle avait pous le Polonais Dembowski,
f adjudant commandant et chef d^tat-major de la division i(a; lienne en 1810, puis gnral de brigade dans Tarme du prince
\ Eugne. Belle, spirituelle, instruite, elle avait pour amis
Foscolo, Gonfalonieri et les hommes les plus distingus de
Milan. En un passage de ses Promenades dans Rome^ Stendhal
a reprsente sous les traits d'une jeune et trs diserte marchesina, lui met dans la bouche un discours d'une loquence
admirable sur le dvouement sincre et entier que certaines
femmes ont pour Dieu ou pour leur amant, et c'est elle encore
qu'il dcrit sans doute dans Rome, Naples et Florence comme
un des types de la beaut lombarde, calme et sereine avec
une expression de finesse, mlant je ne sais quoi de tendre sa
noble gravit, semblant rver un bonheur qu'elle n'a pas,
respirant une puret religieuse et anglique, remplissant ceux
qui la voient de ravissement et de respect. Elle avait du courage et du sang-froid: interroge par Salvotti sur les carbonari,
elle rpondit avec adresse et sans compromettre personne (I).
Beyle ne fut que son patito et ne put tre son cavalier servant. Elle avait, dit-il, les sentiments espagnols. Mais il
l'idoltra. Loin d'elle, il se rappelle les moindres choses
qu'elle a dites, et il lui demande quelques lignes si prcieuses,
si consolantes pour un cur au dsespoir . Il a besoin, il a
soif de la voir, d'tre aim d'elle.
(1) Voir A. d'btcoma, Spigolature neW archivio dlia polizia austriaca tli
Milano (Nuova Antologia, 16 janvier et 16 fvrier 1899, p. 20}, et, en ce qui
concerne le gnral Jean Dembowski, la notice de l'appendice. Ds le 7 aot
1806, lorsqu'il demandait le droit de bourj^eoisie italienne, Dembowski crivait
qu'il dsirait demeurer constamment au service du royaume o il avait sa
petite fortune et au moment de se marier avec une habitante de ce pays . Le
27 juin 1807, il demandait au ministre de lu guerre la permission de contracter
mariage avec Mlle Mathilde Viscontini, jeune personne trs bien leve,
appartenant h une famille respectable , et le mme jour le vice-roi accordait
la demande prtente par le ministre Caffarelli et approuvait le mariage de
Dembowski colla donzella Viscontini di ottima nascita ed educazione e pro- ,
veduta di una dote di 150 mila lire . Deux fils naquirent de cette union, et en
. \ juin 1814 Dembowski rappelait parmi tes titres l'attaccamento suo con una
,^*'' donna italiana dlia famiglia Viscontini et l'essere padrc di due 6gli nati
in
Italia e Itaiiani (archives de Milan).
158 STENOHAL-BEYLB
Au mois de juin 1819, Mathilde se rendt Volterre. Beyle
la suivit dans cette ville et osa Taborder. Elle se fcha, et,
malgr les explications de Tamoureux, elle finit par lui rtorquer un vers de Racine qu'il lui citait nagure:
Trop d'espace spare Andromaque et Pyrrhos.
Il se plaignit, s'excusa de nouveau, a Heureux le cur qui
est chauff par la lumire tranquille, prudente, toujours gale
d'une faible lampe! De celui-l on dit qu'il aime, et il ne
commet pas d'inconvenances nuisibles lui et aux autres. Mais
le cur qui est embras des flammes d'un volcan ne peut
plaire ce qu'il adore, fait des folies, manque la dlicatesse
et se consume lui-mme. Je suis bien malheureux, n
Lorsque Mathilde tait Milan, elle passait ses soires chez
sa cousine, la riche Traversi, et cette femme hassait Beyle
qui n'avait pas voulu lui tre prsent. Aprs avoir accompagn Mathilde jusqu' la porte de Mme Traversi, il finissait sa
journe dans le salon de la comtesse K Mme Traversi
persuada Mathilde que c'tait se dshonorer que de prendre
pour amant un homme qui ne la quittait que pour aller chez
une fille.
Vainement Beyle reprsentait Mathilde qu'elle ne devait
pas couter la Traversi, que cette Traversi avait eu dix intrigues
connues et non pas toujours les unes aprs les autres, qu'elle
CHAPITRE IX 159
les avait entr^ouverts. Dans une petite ville, loin de celle
qu*habitait Mathilde, il se trouvait soudain tout timide et frissonnant : chaque dtour de rue, il frmissait de rencontrer une
amie intime de Mathilde et qu'il ne connaissait pas. Une fois,
il lui fit reloge pompeux d'un vieux savant ; elle se moqua de
lui; il n'eut pas la force de lui dire que cet homme tait assez
fortun pour la voir tous les jours. Mme lorsqu'il apercevait
Todieuse Traversi qu'il a nomme son seul ennemi, il ne pouvait la har dans ce moment parce qu'il pensait qu'elle venait
d'approcher de Mathilde.
Pour mriter Mathilde, il refusa d'tre l'amant de la comtesse K... et de la Nina. Un soir qu'Hlne Yigan descendait avec sa cour d'admirateurs et de soupirants l'escalier de
sa maison, elle laissa passer tout le monde et dit Beyle : On
raconte que vous tes amoureux de moi. On se trompe ,
rpondit-il d'un ton calme, sans mme lui baiser la main, et
depuis la Yigan ne le salua plus.
Mathilde voulut lui faire croire qu'un autre tait plus heureux que lui, et durant une visite de Beyle elle fixa ses beaux
yeux sur ce prtendu rival. Beyle eut un instant d'amertume,
mais il devina le calcul, et sa passion tait si vive qu'il avait
envie de proposer au personnage un duel mort : mettre deux
billets dans un chapeau et tirer soit l'un tre aim d'elle, soit
l'autre mourir aussitt; il aurait en se jouant sacrifi sa vie. A
diverses reprises il eut l'ide de se brler la cervelle^ et comme
rOctave d^Armance^ il dessinait un pistolet la marge de ses
manuscrits.
De Mathilde il accepta tout. Sous prtexte qu'il avait manqu
de dlicatesse, et sans s'expliquer davantage sur ce point, elle
lui dclara subitement, ainsi que la Sanseverina Mosca aprs
l'incarcration de Fabrice, qu'elle ne le recevrait que deux fois
par mois. Il se soumit; mais ces visites si rares et si dsires
taient comme un accs de folie, et il fallut toute la vigueur
de son caractre pour que sa draison ne part pas au dehors.
Sa vie se composa dsormais de quinzaines qui prenaient la
couleur de la soire qu'il avait passe chez Mathilde.
160 STENDHAL-BEYLE
quelques voyages, mettre plusieurs fois, son grand chagrin,
les montagnes entre Mathilde et lui (l).
En 1819, le 22 juillet, Bologne, il trouvait neuf lettres qui
lui apprenaient la mort de son pre. Il fallait aller Grenoble.
Beyle comptait toucher prs de cent mille francs et vivre avec
sept mille francs de rente. Mais le btard laissait des dettes
infinies; Tamour de la btisse avait remplac chez lui Tamour
de Tagriculture; il avait vendu la maison de la rue des VieuxJsuites o tait n son fils, et fait construire une rue nouvelle
qu'il avait obtenu de nommer rue Daupbine. Beyle n'eut pour
sa part qu'une trentaine de mille francs. La politique le consola de sa pauvret. Le dcs de Chrubin qui payait prs de
cinq cents francs d'impts le rendait lecteur. Il vota pour
l'vque Grgoire, qui fut lu malgr les efforts du prfet;
c'tait, dit Beyle, le plus honnte homme de France et le
seul qui pt encore sauver la religion .
Il Ht une pointe Paris et revint Milan au mois d'octobre.
Hors Mathilde, tout lui tait indiFrent. Mais les rigueurs de
Mme Dembowski le dsespraient. Elle le traitait comme un
importun : un soir qu'il remarquait qu'il tait minuit : a Ah!
tant mieux, lui avait-elle rpondu, tant mieux qu'il soit minuit! et Beyle s'tait retir sur-le-champ.
11 rsolut d'abandonner Milan pour toujours. On a prtendu
qu'en avril 1821 l'administration autrichienne le crut affili
aux carbonari, qu'elle le pria de s'loigner des tats de Sa
Majest Impriale et Royale, et qu'il profita de l'avis ds le
lendemain. Le bruit courut Paris qu'il s'tait compromis
parce qu'il avait engag des amis de Milan se joindre aux
rvolutionnaires de Turin, et lui-mme a insinu qu'il connais^1) Les documents de notre appendice et les lettres de Beyle fouraitsent des
dates. En 1816, il revient Grenoble le 31 mars pour vendre une maison et
repart au mois de juin. En 1817, il arrive Grenoble le 13 avril surtout cause
de la mort de son beau-frre Frier-Lagranf,e, et repart au milieu d'octobre
avec sa sur Pauline qui reste quelques mois Milan avec lui. En 1818, il vient
Grenoble au mois d'avril cause d'un procs et d'une maladie de sa sur.
En 1819, aprs la mort de son pre, il passe Iv. mois d'aot Grenoble, fait un
tour l'aris en septembre et rentre Milan le 22 octobre. Il ne parat pai
avoir quitt l'Italie en 1820.
CHAPITRE IX 161
sail les conjurs, qu'il refusa de participer leur secret, qu'il
se contenta de leur assurer qu'il les seconderait dans Toccasion.
Mais il aimait son repos, ses aises, et il pensait qu'il fallait
dans un tat despotique user de prudence et distribuer force
STENDHAL-BEYLE
CHAPITRE IX 1G3
164 STENDHAL-BEYLE
celles du marchal Soult que les feuilles d^oppostion se plaisaient nommer le marchal Lingay. Il ouvrit parfois d^excellents avis qui ne furent pas couts ; aussi dclamait-il :
Prs de chaque ministre o Ton m'a vu descendre,
Je fus une Cassandre ct d*un Cassandre.
On rapporte qu'il crivt sous la dicte de Louis XVIII des articles
contre le pavillon Marsan, et qu' force de fouiller les archives
de la police et d'en tirerdes documents, il avait fait une collection de petits papiers qui le rendait trs redoutable. Il remplaa
quelque temps Emile de Girardin la direction de \a Presse^ cl
Balzac l'appelle le plus fcond des journalistes de l'poque (1).
Romain Colomb, contrleur principal des droits runis
Genve sous l'Empire, puis directeur des contributions indirectes Montbrison et chef du bureau de la comptabilit aux
messageries royales, tait le cousin et le condisciple de Beyle,
son compagnon et confident durant l'invasion de 1814; excellent homme, plein de modestie et d'abngation, qui plus d'une
fois ouvrit sa bourse Heyle, qui copia et recopia de sa main
une grande partie de l'uvre de Stendhal et la publia non
sans retouches prudhommesques (2), qui composa sur l'auteur
de Rouge et noir une notice dcousue, inexacte en certains^
endroits, mais fort utile et prcieuse.
Le vicomte Louis de Barrai tait, lui aussi, un ancien amv
de Beyie (3). Il avait perdu tout ce qu'il avait et il recevait de
son pre le premier jour de chaque mois une pension de cinq
cents francs. Ds le lendemain, il n'avait plus un sou : sitt
sorti de la maison de banque, il dgageait sa montre et jouait
les quatre cents francs qui lui restaient. Beyle lui fit l'loge
d'une Mile Annette qui vivait avec un boursier; il donna deux
dners Barrai et Mile Annette qui voulut bien s'attacher au
vicomte et se charger d'administrer sagement son pcule. Le
mnage dura dix ans. Mais Barrai hrita de son pre; il cul
vingt mille livres de rente, et il devint affreusement ladre.
CHAPITRE IX IU.>
Mrime, que Beyle rencontra chez Lingay, lui dplut
d'abord par sa laideur, par son nez retrousse, par Tair mchant
de ses petits yeux, par je ne sais quoi d'eCFront. La Jacquerie et
la Famille de Carvajal le laissrent froid; il n'y trouvait rien
blmer, mais les dtails manquaient, et aussi quelque chose
d'humain ; le rcit lui semblait pnible, trop sec. a Nous tenons,
dit-il, beaucoup de nos mres; la mre de Mrime a beaucoup
d'esprit franais et une raison suprieure. t il ajoute qu^elle
s'attendrit une fois par an, que de l vient peut-tre cette sensation de scheresse que donnent les uvres de Mrime.
Pourtant, et malgr la diflfrence d'ge, dix ans, tous deux
se lirent. Ils n'taient pas d'accord sur nombre de points; ils
ne cessaient de discuter; chacun accusait l'autre d'enttement
et de paradoxe. Mais ils s'amusaient de leurs disputes, et, selon
l'expression de Mrime, tous deux taient de ceux que le
monde regarde comme sclrats et qui ne peuvent dire un
truisme qu'on n'y dcouvre un axiome de crime. Sans tre trop
srdu cur de Mrime, Beyle Knit par admirer son talent rail
m'enchante, crit-il en 1833, et il est peu prs le seul avec
Branger (l).
Le Napolitain Di Fiore, grand et beau, semblable Jupiter
Mansuetus, l'Altamira de Rouge et noir^ avait t en 1799
l'objet d'une condamnation mort, la seule chose, comme
4lit Mathilde de La Mle, qui ne s'achte point et qu'on ne
s'avise pas de solliciter. 11 parlait le franais avec tant d'aFcterie que Beyle ne sut d'abord comment rpondre ce tortillage. Peu peu les deux hommes se comprirent. Beyle nomma
Di Fiore la meilleure des fleurs; il envia sa sagesse, il souhaita
de loger avec lui prs d'un cercle dont ils seraient membres.
Di Fiore, ami de M. Mole, recommanda Stendhal au ministre
des affaires trangres et le fit nommer consul. C'tait, a dit
Mrime, un goste fieff, mais un esprit original, plein de
gr&ce et de saillies.
Le Vnitien Andr Corner, que Beyle connut par le comte
STENDHAL-BVLE
- "1
CHAPITRE IX 167
dlicate anglaise, un peu trop maigre ; Augustin et Amde
Thierry-, Charles de Rmusat, qui avait a beaucoup d'esprit et
encore plus d'affectation ; Franois de Gourcelles, franc et
rude comme un rpublicain; Georges-Washin{fton Lafayette,
fils du gnral, vrai citoyen des tats-Unis, parfaitement
pur de toute ide nobiliaire ; le misanthrope Jacquemont,
qui fut Tami de Beyle et collabora au livre De t amour par
lamusant portrait de Flicie, vrai Franais, homme de
la plus grande distinction, qui n'avait qu'un dfaut, une
envie basse et subalterne pour Napolon . Mais l'hte
le plus illustre des Tracy, c'tait Lafayette, la haute taille,
la figure imperturbable, l'air froid et insignifiant, admirable pourtant dans l'art de contenter tout le monde et de
mettre un nom sur chaque figure, s'animant malgr son ge
lorsqu'il apercevait quelque jolie fille et plaisant au beau sexe,
non par des mots fins la Sgur, ou par des rflexions scintillantes la Benjamin Constant, mais par le prestige de son
pass, par sa royale politesse, par le tour lgant de ses propos, si simples qu'ils fussent. Que de fois Beyle a vu le hros
des deux mondes abandonner soudain les crivains qui l'encensaient pour aller, et de fort prs, admirer avec des yeux
enflamms les paules d'une dame qui venait d'entrer! Que
de fois il l'a vu profiter, vers minuit et demi, l'heure o
sortent les jeunes femmes, de Toccasion qui s'offrait de leur
serrer le jupon! Nonobstant, u c'tait un personnage de Plutarque; il vivait au jour le jour, sans trop d'esprit, faisant,
comme Epaminondas, la grande action qui se prsentait.
Tracy mena Beyle chez Mme Cabanis, veuve du clbre
matrialiste. Beyle rencontra dans ce salon bourgeois la fille
de Cabanis, haute de six pieds et cependant trs aimable ; son
mari, le sculpteur Dupaty, l'auteur du Louis XIII de la place
Royale, absolument dpourvu de chaleur et d'lan; l'hellniste Thurot, qui n'avait pas d'autre but que d'tre admis
l'Acadmie des inscriptions et qui ne se mouchait pas sans
ionger mnager quelque vanit qui pouvait influera mille
ieues de distance sur son lection . Mais Beyle avait encore
oute la dlicatesse italienne. Il prouvait un affreux malaise
STENDIUL-DEVLR
hambrc ferme o se trouTaicnt dix personnes : il
;r chez Mme Cabanis, qui faisait dans son salon un
:y n'oublirent pas sa fuite. La vicilie comtesse de
unfeiblcpour Beyie et remarquait une tincelle n
! il passait pour lamant de la Pasta : les Tracy et
rigoristes et collets monts, ne lui pardonnaient
liaison avec une actrice; ils rptaient mali{;neot de M. de Perret : i BeyIe a un habit neuf,
Ime Pasta vient d'avoir un bnfice. Lui-mme
dplaire au milieu des nombreuses pelites-tilles de
it de leurs compagnes, presque toutes blondes et
it convenables, qu'il ne pouvait jamais distinguer
CHAPITRE IX lb9
comme un point d'interrogation, et qui avait Tesprit comme
les cornes du chamois, sec, dur et tordu . Beyle rencontra
chez Mlle Clarke une jolie femme qui traduisait Byron et
ressemblait tonnamment au pote anglais, Mme Belloc. On
crut mme qu'il allait s'amouracher d'elle, et une bonne
me lui remarqua qu'il perdait son temps, que la dame tait
du dernier bien avec Mlle Ad... de M..., autre point d'interrogation, noir et crochu, petit monstre affreux avec de beaux
yeux n . Peu importait Beyle. Mais bientt il encourut la disgrce de Mlle Clarke. Il dit un jour Fauriel que lorsqu'on
avait affaire une princesse ou une femme trop riche, il
fallait la battre, sinon que l'amour s'teignait. Ce propos fit
horreur Fauriel, et, au nom de Mlle Clarke, Augustin Thierry
vint morigner Beyle, qui le traita de nigaud et qui onques
depuis ne revit Mlle Clarke ni Fauriel.
Il avait renou connaissance avec Mme Beugnot, avec sa
fille la gnrale Curial, avec la gnrale Bertrand. Ce fut dans
le parc de Mme Beugnot, Corbcil, qu'il corrigea les preuves
de VAmour. Mais les femmes que recevait Mme Beugnot
n^avaient pas la fracheur de Mme Curial et les beaux yeux de
la comtesse Bertrand. Quelques-unes, comme Mme B. d'H...
et Mme de L..., taient des coquettes surannes. MmeB. d'H...,
plus que quinquagnaire, avait les bras encore superbes, portait des robes charmantes, rcoltait toujours des amants, et
lorsqu'une amie lui reprochait d'avoir pris un lourdaud :
* Quoi, un tre si laid ! Je l'ai pris pour son esprit ,
rpondait-elle. Mme de L... avait deux amants, l'un pour la
ville, l'autre pour la campagne. Ses nices lui demandaient ce
que c'tait que l'amour: C'est, repartit-elle, une vilaine chose
sale dont on accuse quelquefois les femmes de chambre, et,
quand elles en sont convaincues, on les chasse. Beyle ngligea
170 STENDHAL-BEYLE
rier franais ; Ghsiielmn, Duvergier de Hauranne, Ary ScheFr,
Thiers, qui faisait alors la critique du Salon ; Mignet, qui s'amusait tter les crnes et tirer Thoroscope de chacun ; Cousin,
Bra.nger. Mais Beyle causait peu chez les Aubernon. On a
prtendu que Cousin le gnait et qu'il n'osait s'attaquer au
brillant et intarissable philosophe, si vif, si plein de feu et
d'action, par instants si bergamasque, mais qui lanait la
vole tant de mots justes. Quoi qu'il en soit, Branger lui plut;
mais il trouvait Aubernon changeant, Mignet dpourvu d'esprit, Thiers aussi bavard qu'effront, et Mme Aubernon
finit par u le prendre en guignon comme immoral . Dn soir,
il est vrai, au scandale de l'assistance, il dclara tout net qu'il
souhaitait la mort du duc de Bordeaux.
La comtesse d'Argout tait la femme d'un de ses canlarades
du conseil d'tat, Apollinaire d'Argout, qui fut souvent ministre durant le rgne de Louis- Philippe. D'Argout avait un
trs grand nez, et Thiers disait qu' la chasse, lorsqu'il dboucherait d'une alle, tous les veneurs feraient feu, croyant voir
un bois de cerf. Mrime, qui fut son chef de cabinet, le jugeait u cruche et l'accusait de faire au moins une brioche par
jour. Byle le considrait comme un fort brave homme, a travailleur impitoyable, mais sans nul esprit n . Ce fut chez la
comtesse d'Argout qu'il s'attira de Mme de Mareste une verte
rprimande. 11 la plaisantait sur Mgr de Qulen qui la confessait dans le salon de l'archevch : a Ma cousine, cria
Mme de Mareste avec fureur Mme d'Argout, imposez le
silence M. Beyle !
Cuvier, le savant Mammouth, comme le nommaient ses intimes, recevait, outre ses amis, les membres les plus remarquables
de la colonie trangre. Beyle l'entendit dire qu'il fallait, pour
se gurir de l'horreur qu'inspirent les vils et gros insectes, tudier leurs amours et comprendre ce qu'ils font tout le jour
afin de subsister. Il s'empara de ce mot. Au lieu de har les
autres, ne valait-il pas mieux, selon la recette de Cuvier, les
traiter comme des insectes, rechercher leurs moyens de sub*
sistance, deviner leur manire de faire l'amour? Plus tard,
lorsqu'il prsentait son passeport, il ne s'impatientait pas; il
GUAPITHE IX 171
observait les allures du commissaire de police, le traitait
comme un insecte, et le hros d*un de ses romans, Lucien
Leuwen, scrute pareillement le cur des ultras de Nancy :
a M. Cuvier me disait qu'tudier avec mthode, en notant avec
13 STENDHAL-BEVLE
i maisOD du roi, auleur d'un Nouvel Art potique, diteur Je
otrou, de Rgnier et de Boileau, dfendait avec la mme
kflexible rigidit les droits de la branche aine des Bourbons
L les doctriaes de la littrature classique. Malgr la diFFcrence
es opinions, Beyie le nommait son cher et obligeant ami, et,
vendredi soir, il allait dans son salon rompre des lancei
rec lui.
Ce fut chez le beau-frre de VioUet-le-Duc, chez Etienne
elcluze, que Bevlc se trouva sur son terrain (1). Le critique
art des Dbats runissait tous tes dimanches, de deux heures
cinq, ses amis et ses connaissances dans l'appartement ou,
tnime il disait, dans le petit grenier qu'il occupait au cinjicme tage de sa propre maison, rue Ghabanais, au coin de
rue Neuve des Petits-Champs. C'tait, au fond, un botien,
. Beyle le comparait au vicaire de Wakefeld, mesquin, vaniux, bourgeois, capable, lorsqu'il avuit achet des mouchoirs,
assurer l'instant d'aprs que c'taient des mouchoirs inestimales qu'on ne pouvait acqurir aucun prix dans Paris. Mais
y avait dans son salon, dans son galetas plafonn '>, des
scussions franches et trs intressantes, il avait du tacl;
savait diriger la conversation et couvrir la retraite des
iprudents qui s'avanaient trop loin. Bevie vit chez Deluze nombre d'crivains et d'hommes d'esprit: les nns eaumt avec abandon, les autres se tenant sur la rserve, d'autres
isis sur un vieux canap rouge, appuys aux bibliothques,
ottis dans les encoignures et se contentant d'couter, reprniant le public.
C'taient les rdacteurs du Globe : Dubois, qui ne pouvait eu
lusanl finir ses phrases et qui manquait de persistance dans
utcs choses; Charles de Bcmusat, le mobile et ondovant
mpcre, Duvergierdc Hauranne, qui blmait trs svrement
{I' Cf. Souvemn d-rgolhme, 135; Sairte-Beuve, Noiw. Lundh, III, 109;
iLtCLi-ze, Souvenirs de luixaiile annei. Mail lei uonvertalioni n'onl p4>
lien lellra que lei cite le Ixin tiPiiDe; il n'a pH* contull ion journal iier
riBCiciiFe.et lortqu'il fail parler Slendhal ou Courier, il copie le* priocipiiu
i
droil de ftat-ine et Shaietpeart el de l> prface de la IraductioD d'H*rodoWFaut, pour avoir uae ide de cei enlrelien), lire le* notea de Delclfce
blie. par la evue lttoipettive^ 1889, p. STR-288.
CHAPITRE IX na
les actes de la Restauration et manifestait dans le succs du
romantisme une confiance sans bornes, sagace d'ailleurs et
caustique, tudiant Stendhal et le regardant comme un homme
qui se donnait tous les jours un dmenti et qu'obsdait un fantme, la peur d'tre commun; Vitet, un des silencieux du
salon, mais qui possdait dj, comme Rmusat, la fermet,
la sret de Tge mr, et qui, dans les trois ouvrages qu'il
allait publier sous la forme de scnes dramatiques, les Barricades^ les tats de Blois, la Mort de Henri III y prouva qu'il
avait profit des discours de Beyle ; le doux, exact et ingnieux
Magnin, que Beyle jugeait plein d'ides; Sainte-Beuve, qui
paraissait Beyle un peu affect dans ses vers, mais appel
aux plus hautes destines littraires; Albert Stapfer, ardent,
avide de s'instruire, qui traduisit Goethe et renona trop tt
la littrature.
C'tait Thodore Leclercq. Il parlait trs penchez Delcluzc,
tout en prenant un vif intrt la conversation. Beyle croyait
que Five corrigeait ses Proverie5; mais ces petits tableaux
lui semblaient plus attachants que les esquisses de Carmontelle, et il louait dans Leclercq l'excellent acteur : sur les
thtres de socit, Leclercq jouait les rles ridicules, comme
celui de l'amant bern ou celui de l'Allemand qui baragouine
le franais.
174 STE!<(DHAL-BEYLE
C'tait Saulelet, jeune diteur, trs actif, trs rpandu, trs
aimable, qui faisait dans les runions du dimanche lire et critiquer les manuscrits que les romantiques lui proposaient de
publier. II se tua lorsqu'une riche veuve lui prfra le fils du
marchal Prignou.
C'tait Cerclet, aimable jouvenceau, modeste et timide, fondateur du journal /ie Pro^/uc/eur, qui devait expliquer au public
le systme saint-simonien et propager en France des notions
d'conomie politique. 11 lut son programme chez Delcluze.
Ds qu'il eut prononc le mot conomie poliquCy Beyle s'en
alla. C'est un brise-raison, remarqua Cerclet, et il ne connat
que lui. Mais quelques jours plus tard paraissait une petite
brochure de Stendhal, IXun nouveau complot contre les industriels. Beyle n'avait pas compris l'ide de Cerclet; il s'levait contre l'industrialisme qui voulait se confondre avec
la vritable et loyale industrie, et il se moquait des grands
industriels qui prnaient leur profession comme la seule utile
et la seule vertueuse.
C'taient le baron de Ma reste, M. de Guizard, homme intelligent, qui discutait avec plus d'pret que d'loquence : Artaud,
qui, selon Stendhal, n'a pas mis moins de deux contresens et
d'une absurdit par page dans sa traduction de Dante.
C'tait le botaniste Adrien de Jussieu, a fin et dgot de
tout comme Fontenelle , long de visage et de taille, pench
par habitude, souriant sans cesse et parlant peu, jugeant les
coups et disant chaque fois Delcluze si ces messieurs
avaient t plus amusants que le dimanche d'avant.
C'tait Mrime, qui lanait par intervalles un mot incisif ou
une rflexion boufiFonne. Tout le monde louait son solide
savoir et son esprit ferme, a C'est un fameux lapin , disait
Delcluze, et Mrime est le seul auquel le critique des Dbats
ait pardonn d'tre romantique.
Celte, socit fit sur Stendhal une vive impression. Elle lui
parut nonpareille. Chaque dimanche, il admirait le bon sens
CHAPITRE IX 175
gaie qui touche tous les sujets. Lui-mme, dans ces runions, jeta plus d^un mot piquant, plus d'un trait brillant, plus
d'un tincelant paradoxe. Il tait, nous dit-on, un vrai bouteen-train; il tenait le d; il faisait le diable quatre. On aurait
cru qu'il voulait, force de sophismes et de demi-vrits,
agacer, taquiner ses auditeurs, les obliger ferrailler avec lui,
et l'un des assistants le compare ce corsaire qui dnait avec
des Flamands, et qui, pour secouer l'apathie des convives et
les tirer de leur silence, dchargeait ses pistolets sous la table.
Les saillies de sa correspondance reproduisent celles de sa
conversation. Tantt, il disait que a Bossuet, c'est, comme
Cousin, de la blague srieuse * , et il surnommait Chateaubriand le Grand Lama^ et Thodore JoufiFroy, le traducteur de
Bead, Thomas Roide Tantt, il dfendait l'Inquisition et qualifiait la tolrance d'absurdit : a Quoi! un malheureux se prpare des centaines d'annes de douleurs atroces au fond d'une
chaudire d'huile bouillante, et je ne les lui viterais point
par quatre ou cinq ans de prison, ou mme par une douleur
de deux heures au milieu d'une place publique et au-dessus
d'un foyer! Quelle cruaut de n'tre pas cruel! Tantt, il
soutenait que le manque de libert et le papisme causaient
tous les crimes, que les hommes taient le rsultat de ce que
les lois mettent dans leur tte et le climat dans leur cur :
a Lorsque je suis arrt par des voleurs ou qu'on me tire des
coups de fusil, je me sens une grande colre contre le gouver
nement et le cur de l'endroit; quant au voleur, s'il est nergique, il m'amuse. Tantt, il dclarait que les Franaises lui
taient indifiFrentes ; qu'elles penchent la tte sur l'paule
l'endroit le plus intressant de leur discours; qu'elles songent
constamment l'effet qu'elles produisent sur l'assistance;
qu'elles donnent de longs dtails sur l'toffe de leur robe;
qu'elles nomment un tableau une grande page historique :
Si je rencontre une Franaise, et si par malheur elle est
bien leve, je me rappelle sur-le-champ la maison paternelle
et l'ducation de mes surs, je prvols tous ses mouvements
et jusqu'aux plus fugitives nuances de ses penses ; c'est ce
qui faitquj^ j^aime la mauvaise compagnie, o il y a plusd'im-
1T6 STENDIIAL-BKYLE
prvu. M Tantt, il contait des souvenirs militaires et dmontrait que les choses de la guerre se passent autrement qu'on
ne le croit, que les gnraux ne prononcent jamais ces belles
proclamations et ces allocutions superbes qu^on lit dans les
histoires, mais qu'un mot familier et cru, un juron grossier,
une plaisanterie cynique valent mieux que les plus grandes
phrases du monde pour entraner le soldat ; il citait ce
gnral criant sa cavalerie qui se dbandait : En avant,
s. . . , j'ai le c. . . rond comme une pomme , et ce qu'il y a de
drle, ajoutait Beyle, c'est que cela paraissait une harangue
CHAPITRE IX 177
Ces succs de socit ne refroidirent pas l'humeur nomade
de Beyle, et de 1821 1830 il quitta plusieurs fois Paris pour
voyager hors de France, en Italie et en Angleterre.
Le 18 octobre 1823, il s'embarquait dans la malle- poste de
Dle. Quelques jours plus tard, il prenait Poligny la diligence de Genve, et par Tauberge des Rousses, qui lui rappelait un mauvais quartier gnral de Pologne, par SaintCergues, il arrivait en Suisse; puis, par les les Borromes,
par Alexandrie, il gagnait Gnes et de l Livourne. Au milieu
de dcembre, il tait Rome, o il se faisait des amis
foison .
En 1825, au mois de novembre, il est de nouveau Rome :
il y prouve plus vivement que jamais le ravissement de
lantique v , et son cur bat lorsqu'il entre au Golise.
Il y revient la (in de 1826, et il dcrit spirituellement dans
une de ses lettres le grand monde de cette seconde capitale
de l'Europe : les dames aux robes si dcolletes qu'il u faudrait tre bien difKcile pour n'tre pas reconnaissant envers
leur couturire , les abbs franais ne sachant que faire dv,
leurs yeux au milieu de tant de charmes et dtournant la vue
de ces scandaleux appas, les abbs italiens les regardant avec
intrpidit, un cardinal en grand costume rouge donnant la
main l'une de ces voluptueuses Romaines pour la prsenter
dans un salon.
f.
i'h STENDHAL-BEtLE
Milan. Mais il eut une dception. Lorsqu'il habitait la ville
de 1814 1821, le directeur de la police tait un ancien fonctionnaire de Napolon, ami des libraux, Giulio Pagani. a II a
toujours t fort poli mon gard, crivait Beyle dans Rome,
Naples et Florence^ et je lui dois des remerciements, n En 1828,
Pagani tait directeur de la loterie, et la police avait pour
chef Torresani, qui trouvait dans RomCy Naples et Florence aie
plus mauvais esprit politique, les plus vifs et audacieux sarcasmes contre TAutriche, les plus videntes calomnies contre
beaucoup de personnes . Beyle tait arriv dans la nuit
du 1*' janvier 1828 Milan. Lorsqu'il demanda son permis de
sjour, il reut Tordre de partir sous douze heures. 11 protesta.
On lui rpondit qu'il tait Fauteur de /{orne, Naples et Florence,
qu'il avait dans ce livre critiqu le gouvernement autrichien
(|ui, vrai dire, sentait trop sa force et sa dignit pour se
soucier de pareilles diatribes, qu'il avait attaqu l'honneur
et la rputation de nombreux sujets de cet tat, et spcialement de dames respectables, bref qu'il avait abus de l'hospitalit milanaise. Il rpliqua que Stendhal et Beyle n'taient
pas synonymes, et que ds son retour Paris il enverrait par
l'ambassade sa justification. Mais dans la nuit mme il prit la
route du Simplon. C'tait, conclut Torresani dans son rapport,
u un homme irrligieux, rvolutionnaire, ennemi de la lgitimit et de tout ordre politique, et il a fait un ouvrage infme,
V Histoire de la peinture en Italie (1) .
Stendhal fit dans la mme priode trois voyages au del
de la Manche : l'un en 1817, l'autre en 1821, le troisime
en 182G.
En 1817, il admira la fracheur de la verdure et la beaut
des grands arbres vnrables qui peuplent les campagnes, etdont
plusieurs ont vu Guillaume le Conqurant, u Rien au monde,
dit Julien Sorel, n'est attendrissant comme les paysages
anglais, v Mais la nation lui parut a corrompue par une teinte
CHAPITRE IX 119
placer cinq ou six uvres de Michel-Ange, qui relveraient ce
que Tensemble de la ville a de monotone ou de plat.
En 1821, il voulait a mettre entre Mathilde et lui les pices
de Shakespeare et Tactcur Kean n . Il trouva dans Kean le
tragique qui lui convenait, a Je Tadorais, dit-il ; il remplissait
mes yeux et mon cur. Avec quel enthousiasme de tendresse
il s'crie amerif amen, wh ail mjr sol! lorsqu'il entend la
prire de Desdmona! Rien de comparable TAngleterre
pour la dclamation et les jardins. Mais bien qu'il se vante
d'tre rest fidle Mathilde, bien qu'il assure qu'on devient
insensible lorsqu'on a connu la beaut italienne, il ne manqua
pas de terminer ses soires chez une pauvre fille de Westminster
Road, et il gota la satisfaction d'tre bonhomme et d'cor*
cher l'anglais avec la petite miss Appleby, timide, ple, trs
empresse et fort soumise, heureuse de boire du vritable
Champagne, tmoignant sa joie par des transports toujours
dcents.
Dans son troisime voyage, en 1826, Beyie tudia plus attentivement la socit anglaise. Il dclara la religion malfaisante,
abominable. Quoi! rompre le sabbat, c'est--dire, aller la
campagne et s'amuser un peu, tait un grand pch! Les
Anglais songeaient-ils que les dimanches sont le sixime de la
vie? Ils s'crasent de travail pendant six jours de la semaine,
et le septime ils s'interdisent toute espce de plaisir! Mais
quoi bon cet accs d'indignation, puisque Beyle reconnat
Tinstant d'aprs que les prtres, aids par la tristesse du
climat, ont fait des Anglais le peuple le plus religieux de l'Europe? Comme d'ordinaire, il mle quelques vues justes
nombre d'ides fausses. Il prtend que Pitt a dup la nation
britannique, tripl la dette et combattu la France pour assouvir
sa haine des Franais, aptres de la libert, et pour dfendre
l'aristocratie contre le peuple. Mais ne dit-il pas en mme
temps que les neuf diximes de l'Angleterre voulaient passionnment la guerre?
Beyle crivait alors Colomb qu'il venait se reposer en
Angleterre. Il y venait, en ralit, pour mieux consommer sa
12.
CHAPITRE IX 181
peut-tre pas celui qye tu as vu dans le monde ou dans les
romans; je voudrais, pour que tu n'eusses pas d'inquitude,
qu'il ressemblai ce que tu connais au monde de plus tendre.
De son ct, Mcnta aima Beyle avec folie. En deux ans, il
reut d'elle 215 lettres, peu prs quatre par semaine!
a Dites-moi, lui mandait*elle ds les premiers jours, dites-moi,
monsieur, comment nous pourrons nous voir avant lundi, ne
ft-ce que dix minutes; car partir pour la campagne sans
avoir entendu je t'aime me parat un sacrifice au-dessus de
mes forces, v
Elle gotait l'esprit et l'originalit de Beyle, et dans certains moments elle lui trouvait une gentillesse, une grce qui
la ravissait. Lorsqu'elle sentait la main de Heyle se promener
sur sa peau, ou, comme elle s'exprimait plaisamment, sur son
vieux cuir, elle frmissait de plaisir. Non qu'elle fut sensuelle :
l'entendre, sa sant tait trop dlabre pour qu'elle et
beaucoup de temprament, et elle apprciait peu u ces gros
182 STENDUAL-BEYLE
n'tait plus chez lui que a glace fondante . Menta le trouva
bizarre, dsobligeant, et peut-tre Favait-elle bless par sa
jalousie, par ses soupons, par ses vaines terreurs. Elle l'accusait de vivre avec des filles de joie et d'aimer la Pasta. Elle
croyait qu'il lui avait communiqu les germes d*un mal honteux, et elle le traitait de mauvais libertin. Plus d'une fois elle
craignit d'tre enceinte, et elle avait rsolu, si pareil malheur
lui advenait, de se donner la mort, de a s'endormir la vapeur
de six sous de charbon ; elle a, du reste, fini par le suicide (1).
En 1826 se produisit la rupture (2). Menta eut la faiblesse
d'avouer Beyie qu'avant de le connatre elle avait un amant.
Beyle la couvrit d'injures et d'outrages. Vous tes affreux
pour moi, lui dit-elle alors; vous qui avez eu cent matresses,
avez-vous le droit de me maltraiter? Il partit pour l'Angleterre, tandis que Menta se rendait la campagne. Mais en une
lettre poignante qu'elle crivit btons rompus la veille
d'un grand dner qu'elle donnait, et durant ce dner mme,
pendant que quarante personnes taient table, elle rappelait Beyle sa conduite et ce qu'elle nommait son manque de
procds, sa duret, sa barbarie, sa frocit : Votre amour
est le plus affreux malheur qui puisse arriver une femme;
si elle a du bonheur, vous le lui terez; si elle a de la saut,
vous la lui ferez perdre; plus elle vous aimera, plus vous
serez dur et barbare pour elle; quand elle vous aura dit
je t'adore^ alors le systme arrivera avec lequel vous lui raffinerez de la douleur tant et mme plus qu'elle n'en pourra
supporter. Qu'il est pnible de trouver infme l'tre qu'on
aime! Elle jurait de har Beyle jusqu' mort : Ce doit tre
une grande jouissance de dtester un homme qui vous a fait
tant de mal !
(1) Le 14 juin 1840. Elle tait ne le 5 mai 1788 et marie depuis 1808.
(2) Cette date suffit prouver l'inexactitude de l'anecdote raconte par
Mrime sur Mme C... Beyle n'eut pas cder la place auprs de cette dame
un gnral, ni proposer le soir un duel son rival par une fable allgorique,
et Daru n'eut pas lui faire une forte semonce. Cf. sur cet pisode Aug.
CoRDiBR, Comment a vcu Stendhal, 138-148.
CHAPITRE IX 183
Pourtant elle s'apaisa. Elle devint Famie de Beyle et lui
demanda des conseils. Il essaya plus tard, en 1836, de la
reconqurir. Mais elle tait dsormais a Mme Clmentine
et non plus Menta ; elle repoussa toute reprise de possession en disant qu'on ne rallume pas de feu avec des cendres,
et c'est alors que sous les grands arbres de la promenade de
Laon, Beyle, les larmes aux yeux, racontant son aventure
Mrime, lui avoua qu'il avait vu Mme C... ge de quarantehuit ans, et qu'il s'tait trouv aussi amoureux qu'au premier
jour. Nanmoins l'intimit subsista. En 1837 elle en appelait
aux doctes avis de l'auteur de V Amour o pour savoir comment
elle pourrait conserver un amant qui semblait se drober. Elle
allait voir Beyle dans sa chambre d'htel; il tait son confident, son confesseur : Vous m'tes ncessaire, lui crivaitelle; ce n'est que sur vous que je m'appuie pour prendre un
peu de forces.
Pas plus que Menta, Beyle n'tait inconsolable. Une jeune
dame, trs brillante et coquette, qu'il avait connue chez les
Tracy et qui voyait en lui une espce de Huron, lui tmoigna
vers cette poque une extrme bienveillance. Sur un ton
charmant et sans avoir l'air d'approuver ou de dsapprouver,
elle lui racontait ce qu'on disait de lui : c'tait son ministre
de la police. Un jour, il vint prendre cong d'elle. Elle lui
dit au milieu de son salon : a J'ai vous parler , et, dans un
passage qui conduisait l'antichambre, elle lui donna sur la
bouche un baiser qu'il lui rendit avec ardeur. Mais il ne
l'aimait pas, et tout finit l (1).
Sa liaison avec Mme Alberthe de Rubempr fut moins
platonique. C'tait une amie du peintre Schnetz et du sculpteur Duret qui voulut faire son buste, une petite-cousine de
Delacroix et la fille de cet actif et aventureux BoursaultMalherbe qui joua la comdie sur la scne du Thtre-Franais, composa Vcole des pouses^ fonda le Thtre-Molire,
reprsenta Paris la Convention, obtint l'entreprise du
balayage public, exploita les maisons de roulette et de
(1) Souvenirs tPgotisme, 50.
184 STENDHAL-BEYLK
trente et quarante, profita de sa fortune pour acqurir
(1) Vie de Henn Brulard, 15, 19, 33; Souvenirs irgotimte, 15, 74. 288;
Journal de Delacroix, I, 259. En 1848, elle habitait la rue Trudon, n^ 3.
CHAPITRE IX 185*
tailleur, qu'il ne possde plus d'autre ressource que sa demisolde de 415 francs et une pension viagre de 1,600 francs,
c'esl--dirc cinq francs par jour. Comment avec cette faible
somme se nourrir, se loger dcemment, s'habiller lgamment?
Il insre sans doute au New Montlily Magazine des articles sur
les livres nouveaux, et c'est pourquoi il venait aux dimanches
de Delcluze rcolter des jugements et des traits d'esprit.
coutez bien, rptait-il Mrime en montant l'escalier, car
si je parle, je suis distrait, et j'oublie ce que disent les autres, v
Et, en partant, il s'criait tantt: Je n'ai rien u , et tantt: a J'ai
mon article! Mais le libraire Colburn, directeur de la revue,
paye irrgulirement son collaborateur et fait faillite en 1828
11 publie sans doute quelques ouvrages. Mais si Delaunay lui
donne 1,000 francs pour la nouvelle dition de Rome, Naples
et Florencey et Buros 1,200 francs pour Armance, V Amour ne
lui rapporte pas un cu, l'impression de Haydn lui cote 1,790
francs, et c'est le gnreux Crozet qui solde les frais de la
186 STENDHAL-BEYLE
>
sur testament, et une nuit, le 6 dcembre 1828, rsolut de
mourir. Mareste et surtout Colomb le rconfortrent, lui rendirent du cur. Presque tous les matins, durant six mois,
Colomb vint a piocher ferme avec lui, Taider terminer les
Promenades dans Rome, et le 14 mars 1829 Beyle vendit Touvrage 1,500 francs. Il reprit got la vie, et la rvolution de
juillet 1830 le mit bientt Tabri de la dtresse.
CHAPITRE X
CONSULATS ET CONGS
Le 29 juillet 1830. Jugements de Beyle sur Louis-Philippe et la monarchie
de Juillet. Mmoire prsent Charles X sur le conclave de 1829.
Lettre au comte Mole. Bryle consul Trteste (25 septembre 1830).
Dpart (6 novembre 1830). L'exequatur refus par Metternich. Beyle
nomm Civita-Veccbia (janvier 1831). Rapports au ministre.
Ennui et d(x>uragement. Projet de mariage avec Mlle Vidau. Ancne.
Sjours Rome. Irritation des bureaux. La croix d'honneur. Premier
cong (aot-dcembre 1833). Second cong (mai 1836-juin 1839). Le
salon de Mme de Castellane. Eugnie de Montijo. Voyages en France
et l'tranger. Suiton Sharpe et Hook. Mme Jules. L'assaut du
25 dcembre 1836. Beyle vert galant. Chute du ministre Mole.
Retour Civita-Vecchia. Lysimaque Tavernier. Maladies. Cong
de sant. Arrive de Beyle Paris (8 novembre 1841). Sa mort (23 mars
1842). ^ Frdric Styndall.
188
STEKDHAL-BEYLE
* t -
^<^
v/
sur cent hommes sans bas et sans veste un homme bien vtu,
que la canaille avait t hroque dans la bataille et clmente
aprs le triomphe. Il finit par tre plus enrag que les vainqueurs : lorsque les signataires des ordonnances furent condamns la dtention, il s'cria qu'ils mritaient la mort et il
s'irrita contre 1' a tiolement d'me des bourgeois de Paris
qui croyaient tre gnreux!
Il avait compris sur-le-champ que le duc d'Orlans ramasserait la couronne abandonne par Charles X, et il fit afficher
un petit placard sign Beyle, auditeur au conseil d'tat : il
y disait que le trne devait tre offert au duc d'Orlans et,
aprs lui, son fils an, si la nation l'en jugeait digne. Quelques mois plus tard, lorsqu'il fallut adopter de nouvelles
armoiries, il envoya, sous le nom d'Olagnier de Voiron, une
lettre aux journaux : i4 Toutes les btes sont prises : l'Espagne
a le lion; l'aigle rappelle des souvenirs dangereux; le coq de
nos basses-cours est bien commun et ne pourra prter aux
mtaphores de la diplomatie. Je propose le chiffre 29. Cela
est original, vrai, et la grande journe du 29 juillet a dj ce
vernis d'hrosme antique qui repousse la plaisanterie, w
Ds 1827 il avait apprci favorablement Louis-Philippe.
C'tait, selon lui, un homme assez avare, mais fin et rus, qui
' "--
CHAPITRE X 189
STENDMIL-BEVLE
e de lchet et d'infamie! Je rougis d'tre Franais! b
ui advint de dire, dans un accs de prophtique colre,
i gouvernement de Louis- Philippe n'avait pas de bases
;, qu'il pouvait s'crouler du jour au leodemaio, qu'on
t peut-tre dans quelques annes un Bonaparte se saisir
luissaoce suprme, que l'Empire avait laiss en France
)ces bien profondes (1).
itefois, d'autres moments, avant l'affaire d'Egypte, lors<e radoucit et se rsigne, lorsqu'il songe aux difficults
situation, i) reconnat la sagesse du gouvernement. II
:nt que les sept ministres du roi ont t souvent les sept
les les moins arrirs parmi les Franais n , que la prosde la France ne cesse de crotre. O sont les actes
s? Que faut-il changer la constitution? N'y a-t-il pas
millions de propritaires? Gomment craindre le retour
>3? Aprs tout, ce gouvernement est le seul qui garanlu citoyen la sret sur la grande route, l'galit devant
e, et un juge assez clair, une monnaie au juste litre,
lutes passables, une protection l'tranger .
gouvernement l'avait pourvu d'un emploi. Aprs les
:es de Juillet, Beyie avait saisi l'occasion de rentrer,
le il disait, dans la carrire des critures oHcieUes, non
nent pour toucher un traitement, mais pour accomplir
: ans de service et arriver de la sorte une pension de
le,
1829, lorsque mourut le pape Lon XII, son ami
CHAPITRE X 191
secreij et muni d'un million que le roi donnait sur sa cassette,
partirait par le Simplon, Beyle par le mont Genis, Colomb
par la Corniche. La rsolution fut arrte pendant trentesix heures. Mais le roi craignit, non sans raison, de blesser
lamour-propre de Chateaubriand, alors ambassadeur, et de
diminuer par une ngociation occulte le prestige de son reprsentant. Ce fut Chateaubriand qui soutint en personne la candidature du cardinal de Gregorio (1).
Chateaubriand connut sans doute le mmoire de Beyle. Il
crit dans ses Souvenirs que les cartons du ministre renferment des notes et des portraits de fantaisie qui ne prouvent
rien. Mais ces notes appelrent sur leur auteur l'attention des
bureaux. Le 25 aot 1830, selon le conseil de ses amis politiques, qui a le jugeaient encore bon quelque chose , Beyle
demandait au comte Mole, ministre des affaires trangres,
une place soit de consul Naples, Gnes ou Livourne, soit
de secrtaire Rome ou Naples. 11 avait soin de refuser
lavance Turin et Florence, parce que Turin n'tait pas Tltalie
et qu'un secrtaire Florence devait tre bien peu pay. Trs
chaudement recommand par Di Fiore et Mme Victor de Tracy,
il fut nomm le 25 septembre consul de France Trieste, et
le premier acte de son consulat fut d'inviter Sainte-Beuve
venir passer six mois ou un an dans sa maison. Le 6 novembre
il partait de Paris pour gagner son poste.
Le mtier lui plut d'abord : il le trouvait agrable, tout
paternel, et Trieste, qui tirait sur la Turquie, avait une physionomie orientale. Mais bientt, malgr un voyage Fiume
et quelques fugues Venise, o il revit le pote Buratti, il
s'ennuya. Il ne lisait que la Gazette de France eila Quotidienne,
dont les mensonges l'agaaient. Je suis comme Auguste,
disait-il,
... j'ai souhait l'empire,
Mais en le souhaitant, je ne l'ai pas connu.
.02 STENDHAL-BEYLE
^ rhomme qu'il avait expuls de Milan. Beyle protesta,
demanda derechef un consulat en Italie, assura que la chaleur du climat italien tait pour lui un lment de bonne
humeur et de sant. Il dsirait Palerme. Le ministre comte
Sbastiani le nomma dans les premiers jours de 1831 CivitaVecchia (1).
La ngociation avait t longue et difficile. Mais Victor de
Tracy, ancien aide de camp de Sbastiani, et Mme Victor de
Tracy avaient plaid la cause du pauvre Beyle. Il reconnut
que la famille Tracy avait t hroque pour lui. a Que
serais-je devenu, s'criait-il, si par got je n'avais cultiv le
salon de la rue d'Anjou !
Restait l'assentiment du Saint-Sige, car Civita-Vecchia
appartenait alors aux tats pontificaux. Le pape aurait pu
jouer Beyle le mme tour que Metternich : l'auteur des Promenades dans Rome ne 1 avait-il pas accus de despotisme? Et
Stendhal ne conseillait-il pas ses lecteurs de mettre le volume
dans leur poche lorsqu'ils approcheraient de la douane
romaine? Mais la curie fut magnanime; elle fit semblant
d'ignorer que Beyle et Stendhal ne faisaient qu'un.
Stendhal traversa, pour gagner Civita- Vecchia, toute l'Italie
du nord, et de Florence, de Rome, aprs avoir vu non pas
seulement n l'excellentissime compagnie , mais aprs s'tre
entretenu dans son voiturin avec des gens du peuple, il envova
des dpches qui retraaient la situation du pays, la rvolte
des Romagnes, l'motion produite Bologne par la capitulation d'Ancne et la prtendue trahison d'Armandi, Thabilet
du comte de Saurau qui s'tait empar du pouvoir dans le
Beyle ^ p. 205-211. L'auteur anglais croit pouvoir affirmer que Stendhal frcquenta la maison du gouverneur prince Porzia, celle de Mme Hcyer et celle de
Mme Oschen. Le successeur de fieyle fut un secrtaire de Lafayette, blesic
aux journes de Juillet, Levasseur. C'est trop fort, s'cria Mettemicb, noui
faisons un bon dbarras de Beyle, et on nous flanque le secrtaire de Lafayette!
Ah! mon cher prince, rpondit le marquis de Maison, ambassadeur de
France, les rvolutions ne produisent des lgitimistes qu'aprs un long enfantement.
(I) Reyle touchait 15,000 francs Treste; il ne recevait Giviu- Vecchia
que 11,000 francs, et lorsqu'en 1835 il dut, selon les ordonnances, paver
rgulirement son chancelier, il n'eut plus que 9,800 francs.
r^
CHAPITRE X 1:3
grand-duch de Toscane, raveuglement de la cour romaine
qui refusait d'oprer les rformes ncessaires.
A Civita-Vecchia, il ne se contenta pas d'observer le mouvement du port, les travaux du conseil provincial, les procds
de Tadministration, de dresser des tats de commerce et de
navigation, de mander la peur cause par le cholra, la quarantaine des navires, leurs avaries et accidents, le dbit de
plus en plus difficile des articles franais, trop beaux et trop
chers. Il montrait en 1831 que le gouvernement n'avait ni
argent, ni crdit, ni troupes, ne voulait faire aucune concession la population irrite, et que V a extrme dsordre
causerait de nouveaux soulvements. 11 traait en 1834 le
portrait du grand-duc de Toscane et des principaux personnages de la camarilla qui succdait Tinfluence du vieux
Fossombroni. Il adressait son ministre tantt un aperu du
budget des tats pontificaux et un rapport sur la cration
d'une banque d'escompte Rome, tantt une peinture de la
cour papale : Grgoire XYl, philosophe la vnitienne et
qui pensait surtout son bien-tre physique; les cardinaux
domins, comme lui, par leur valet de chambre ; Moroni ne
distinguant pas les modrs des radicaux; Bernetti lchant la
bride aux prfets et accus de mnager les libraux; <Giacchi, actif, intelligent, osant empcher les friponneries des
subalternes.
Le littrateur perce dans ces bulletins; il crit avec esprit et
vivacit; il conte des anecdotes; mais on doit reconnatre
que ce simple agent commercial fournissait parfois son gouvernement d'utiles renseignements et d'instructifs tableaux de
l'esprit public (1). Pourtant, c'est dans ses lettres intimes qu'on
trouve le jugement le plus saisissant, sinon le plus juste, sur
ritalie. Elle voudrait, dit-il, porter une robe lilas comme ses
surs anes, comme la France et l'Espagne : si elle l'avait,
pourrait-elle la porter, et ne lui faut-il pas la verge de fer
d'un Frdric II ou d'un Napolon qui pendant vingt ans
(1^ Cf. Farces, Stendhal diplomate, passim (renferme rcMentiel de la correspondance de S(endlial), el A. Sorel, ie Consulat de Stendhal y dans 1
Lectures historiques, 153*167.
13
"1
104 STENDHAL-BEYLE
fasse pendre les assassins et emprisonner les voleurs {l)f
Alfred de Musset a, dans des stances son frre qui revenait
d'Italie, consacr cette strophe au consul de Civlta-Vecchia :
CUPITRB X 195
maria{je, qu^il appelait une institution contre nature, ilayaiteu
plusieurs fois des vellits matrimoniales. Mais il craignait, en
plongeant la main dans le sac, de saisir un serpent au lieu d'une
anguille, et la crmonie mme avec ses cent petites attentions
auxquelles il ne fallait pas manquer, lui paraissait ridicule
et ennuyeuse tout ensemble. En 1809,' un ami voulait lui faire
pouser une veuve qui lui donnerait, avec deux enfants, cinq
huit cent mille francs, et Beyle avoue qu'il et t fort embar-
196 STENDHAL-BEYLE
sjours, el M. de Sainte-Aulaire, a admirablement poli etingnieux ; Horace Yernet, qui donnait une soire quatre fois par
mois la yiHa Mdicis ; le comte et la comtesse Cini ; la duchesse
Oaetani, ancienne amie de Paul-Louis Courier, et ses fils Philippe et Michel; un bon Genevois, Abraham Constantin, peintre
sur mail, artiste, dit Beyle, qui osait tre simple, et qui ne
tombait dans aucune des petitesses modernes, Thomme du
4emps qui connaissait le mieux Raphal et lavait le mieux
reproduit, d'autres encore le reurent avec cordialit.
Souvent il accompagnait Rome ses amis de France ou des
personnes que ses amis lui avaient recommandes. C'est ainsi
qu'il servit de cicrone dans la campagne romaine Victor
Leclerc, Ampre, Delaroche. 11 savait gayer ses htes,
leur donner une teinture des murs locales, les mettre en contact avec les indignes, leur faire faire, comme disait Mrime,
des connaissances vraiment italiennes. Lui-mme a remarqu
qu'il avait le talent d'attirer la confiance des gens du peuple et
de gagner les bonnes grces des paysans. Son air riant, ses
faons rondes et franches, son langage familier, tout cela plaisait aux vendangeurs, aux moissonneurs, aux jeunes filles qui,
comme au temps d'Horace, puisaient l'eau la fontaine (1).
Mais les bureaux de Paris prirent fort mal les absences ritres de Beyic. Il fut accuse de ngligence et de paresse. Vainement il allguait que son chancelier pouvait signer les passeports
aussi bien que lui, qu'il ne s'loignait jamais de Civita-Vecchia
qu' sept heures de marche au plus, que le mauvais air del
cte le forait quitter la ville en t, qu'il avait t atteint
d'une maladie mortelle et que le bruit de son trpas courait
dj dans Rome. Vainement son chef, M. de Sainte-Aulaire,ic
recommandait au ministre Scbasliani en assurant qu'il ne mritait aucun blme : .t On m'a sond, crivait Sainte-Aulaire
Sbasliani, pour le renvoi de Bcyle, consul Civita-Vecchia;
j ai rponda que, malgr mon dsir de complaire, je ne sacrifierais pas un homme auquel je ne savais aucun reproche
(Il S*i!iTE-BErvE, Cauieriac tiu lundi, IX, 324; cf. Mm. tTun tourisU,\h
21 et 132; Intermdiaire, XVIII, 62.
CHAPITUE X, in7
faire dans ses fonctions. Au fait, je trouve que Beyle tait mal
choisi pour les convenances locales de sa place; mais depuis
qu'il Texerce, il n'a pas commis une faute ma connaissance,
et c'est un tmoignage que je dois en conscience lui rendre
auprs de vous (l)- Les bureaux de Paris objectaient que le
consul devait signer les passeports et que nombre de voyageui:s
s'taient plaints de ne l'avoir pas rencontr; ils rappelaient
Beyle que l'article 35 de la nouvelle ordonnance du 20 aot 1833
ne lui permettait pas de quitter Givita-Vecchia, mme momentanment, sans autorisation, et le 5 fvrier 1835 Stendhal reut
une svre admonestation : le ministre savait que, malgr l'ordonnance, le consul s'absentait frquemment; il esprait qu'une
violation aussi formelle et aussi prolonge des rglements ne
se reproduirait plus, a Je vous le recommande, ajoutait-il, si
vous avez cur de conserver le poste que Sa Majest vous a
confi, car il ne me serait pas possible de vous aFranchir par
exception de cette partie de vos devoirs.
Aussi Beyle ne fut-il pas dcor par le ministre des affaires
trangres, et lorsqu'il eut le ruban rouge en 1835, il le reut du
ministre de l'instruction publique. Depuis longtemps, il souhaitait d'tre u crucifi, afin d'imposer aux Italiens, d'imposer
aux moines et autres custodes qui regardent fort curieusement
les dcorations des /br^^/ieri et ne prisent un homme que par
l'habit . Plusieurs fois il avait demand la croix en rappelant
ses services passs. En 1811, Milan, il eut voulu l'avoir pour
mieux blouir la Pictragrua. A Fiume, les gens s'taient
tonns qu'il ne l'et pas comme ses prdcesseurs. A Trieste,
un soir, dans la maison la plus accrdite, il allait s'asseoira
ct de la matresse du logis lorsque survint le consul de
Russie qui portait un ordre au cou; il dut cder la place. La
croix, fait-il dire au prince Korasoff dans Rouge et noir, a t
invente par Napolon, et elle est encore de bien loin la pre-.
mire en Europe. Mais cette croix tant dsire, il fut dpit
de l'obtenir comme homme de lettres et non comme consul.
108 STENDHAL-BEYLE
Il sentit que les bureaux du ministre des affaires trangres
faisaient fi de sa besogne.
11 eut pourtant deux congs durant son consulat (1).
Le premier, qu'il prit la fin de 1833, fut trop court. Il tait
venu le passer Paris, pour jouir d^une conversation qui ne
fL pas une crmonie et remuer la masse des ides . Ne
dit-il pas que lorsqu'on a bien connu Paris, on ne peut tre
heureux ailleurs que pendant des instants et comme par contraste? Mais il eut peine le temps de revoir les talages des
bouquinistes, de visiter les thtres qui depuis son dpart
avaient renouvel pices et personnel, de bavarder avec quelques intimes qui, de mme que lui, ne prenaient rien aa
srieux, hors Tamour et Tamiti. Ce fut au retour de ce cong,
au mois de dcembre 1833, qu'il rencontra sur le bateau
vapeur qui descendait le Rhne de Lyon Avignon George
Sand et Alfred de Musset. Le pilote n'osa franchir le PontSaint-Esprit avant le jour, et il fallut souper dans une mauvaise auberge de village. Stendhal fut d'une gaiet folle; il se
grisa, et Musset ne put s'empcher de saisir le crayon et de
croquer ce gros homme coiff d'un bolivar, vtu d'un manteau
triple collet et chauss de lourdes bottes fourres, qui brandissait sa serviette et dansait devant la servante ahurie. George
Sand trouva qu'il avait une physionomie trs fine sous un
masque empt, qu'il tait aimable, enjou, brillant, fort
amusant, et que sa conversation rappelait celle de Latouche
avec moins de dlicatesse et de grce, mais avec plus de profondeur (2).
Le second cong de Beyle dura trois ans ! Malgr les commis
qui l'avaient pris en grippe , il put, grce au crdit de
Di Fiore et la bienveillance du comte Mole, alors ministre,
le prolonger sous divers prtextes de 1836 1839.
(1) Le premier cong fut accord le 16 octobre 1832; mais Beyle ne quitu
ivita-Vecchia qu'au commencement d'aot 1833. Le second date du 12 man
1836; he\\e arrive Paris le 23 mai et y reste jusqu' la fin de juin 1839.
(2) George Sahd, Hist, de ma vie, 184-186; Henri Gordirr, Stendkl e
ses amis, 62, et Stutierski, Revue universelle, 1901, n* 15.
CHAPITRE X ICO
Il mena son ancien train de vie, dinanl au caf Anglais,
allant quelquefois au thtre applaudir Bachel dont le gnie
le a confondait d'tonnement n , paraissant de neuf heures
minuit dans le monde, rentrant dans sa chambre d'htel pour
composer des nouyelles italiennes, la Chartreuse de Parme
et les Mmoires dun touriste. Comme jadis, il eut des succs
de causeur, notamment dans le salon de Mme de Gastellane,
o il rencontrait Mrime, Koreff, Dupin, Thiers, Branger, le
duc de Fitz-James, le comte de Sainte-Aulaire, le comte
Mole, Arago et Villemain. On remarqua qu'il savait bien
couter. Il accueillait la critique de ses uvres avec une
bonne grce parfaite, non pourtant sans malice et en se donnant des airs d'colier soumis qui rjouissaient Tassistance.
Un fcond romancier prtendait un jour lui enseigner Tart
d'intresser le public ses personnages : Beyle, tout oreilles,
semblait le plus docile, le plus respectueux des disciples, et
ses amis avaient peine rprimer leur envie de rire (1).
Un jour, Mrime le mena chez la comtesse de Montijo.
a C'est une excellente femme, avait-il dit Beyle, une admirable amie, un type trs complet et trs beau de la femme
d'Andalousie; elle vous plaira par son esprit et son naturel.
Un commerce d'amiti se noua ds lors entre Beyle et Mme de
Montijo. Les deux filles de la comtesse, Eugnie et Paquita,
affectionnaient Stendhal. Les soirs o il venait taient des
soirs extraordinaires qu'elles attendaient impatiemment, parce
qu'elles restaient un peu plus tard au salon. Beyle leur conta
des histoires amusantes; il leur parla de Napolon, il leur
donna des images, et Eugnie conserva toujours une Bataille
(TAusterlitz dont il lui fit cadeau. Quand vous serez grande,
disait Stendhal Eugnie, vous pouserez M. le marquis de
Santa Cniz et il prononait oe nom avec une comique
emphase vous m'oublierez, et moi, je ne me soucierai plus
de vous. Au mois de dcembre 1840, Mme de Montijo invitait Beyle dans les termes les plus pressants lui rendre visite
Madrid ; il logerait chez elle, elle irait avec ses deux filles le
(1) Old Neck (Foroues}, National du 1'' avril 1842.
$TE^DHAL-BEVLE
cher la descente de la diligence, et, de Civita-Veccliia,
e assurait qu'il re|>rettait vivement Mlles de Montijo, ses
: amies de quatorze ans, ses deux charmantes Espagnoles.
ti,lorsqu'en IStiO, au retour d'un voyage en Savoie, Eugnie
[ontijo, devenue impratrice des Franais, vit Grenoble
; le muse de la bibliothque le portrait de Beyie : < N'est-ce
l, dit-elle, M. Beyle? Je l'ai connu quand j'tais enfant;
'a fait sauter sur ses genoux, u Elle oubliait que Beyle ta
ait en grande personne. Elle lui envoyait des lettres courtes
lie ne datait pas, et les rponses de Beyie avaient, comme
exprime, le dfaut contraire. C'est elle qu'il adresse
) aot 1840 les deux pages qui se lisent au second volume
a Correspondance indite. Mme de Montijo avait perdu
la rvolution d'Espagne un million de raux. Beyle tche
CHAPITRE X 20
vieux auteurs, et quand ils l'endormaient, elle se jetait, disaitelle, dans la littrature moderne pour retourner aux anciens
lorsqu'elle touffoit d'motion en lisant les nouveaux. Beyle
lui plaisait; elle jugeait qu'il y avait bien de la malice dans
son cur comme dans le coin de sa bouche, mais encore plus
de bont.
Stendhal estimait infiniment 1' aimable Jules . De Paris
ou d'Italie, il correspondait avec elle. En 1833, il lui mande de
Rome qu'il l'aime la folie, et de Paris, qu'il a pour elle une
(1) TorBtrBux, Mrime, ses portraits, ses dessins, 48; Colomb, lxiv.
(2) Vie de Henri Brulard, 18; Stryiekski, Revue blanche^ 1*' mai 1899^
p..
*202 STENDHAL-BEYLE
tendresse qui s^accroit quotidiennement. Elle fut touche de
ces marques d'affection. J'ai toujours t tonne, lui crivait-elle en 1834, que vous n'ayez pas t amoureux de moi;
je trouvais que je devais tre selon votre cur. Beyle la prit
au mot deux ans plus tard. Le 25 dcembre 1836, il se dclara.
Ce n'tait plus l'ami qui parlait, c'tait l'amoureux : s'il avait
cinquante-trois ans, elle en avait quarante-six. Il fut chaleureux, pressant. En vain. Mme Jules n'avait jamais succomb :
a Toutes les fois que j'ai fait la bgueule, avouait-elle, on m'a
laisse l, et lorsque j'ai t gracieuse, on s'est enfui; mais le
plaisir que me donnent mes amis surpasse de beaucoup tout
ce que le vertige d'amour aurait pu me donner de bonheur.
Elle rsista donc, et Beyle la quitta, battu, mcontent. Pour
le onsoler, elle lui envoya ce charmant billet : a N'ayez point
de regret de votre journe ; elle doit compter pour l'une des
meilleures de votre vie, et pour moi, c'est la plus glorieuse.
J'prouve toute la douce joie d'un grand succs. Bien attaque,
bien dfendue, pas de trait, pas de dfaite, tout est gloire dans
les deux camps. Beyle, appelez-moi grosse bte, froide femelle,
sotte, peureuse, stupide, tout ce que vous voudrez; vos injures
n'effaceront pas le bonheur de notre divine causerie. Et elle
lui demandait s'il n'avait pas la conscience satisfaite, s'il ne
comprenait pas qu'il honorait son cur et son esprit, qu'il
s'levait toute la dignit d'un noble sentiment (1).
Malgr cet chec, il garda l'allure et les prtentions d'un
homme bonnes fortunes. Gomme dans les annes de sa jeunesse, il suivait strictement la mode. Il tait toujours mis avec
lgance, voire avec recherche, et si ses amis, Mareste ou
olomb, lui faisaient une observation, lgre ft-elle, sur la
coupe de son habit ou de son pantalon, il se fchait srieusement : tt Vous tes, leur disait-il, des amis d'une singulire
espce; quand je sors avec un habit heu f, vous donneriez vingt
francs pour qu'on me jette un verre d'eau sale. Par malheur,
il tait afflig d'embonpoint, et s'il avait encore le regard perdant, le sourire malicieux et la physionomie vive, il avait le
(1) Aug. CoBDiER, Comment a vcu Stendhal, 152.
CHAPITRE X 208
teint color, le col court, le ventre prominent, les jambes
grles. Mais il s'appliquait avec un soin extraordinaire
rparer les outrages du temps. Il couvrait sa tte chauve d*un
fort toupet d'emprunt, et il teignait d'un brun fonc ce qui lui
restait de cheveux, ainsi que les pais favoris qui formaient
sous son menton un large collier. Il avait les mains petites et
fines, et en 1834 elles servaient de modle au sculpteur Jaley
pour la statue de Mirabeau; Beyle, afin d'attirer l'attention sur
elles, portait les ongles dmesurment longs.
La politique ne cessait de l'intresser. Le cabinet Mole, qui
n'avait qu'une majorit de quelques voix, serait-il renvers
par les partis runis contre lui? Les agresseurs et les dfenseurs
taient galement gens d'esprit, et mme pour l'esprit, les
premiers de la nation , et Beyle trouvait la dispute fort amusaote. Il applaudissait aux brochures de Duvergier de Hauranne, qui combattait la politique royale et demandait la substitution du gouvernement parlementaire au gouvernement
personnel. Il assistait curieusement aux efforts de la coalition
mene par Guizot, a chef des ultras tels qu'ils sont possibles
aprs 1830 , par Thiers, l'loquent reprsentant des
modrs , par Odilon Barrot, qui conduisait la gauche. Il
assurait qu'en un pareil moment le meilleur roman du monde
lui semblerait ennuyeux. Ces trois voleurs dpouilleraient-ils
l'homme qui possdait le beau diamant qu'on nomme le pouvoir, et, l'homme terre, comment s'y prendraient-ils pour
partager le diamant (1)?
Imprudent Beyle, qui ne songeait pas que les bureaux le
renverraient en Italie, si le ministre Mole succombait! Mole
triompha, mais avec peine, et lorsqu'il eut dissous la Chambre,
l'opposition gagna prs de cinquante siges. Il donna sa dmission le 8 mars 1839. Les vainqueurs s'entendaient si peu que
le nouveau cabinet ne se constitua qu'au bout de deux mois.
Mais Beyle perdait son protecteur. Les commis redevenaient
(1) Lettre au comte Gini (Strtibmski, Revue blanche du 1*' juin 1899,
p. 189).
Oi STENDHAL-BEYLE
les mattres. Il fallut, bien contre-cur, retourner en exil (1).
Beyle partit de Paris le 24 juin et reprit le 10 aot la grance
du consulat de Givita-Vecchia. Derechef il fit Rome plusieurs
sjours. Derechef il envoya d'intressantes dpches, tantt sur
la cour pontificale, qui ne voyait dans les voyageurs que des
agents de corruption morale et n'envisageait que de
mauvais il l'extension du commerce et les progrs de la navigation, tantt sur les machinations auxquelles tait en butte
le cardinal Tosti, ministre des finances, tantt sur les fouilles
de Gerveteri, et dans ses lettres intimes il montrait la Toscane
heureuse sous un grand-duc qui n'avait pas la force de vouloir,
CHAPITRE X 105
inquiet . Tavernier remit sa dmission au mois de juin 1834,
t Beyle l'accepta; mais lorsque Tavernier regretta sa
dmarche, Beyle eut la faiblesse de le reprendre. Lysimaque
^e jugea ds lors indispensable : il plaisait la population de
Oivita-Vecchia ; il se montrait trs obligeant envers les Franais qui venaient faire viser leurs passeports; durant les
<ongs de Beyle, il gagna par ses flatteries les bonnes grces
du nouvel ambassadeur de France Rome, Latour-Maubourg,
dont il fut, raconte Bucci, le commissionnaire et le domestique
de place. Aussi, en 1840, une ordonnance royale le nommait
chancelier du consulat de France, et cette faveur, lui crivaiton de Paris, relevait et consolidait sa position. En 1841, il
eut la croix de la Lgion d'honneur sur les instances de La tour*
Maubourg : il avait, assurait l'ambassadeur, presque constamment gr le consulat, et il apportait dans ses fonctions un zle
tune intelligence dignes d'loges. Enhardi, Tavernier desservit
Stendhal autant que possible, et, dans l'espoir de lui succder,
il rptait partout que Beyle ne rsidait pas. 11 le dnona
mme au gouvernement romain comme athe, comme rvolutionnaire, comme Yu des principaux agents de la propagande
jacobine. Bucci, qu'il accusait d'tre le complice de Stendhal,
fut inscrit sur le livre noir et mis sous la surveillance de la
police papale. Beyle, exaspr, ne pouvait plus souffrir Lysimaque. tt Vous auriez mieux fait, s'criait-il un jour dans une
conversation avec Bucci, de me donner cinquante coups de
bton que de me dsigner cet infme coquin pour l'emploi de
chancelier. Et avec lui Bucci regrettait d'avoir introduit au
consulat cet homme cauteleux et peu sr, cet tre < aussi vil
et aussi rampant qu'un Grec du Bas-Empire (1) .
En outre, la sant de Beyle s'altrait. La bora de Trieste lui
causait en 1831 des maux d'entrailles. L'aria cattva, le mauvais air de Civita-Vecchia lui donna les fivres. Il eut la goutte
et la gravelle. Il tait au lit en 1835 lorsque le pape vint
Civita-Vecchia, et en janvier 1839 ses rhumatismes l'avaient
206 STENDHAL-BEYLE
oblig de garder la chambr pendant huit jours. Ds son rtour
sur le sol italien il est sujet de violentes migraines qui pr
sagent Taccs fatal. En 1841 il a la premire attaque d'apoplexie, et il crit qu'il s'est collet avec le nant. Dj certains jours il prouve la sensation d'touffer net. Dj ses
doigts lui refusent le service, et il trace d'une main tremblante
des lignes illisibles; sa langue s'paissit, s'embarrasse, et ii
bredouille, il perd par instants la mmoire des mots, et une fois,
dner, il fait d'incroyables efforts pour se rappeler le mot
verre. Il allait, afin de se distraire, attendre sur le bord de la
mer les cailles qui venaient d'Afrique, et cette chasse le pasr
sionna; mais la fatigue et le soleil aggravrent son mal. Il
obtint un cong de sant et, aprs avoir consult le docteur
Prvost Genve, arriva le 8 novembre 1841 Paris.
On fera toujours peur aux hommes, crivait-'il dans la Vie
de Rosstn?\ en leur parlant de la mort, et leur en parler sera
toujours une sottise ou un calcul de prtre : puisque la mort
est invitable, oublions-la. n Pourtant il ne l'oubliait pas; il
sentait qu'elle le guettait; il disait que la plupart des humains
n'arrivent pas la vieillesse, et il souhaitait une mort subite,
inopine, mme en pleine rue; il n'y avait pas de ridicule, ajoutait-il, mourir ainsi quand on ne le faisait pas
exprs. 11 eut le sort de la plupart des hommes, il eut cette
mort soudaine qu'il dsirait. Le mardi 22 mars 1842, i
sept heures du soir, il tombait frapp par une apoplexie foudroyante sur le trottoir de la rue Neuve des Capucines, au coin
du boulevard, devant le ministre des affaires trangres. On
le releva, on le transporta dans une boutique, pnia dans son
logement de la rue Neuve des Petits-Champs. Ce fut l qu'il
expira le lendemain 23 mars, deux heures du matin, sans avoir
souffert, sans avoir prononc un seul mot. Il avait cinquanteneuf ans. Colomb, qui l'assistait ses derniers moments, fit
faire ce mcrant un service funbre l'glise de l'Assomption. Trois personnes, dont Mrime, accompagnrent le corps
au cimetire Montmartre.
Il avait alors si peu de rputation que des journalistes estro-
CHAPITRE X SOI
le titre d'un roman de Kratry : iU annoQcrenl la mort de
i. Bayle, plus connu dans le monde littraire sous le pseud
nyme de Frdric Styodall (1).
(i) Mail il faul remarquer que Baliac, daoi le cilbre article de la fiei
parisienne, donnait i Beyie le paendonyme de Frdric Siendalb ('ie), et Be
iTaii aign FrdHck uoe leure de 1839 Batuc. (Meari Cordiek, Sfndha,
tes amis, 70, et Sthtibitski, Souveniet d'gotismt, 31t.)
I
L
CHAPITRE XI
LE BEYLISME
lit XIV. Faibleue et liolcmenl. La Rvolution. Danton et Ctrnol
- U Montaene. llroame pur de 1796. ^oame Je ?sapoloD.
kFbluement ilei raraclrei. La vanit fran<;alse. L'iiergc ilalieniie
- [dei de Heyle en religion et en morale. Sa politique. Horrear du
giiue rpublRiin. Maintien de ce qui ett. Sentiment* anttocratiqae.
- (oimopolilitme et chauvinituie.
'i^
CHAPITIIE Xt 20.1
nerva les crivains. Molire, agent du pouvoir n , eut ordre
de donner un modle idal u aux classes de la socit et de
vouer au ridicule ce qui s'carterait de ce modle ; il n'pargna
que les financiers la prire de Colbert, et n tout imprvu fut
chass de France .
Mme faiblesse, mme tiolement sous les rgnes suivants.
La cour de Louis XV empoisonna de ses grces sentimentales
la littrature et les manires. Les gentilshommes taient des
poupes musques qui ne pouvaient voir une araigne sans
s'vanouir. De la politesse, de Tamabilit, de T-propos, mais
rien de profond. Pas de passion vritable, mais un amour effmin, une sensibilit maladive. Pas de got vif pour quoi que
ce ft, pas de force d'attention : une phrase devait tre, non
pas claire et rapide, mais agrabi^e et d'un tour piquant. Ce dixhuitime sicle lgant et frivole louait l'nergie de Bossuet et
de Montesquieu, mais nul n'aurait os se servir de leurs expressions familires. Delille, La Harpe, Dort, Thomas, Barthlmy, bien que mis en apparence au second rang, taient les
favoris d'un public ddaigneux et froid. Pas d'autre posie
qu'une posie recherche, raffine. Tout devenait persiflage.
L'ironie poursuivait de ses sarcasmes l'enthousiasme et la sincrit du cur. Les motions fortes passaient pour grossires.
On se moquait de l'imagination qui ne s'exerait plus que sur
de jolis dtails. Une gale lgret prsidait aux ftes et aux
batailles. Quelle bagarre au feu d'artifice des Champs-Elyses
lorsqu'on clbra le mariage du dauphin! Quelle futilit,
quelle trotesse d'esprit dans les gens qui prparent l'vasion
du roi! Gomme Choiseul et Bouille sont emptrs! A force de
soins minutieux, ils chouent. Voyez au contraire le bon sens
simple et pratique du matre de poste Drouet : si des hommes
comme Drouet avaient t chargs de dlivrer Louis XVI, ils
l'auraient men sain et sauf au bout du monde!
Aussi, lorsque clata la Rvolution, les deux ou trois mille
riches qui formaient la haute aristocratie de la France et les
entours du roi de ce roi dont ils raillaient la timidit, les
faons vulgaires et l'apptit de paysan ne surent-ils pas
rsister. S'ils avaient du courage, c'tait un courage mouton,
14
210 STKNDHAL-BEYLE
Ils manquaient de prsence d'esprit; ils ne ressemblaient en
rien ces Franais qui revivent dans les nafs et admirables*
journaux du temps de la Ligue. Au lieu de brler la cervelle
CHAPITRE XI 211
got, ensuite les daines de la Restauration qui allaient entendre
la messe au Sacr-Coeur pour faire leurs maris prfets, enfin les
dames du juste milieu.
Mais les girondins taient pareils ce pauvre Brissot qui n'a
pas assez d'esprit pour pntrer la profondeur du gnie de
Mirabeau et qui ne peut le peindre sans tre cfiFray et scandalis. Ils taient malhabiles grer les affaires. Arrivs au
fait et au prendre, ils s'amusrent exprimer de beaux sentiments. Ils estimaient trop le peuple; ils ignoraient que pour
agir sur les hommes, il faut leur ressembler davantage et tre
a plus coquins , qu'en temps de crise u l'esprit est ridicule
et que la force de caractre dcide de tout .
La Montagne Temporta. Elle avait sa tte Danton, Marat,
ce type de l'envieux littraire , et Robespierre, ce rival que
Tme hautaine de Danton a trop mpris. Un des premiers,
Beyle a discern le rle prpondrant que Danton joua dans la
212 STENDHAL-BEYLE
cruaul qui lui furent adresss, parut infrieur lui-mme.
Mais il exalte ses talents, ses vertus civiques, son dsintressement, sa constance dans les preuves de Texil, et lorsque Bonaparte nomme ministre de la guerre Tancien organisateur de
la victoire, Beyle croit que le premier consul veut user Garnot,
le rendre impopulaire et ridicule : a Bientt Carnot retomba
dans une pauvret noble dont Napolon n^eut honte que
vers 1810 quand il n^eut plus peur de lui.
Stendhal etdonct montagnard. S'il parle de Quiberonet
des vnements dont cette n fatale presqu*fle fut le thtre^
il ne plaint pas les migrs; c'taient des Franais qui se battaient contre leur pays; les Franais les mirent mort lgalement . Le gouvernement du Comit de salut public qui
repoussa les allis et les empcha de camper Montmartre, lut
semble un gouvernement hroque et le digne prlude du
{gouvernement de Napolon . Il approuve tout ce qu'ont fait
les hommes de 93. Ils n'eurent ni scrupule ni piti; mais les^
mnagements ne sont-ils pas purils quand il s'agit de la patrie?
Ils envovrent Louis XYI l'chafaud; mais cette excutionne
fut-elle pas un grand acte de justice nationale, et la mort d'un
roi coupable n'est-elle pas une leon pour les souverains qu'entranerait la folie de la puissance absolue? Ils s'appuyrent sur
les clubs, et les clubs, comme les autorits locales, se composaient d'ouvriers qui commirent des sottises, qui prirent peur,
qui se lancrent dans la carrire du sang ; mais on complotait sans cesse et partout contre le gouvernement; les autorits
locales n'avaient pas le temps de demander des ordres Paris;
il fallut leur donner un pouvoir immense, les former de gens
qui ne conspiraient pas contre la Rpublique ; les clubs, affirme
Stendhal, sont le supplment ncessaire des gouvernements
dans les moments de pril .
CHAPITRE XI 218
de TEurope monarchique, valut la France tous ses fjrands
gnraux. Il va plus loin, et, selon sa coutume, il pousse Tidce
ses consquences extrmes : Quand Tavancement devint
raisonnable et fut dirig par Napolon, qui s'y connaissait, on
n'eut plus que des hommes sans caractre.. Les gnraux
doivent donc tre nomms contre toute raison et par des gens
qui ne s'y connaissent pas !
Bref, Stendhal accepte la Rvolution en bloc. Il la regarde
comme une poque hroque : Nous tions aussi grands que
les premiers Romains! n II concde que la Convention fut une
assemble furibonde et qu'elle perdit du temps en dclamations. Mais, environne de tratres, pouvait-elle juger le fond
des choses? Elle sauva la France, et ses sanglantes erreurs
seront en partie excuses devant la postrit par les Mmoires
qu'ont publis les migrs.
Il est vrai qu'aprs le 9 thermidor Tnergie rpublicaine cessa
peu peu d'animer le gouvernement. Mais Tarme, soit l'arme
de Sambre*e(-Meuse, soit l'arme d'Italie, fit des merveilles.
Les jeunes soldats, battus ds la premire campagne, puis
la deuxime, avaient la troisime ressaisi l'avantage . Les officiers et les gnraux que Bonaparte commandait en 1796,
n'taient pas gens du monde, n'taient pas hommes de cour;
ils ne songeaient pas aux u succs dans la socit , puisqu'il n'y
avait pas de socit ; ils avaient encore les passions simples et
fortes du peuple.
C'est pourquoi il y eut en 1796 un pur hrosme. Pas de Lgion d'honneur, pas d'enthousiasme pour un homme, mais
beaucoup de simplicit, beaucoup de vertu rpublicaine et des
4:hefs comme Desaix, ce Desaix qui passerait pour un nigaud
dans nos salons d'aujourd'hui, mais qui, srement, aurait t
plus simple, plus noble, plus sublime que Napolon, s'il avait
revtu la premire magistrature du pays.
Bonaparte fut consul. Il fit le bonheur de la France pendant
trois ans. Mais il ressuscite soudain les oripeaux monarchiques
la Louis XIV, et voil toute la France Beyle compris (1)
(1) Cf. plus haut, p 125.
t'' -
.*<
:< 4
.H
;
;2 f
i*'
^
214
STENDHAL-BEYLE
^^ ...^^.
wr
CHAPITRE XI 21
STENDHAL-BEVLE
urs ta mme place que l'art dans le cur des Italiens; elle
Bt en France ce qu'lait l'amour au seizime sicle en Italie,
CHAPITRE XI l7
France comme une sorte de lpre. Le convenable, c*e8t ses
yeux le grand malheur du dix-neuvime sicle, de ce sicle,
qu'il accuse d'avoir contract mariage avec Thypocrisie. 11
gmit tout instant sur V absence complte d'individualit ,
sur la tideur universelle . Quoi! chacun se dit : Il faut tre
comme tout le monde, et personne n'ose a se livrer la chaleur
du sang ! Personne n'ose tre lui-mme! Ah! l'odieuse civilisation qui nous obsde de toutes parts par ses mesures prudentes et ses mensonges! Elle nous porte tous au mme
niveau, elle nous nerve en nous obligeant l'extrme politesse, elle teint le feu de notre regard, elle touffe en nous les
mouvements sincres de la passion! La passion, la passion
qui ne connat pas l'obstacle elle scrupule, la passion drgle,
coupable, qui pour se satisfaire brave le danger et la loi, voil
118 STENDHAL-BEYLE
potes pris ensemble et plus d'esprit que la plupart de ces
messieurs , que les jeunes gens de la petite boui^eoisie.
comme Lafargue, instruits, mais pauvres et soustraits par le
travail aux mesquines obligations du monde, sentent et veulent
avec force. Probablement, conclut-il, tous les grands hommes
sortiront dsormais de la classe laquelle M. Lafargue appartient; Napolou runit autrefois les mmes circonstances :
bonne ducation, imagination ardente et pauvret extrme.
Voil o aboutit Beyie. Il confond l'nergie avec la violence.
Il prend pour de l'nergie la passion qui se dploie par sauvages accs, l'lan soudain et fougueux de la vengeance, la
Fureur de la colre, l'emportement du premier mouvement. Il
s'engoue des " grands talents dans le genre sclrat n , et comme
le peuple des fauboui^s, comme le public des thtres de
barrire, ce raffin s'enthousiasme pour un beau brigand! On
lui parle d'un quartier de Rome o s'est produit un meurtre;
.''est, lui dit-on, un mauvais quartier. Non, rpond Stendhal,
I est superbe, il a de l'nergie, la qualit qui manque le plus
i notre sicle! >> 11 finit par nous souhaiter un peu de guerre
;ivile ; grce la guerre civile, les Franais redeviendraient
es hommes nergiques du temps de Henri IV et prendraient
es gots imptueux, les murs passionnes des romans de
Walter Scott; la guerre civile dissiperait notre lgret, raninerait notre imagination!
Il a peut-tre raison de voir dans la vanit notre passion
CHAPITRE XI 210
hommes ne peuvent-ils s'entretenir sans chercher briller et
dans le seul dessein de dissiper leur ennui ou d'avoir le
plaisir d'changer des ides? Que de fois Beyle s'est rfut luimme sur ce point! Pour tre fidle sa thorie, ne devrait-il
pas montrer qu'un amant est m par la vanit, et pourtant il
s'crie dans V Amour : u Ide petite et misrable, un homme
passionn a bien le temps de songer la vanit! 11 juge en
1810 que ces fous de Parisiens sont charmants quand ils soupent ensemble parce qu'ils n'ont aucune prtention. Il avoue
en 1819 que les Franais et notamment les Parisiens ont pour
principe de porter de la simplicit dans tout, qu'il a vu des
Franais faire dans la campagne de Russie cinq ou six grandes
actions o leur vie tait en jeu, et qu'il fut touch de trouver
leurs gestes si simples. Il reconnat que la vanit ne gouverna
jamais Mirabeau.
Beyle oppose volontiers les Italiens aux Franais. Partags
entre de petits tats, les Italiens n'ont pas eu de Louis XIV et
ils n'ont pas de capitale. Le gouvernement, aimable dans son
despotisme, ne pse pas sur leurs passions, et le climat les rend
plus fortes. Ils ont donc plus d'originalit, plus de gnie naturel,
et la vgtation humaine est plus drue, plus vigoureuse en
Italie qu'ailleurs. En France, un ton raisonnable et froid, une
pointe de malice et de raillerie annonce l'absence de sensations
profondes; en Italie, une plaisanterie amre, un silence
farouche, un langage plein d'images. L'Italie est vraiment le
pays de l'nergie, et Beyle se propose de traiter ce sujet, de
faire un livre qui s'intitulerait Histoire de [nergie en Italie.
Ajoutez que l'Italien n'est pas hypocrite, qu'il cherche de
bonne foi la volupt, qu'il ne vise pas au paratre comme
notre baron de Feneste. On lui reproche quelquefois de Texagration, mais le titre d'/Z/ti^^msimo qu'il donne un ngociant
n'est autre que le trs humble serviteur qui figure au bas de
nos lettres. Il n'a pas de suffisance. L'Italie n'offre pas, comme
la France, de ces faces inquites et maigres, transperces par
les anxits d'une vanit toujours souffrante.
Mais qu'est-ce que l'nergie italienne prne par Beyle? Faut-
220 STENDHAL-BEYLE
CHAPITRE XI 221
Rossini crivait sur l'adresse de ses lettres sa mre : Alt ornatissima signora Ros$tn, madr del clbre maestro; que les
chanteurs italiens talent les prtentions les plus grotesques de
l'amour-propre le plus incroyable et le plus naf; que la vanit
rgne de dix heures minuit dans les bals de Milan, et qu'elle
lutte chez les riches avec l'avarice. Ne voit-il pas Milan et
Bologne quelques. fats la franaise? a Ce pays-ci, mandait-il
de Milan en 1819, est comme les familles nobles tombes dans
la misre, il faut leur casser le nez avec l'encensoir. N'est-ce pas
un pote italien qui lui tient ce propos : Alfieri et moi, dans
nos tragdies... ? Lorsqu'il dit un peintre italien qu'on n'a
jamais pu faire un portrait passable d'une Mme Florenzi :
a C'est que je n'ai pas essay , rpond l'autre. Il y avait donc
et il y a une vanit italienne tout comme une vanit franaise,
et c'est encore Beyle qui nous rapporte ce mot de Bertolotti :
Donnez-moi une forteresse, et j'oserai dire la vrit aux
auteurs ; c^est encore lui qui raille la vanit des Romains et
la phrase emphatique qu'ils dbitent sur une pice mal chante :
^Quelcantar digno d una Roma ! et il reconnat qu'il faut dans
la socit italienne, mme la plus spirituelle, agir comme la
cour et ne jamais rien blmer de ce qui est italien, que la
moindre critique imprime contre les artistes de sa ville met
l'Italien en fureur.
Quelles sont ses ides en religion et en morale? Il tait athe
avec dlices. aCequi excuse Dieu, disait le spirituel incrdule,
c'est qu'il n'existe pas , et il crivait un jour : a Si je le trouve,.
3 STENDHAL-BEVLE
erai bien tonn el je lui en dirai de belles, en cas qu'il m'acie la parole. " Il dclarait dans une conversation chez
ctuze que Dieu ne peut exister, parce que Dieu n'est pas
I : u Qu'est-ce qu'un Dieu qui a invent la peste et la
;, qui me dresse des embches chaque pas pour me faire
ffrir, qui me jette dans le monde pour que j'attrape des
ladies et le reste t Il racontait assez drlement dans le salon
Mme Pasta la formation du monde : u Dieu tait un mcaien trs habile; il travaillait jour et nuit son affaire, parlant
ictinventantsans cesse, tantt un soleil, tantt une comte,
lui disait : Mais crivez donc vos inventions, il ne faut pas
: cela se perde. Non, rpondait-il, rien n'est encore au point
je veux. Un beau jour, il mourut subitement. On courut
rcher son his unique qui tudiait aux Jsuites. C'tait un
on doux et studieux qui ne savait pas deux mots de mcaue. On le conduisit l'atelier de feu son pre. Allons,
ivrage; il s'agit de gouverner le monde! Le voil bien
barrasse : Comment faisait mon pre? 11 tournait
te roue, il faisait ceci, il faisait cela. il tourne la roue,
a machine va de travers.
I rendait hommage au christianisme : sans doute, tt ou
i les sentiments dlicats se seraient fait jour , Vnide est
s tendre que l'Iliade, et la thorie de Jsus est celle des pht)pbes arabes, ses contemporains; mais le christianisme
il enseign que l'esclave et le gladiateur ont une me gale
lle de Csar, et le pape Lon avait rsist SAns/orce phyte aux nues des Barbares. Par malheur, la corporation de
CHAPITRE XI 223
eo Tautre monde dans une grande chaudire d'huile bouillante !
Il nommaityolontiers le catholicisme la religion romaine ,
parce que a Tastuce italienne en avait cr les trois quarts ,
et cette religion romaine lui paraissait voue Tintolrance et
absolument incompatible avec la libert moderne. Peut-elle
en effet permettre l'examen personnel? Peut-elle subsister dans
un gouvernement qui possde le systme des deux chambres
et la libert de la presse? Est-ce que le mot mfiance^ ce mot
qu'il faudrait crire en gros caractres sur la porte de tous les
palais des communes, s'accommode avec le mot de l'glise :
Je crois parce que eest absurde? Le pape, ajoutait Beyle,
ressemble un gnral en chef ; il est perdu si chaque fidle,
au lieu d'obir avec humilit, s'abandonne l'esprit d'examen,
et voil pourquoi Rome dcourage et au besoin perscute l'art
de penser.
Si du moins la religion romaine tait gaie comme jadis, en
Italie, au temps de Lon X, lorsque Raphal et Michel-Ange
travaillaient l'glise de Saint-Pierre, lorsque le pape faisait
placer dans les ornements de sa galerie favorite les amours du
cygne et de Lda! Mais depuis le jansnisme de Pascal qui se
reproche le plaisir d'aimer sa sur, et depuis les railleries de
Voltaire, la religion romaine, elle aussi, mme en Italie, est
devenue convenable et triste. N'a-t-elle pas t en France et en
Allemagne la religion des pouvantements , la religion d'un
tre terrible et implacable dans ses vengeances ? Ds le moyen
ge n'abritait-elle pas ses mystres dans des temples qui,
comme la sombre cathdrale de Strasbourg, respirent et inspirent la terreur ?
Aussi Stendhal prfrait-il le paganisme au christianisme.
II disait que Jupiter, qui savait le Destin au-dessus de lui, n'tait
pas mchant comme Jhovah. L'antiquit, s'ccriait-il un jour,
n'eut ni tristesse puritaine, ni inquisition, ni Saint-Barthlmy;
elle n'eut pas le fanatisme qui fut cr par ce passage : beaucoup dappels et peu d'lus , et il remarquait que la religion
moderne proscrit le thtre et commande les mortifications,
que la religion ancienne tait une fte, qu'elle ne rassemblait
224 STEMDHAL-BEYLE
pas les fidles durant de longues heures pour rpandre dans
leurs mes la peur de Tenfer, qu'elle les exhortait au plaisir,
qu'elle leur demandait non pas de sacrifier leurs passions, mais
Il de les diriger d'une faon utile la patrie .
Il jugeait que les prtres taient ou coquins ou btes, et
plutt coquins que btes, et il les qualifiait de jongleurs. La
mystification, disait-il, rapporte trop ceux qui la pratiquent
pour ne pas trouver des continuateurs , et il rptait que les
doctrines de Jsus donnent aux tartufes des carrosses et aux
personnages graves de la considration et du pouvoir : a Toutes
les religions except la vritable, celle du lecteur sont
fondes sur la peur du plus grand nombre et l'adresse de quelques-uns. w
Mais il ne proposait pas de les supprimer. Il admettait ia
libert des cultes condition qu'ils ne fussent pas rtribus
par l'tat. La religion n'est-elle pas une affaire entre chaque
homme et la Divinit ? Pourquoi ne pas payer son prtre comme
on paye son boulanger? Pourquoi ne pas traiter les ecclsiastiques comme l'tat traite les mdecins, les avocats, les astronomes, et ne voir en eux que des citoyens, sans s'inquiter
de leur gagne-pain?
Sa haine contre les jsuites tait extrme. Il les accusait de
viser au gouvernement du monde, et il prtendait qu'ils tiennent
aux deux sexes ce joli langage : a Soyez jeunes, faites tout ce
qu'on faitdansla jeunesse, mais racontez-moi vos petits pchs
et, si vous exercez quelque pouvoir dans l'tat, laissez-vous
diriger par moi. Pourtant, il finit par en rabattre, et il se
moquait de l'ultra-libral, qui regarde le jsuitisme comme la
cause de tous les maux politiques.
Il aimait mieux les jsuites que les protestants. Il reconnaissait que l'Allemagne protestante tait le pays o il y a le plus
de mariages heureux, que les Franais taient demi protestants, puisqu'ils se permettaient l'examen personnel, le pire des
pchs. Mais il soutenait que les jsuites sont plus favorables
aux beaux-arts et que le puritanisme amricain gte le monde
par l'ennui qu'il rpand. Quelqu'un regrettait devant lui que
Franois !' n'et pas embrass le calvinisme. Il rpondait que
CHAPITRE XI 225
c^et t un grand malheur, que les Franais seraient devenus
tristes comme des Genevois, qu'on n'aurait eu ni les Lettres persaneSy ni Voltaire, ni Beaumarchais : Les jsuites la manche
large, les indulgences, la religion telle qu'elle tait en Italie
vers 1560, valent beaucoup mieux pour les arts et le bonheur
que le protestantisme le plus raisonnable ; plus il est raisonnable, plus il tue les arts et la gaiet.
Il est vrai qu'en un testament de 1832 il assure qu'il meurt
protestant dans la communion d'Augsbourg. Mais il tait alors
226 STENDHAL-BEYLE
douleur, car s'il demeurait Rome, il encourail le mpris des
Romains qui, pour lui, tait plus pnible que la mort cruelle
qui l'attendait en Afrique. Le lieutenant Louant, hsitant se
jeter dans la Seine pour sauver un homme qui se noie, entend
une voix qui lui crie : m Lieutenant Louant, vous tes un lche ,
et il se prcipite : c'est qu'il cde la peur de son propre
mpris, la peur d'un mal.
En politique, Beyle n'est pas, comme on le croirait premire vue, rpublicain. Il a horreur de ce qui est sale, et sauf
Rome, o la beaut cache tout, le peuple lui parat sale. Ce
serait donc pour lui un supplice de chaque instant que de vivre
avec le peuple, avec la canaille, avec les rpublicains aux cheveux gras et la barbe inculte. Quoi ! il faudrait flatter, flagorner
la dernire classe comme en Amrique, la partie la plus draisonnable de la population, V aristocratie de cabaret! a Je ne veux,
dit-il, faire la cour personne, moins encore au peuple qu'au
ministre, moins encore au bottier de M. Guizotqu' M. Guizot* ,
p-- --.
CHAPITA XI 227
qu'ils ne
serait le
atrocits
faible et
228 STENDHAL-fiEYLE
par une ducation de trop bon ton, hbte par roJsvet, et,
lorsqu'il voit le portrait de Mme de Grifjnan, que les yeux de
cette dame sont divins, mais que ses lettres montrent une me
de duchesse. La dmocratie le dgote. Parfois il aspire au gouvernement lgal de Mew-York, surtout quand la police italienne
le vexe; mais en ce pays si moral o le bon sens coule i.ots,
o Ton n'a qu'un gros et grossier bonheur qui ne convient
gure l'abonn de Topera bufFa, o l'on ne songe qu' gagnai
des dollars, o l'on ne trouve ni le climat, ni les arts, ni les ruines
de l'Italie, l'ennui finirait son existence en peu de mois. Dcidment, mieux vaut rester en France. Et pourtant l aussi tout
est morne et guind. Le lourd raisonnera remplac la grce et
l'urbanit. Si la charte nous a donn l'loquence du gnral
Foy, elle a tu la finesse d'esprit; elle jette la dfiance dans les
curs en sparant les classes par la haine ; on demande d'un
homme s'il est libral ou ultra ; on n'a plus comme sous
Louis XIV ou Louis XV les mmes intrts ; on ne rit plus
des mmes choses, et, qui pis est, on ne cherche plus
rire ; on bille se rompre la mchoire et on ne sait que
faire de sa soire. Hlas! une grande dispute attriste le
dix-neuvime sicle : la colre du rang contre le mrite
et la guerre est dclare entre la noblesse et le reste de la
nation.
Et Stendhal regrette la socit de l'ancien rgime. Gomme
son Leuwen, il avoue que c'est une honte de placer le bonheur
de deux cent mille nobles avant celui de trente millions de
Franais ; mais ces deux cent mille privilgis ont les salons
les plus lgants, des salons qui semblent n'offrir que des jouissances dlicates, des salons qui sont utiles mon bonheur priv !
Il aurait voulu vivre au dix-huitime sicle, soit au temps de
la Rgence, pour tre admis chez la duchesse du Maine, dans ce
palais de Sceaux o il y avait deux faons si aimables de passer
la soire, l'esprit et l'amour; soit plutt en 1770, l'poque de
Mme de Genlis, de Marmontel et de Besenval. On s'amusait
alors; toutes les histoires de Napolon commencent par la description de l'existence agrable que le lieutenant d'artillerie
CHAPITRE XI 2<^
manU! Le brut court, l est vrai, que ces gentilshommes furent
des tres immoraux et qu'ils ont feit du mal. Mais la vie est
brve ; lui, Stendhal, n*a qu'une journe passer au salon, et
il Toit ce salon occup par les maons qui le reblanchissent,
par les peintres qui rpandent partout Todeur insupportable du
Ternis, par les menuisiers qui mettent coups de marteau des
cheyillesau parquet; tous jurent que sans eux, sans leur travail,
le salon tomberait : a Ah! messieurs, que n*ai-je habit le salon
la veille du jour o vous y tes entrs !
11 est donc aristocrate et il affectionne les aristocrates. Son
Julien Sorel trouve chez M. de la Mle des mnagements que
n^a jamais eus le vieux chirurgien, et le marquis lui semble moins
fier de son cordon bleu que le jacobin de sa croix. De mme,
Stendhal aime mieux diner avec le duc de Laval qu'avec une
a demi-aune comme Ternaux et voyager en carriole avec des
lgitimistes corrects et courtois qu'avec des manants enrichis
qui tt triomphent de leurs bassesses peu prs comme un porc
qui se vautre dans la fange n . Faut-il, pour devenir dput et
discuter les grandes questions de commerce et de douane qui
dcident du sort de l'Europe, commencer par plaire de tels
animaux ? Et les gens que ces animaux enverront la
Chambre, si estimables et si honorables qu'ils soient, auront-ils
l'ducation et la dlicatesse du got? Seront-ils pris des beaux
arts? Voteront-ils des millions pour qu'un monument semblable
Saint-Pierre de Rome s'lve sur notre sol? Que rpondre
Beyle, sinon ce qu'il a dit un jour avec bon sens : que les arts
ne sont que le luxe de la vie, que l'honntet, la raison, la justice en sont le ncessaire ?
Beyle se comparait ce personnage d'une pice de Joseph
Mosca, I prtende nti delusi, qui vient de Cosmopolis, et il se
pique de n'avoir pas le patriotisme exclusif des voyageurs
moroses que l'Angleterre verse sur le continent. Il divise le
monde en deux moitis ingales : d'un ct les sots et de l'autre
les tres privilgis auxquels le hasard a donn une me
noble et un peu d'esprit. C'est de ces derniers, qu'ils soient
ns Velletri ou Saint-Omer, qu'il se sent le compatriote.
STENDHAL-BEYLE
GHAPITBE XI S3l
par le petit ct, voir dans les vnements ce qu^ils ont de
pittoresque et non ce qu'ils ont de menaant et de tragique,
n'est-ce pas la marque d'un homme suprieur, d'un esprit qui
n'a rien d'troit et de mesquin? Mais ne peut-on appliquer
Beyie ce qu'il dit de Casimir Prier que le mot sacrifice la
patrie n'offrait pas une image bien sduisante ce Dauphinois ?
Au mois de mai 1814, malgr le souvenir des excs que les
Cosaques ont commis en Champagne, il s'enthousiasme au
Thtre-Franais pour un aimable officier russe, son voisin.
Il le juge plein de naturel, de tendresse, de grandeur, trs
diffrent d'un Franais, et, avec cette fougue de sensibilit
qu'il a parfois, il s'crie que s'il tait femme, il aurait pour ce
Russe la passion la plus violente, qu'il passerait la nuit
chercher sa demeure, qu'il le suivrait au bout du monde !
Rien d'tonnant qu'en 1817 il imprime que le patriotisme
est le ridicule le plus sot , et qu'il lche cette parole
cruelle : Qu'a perdu Sarrelouis n'tre plus France? 11
232 STENDHAL-BEYLE
tourderie, malice, moquerie, scepticisme, incrdulit. Quoi
de plus franais que cet homme gai, vif, piquant, ironique,
nullement grave et se gaussant de la gravit, traitant sous
jambe ce qui lui dplat, jugeant les choses cavalirement et
avec esprit, ne faisant que les effleurer, estimant d*aprs luimme qu*en France on ne peut comprendre et admirer ce qui
est profond, ne gotant gure que le lger, Taimable et le
voluptueux, mettant les contes de La Fontaine au-dessus des
sermons de Jean-Jacques, applaudissant la verve de certains
articles du Charivari et proclamant les Franais inarrivables dans le petit pamphlet la Voltaire?
Stendhal est d'ailleurs plus patriote qu'on ne croit; extrme
en tout, il a su tre la fois cosmopolite et chauvin. Il dit que
le bon sens et la bont font des Franais le premier peuple de
Tunivers, qu'ils sont les (ils ans de la raison, que leur nation
est la reine de la pense, la lumire du monde, qu'elle s'occupe
d'industrie et de discussions politiques comme elle s'occupait
nagure de victoires et d'ambitions. N'tait-il pas au mois de
janvier 1814 un des ardents organisateurs de la dfense du
Dauphin? En 1836, il suit avec motion les progrs de notre
arme d'Afrique. Il est atterr par les mauvaises nouvelles qui
viennent de Constantine, et il rappelle que Constantine tait la
capitale d'un nomm Jugurtha dont Salluste, insigne fripon,
a crit l'amusante histoire et que ce Jugurtha causait aux
Romains bien de l'embarras. La prise de la ville le remplit de
joie. Les Italiens en feraient-ils autant? a Le plus exigu des
ponts que Napolon fit construire en Lombardie donne le
plus vif sentiment de la grce ou de la beaut, mais ces gens-l
ne prennent pas Constantine d'assaut comme nous (1)! v II
juge la guerre d'Algrie admirable : Elle n'est pas trop paye
vingt millions par an; elle fait voir des ttes coupes nos
(1) Il dira de mme, en parlant du Lorientais Risson qui fit sauter son btiment plutt que de se rendre: L'Italie a-t-elle eu un Bisson de nos jours?
CHAPITRE XII
ART
Vies de Haydn ^ Mozart et Mtastate. Schlichtegroll et Cramer. Lei
Haydine de Garpani. Changements oprs par Beyle. Suppressions.
Additions. Protestation de Carpani. Qiirard. Vie de Hoxsini.
Ses opras. Son gnie. Murs thtrales de Tltalie. Succs du livre.
Stendhal critique musical. L'Histoire del Peinture en Italie. Tableau
de la Pninsule. Lonard de Vinci. Michel-Ange. Le beau idal.
Thorie du milieu. Dfauts de Touvrage. Le Salon de 1824. David
et son cole. Ingres et Prud'hon. Girodet et Vernet. Schnelz,
Robert, Sigalon, Scheffer, Delaroche, Delacroix. Stendhal critique d*ari.
Raphal et le Gorrge. Jugements sur la sculpture. Canova.
Conseils utiles. Respect de la vrit. La prfrence. Le beau est ce
qui plait.
384 STENDHAL-BEYLE
Bombet. Il renferme, outre les trois VieSy une lettre sur l'tat
de la musique en Italie.
Beyle n^est pas, proprement parler, Tauteurde cet ouvrage,
et il remarque justement dans des notes au bas des pages que
son livre n'est presque qu'un centon, qu'il n'a pas exactement
indiqu toutes les ides pilles, qu'il n'y a peut-tre pas une
phrase de sa brochure qui ne soit traduite de quelque tranger.
La fin seule lui appartient. Mais la lettre sur la musique italienne est insignifiante, et les deux lettres dont se compose la
Vie de Mtastase, d'ailleurs remplies de citations, ne sont
qu'un pangyrique outr. Charm par le style clair et facile
de Mtastase, Heyie le juge inimitable, divin, et le flicite
d'avoir ennobli la volupt . Le reste a t copi ou adapt.
Lui-mme reconnat que la Vie de Mozart est une traduction
de la notice biographique de Schlichtegroll qu'il a divise en
chapitres; mais il ne dit pas que, s'il emprunte les quatre premiers chapitres Schlichtegroll, il a tir les trois derniers des
Anecdotes sur Mozart mises en franais par Cramer (1).
Quant aux Lettres sur Haydn qui constituent prs des deux
tiers du volume, Beyle les a traduites et imites des Haydine
de Joseph Carpani (2). Il tait Vienne quand Haydn y mourut
le 31 mai 1809, et huit jours plus tard, en uniforme, au
deuxime banc, derrire la famille du grand homme, compose
de trois ou quatre petites femmes en deuil, il assistait avec
l'aimable Denon, qui portait le costume fort lgant de
rinstitut, an Requiem excut par tous les musiciens de la
ville l'glise des cossais. Lorsqu'il tomba sur le livre que
ritalien Carpani avait publi en 1812, sous forme de lettres
un ami, il le lut donc avec plaisir, et cette tude sur la vie et
l'uvre de Haydn est en effet trs intressante et aussi solide
qu'agrable.
Mais Beyle s'est tacitement appropri le travail de Carpani.
(1) Saiste-Bki7VK, Causeries du lundi, IX, 309, note d'Anders.
;2) Le Haydine ovvero, Lettere su la vita e le opre del clbre maestro
Giu^eppe Haydn. Elles ont paru Milan en 1812 et Padoue en 18J3. D.
MosDO les a traduites en franais dans Tanne 1837 sous le titre : Uaydn^ sa
vie, ses ouvrages et ses aventures.
*i3H STENDHAL-BEYLE
*3* STENDHAL-BEYLE
tes soulag d'une peine secrte, vous tes attendri, tous tes
regrettant, et vous croyez qu'il est possible de reconqurir le
bonheur. Que Carpani commente cette ide qu'en musique le
beau vritable n'est pas encore fix, Beyle soutient en son
propre nom, huit pages durant, que nos prfrences dpendent de notre temprament et de notre disposition d'esprit,
que la musique tient notre organisation particulire ,
qu'il faut dans les arts ofiFrir aux hommes, selon leur imagination, des images diffrentes. Il remplace les considrations de
Carpani sur la dcadence de la musique par des vues personnelles sur la littrature franaise : que Voltaire, Montesquieu,
Rousseau, Buffon sont au-<lessous de La Fontaine et de Corneille comme gens donnant du plaisir avec des paroles imprimes , mais qu'il y a maintenant des Snques Paris, et que
pour se garantir du snquisme, pour conserver la puret du
got, on ne doit se modeler que sur les crivains qui parurent
avant la fin du dix-septime sicle et sur les quatre grands
auteurs du sicle suivant.
Mais, quelles que soient les additions de Beyle, on ne peut,
comme il dit dans une note, tirer vanit de plusieurs rflexions,
et il a traduit littralement, sans presque changer un mot, des
phrases, des tirades, des pages entires de Carpani, non seulement les anecdotes et les exemples, non seulement une ingnieuse comparaison entre les compositeurs du dix-huitime
sicle et les peintres clbres, mais des jugements fins el
piquants, des analyses dlicates, de longs exposs historiques
et techniques, des aperus la fois spirituels et savants sur le
plaisir que cause la musique et sur les faons dont elle imite
la nature, sur le pass de la musique instrumentale, sur le
style de Haydn, sur les mrites de sa Cration, sur ses opras,
ses cantiques et ses messes, sur l'tat de la musique d'glise
en 1760, sur les Quatre Saisons.
Beyle ou Bombet, puisque tel tait son pseudonyme
se donne pour un migr, capitaine de grenadiers de Tarmc
royale, loign de sa patrie depuis vingt ans, oblig de fuir de
Vienne en 1809 devant les Franais et de se rfugier avec les
plus nobles familles de la ville dans les montagnes de Salzbourg.
-240 STENDHAL-BEYLE
Napolitains reconnaissent dans Tuvre d'un compositeur les
passages drobs d'autres, et que, sitt qu'ils entendent le
morceau vol, ils poussent de toutes parts des bravos auxquels
ils joignent le nom du vritable propritaire ; si Piccini a pill
Sacchini, ils crient sans rmission : a Bravo, Sacchini! On
pourrait de mme crier Beyie : a Bravo, Carpani!
Le chtiment ne se fit pas attendre. Carpani protesta De
Vienne, le 18 et le 20 aot 1815, il crivit deux lettres
M. Louis-AIexandre-Csar Bombet, Franais, soi-disant auteur
des Haydine , et ces lettres, qui parurent en 1816 Padoue,
dans le premier fascicule bimensuel du Journal de la littrature
(1) Giornale deW italiana leUeratura. Tome XLI. Seconde srie, tome X,
p. it^'ikO,
:^2^
342 STENDHAL-BEYLE
Bombet disait qu* la premire excution des Saisons, au
palais Schwarzenberg, il alla rendre compte Haydn et se
hta de sortir pour faire son compliment Tauteur v . Mais
Haydn dirigeait la reprsentation, et pour en avoir des nouvelles il n'avait nul besoin de la visite de Bombet. Traduisezmoi mieux, ajoutait Carpani; je parlai Haydn lorsqu'il descendit de rorchestre.
Bombet disait que la traduction italienne de la Cration avait
t faite sous la direction du baron Van Swieten et de Havdn.
CI Les pauvres! rpond Carpani, ils sont morts et ne peuvent
vous infliger un dmenti solennel; mais lisez Tavis en tte de
cette traduction; vous verrez qu'elle a t non pas dirige,
mais approuve, et que de tant de traductions qui courent, elle
est la seule qui soit approuve.
Bombet disait qu'il avait vu Zingarelli produire Milan en
quarante heures de travail Romo et Juliette, u Eh bien, objectait Carpani, Zingarelli vivait alors avec moi dans la maison
Scotti, et ni lui ni moi n'avons jamais vu M. Bombet, moins que
M. Bombet ne soit invisible comme le dmon de Socrate.
Bombet disait que trente ans auparavant,
musique, Milan, devant lui, Mislivicek
martini tait le pre du style de Haydn.
donnaient tous les jeudis, le matin, non
vu Louis-Alexandre-Csar Bombet.
une soire de
s'tait cri que SamMais ces concerts se
le soir, et nul n'y avait
STENDHAL-BEYLE
4 STENDHAL-BBYLE
it il serait impossible de trouver ailleurs h plus d'esprit et de
:ette originalit piquante qui fait le charme de la galanterie .
Quand il parle d'Othello, il remarque que la romance du
iaule n'a d'autre mrite que d'tre bien crite en un style
ge , et que la jalousie du Maure n'a rien de sombre et de
oucbant, qu'elle est de la vanit blesse, et non l'affreuse,
'horrible douleur de l'amour trahi.
Il raconte dans son analyse du Mose qu'il avait des prugs contre les plaies d'Egypte, qu'il riait au lever de la toile
orsqu'il vit la plaie des tnbres, > plaie un peu trop facile
xcuter la scne et par l assez ridicule, puisqu'il suffit de
>aisscr la rampe et de voiler le lustre . Mais aprs s'tre
aoqu de ces pauvres Egyptiens affligs de la plaie de l'tei;noir v , la vingtime mesure de l'introduction, il ne vit plus
|u'uD peuple plong dans le dsespoir, le peuple de Marseille
n prire l'annonce de la peste de 1720, et Mose parlant
'ternel lui parut, non pas un charlatan qui change sa canne
:n serpent, mais un grand homme, ministre du Tout- Puissant,
[ui fait trembler un tyran. Le passage de la mer Rouge au
roisimc acte fit sur lui la mme impression : en pensant
ette prire de Mose Dal tuo stellato soglio, il a presque les
armes aux yeux.
Stendhal reproche Hossini d'tre rarement triste, et
|u'est-ce que la musique sans une nuance de tristesse penive? " Mais, dit-il avec autant de Hnesse que de vrit, u Rosini semble plutt avoir devin la science que l'avoir apprise,
ant il la domine avec hardiesse . 11 loue sa fracheur, sa
gret, sa vivacit, son allgresse. Il compare certains de
es duetti des feux d'artifice, et il juge que jamais compo-
948 STENDHAL-BYLE
bonne compa{i;nie. Elle abondait en anecdotes, et elle est
vraiment intressante, vraiment agrable et amusante, pleine
d^entrain et de gaiet; elle tient de la musique qu^elle
apprcie, et Stendhal n'avait-il pas avec Rossini quelques ressemblances de nature, Tinsouciance, Thumeur nomade, Tironie,
le charme d^un esprit qui vole sur tous sujets et plaisante sur
toutes choses?
Elle venait propos. Elle achevait la victoire de Rossini.
L^adroit Par, qui dirigeait le Thtre Italien, n'avait jou les
opras de son rival qu'en les mutilant ou en les montant de
ridicule faon, et il supprimait dans la Pierre de touche les
deux morceaux les plus applaudis en Italie. Berton, Fauteur
d^ Aline de Golconde, avait assur que Rossini ne connaissait
que la musique mcanique et ne faisait que des arabesques,
qu'il n'avait ni la puret ni la correction du style, qu'il commettait des fautes de syntaxe, que ce nouveau Messie tait ud
charlatan et que ses ouvrages manquaient de sens commun.
Les critiques de certains journaux, les ristarques, comme on
disait alors, avaient au nom du patriotisme et de l'honneur
national condamn ce qui venait de l'autre ct des Alpes,
proclam Grtry et Monsigny les premiers musiciens de Turope, surnomm Rossini Crescendo et Vacarmini^ oppos son
Barbier le Barbier de Paisiello. Mais les rossiniens avaient fini
par remporter l'avantage, et dj les grands morceaux de Tancrde, d'Othello et du Barbier fournissaient de valses et de
contredanses les orchestres de Tivoli. Le livre de Stendhal
consomma et consacra le succs.
Tous les crits parus depuis sur Rossini drivent de cette
biographie. Mais elle est incomplte. Elle s'arrte l'anne
1819, et elle ne traite ni du voyage de Rossini Londres, ni
de son sjour Paris, ni du Sige de Corinthe et de Mose
o il remania presque entirement la partition de Mahomet II
et du Mosy ni du Comte Ory^ ni du Guillaume Tell, ni du
Stabat mater y c'est--dire de ses uvres les plus remarquables.
On peut mme se demander si Stendhal a jamais got cette
seconde musique de Rossini; les nouveauts du Sige de Corinthe et de Moscy la grce et le charme lgant du Comte
250 STENDHAL-BEYLE
conclut notre critique, est une erreur de gographie, et ilaroue
ingnument qu'il ne Ta pas vue au thtre, quUI Fa entendu
chanter au piano !
Stendhal nommait son ouvrage une petite notice v, uoe
u brochure . Cette brochure a pris, de son propre aveu, une
grosseur dmesure, et non seulement elle est trop longue,
mais elle est pleine de redites et de digressions, fort dcousue
et en somme trs peu originale. Il reconnat qu'il a pris de
toutes mains et notamment dans les journaux d'Italie et d^AUemagne ses jugements sur les uvres de Rossini, et que son
252 STENDHAL-BEYLE
Italie, dit-il, que les arts pouvaient jeter un clat extraordinaire. Non seulement la beaut est un nom tendre aux Italiens,
t aujourd'hui encore on n'entend prononcer nulle part comme
n ce pays les mots O Dio, corn bello ! Mais il y eut au quinzime sicle, le seul qui ait eu la fois de Tesprit et de Tnergie, une runion de grands hommes, il y eut une incroyable
varit de talents, il y eut des passions ardentes, et le got des
arts tait universellement rpandu.
Puis il entre dans le vif de son sujet. 11 fait Thistoire de
Tcole florentine. Il passe en revue les primitifs, Cimabu,
Giotto, qu'il compare Rotrou et qui pourrait dire nos peintres
ddaigneux :
Sans moi qui suis si peu, vous seriez moios encore ;
Masaccio, qu'il regarde comme un gnie; le Ghirlandajo. Mais
il s'tend particulirement sur Lonard de Vinci et MichelAnge, (4 les deux lumires de l'cole .
Il admire l'tonnante fertilit de Lonard qui fut le premier
dans tous les genres et qui ne .put le rester : u il ne manque
sa gloire que d'avoir imprim .
Michel-Ange tait alors en dfaveur. Le prsident de Brosses
crit que presque toutes ses uvres sont grossires, qu'il
(4 muscle ses femmes comme des Hercules , et qu'il a le got
44 outr w , 44 froce , et une (4 furie d'anatomie . Shelley
jugeait qu'il manquait de mesure, qu'il n'avait pas le sens de
la beaut, le sentiment de la dignit morale, et que sa force
tait une qualit mcanique. Schnorr de Garolsfeld disait que
les ouvrages de Buonarroti qu'il avait vus Florence ne lui
plaisaient pas du tout. De mme que Schnorr, Stendhal apprcie
trop svrement les statues du tombeau des Mdicis, et il
n'aime la Nuit que pour les vers qu'elle inspira. Mais il rend
hommage la vigueur cratrice de Michel-Ange et sa 4 force
triomphante . Il loue dignement les figures de la Sixtine, leur
la gravit
qui n'est
ses pensemble lui
^64 STENDUAL-BEYLE
difficult, et quelle posie dans sa faon de traiter le sujet!
Un des premiers, Beyie le compare Dante : Le fier et
mle gnie de ces deux hommes est absolument semblable,
et si Delacroix associe Michel- Ange et Dante dans son admiration, s^il les invoque tous deux comme des guides, s'ils lui
inspirent la passion des grandes choses et des grandes ides,
c'est peut-tre parce qu'il a lu VHistoire de la peinture, Il
insiste sur la supriorit de Buonarroti dans Tart anatomiqueet
pjl
T-r^
STENDIIAI.-BEVLB
>uleurs vives qui ont je ne sais quoi de commun, mais une ccr:aine pleur qui est "bien plus nobieu et ^annonce plus d'usage
lu monde ! L'artiste peul-il reproduire tant de nuances, et la
gure humaine exprimer tant d' n avantages t Stendhal oublie
3e qu'il rpte dans son livre, que les arts du dessin sont muets
il n'ont que les corps pour reprsenter les Ames.
Il a sem, chemin faisant, d'heureuses rflexions. Il note
]ue le jugement d'un artiste sur les uvres de ses rivaux n'est
^ue le commentaire de son propre style, qu'un certificat de
:-essemblance. il suppose que le Titien discernait dans un panier
l'oranges vingt jaunes opposs qui laissent un souvenir distinct.
;t que Itaphal, ngligeant les couleurs, ne voyait dans ces
jranges que leurs contours et les groupes plus ou moins graMeux qu'elles formaient entre elles. Il dcritjoliment la beaut
inglaise, > ses cheveux boucls autour d'un charmant visage;
tes yeux orns de cils si longs, si fins, lgrement relevs
'extrmit, qui donnent leur regard un caractre presque
livinde douceur et d'innocence; son teint blouissant, si transsarent, si pur, si profondment color la moindre molion> .
Mais ce qu'il y a de plus remarquable en cet ouvrage, c'est
]ue Beyie, un des premiers, encadre l'histoire des peintres
ians celle de leur temps : il tudie le monde o ils ont vcu, il
listingue dans leurs uvres l'empreinte de leur poque, il
.Ache de ne pas tomber dans le vague, ' cruel dfaut de tout ce
ju'on crit sur les arts . Ses vues sagaces et neuves qui ren'erment, sinon la vrit, du moins une prcieuse parcelle de
a vrit, ont t reprises par d'autres avec plus d'clat, plut
58 STEN DH A L-BEYLE
traiter T histoire profane, ils aient d peindre des scnes de la
Bible et rassembler sur la mme toile des saints qui n'avaient
pu se voir ni se connatre. Gomme Brosses, il s'enthousiasme
pour la <( sublime Sainte Ccile^ et aprs Brosses il remarque
ringnieuse pense qu'eut Raphal de reprsenter la sainte
surprise par le concert cleste et laissant tomber ses livres de
musique. Comme Brosses, il juge les tableaux des Carrache
tt admirables . Comme Brosses, il aime la grce de Raphal
et celle du Corrge, Tune plus noble, Tautre plus sduisante,
et lorsqu'il crit que Raphal est non pas sducteur, mais
enchanteur, il reproduit un mot du prsident.
L, comme ailleurs, il s'abandonne sa fantaisie, et d'emble,
sans prendre le temps d'asseoir son opinion, sans craindre de
se dmentir, il tranche sur toutes choses. S'il rend hommage
Masolino qui, dans sa scheresse, a pourtant du grandiose 9 ;
s'il loue dans les tableaux de Benozzo la majest des difices,
l'amnit des paysages, l'originalit des ides vraiment gaies
et pittoresques, une imitation nave et vive de la nature, une
vrit qui frappe , il daigne peine nommer Botticelli, a dont
les figures de petite proportion rappelleraient le Mantgne si
les ttes avaient plus de beaut '> , et que dit-il de la mystrieuse Joconde de Vinci, de cette troublante et fascinante
Monna, sinon que c'est une des sources o il faut puiser le
vrai style de Lonard , que a la main droite est claire
absolument la Corrge , qu' a il est singulier que cette jolie
femme n'ait pas de sourcils n ? Il crit que l'cole florentine
est tt la moindre d de toutes les coles, que Cimabu a rendu
assez heureusement le fier et le terrible , que Giotto fut destin par la nature tre le peintre des grces , que le Guide
a port la beaut au point le plus lev o elle ait paru parmi
les hommes w . Il assure que l'enfant Jsus de la Vierge la
Chaise manque d'lgance et ressemble un enfant du peuple!
Il proscrit les sujets chrtiens : selon lui, ils sont ou odieux
ou plats, ils n'offrent rien que de commun, n'exposent jamais
le sacrifice de l'intrt propre quelque sentiment gnreux!
Il manifeste pour Canova une passion aveugle; il dclare que
si la sculpture moderne concourait avec la sculpture antique^
r^
"ir "ti"
y.
2G0 STENDHAL-BEYLE
ment l'auteur n'avait pas le got sr, non seulement il s'cartait des doctrines orthodoxes, mais il dfendait Antinous, il
assurait que le gouvernement monarchique brise Tme des
artistes , il avait si mauvaise ide des rois qu'il s'tonnait des
larmes dont Franois I*' honora la mmoire de Vinci, son livre
fourmillait de dclamations antireligieuses et d'insinuations
immorales .
Stendhal se dcouragea. Durant plus de deux ans il avait
assidment mani et remani ce premier volume de V Histoire
de la peinture, a Je me suis, crivait*-il, tu la lettre pour cet
ouvrage par le caf et par des huit heures de travail pendant
des trente ou quarante jours d'arrache-pied. 11 se lassa, se
262 STENDMAL-BEYL
sinon un hros tellement occup regarder le ciel d'un oeil
tragique qu'il arrose, non pas le vase d^illets, mais le sable
de Talle? La plupart des peintres ne possdent que Thabilet
de la main et ne font que transporter sur la toile les poses
admirables de Talma (1); leurs tableaux ne sont que des scnes
de tragdie drobes au Thtre-Franais, et tout y est convention comme dans Vlphignie de Racine.
Le salonnier de 1824 se moque pareillement du Germanicus
de Pujol. Pourquoi donner Germanicus un air sentimental
qui a n'tait pas encore invent du temps de Tibre ? Pourquoi
reprsenter entirement nu le soldat qui rapporte Taigle d'une
des lgions de Yarus et qui se cachait de si longue date dans
les froides forts de la Westphalie? Mais il faut du nu aux
lves de David.
Il critique les tableaux de l'cole de Lyon ; il juge qu'elle
manque d'me et de chaleur ; qu'elle a le style dur, sec, froid et
trs manir ; qu'elle regarde Paris au lieu de regarder l'Italie, et
dans le La Trmouille de Richard il trouve des dtails trop finis,
des colonnes traites avec plus de soin que les ttes, une
armure qui estun chef-d'uvre de patience. Revoil, dit-il plus
tard, a nous prsente toujours la mme figure de femme qui a
toute la grce empese d'une lithographie .
En revanche, il loue Ingres et Prud'hon.
Prud'hon a du gnie et ddaigne de copier David, dont la
manire ne satisfait pas aux besoins de son me . Sa
Famille du malade n est qu'un petit ouvrage sans consquence;
mais Beyle, venu pour examiner le faire de Prud'hon, n'a pu
penser qu'au desespoir de cette pauvre famille : tel est l'effet
lectrique de la vrit.
Ingres exposait en 18241a Mort de Lonard de Vinci^ HenrilY
jouant avec ses enfants et Louis XIII mettant la France sous ht
protection de la Vierge. Stendhal aime dans le premier de ces
tableaux la tte de Franois I", o l'expression de la douleur
s'unit la parfaite ressemblance, et dans le second, les figures
(1) Talma, crit-il en un autre endroit, n'a fait qu'une mauvaise chose dans
sa vie, c'est nos tableaux.
264 STENDHAL-BEYLE
rains de rimilation de David et de rimtation de Yernet, voil
le but de Stendhal dans sa critique de 1824. Il ne se relcha
S66 STENDHAL-BEYLE
L'loge est mince (1). Mais, pour tre ennemi de Darid,
Stendhal n'tait pas ami de ceux qui, sous le nom de romantiques, combattaient la peinture davidienne. Il dfinit le
romantisme dans les arts peu prs comme il le dfinit en
littrature. C'est ce qui reprsente les hommes d*aujourd'hui
et non ceux des temps hroques . La Bataille de Montmirail
est romantique; une bataille de Salvator Rosa est classique,
et si Ton compare les deux uvres a et surtout la quantit de
plaisir qu'elles font au spectateur , on aura l'ide du romantique et du classique. Le classique, dit encore Stendhal, ce
sont les hommes entirement nus qui remplissent le tableau
des Sabines. A talent gal, la bataille de Vemet vaudrait mieux
que la bataille de David. Quelle sympathie peut sentir un
Franais qui a donn quelques coups de sabre en sa vie pour
des gens qui se battent tout nus? Le plus simple bon sens
indique que les jambes de tels soldats seront bientt tout en
sang, et que dans tous les temps il fut absurde d'aller nu au
combat.
La dfinition est vague. Un peintre serait donc romantique
ou classique selon que ses personnages ont ou n'ont pas de
vtement!.
Mais Stendhal en cette querelle n'a qu'un souci : l'crasement du genre acadmique et la dfaite de ce David qui rgne
sur les arts comme Delille sur la posie.
On lui pardonnera de n'avoir pas mieux distingu les combattants dans la confuse mle de 1824 et de ranger parmi les
novateurs dcids Delaroche, Schnetz et Lopold Robert, qui
n'taient ni classiques, ni romantiques- Mais dcerner le pre-
268 STENDHAL-BEYLE
assure que le sentiment des beaux-arts ne peut se former sans
rhabitude d^une rverie un peu mlancolique. Lui-mme est
<;ertainement de ces quelques tres romanesques qui regardent quelquefois la larme Toeil les tableaux des Garrache .
Il a et il se pique d'avoir autant de sensibilit que Tartiste. Il
-se livre aux arts pour y trouver une consolation puissante ,
pour sentir, pour penser, et, aprs avoir tudi la peinture
parce qu'il s'ennuyait, il remarque avec surprise qu'elle adoucit
ses peines et porte un baume sur ses chagrins .
Il veut donc devant une toile prouver une motion profonde
ou tomber dans la rverie. Dans le tableau du Guerchin Agar et
Isma'l chasss par Abrahamil ne voit que les yeux de la pauvre
Agar qui jette avec un reste d'espoir un dernier regard sur
Abraham. Il ne loue pas le costume italien dans V Enfance de
Sixte-Quint, ni le pittoresque de la scne ; ce qui le frappe,
c'est l'attitude de Tenfant demi effray par l'esprit de la devineresse, c'est la figure de la mre que le doute et l'espoir
rendent charmante . S'il contemple la Fornarina, il croit dis
cerner un grand caractre, la franchise, le ddain de la ruse, la
frocit du quartier du Transtevre, et il s'crie qu'elle est
mille lieues de l'affectation d'lgance et de faiblesse physique
que le dix-neuvime sicle voudrait trouver dans la matresse
de Raphal. Psychologue en peinture comme en littrature, il
dsire que l'artiste exprime les mouvements de l'me, que le
regard des personnages annonce clairement leur dessein, que le
public, voyant Polyxne et Saint- Preux, comprenne que la vierge
envisage la mort avec fermet et que le jeune homme mdite de
saisir Julie bras-le-corps et de la prcipiter dans les flots.
Il dit quelque part que chaque figure de Raphal comme
chaque air de Mozart est la fois dramatique et agrable. Que
signifient ces deux pithtes? Le tableau qu'aime Stendhal est
dramatique, c'est--dire qu'il n'est pas fait pour amuser les yeux ;
il est plein d'expression et de vie; il inspire des ides, car
tt on reoit des ides par des figures bien peintes de mme que
par des mots aligns ; si c'est un portrait, il rvle l'me et
comme le dedans du personnage. Mais qu'entend Stendhal par
agrable?
^70 STENDHAL-BEYLE
Texception du Corrge, ont, compars aux siens, l'air d*acteurs
grossiers et outrs .
Il semble mme par instants prfrer le Corrge Raphal :
le Corrge joint la grce de l'expression celle du style; il a la
grce sduisante, le clair-obscur, les raccourcis; il rend divinement tout ce qui est amour; dans ses tableaux, chefs-d^uvre
de volupt, il a su peindre comme en loignement les figures
du premier plan, et ces figures touchantes, enchanteresses, inspirent Stendhal le mme sentiment que les paysages du
Poussin, qui le jettent dans la rverie et le transportent dans de
nobles lointains o il trouve le bonheur qui le fuit (1). Oui, les
toiles du Corrge sont une fte pour les yeux; le regard de
Stendhal ne peut s^en dtacher, et, leur vue, son me est
heureuse! Il n^oubliera jamais la Madone de Parme, ses yeux
baisss, sa pose passionne, la simplicit de ses vtements!
Certes, Rubensest un grand peintre. Rien qu'il ait quelquefois une fracheur exagre et qu'il imprime une jambe
de vieillard le mme coloris rose qu'au bras d'une jeune fille,
il a des qualits, la vigueur, la splendeur et la richesse des tons,
la fougue de la composition, un genre clatant et plein de
verve , la vrit et la vie. Mais ses nymphes aux formes massives n'agrent pas Stendhal.
Certes, les Vnitiens se distinguent par la perfection du coloris, et les Florentins ont un dessin fort soign. Mais ni les
Florentins malgr toute leur science, ni le noble Lonard,
plus noble que passionn , ni les Vnitiens, Giorgione, Morone, Titien, n'ont su donner leurs figures cet esprit et ce je
ne sais quoi de cleste que Raphal donne aux siennes. Ils
n'avaient pas assez d'me pour peindre les grands sujets de la
chambre de la Signature : ils auraient t insignifiants, ils
n'auraient fait que de belles filles plus ou moins fires et bien
portantes. Seuls, Raphal et le Corrge taient capables de
s'lever ce degr de sublimit .
Et seuls, Raphal et le Corrge ont fait de belles madones au
271 STENDHAL-BEYLE
Il a dit qu* u il y a un fonds d^ntolrance incroyable dans
Tadmiration passionne . Son admiration pour Raphal elle
Gorrge le rend absolument injuste envers les Vnitiens. Titien
lui semble froid!
On lui reprochera surtout ses jugements sur la sculpture. U
exige d^elle le nu, qu^il rpudie dans la peinture. Le nu est,
selon lui, Tunique langage de la sculpture, et sans le nu il n y
a pas, proprement parler, de statuaire. Malheureusement les
murs modernes repoussent le nu! Du moins, ajoute Stendhal^
il faut imiter les Grecs, imiter leurs statues et leurs admirables
bustes. O ne fussent pas alls les premiers sculpteurs florentins avec leur ardeur et leur gnie naturel s'ils avaient connu
V Apollon et trouv dans Aristote que c'tait le seul modle
suivre ! Mais il ne faut pas copier servilement l'antique comme
font les artistes franais. Il faut choisir, la faon des Grecs,
parmi les traits que la nature prsente et prendre ceux qui
peuvent toucher les hommes du dix-neuvime sicle; il faut
se proposer Canova pour exemple.
Canova est, en effet, le plus grand des sculpteurs modernes.
Stendhal le met au-dessus de Pannecker et de Thorvaldsen.
Le premier garde toujours un peu de lourdeur allemande .
Le second, auteur d'excellents bas-reliefs et de beaux bustes,
donne ses attaches des formes trop rondes, et la bont
domine dans le genre de beaut idale qu'il adopte : n'a-t-il
pas fait un cur de campagne du cardinal Gonsalvi, dont la
physionomie est si fine? Canova a invent un nouvel idal,
ridal de la grce. A vrai dire, il y a trop de grce dans son
propre buste comme dans les bustes du peintre Bossi et da
pape Pie VU. Mais sur cent statues de Canova vingt sont des
chefs-d'uvre, et pourtant elles ne sont pas des copies de
l'antique.
A cet engouement pour le froid et emphatique Canova, se
joint chez Stendhal une fausse ide de la sculpture des anciens.
Il n'y a pas, selon lui, de beaut suprme dans la statuaire sans
la tranquillit n des Grecs. Il croit que la sculpture antique
a ne voulait rien produire de terrible et qu'elle avait l'hori
reur des t poses exagres et des moments d'extrme agi
t^
274 STENDHAL-BEYLE
mort de Prud*hon, le ciair-obscur est un mrite inconnu en
France.
Il rappelait les artistes au respect de la vraisemblance.
Honneur la vrit! s'criait-il dans son Salon de 1824.
Cette vrit, il la trouve dans les tableaux de Constable, et
c'est parce qu'elle a le saisit d'abord et l'entrane qu'il par-
2*76 STENDHAL-BEYLE
CHAPITRE XIII
LITTRATURE
Racine et Shakespeare (1823 et 1825). Les rgles. L'aleiandrin.
La tragdie en prose. Sujets nationaux. Le romantisme. Chteau
briand et Mme de Sla'L ^igny Hugo, Lamartine. La littrature
franaise. Hotrou, Retz, La Fontaine, Mmes de Svign et de Lafayette.
Molire et Regnard. Bossuet et Fnelon. Saint-Simon. - La
Bruyre. Montesquieu. Voltaire. Rousseau. Diderot. Buffon.
Le Mmoires. Delille. Sedaine. Fabre d^glantine. Xavier do
Maistre. Andrieux. Lemerrier. Jouy. Courier. Branger.
Cousin. Littrature allemande. Burger. Winckelmann. Lichtenberg, Collin, Iffland. Zacharie Werner. Schiller. Glhe.
Schlegel. Littrature anglaise. Shakespeare. Fielding. Gibbon.
Walter Scott. Byron. Shelley. Langue et littrature italienne.
Dante. Boccace. ^ Tasse. Machiavel. Goldoni. Beccaria, Verri,
Pario. Aleri. Foscolo. Monti. Manzoni. Pellico. Giraud.
I^s sonnets. Dialectes: Grossi, BafFo, Buratti. Housard de la libert.
978 STENDHAL-BEYLE
N'avalt-il pas dans sa jeunesse, au temps de sa vie d'artiste,
marqu pour Racine une certaine irrvrence? Je mprise
sincrement Racine, dit-il en 1807. Je vois d'ici toutes les platitudes qu'il faisait la cour de Louis X V ; l'habitude de la cour
rend incapable de sentir ce qui est vritablement grand. Sous
la Restauration il reproche aux personnages de Racine d'tre
avant tout contents de bien parler; ds le Consulat, il blmait
leurs longues tirades et leur verbiage.
En 1823 il lanait Paris sous le titre Racine et Shakespeare
une brochure romantique qu'il projetait de composer ds la fin
de 1820 (1). lle fit quelque bruit. Mais il rentra bientt dans
la lice. Le 24 avril 1824, la sance annuelle de l'Institut,
Auger, directeur de l'Acadmie franaise, s'levait avec force
contre le nouveau schisme littraire. Beyle rpondit plusieurs
mois aprs, en 1825, cette sortie de l'acadmicien : il publia
la seconde partie de Racine et Shakespeare y qui commenait par
cette phrase mordante : a Ni M. Auger ni moi ne sommes
connus.
Le titre tait bien choisi : il mettait en vidence les dieux
rivaux, les gnies tutlaires qu'invoquaient les deux coles.
Mais l'ouvrage en son ensemble est assez vide. La seconde
partie, comme disait Grozet, ne vaut rien, et la premire n'est
pas du tout ce que croyait Grozet, un vritable trait du thtre
en quelques pages (2) . Si Beyle a parfois de l'esprit, et un esprit
piquant, son raisonnement manque de nettet, de vivacit, de
vigueur. Selon sa coutume, il a jet ses ides sur le papier sans
prendre le temps de les remanier, de les arranger, de les prsenter en bon ordre, et il a dcoch ses flches sans les avoir
aiguises. En pareille matire, il fallait tre nerveux, pressant,
serr. Beyle languit et se trane. Il se contredit plusieurs
pages de distance : il prtend, par exemple, que la moindre
allusion politique fait dans une uvre littraire l'efiFt d'un
coup de pistolet au milieu d'un concert, et il propose ses contemporains de traiter des sujets politiques; il assure que le
280 STENDHAL-BEYLE
pas d^des, et il le nomme un cache-sottise. C'est Talexandrin,
dit-il, qui fait de la comdie une pitre badine et fine en forme
de dialogue, et de la tragdie une suite d'odes entremles de
narrations piques. L'alexandrin repousse avec ddain les dtails nafs que le public prise dans Ivanho et Roh-Boy^ et c'est
dans ce mtre que Legouv a reproduit si plaisamment le beau
mot de Henri IV sur la poule au pot. Il faut donc bannir
l'alexandrin ou du moins lui interdire certains sujets. Passe qae
la tragdie mythologique, que la tragdie d'amour soit en vers.
Mais la tragdie nouvelle doit tre en prose. C'est en prose qu'il
faut reprsenter un grand vnement qui se passe en plusieurs
mois et dans des lieux divers : Clovis et les vques^ Vcusasstnat
de Montereau y Jeanne cFArc et les Anglais^ la Saint- Barthlmy^
les tats deBlois^ la mort de Henri III ^ la mort de Henri /F,
Louis XIII au pas de Suse, le retour de Vile d'Elbe. Traiter ces
sujets en alexandrins, c'est leur mettre un masque, c'est donner
aux personnages une ridicule affectation de noblesse : nous
voulons des tableaux beaucoup plus prs de la nature : Guillaume Telly de Schiller, traduit en prose, nous fait plus de
plaisir qulphignie en Aulide.
Non qu'on ne doive recoi^rir qu' l'histoire de France. Stendhal recommande Tite-Live, la Bible, les modernes Hellnes,
et il ne connat pas de sujet plus beau et plus touchant que la
mort de Jsus. Mais il souhaite que la tragdie traite surtout
des sujets nationaux, qu'elle reproduise les mots sublimes des
vieilles chroniques, qu'elle reprsente les murs et les passions
du moyen ge et de la Renaissance, les catastrophes narres
par Commines et Jean de Troyes, les grandes actions des Duguesclin, des Montmorency, des Bayard, des Lautrec, des La Trmouille, des Grillon. Pourquoi, disait-il plus tard^ notre thtre
ne ressemblerait-il pas celui de Lope de Vega etd'Alarconqui
eurent l'audace de peindre des curs espagnols?
Sur nombre de points, Stendhal a raison.
11 a raison de dire que les units ne sont nullement ncessaires, que les tragdies de son temps ne valaient que par de
brillantes tirades o s'exprimaient des sentiments gnreux;
mais il suffit qu'elles soient amenes par quelques vers de
Sgi STENDHAL-BEYLE
sectaires! Je suis un sectaire, s*crie Beyle, et le diciioimaire
de rAcadmie dit que ce mot est odieux !
Dj, dans son Haydn, en 1814, il supposait qu'un jeune
colonel lui tenait ce langage : o II me semble depuis la campagne de Moscou qulphigne en AuUde n'est plus une aussi
belle tragdie; je trouve cet Achille un peu dupe et un peu
faible; je me sens du penchant au contraire pour le Macbeth de
Shakespeare. Stendhal remarque de mme dans sa brochure
de 1823, comme dans celle de 1825, que la Rvolution a
secou les mes et que les hommes de sa gnration, les
soldats de la Rpublique et de Napolon qui ne lisaient d
Homre, ni Tacite, ni Quinle-Gurce, qui bivouaquaient devant
Moscou et assigeaient Saragosse, qui couraient l'Europe et
ds Tenfance mangeaient de la vache enrage, cherchent
ride plus que la beaut des mots : ^ Jamais peuple n'a prouT
dans ses moeurs et dans ses penses de changement plus rapide
et plus total que celui de 1780 1823, et l'on veut nous donner
toujours la mme littrature, la tragdie qui plaisait aux Dangeau et aux Cavoye! N'est-ce pas un effort ridicule et absurde
que celui d'attraper et de reproduire les caractres et les
formes qui plaisaient vers 1670 (1)? Stendhal propose donc
de rompre avec le pass. Pourquoi prendre pour modles
Racine et les raciniens, puisqu'on a cess de sentir et de penser
comme eux? Satisfaire les a besoins moraux et les a passions
dominantes des contemporains, reprsenter des vnements
qui ressemblent ceux qui se passent quotidiennement sous
nos yeux, mettre en scne des personnages qui parlent et agissent comme ceux que nous rencontrons tous les jours, administrer au public tt la drogue juste qui lui fera plaisir * , lui
donner dans sa saveur l'eau dont il a soif, voil, dit Stendhal,
le principe du romantisme.
Et, par suite, il dfinit ainsi le classicisme et le romantisme.
Le classicisme prsente aux peuples la littrature qui charmait
leurs arrire-grands-pres ; le romantisme ou le romanticisme,
(1) C'est ainsi qu'au nom de sa gnration (nous (fui avons vu Bonaparte]
Victor Hugo s'lvera pins tard contre la littrature d'ancien rgime, conU la
littrature paniers et falbalas.
1*
r'"-^ '
84 STENDHAL-BEYLE
Racine, gn par Talexandrin a comme le paladin par son
armure de fer , n'a pu reproduire avec nettet les nuances
du cur. Il juge impossible de faire en vers un exact tableau
des mouvements de Tme. Il assure que le vers de Racine
altre la vrit simple et nue de la parole de Thomme passionn . Les vers, lit-on dans V Amour ^ furent invents pour
aider la mmoire; les conserver dans Tart dramatique, reste
de barbarie . videmment Stendhal ne comprend pas ou ne
veut plus comprendre cette langue des vers qui
a cela pour elle,
Qu'elle nous vient de Dieu, qu'elle est limpide et belle,
Que le inonde l'entend et ne la parle pas.
Est-ce, comme il le dit assez franchement, la jalousie de Timpuissance? Ne goterait-il plus les potes, parce qu'il ne peut
tre pote? N'crivait-il pas en 1811 que la tragdie le scie
parce qu' u elle n'est pas sa nature ? En tout cas, cette poque,
il prise plus que jamais l'exactitude. Ds 1820 il confesse
que les vers l'ennuient parce qu'ils sont moins exacts que la
prose, que la Rbecca d'Ivanho' lui fait plus de plaisir que
toutes les Parisina de Byron, et l'anne suivante il trouve que
la posie avec ses comparaisons, sa mythologie, sa dignit
de style la Louis XIV et tout l'attirail de ses ornements > est
bien au-dessous de la prose lorsqu'elle tente de donner une
ide prcise des troubles du cur : dans ce genre, on n'meut
que par la clart. ^
Mais qu'est-il advenu de cette tragdie en prose qu'il appelait de tous ses vux? Il s'criait que l'art changerait de face
ds que les personnages pourraient dans un Henri ///aller de
Paris Saint-Cloud. Hlas! il ne suffisait pas de supprimer
l'unit de lieu et de renoncera l'alexandrin pour faire de beaux
drames sur de grands sujets nationaux. Qu'il paraisse, disait
le classique que Stendhal met en scne, qu'il paraisse, le
Messie romantique; faites, messieurs, faites; ce sont des
actions qu'il faut votre parti. Le Messie a-t-il paru? El
quelles ont t les actions du parti romantique? Beyle avouait
en 1838 que la question n'avait pas fait un pas , qu'aucune
tS6 STENDHAL-BEYLE
Stendhal ajoute que nous jugeons Racine diaprs autrui, que
les Franais restent jusqu^au dernier jour hommes de col*
lge , qu'aucun d'eux n'ose en appeler sa propre sensation,
qu'ils tiennent de La Harpe toute leur littrature, qu'ils rci*
tent vaniteusement les phrases du critique parce qu'ils sont
certains, en les rptant, de n'tre pas siffles, et qu'au Marais
on passe mme pour un homme d'esprit lorsqu'on peut les
dire avec une lgre yariante. N'est-ce pas nier le mouvement
romantique? Les partisans de la nouvelle cole ne se soulevaient-ils pas contre La Harpe et ce que Hugo nommait sa
nave assurance? Mais Stendhal ne sait pas garder la mesure;
il prtend que La Harpe, cet a eunuque du srail , a touCF
deux ou trois hommes de gnie, surtout dans la province!
En ralit, il n'est pas romantique du tout. Sans doute il
demande la suppression des rgles, et son mpris pour La
Harpe va jusqu' la haine. Sans doute, comme les romantiques^
il reprsente des personnages o lui-mme se peint, affirme la
souverainet de la passion et glorifie le crime en glorifiaot
l'nergie. Mais il n'est pas jeune comme les romantiques, et ce
quadragnaire est un indpendant, un irrgulier qui n'appartient aucune cole, aucun cnacle, et ne suit la bannire
de personne. Groit-il, comme les romantiques, la ncessit
de rgnrer les lettres franaises par la sve trangre? Est-il,
comme eux, favorable au christianisme, et, comme eux, dfenseur de l'autel et du trne? Ses hros ont-ils dans les veines du
sang romantique, et Julien Sorel de Rouge et noir a-t-il le mal
du sicle, la soif de l'idal ? est-il sensible aux imposants spectacles de la nature ?
Si novateur qu'il soit, Stendhal se rattache au pass, ce
dix-huitime sicle dont Hugo refuse de porter la queue; il est
ri
I
% -'
^88 STENDHAL-BEYLE
Sans doute, et bien que sous le rgne de Napolon la jeunesse connt peu Tennui, Chateaubriand a fait dans son petit
roman de Ren la plus belle peinture de ces sentiments vagues
-et mlancoliques qui sont l'effet de Toisivet. Sans doute, il a
le a vernis chevaleresque et la noblesse du tour . Mais il a
tt dfendu la religion comme jolie , et il est emphatique, il a
des disciples comme Salvandy, dont le style est absolument
inintelligible aux trangers, et comme Marchangy, qui serait
presque aussi absurde que le vicomte d'Arlincourt, s'il s'avisait
d'crire des romans. Bref, Chateaubriand ennuie n , a impatiente Stendhal : c'est un homme d'esprit qui me croit trop
bte ; pourquoi ne s'est-il pas servi de la langue de Voltaire
-et de Rousseau?
Stendhal juge aussi trangement Mme de Stal. Il loue Delphine et 11 trouve que Lonce n'est pas amoureux, que Delphine
serait assez aimable si elle n'tait pas si mtaphysicienne,
qu'il y a peu de femmes de quarante ans qui ne ressemblent
plus ou moins Mme de Vernon, et qu'on pourrait tirer de ce
roman beaucoup de rflexions ingnieuses, voire profondes sur
la socit de Paris. Mais en 1806, dans un voyage Ermenonville, il lit les Lettres sur Rousseau et y remarque de l'enflure
^t un intrt personnel qui gte quelques ides justes . Il
trouve dans Corinne un u pathos , une a emphase potique qui
rvolte les mes nobles , et la peinture de l'Italie lui parait
loin de l'original. Les Considrations sur la Rvolution, o
Mme de Stal s'e.vprime svrement sur le compte de Napolon, le remplissent d'indignation. Que de vanit chez cette
Genevoise aristocrate qui reoit des duchesses et adore la
noblesse avec toute la ferveur d'une parvenue ! Elle veut montrer ses parchemins, produire ses titres, et elle prne son pre
tout instant, elle s'accroche au ministre de M. Necker
comme son patrimoine; chaque page des Consif/rations
elle nous assomme de l'importance de M. Necker! Certes,
elle a beaucoup d'esprit; mais n'est-ce pas qu'elle frquente
les plus grands hommes du sicle et leur prend des phrases
spirituelles qu'elle met ensuite bout bout? Et si, dans ses
Considrations y elle a bien reprsent les gens avec lesquels
w\
290 STENDHAL-BEYLE
Lamartine trouve des accents d'une douce sensibilit, d'une
mlancolie profonde; il a quelque chose dire, et il le dit
avec une grce divine. Mais il n'observe pas Tbomme : c'est
toujours, et uniquement, un cur tendre, dsespr par la
mort de sa matresse, et il n'a pas une pense de baute philosophie ; il imite le ton de lord Byron, sans avoir son orgueil et
son aristocratique misanthropie; c'est Byron peign la franaise, et il devient puril ds qu'il n'exprime plus l'amour.
11 semble, au reste, que Beyle, l'goste Beyle, absorb par
ses voyages, par ses caprices et ses amours, par ses propres
uvres, n'ait suivi que d'un regard distrait le dveloppement
de la nouvelle cole potique. S'il dcouvre en lisant les Con/
d'Espagne et d Italie au cabinet littraire que Musset est un *
grand et vrai pote (1) , il n'est pas, comme on dit, au courant lorsqu'en 1829 il crit Mrime : Je ne vois que tous
en littrature et M. Janin, auteur du Dialogue de don Miguel
et Napolon.
Mais il connaissait sa littrature franaise, et Ton pourrait
tirer de ses uvres et de sa correspondance nombre de jugements curieux et d'apprciations originales, sinon exactes et
justes.
Il remarque, par exemple, que la littrature franaise serait
bien autrement pittoresque si le ciel avait mis prs de Paris
un lac passable et de hautes montagnes. A peine si La Bruyre
ose dire un mot de l'impression profonde qu'un beau pavsage
laisse en certaines mes, a La premire trace d'attention aui
choses de la nature, c'est cette range de saules sous laquelle
se rfugie le duc de Nemours rduit au dsespoir par la belle
dfense de la princesse de Clves , et Stendhal ajoute que les
beauts de la nature taient presque entirement inconnues
Voltaire, que Rousseau les mit la mode.
11 disait plaisamment, mais avec sens, que la posie frantires opposes, sur la dfensive, les poils hrisss et ne' se faisant paiie de
velours qu'avec des prcautions infinies; Hugo, plus franc, plus large, ne
craignant rien, sachant qu'il avait affaire un ennemi des ver, de l'idal et di
lyrique; Reyle, plus pointu, gn et moins grande nature en cela .
^1; Striirnski, Revue de Paris, 15 juillet 1898, p. 417.
292 STENDHAL-BEYLE
p. 285, note.
204 STENDHAL-BEYLE
satire amre, mais il ne rit pas non plus. Ce qu'il a de plus
remarquable, c'est la vivacit et Toriginalit des tours; il offre
un u trsor de tours ; il a traduit d'une manire piquante des
choses communes.
Montesquieu est gentilhomme; il n'a pas os fltrir les
lettres de cachet et demander les tats gnraux; Beyle
l'accuse mme en 1804 d'avoir flatt les tyrans. Mais son style
est le plus rapide, le plus saillant de tous les styles, et Stendhal
aime son condens , ses tournures vives, originales et un
peu familires. L'auteur de VEsprit deslois^ dit-il, nousenseigne
avec tout le piquant possible la plus utile des sciences; lire
Montesquieu, mme lorsqu'il parle de fiefs, est une fte pour
l'esprit . La Grandeur des Romains est admirable. Les Lettres
persanes sont un chef-d'uvre : l'Europe, en se cotisant, ne
pourrait les faire, et rien ne leur est comparable pour le
nombre des ides, la concision du style et le comique de la
narration. Montesquieu est videmment un disciple de La
Bruyre; mais il a l'esprit beaucoup plus vaste, il a plus de
chaleur, et il introduit la volupt et le comique .
Voltaire dplut d'abord Stendhal, et ses crits lui semblrent un enfantillage. Mais Beyle revint de ce jugement. Il
regarde l'historien de Charles XII comme un modle du genre
narratif, et bien qu'il trouve dans ses rcits de bataille une
manire purile , il loue sa clart, sa facilit, sa vivacit. Si
Voltaire a moins de prcision que Montesquieu, moins de
force, moins de profondeur, il a plus de lgret. Rien d aussi
lger que les Quand, les Car et la diatribe sur le docteur Akakia. u On jetterait ple-mle dans un alambic Tltalie, l'Angleterre et l'Allemagne qu'on ne parviendrait jamais faire Candide. Sa correspondance a l'allure aise, car Voltaire avait
pass sa jeunesse parmi des gens de cour, et il prend avec les
grands un ton de familiarit parfaitement noble : a il se met
toujours l'abri de quelque vrit gnrale dont il est de
l'amour-propre du grand de ne pas douter.
Stendhal analyse assez finement le style de Rousseau. Ce
style est priodique, harmonieux, et tend produire une
impression constamment forte; il n'a point de moments de
206 SEN'DHAL-BEYLE
ceux de Mme d'pinay, de Coll, de Marmoatel qu'il traite
cependant de plat jsuite et de canaille une amusante peinture
du Paris o des bourgeois fort riches et des fermiers gnraux
bien levs, fils des grossiers Turcarets, recevaient les gens de
lettres leur table. Il regarde les Considrations de Duclos, ce
tt livre desschant , comme le code civil de cet ordre de choses,
comme un procs-verbal des murs franaises.
Delille n'est qu'un habile ouvrier et rien de plus ; il connat
la coupe du vers, et Beyle se rappelle volontiers le morceau
de la pche la ligne. Mais il n'crit qu'en nigmes, et si nous
le lisons aujourd'hui, c'est pour le plaisir de deviner des rbus,
et de voir comment il Ail pressoir en style noble. Que de descriptions il entasse dans son pome sur la Piti! Que ses per-
Corneille.
Jouy, raconte Beyle, a pris le nom de son village natal. Il
s'appelle Etienne; mais il a t fort bel homme, et il avait
cette effronterie franaise que les pauvres Allemands ne peuvent concevoir . La gouvernante de Pondichry le fit souslieutenant, et il se battit trs bien dans les Indes. Il eut en ce
pays une terrible aventure. Un jour, pour s'abriter de la chaleur, il entre avec un ami dans un temple; il y trouve la prtresse, et il juge plaisant de la rendre infidle Brahma sur
l-autel du dieu : les Hindous accourent, coupent le poignet et
la tte la vestale, scient en deux le camarade de Jouy; mais
298 . STENDHAL-BEYLE
4100 STENDHAL-BEYLE
la scne de Berlin, et il juge que Tacteur a beaucoup de naturel
dans le genre sentimental et beaucoup de navet dans le
comique; mais srement il ne Ta pas compris. En 1831,
Trieste, il trouvait vingt gazettes allemandes, et il passait ses
moires dans une maison dont les htes ne parlaient que la
langue de Schiller; il rsolut de donner un coup de collier et
CHAPITRE XIII 3 t
Il crit que des brochures comme celles du colonel Massenbach forment une langue parce que Fauteur a pour but d'expliquer clairement ses ides et non de montrer qu'il a de Tesprit.
Mais le colonel Massenbach n*est ni clair ni simple; il est
emphatique, confus; donc Stendhal ne Ta pas lu.
Un jour, Brunswick, en 1807, Beyle veut savoir au juste
ce que c'est que la fameuse ballade de Lenore^ et il prie un
Allemand de la lui traduire littralement.; mais bien qu'elle lui
semble trs touchante, il ne connat exactement que la moiti
du texte, et le traducteur lui rsume le reste en conversation.
11 lit devant l'Apollon du Belvdre la clbre description
de Winckelmann. C'est, dit-il, du phbus allemand, le plus
plat de tous. ^ L'ingrat! 11 oublie qu'il doit Winckelmann
son brillant pseudonyme. Winckelmann est n dans la ville
prussienne de Stendal, et Beyle a pris ce nom en y insrant
une h qui lui donne un air romantique. Mais Winckelmann
302 STENDHAL-BEYLB
qu'on ne peut plus l'oublier aprs l'avoir lue. Quel loge exagr ! Beyle n'a pas vu que cette tragdie n'est qu'un bizarre
mlange de mysticisme et de fantaisie sentimentale. Selon lui,
le fougueux, le passionn, l'intolrant Werner tait l'homme
capable de peindre Luther. Le contraire est vrai : le faible et
inconstant Werner n'tait pas capable de reprsenter Luther
dans sa vigueur et son mdle hrosme. Beyle a fort bien dit
que la Rforme est la plus grande action des temps modernes,
et que l'me gnreuse, bonne, irascible de Luther porta les
peuples douter de Rome; mais ce Luther-l ne revit pas dans
l'ouvrage de Zacharie Werner.
Stendhal aime Schiller; il le nomme le spirituel lve du
grand Shakespeare; il le met au-dessus de Goethe. Les Allemands^ dit-il, n'ont qu'un homme, Schiller. On peut toutefois se demander s'il l'a srieusement lu. Il a quelque raison
de penser que V Histoire de la guerre de Trente ans est d'uae
emphase ridicule n , qu'il y a loin de l Hume et Voltaire,
et Schiller a sans doute esquiss le caractre vnitien avec
toute la grce et l'effet possible dans les Mmoires du comte
dO***. Mais Stendhal se trompe lorsqu'il assure que Schiller
imite Racine et que ses personnages, comme ceux de Racine,
s'interrogent et se rpondent par des tirades de quatre-vingts
vers, que Schiller seul a compris Jeanne d'Arc, cet tre presque
surnaturel, produit singulier du moyen ge, expression de ses
folies comme de ses passions les plus hroques ; que Schiller
a draisonn sur le sublime , que le caractre de son Guillaume Tell est antique et vraiment grand. Au fond, il n'a pas
d'opinion arrte sur Schiller : tantt, lorsqu'il exprime celte
ide que nombre d'auteurs crent sans savoir comment, il dit
304 STENDHAL-BEYLE
d'avoir ofFusqu les commencements de Thistoire romaine par
des billeveses , il croit les Allemands plus savants, plus pro-
(1) Voir aussi sur ce point A. Kent/, De h, Beyle sve Stendhal litterarum
germanicarum judice
manires ont fait de tels progrs que chacun doit dguiser ses
apptits naturels : c'est ainsi qu'en un passage de Tom Jones
un rat de cave, ancien laquais, assistant dans une grange la
reprsentation d'une tragdie, trouve que l'acteur qui joue le
roi n'a pas l'air assez noble.
Le style de Gibbon impatiente Stendhal ; mais Gibbon a
lu les originaux et fait un rapport important ; s'il a tort
d'abhorrer le dtail, il dit toujours ce qu'il croit vrai.
Stendhal avait d'abord admir Walter Scott. 11 dfinissait
ses romans de la tragdie romantique entremle de longues
descriptions , et il louait ces descriptions parce qu'elles prparent et soutiennent le rcit. Quoi de plus dshonor en 1 805
que le roman historique, tel que Mme de Genlis venait de le
montrer dans le Sige de la Rochelle? Sir Walter Scott a paru,
et le monde a trouv un nouveau plaisir que les critiques
croyaient impossible. Il nommait Mozart le Walter Scott de la
musique. Il assurait que Louis XI vit et respire dans Quentin
Durward comme Henri IV dans V Histoire d'Agrippa d'Aubign ;
<\uIvanho' reprsente d'aprs nature dans le templier Boisguilbert les farouches chevaliers du moyen ge ; que, ds la premire page d'Ivanho', la narration est porte, taye par la
0
306 STENDHAL-BEYLE
description du soleil dardant ses rayons travers les arbres qui
cachent l'habitation de Cdric le Saxon et dans la clairire de
la fort sur les singuliers vtements du fou Wamba et du porcher Gurth. Mais peu peu il fut moins indulgent. Il jugea que
la prose de Walter Scott est bourgeoise, pesante, prtentieuse,
dpourvue d'lgance ; il jugea que Tcrivain anglais n'avait pas
su retracer Tamour : cette passion tait comme dcolore dans
les romans de Walter, elle n'avait ni ton ni nergie, et le
baronnet l'avait tudie sans doute dans les livres au lieu de
l'tudier dans son propre cur. Il finit mme par trouver Scotl
un peu grossier et un peu brut . Ces ternelles descriptions de
costumes l'ennuyaient, le fatiguaient. Il est plus facile, remarquait-il, de dcrire la mise des personnages que de dire ce
qu'ils sentent, plus ais de peindre l'habit ou le collier de cuivre
d'un serf que d'exprimer avec justesse les mouvements de
l'me. Lui aussi invoqua la vrit historique. Il dclara que ces
rcits du quatorzime sicle taient d'une fausset complte :
u les hros, si brusques, si gostes, si grossiers, si profondment raisonnables de ce sicle de fer, dans lequel la moindre
erreur de calcul pouvait tre punie de mort, sont remplacs
par des tres factices, ptris de la gnrosit du dix-huitime
sicle et dont l'unique affaire semble tre d'exagrer la terrible
grimace qu'ils doivent faire lorsqu'ils paraissent revtus de
leur armure. Il comprenait toutefois l'influence que Walter
Scott avait exerce sur l'histoire. L'cossais, conclut-il, a suscit
des imitateurs en grand nombre; quiconque visait la clbrit
littraire publiait son roman la Walter Scott : Salvandy,
Alnnzo; Trognon, Childebert III; Kratry, le Dernier des Beaumanoir ; on croyait attraper le succs en employant deux pages
dcrire la vue que le hros avait de sa fentre, deux autres
808 STENDHAL-BEYLE
Ce portrait de Byron passe pour un des meilleurs morceaux de Tuvre littraire de Stendhal, et c'est lui peut-tre
310 STENDHAL-BEYLE
loin; il n'a manqu Machiavel pour tre Molire qu'un peu
plus de gaiet dans Tesprit (1).
Goldoni est peut-tre le pote le plus naturel qui soit. Mais
il composait vite des comdies d'une belle mdiocrit, et s'il a
toute la vrit d'un miroir, il n'a pas d'esprit. 11 a exerc son
talent sur des malheureux dont les murs sont si basses qu'on
ne peut rire leurs dpens. videmment, il a craint de
peindre la vie des nobles vnitiens qui l'auraient enterr sous
les Plombs s'il s'tait avis de les outrager, et il se borne
montrer des matres de maison qui mettent leur argenterie en
gage et empruntent six couverts lorsqu'ils donnent dner. Il
a fait des peintures flamandes; il retrace la volupt du petit
peuple avant la chute de la Rpublique.
Beccaria ose penser par lui-mme. Son trait du style,
rempli d'une haute philosophie, est plus original que son livre
sur les dlits et les peines. Mais ce que Stendhal loue surtout
en lui, c'est que, reu bras ouverts par la socit de Paris et
sur le point d'tre la mode, Beccaria se drobe, s'enfuit au
galop Milan de crainte d'tre oubli par sa matresse.
Verri, intime ami de Beccaria, a rpandu des choses neuves
dans sa thorie du bonheur, et il exprima dans ses Mditations
sur l'conomie politique des ides originales et vraies que
J.-B. Say a mises en uvre. Son Histoire de Milan^ crite sans
312 STEINDHAL-BEYLE
sur quelque question, dployant une sublime loquence,
Monti a dcrit la mort de Lorenzo Mascheroni dans les plus
beaux vers que le dix-neuvime sicle ail vus natre. C'est, dit
Stendhal, le Racine de Tltalie, et il a du gnie dans l'expression; c'est, dit-il aussi, Dante ressuscit, et il rappelle que
certains Tout nomm il Dante ingentilito^ un Dante plus noble
et plus pur.
Manzoni est un dvot qui traduit Lamennais et rfute les
impits de Sismondi. Par la piti et la sensibilit qu^elle
respire, par la concision pittoresque, sa pice sur Carlo Imbonati est un des plus beaux morceaux dont puisse s'enorgueillir
la posie moderne. Ses hymnes sacres se laissent lire malgr
la (i tendance antisociale et vnneuse . Il a le charme, il a ce
touchant naturel qui plat aux dlicats et les enchante u comme
le son d'une musique suave qui fait penser doucement aux
choses d'une autre vie . Sa Mort de Carmagnola^ o se trouve
la plus belle ode du dix-neuvime sicle, I fratelli hanno ucciso
lifratelU^ a le grand mrite de faire pmer toute une nation.
Manzoni a saisi le moment. Depuis douze ans les jeunes potes
de l'Italie se creusaient la cervelle pour composer une tragdie
diffrente des tragdies d'lfieri, et ils n'avaient rien trouv.
Manzoni a russi l o ils ont chou. Il est vrai que la force
lui manque : utinam fuisset vis! et que dans Adelchi comme
dans Cannagnola sa faiblesse pour les dveloppements, pour
les tirades, l'emporte au del de toutes les bornes; son dialogue
se trane; ses personnages semblent arrts par le soin et le
plaisir de bien parler ; il aime trop faire de magnifiques
vers, il a quatre distiques o il faudrait quatre mots, et il ne
songe pas peindre avec vrit les mouvements du cur
humain; ses pices ne sont romantiques que de nom, et les
classiques les ont accueillies avec joie en rptant que la lotie
de Racine et de Shakespeare n'est qu'une dispute de mots, el
qu'au fond il n'y a que deux genres, le bon et le mauvais. Mais
Manzoni est l'auteur du clbre roman des Fiancs et d'une
ode qui lui assure l'immortalit, l'ode sur la mort de Napolon : tt Ces vers, dit Beyle, sont les seuls, ma connaissance^
dignes du sujet.
3U STENDHAL-BEYLE
Carline Porta, et il affirme qu'il entendit de la bouche mme
de Tauteur son pome sur les msaventures de Jean Bongec et
r insolence superlative du soldat franais. Il place trs haut
les potes en vernacolo. Ils sont si aimables et si peu pesants!
Ils ont tant de naturel et de simplicit! Et jamais aucune
imitation acadmique et froide la Fontanes et la Villemain !
Il loue donc la Vision de Prina crite par Thomas Grossi en
dialecte milanais; il vante Tnergie de Grossi et son efiFrayanle
vrit d'expression ; il assure que ce pauvre clerc de procureur
est Je plus grand pote de l'Italie contemporaine. Par malheur,
la langue dont se sert Grossi n'est pas comprise dix lieues de
Milan, et Paris, Londres, Philadelphie en ignorent mme Texistence.
Stendhal exalte pareillement Baffo, le a brlant Baffo, etle
Vnitien Buratti. Il nous dpeint Buratti, sa figure charmante
et fine, son regard qui s'animait lorsque le pote avait rcit
CHAPITRE XIV
TOURISME
Romcy Naples et Florence. ditions de 1817 et de 1826. Diffrence!.
Milan et tes murs. Pimontais, Vnitiens, Florentins, Romain.
318 STENDUAL-BEYLE
Chartreuse, et apprcie le caractre florentin. Ararticle Naples,
il raconte longuement la rvolution de 1799. S*il supprime ses
impressions de Venise, il ajoute sa relation de 1826, outre
des passages de VAmour, quelques notes dates de Galabre,
des particularits sur la jettature, l'analyse de deux reprsentations de marionnettes et nombre de rflexions et de petits
tableaux comme le spectacle du pape sortant de Saint-Pierre.
Il y a du remplissage dans l'dition de 1826, et Stendhal tire
videmment la ligne. Le volume de 1817, plus court, a,
dans sa brivet, plus de fracheur, plus de grce nave, je ne
sais quoi de plus fringant et de plus cavalier, de plus aimablement hardi. Il respire Tenthousiasme de la jeunesse. Les
choses ont pour Tauteur le charme de la nouveaut, et les
sentiments qu'elles lui inspirent ont plus de force, plus de
vivacit. Tout ce qu'il voit et entend l'meut, le touche jusqu'au fond du cur. Il est vraiment amoureux de l'Italie.
Mais cette premire dition fait une trop grande part la
musique, le seul art, selon Stendhal, qui vive dans la Pninsule et possde un peu de feu crateur. Elle contient beaucoup
moins d'observations sur le caractre italien que l'dition suivante. En 1817, Beyle est encore prudent; il ne touche gure
la politique; il habite Milan. En 1826, il est redevenu Parisien ; il n'a plus ces scrupules, et aprs l'moi qu'a provoqu
dans le monde la condamnation de Silvio Pellico, de Maroncelli, de Confalonieri et de leurs amis, il ne peut passer sous
silence les actes du gouvernement. Il n'hsite pas faire la
leon Metternich; il reproche aux Autrichiens d'avoir t
perscuteurs ; il assure que la terreur rgne Milan, et que
ce pays est trait comme une colonie dont on craint la rvolte;
il prdit que les Milanais, unis aux Hongrois, forceront Tempereur dans quelque moment de malheur donner les deux
chambres. Enfin, le volume de 1817 a t trs rapidement
compos; il parat la mme anne que Y Histoire de la peinture^
et, pour l'toffer et le grossir, Beyle a, selon sa coutume, pris
de toutes mains. Les deux tomes de 1826, rdigs loisir,
offrent moins d'emprunts; ils ont moins de dsordre, moins de
dcousu. En 1826, Stendhal ne dcrit qu'une seule fois Milan,
fats sont cheval; les jeunes gens moins riches et les hommes
d'un certain ge, pied. De leur carrosse, les plus jolies
femmes ces Lombardes qui, par leur sourire voluptueux et
par l'expression suave et mlancolique de leur visage, rappel-
320 STENDHAL-BEYLE
lent THrodiade de Vinci s'entretiennent avec eux. Au bout
d'une demi-heure de conversation, les voitures se remettent
en mouvement, et, sans descendre, les dames vont prendre des
glaces au caf la Gorsia dei Servi.
Stendhal ne nglige pas les tendres engagements . Chaque
femme a son cavalier servant, dont le bail dure trois ou quatre
ans, parfois quinze ou vingt; elle est partout invite avec
lui; elle lui prend le bras pour monter dans sa loge et traverser le vestibule du thtre o les lgants ont leur quartier gnral.
Cette libert de murs enchante Stendhal. Mais tous les
<;urs du Milanais n'ont-ils pas des matresses? Rien ne semble
plus naturel; personne ne les blme; qui s'tonne on dil
avec simplicit : Ils ne sont pas maris. Un dimanche matin,
Stendhal voit une dame qui craint de manquer la messe parce
que c'est son amant qui officie.
Il ne s'arrache qu'avec peine ce Milan dont les habitants
pratiquent si bien Tart d^tre heureux. S'il coutait son penchant, il ne quitterait pas Milan et ce peuple qui lui convient :
a Quand je suis avec les Milanais et que je parle milanais,
j'oublie que les hommes sont mchants, et toute la partie
mchante de mon me s'endort l'instant. Mais il faut e faire
le devoir du voyageur . Il s'loigne, et nulle part il ne retrouve
la douceur des moeurs milanaises; Milan a pris sou cur.
Certes, Bologne a beaucoup plus d'esprit et de feu, plus
d'originalit, et plus le ton du grand monde. C'est une ville o
Ton rit et o les femmes ne sont pas prudes. Elle mriterait
d'tre la capitale de la Pninsule. Mais Stendhal est pour la
vie amoureux des faons naves de Milan. Mme en 1838, il
juge que les Milanais sont la tte de la civilisation : a Ils ont
-t si heureux que, quoi que puisse faire l'Autriche, ils sont
encore le peuple le meilleur et le plus aimable de TEurope.
Il raconte que son cur bat avec force lorsqu'il descend de
l'Apennin pour arriver Florence. Les souvenirs se pressent
^n lui; il est hors d'tat de raisonner, et il embrasserait volontiers le premier Florentin qu'il rencontre. Lorsqu'il erre par
la ville, il considre avec une profonde motion ces palais qui
322 STENDHAL-BEYLE
vers; il met aussitt le doigt sur la plaie : a Si j'tais roi, tous
mes ambassadeurs seraient Pimontais.
Le Vnitien est dune amabilit folle. S'il s'entretient avec
un ami, il fait de la main vingt signes plaisants d'autres amis
qui passent. C'est le Franais de l'Italie, gai, spirituel, exempt
d'nergie.
Le Florentin ressemble au commis qui cire ses bottes, brosse
son habit et court son bureau, le parapluie sous le bras.
C'est le plus soigneux des hommes, le plus fidle ses petits
calculs de convenance et d'conomie. Ily a dans sa tte quelque
chose d'troit, de sec, et sur sa figure quelque chose d' ainexaltable yy . Mais il a de la raison, de l'esprit, de la fiert, je ne sais
quoi de provocant. Les yeux des Florentines, vifs, perants, ne
brillent-ils pas du feu de la saillie plutt que du feu de la passion? Les petites collines dont se compose la Toscane ne sontelles pas cultives comme unjardin, et l'agriculture ne convientelle pas au gnie paisible et mnager de la population?
Les Romains sont suprieurs aux autres Italiens. Ils ont plus
de force de caractre, plus de simplicit, et infiniment plus de
finesse. Lorsque l'administration impriale des droits runis
leur envoyait de Paris des registres imprims qu'il tait trs
difficile de remplir, Rome faisait en trente-six heures une rponse qui, Cologne, demandait six mois. Le Romain aime la
satire mordante, et il saisit avec une heureuse avidit les allusions les plus loignes; il ne dsire pas la mort d'un ministre,
qui serait remplac par un tre aussi mchant; il veut avant tout
se moquer des puissants. La plante-homme, comme ditAlfieri,
est Rome plus robuste et plus grande qu'ailleurs.
Mais les gouvernements sont dtestables. A Rome et dans les
tals romains les prtres dcident tout (l). A Rome, dans celle
Rome condamne depuis trois sicles l'enfance , penser est
un danger; on peut faire l'amour sa guise, mais on ne doit
pas dire une plaisanterie incrdule; l'ouvrier vit d'aumnes, et
il n'a qu'un dsir : tre cousin d'un laquais du pape ou du car1) "A Uoine, dit-il dans une lettre de 1820, tout est prtre, laqaait eu
inrrcuie de prtre; les nobles, btes comme des pots; pas le plus petit \mt\i
de libralisme. *
394 STENDHAL-3EYLE
ne croit pas qu'elle passe jamais soa temps forger des sonnets imprims sur satin rose pour les jours de noces. Il rappelle
Tpoque brillante du prince Eugne, Tllalie jetant Raab sur
le champ de bataille une arme de vingt mille hommes aussi
braves que les Franais (1), Talmanach royal aussi gros que le
ntre et tout plein de noms italiens, les routes embellies, le
travail mis en honneur, les fabriques se multipliant. Il proclame
Texistenced^un patriotisme italien. Ce patriotisme, on le dgote
de toutes manires, on l'oblige de se perdre en niaiseries, il vit
nanmoins. Bonaparte rpondait aux municipaux de Brescia
qui lui disaient qu'ils aimaient plus que les autres Italiens la
libert : Oui, ils aiment en parlera leurs matresses. Mais
bon nombre d'Italiens souhaitent sincrement que leur patrie
soit dlivre des barbares. Bon nombre rptent le mot de
Pietro Massirili : Plus elle est malheureuse, plus je dois lui
rester fidle. Si beaucoup sont injustes et semblent har
ritalie, ils ne hassent que par excs d'amour, et c'est l'avilissement de leur idole qui leur arrache un cri. Les tudiants de
ri3niversit de Pavie excrent les Tedescfn^ et le plus considr
d'entre eux est celui qui, le soir, dans une rue dserte, a pu
donnera quelque jeune Allemand une vole de coups de canne.
C'est avec un sentiment de profonde estime et de haute admiration que Stendhal cite les noms de ceux que l'Autriche
emprisonne ou exile : Confalonieri, cet homme de courage
qui aime la patrie w , Pellico, Berchet, Porro, Trechi, et il assure
que si son ouvrage de 182G avait t plus grave, il l'aurait ddi
la mmoire de l'illustre Santa Rosa.
Le livre de Stendhal n'est plus pour nous qu'un document
historique. Mais il donnait le sentiment de l'Italie, de ses
murs, de sa vie bourgeoise o l'amour et la musique jetaient
(i) Stendhal, toujours l{;er et peu exact, dit soixante mille hommes, alort
que l'arme italienne ne comptait dans seii ranj^s en 1809 que quarante-cin<|
mille hommes. C'est ainsi qu'il place en 1806 la dcision du Corps I{pslatif
Infusant de voter la taxe d'enregistrement, et ce refus est du mois de juillet
1805. Mais n'crit- il pas dans la mme page que la cour tait Versailles e
1792 et Murt vaguemestre de Royal-Cravate en 1790?
326 STENDHAL-BEYLE
328 STENDHAL-BEYLE
pourquoi il bouleverse les dates. Les choses ne lui sont pas
rellement advenues comme il les raconte. Il n'est ni un riche
diplomate parti de Berlin et voyageant avec son valet de
chambre au grand trot de ses chevaux, ni un Allemand de la
rive gauche du Rhin qui n'est plus franais. Il n'est pas entr
Milan le soir du 4 novembre 1816, ni Rome le 10 dcembre
suivant. Le 13 janvier 1817 il ne se trouvait pas Naples dans
la nouvelle salle du thtre Saint-Charles : il tait Rome. Il
n'a pas vu le 22 janvier 1817 pour la premire fois les tombes
de Santa Groce qu'il avait visites le 27 septembre 1811. H
n'tait pas le 13 avril Bologne, puisque ce jour-l il arrivait
Grenoble. Que ne fait-il pas durant le mois de mai! Il admire
les Apennins au clair de lune, il contemple Ferrare le tombeau de l'Arioste, il recueille Saint-Marin des anecdotes sur
la finesse du clerg italien, il constate la singulire vivacit des
habitants d'Urbin, il rencontre Ancne un gnral russe,
ancien ami d'rfurt et oncques il ne connut Erfurt un
gnral russe il lve la boussole un croquis de la bataille
de Tolentino parce qu'il est accoutum ce travail dans les
tats-majors : or, durant tout ce mois de mai, il est en France!
Et ainsi du reste : il n'a pas quitt Rovigo le 6 juin, minuit
sonnant, par une tempte superbe; il n'est pas all le 18 juin au
caf du Prince Charles, o se runissent les dames de Padoue;
il n'a pas pass ses soires dans la loge de Pacchiarotti ; il na
pas vu le comte Bragadin aux bains d'Arqua ; il n'a pas pris le
20 juin une barque courrire qui le mena de Padoue Venise;
il n'a pas entendu le 23 la Marcolini chanter Tancrde; il n a
pas convers le 24 au caf Florian avec quarante ou cinquante
femmes de la haute socit; il n'a pas dfn le 26 au Pelegrino.
Aprs tout, ce procd de transposition, une fois admis,
330 STENDHAL-BEYLE
qu*un jeune homme qui cherche plaire toutes les femmes
8*appelle un cascamorto, ou celui qui feint de tomber mort
dans Texcs de la passion. Or, cette expression qu'il admire
tait employe dans toute Tltalie. A-t-il fait d'ailleurs le voyage
de Calabre, plus curieux que celui du Niagara ou du golfe
Persique ? Est-il all jusqu' l'extrmit de la Pninsule, jusqu'au fin fond de la botte? Quand on pense comme lui que le
royaume de Murt et de Ferdinand IV se rduit la capitale,
on n'est gure tent de dpasser Naples. Mais il suffit de comparer sa relation aux lettres de Courier pour reconnatre qu'il
n'a vu ni Tarente, ni Otrante, ni Grotone, ni Gatanzaro, ni les
ruines de Locre, ni Melito, ni Reggio. Il narre des anecdotes
qui prouvent le pouvoir des prtres, et il n'a pas un mot sur
cette campagne luxuriante, rochers couronns de myrtes
et d'alos, forts d'oliviers et de palmiers, bois d'orangers,
haies de citronniers, et tant d'arbres et de plantes que fait
natre la vigueur du sol et qui donnent au paysage l'aspect de
rinde et l'Afrique. Il est vrai qu' Grotone, non sans tounement, Stendhal retrouve un compatriote et camarade, Joseph
Renavans, soldat au 6' dragons en 1800 et depuis capitaine au
34*^ de ligne; ce Renavans, dgot des Bourbons, vient pouser
une femme de l'endroit qu'il aima jadis, la veuve de l'apothicaire. A beau mentir qui vient de loin. Le Renavans que Beyie
connut Grenoble dans sa jeunesse (1) n'a jamais servi ni au
6* dragons, ni au 34* de ligne!
a Je prends mon bien o je le trouve , disait Stendhal, et il
ajoutait avec dsinvolture que si ses livres arrivaient 1890,
nul ne songerait au grain d'or qu'il avait dterr dans la boue
Il prend donc son bien chez Goethe, chez le prsident de
Brosses, chez Mme de Stal, chez les rdacteurs de la Revue
d'Edimbourg.
Aprs Gthe, il raconte que les femoies de Malamoccoet
de Palestrina chantent sur le rivage une stance de Tasse ou de
l'Arioste, et que leurs amants leur rpondent du large par la
stance suivante. Aprs Gthe, il remarque, en caractrisant
(1) Lettres intimes, 198.
332 STENDHAL-BEYLE
" ^
334 STENDHAL-BEYLE
dans cette Italie dont Beyle s'tait fait, selon un mot du temps,
une sorte de fief, un bien qu'il exploitait par droit de conqute.
Elles traitent un sujet qu'il n'avait pas abord dans Rome,
Naples et Florence : les monuments de la ville ternelle.
Ce livre fut sou poque un excellent guide. Beyle donne
aux voyageurs d'utiles avis et de prcieux renseignements. Il
leur indique la meilleure manire d'aller de Paris Rome et le
moyen d'amadouer les douaniers, de dconcerter les commis
de la police. Il leur recommande Mme Giacinta qui loue pour
deux francs une cbambre fort propre. Il les prvient, lorsqu'il
dcrit l'intrieur de Saint-Pierre, qu'il parlera d'abord de la coupole, puis qu'il suivra le mur du nord pour arriver la Piet
de Michel-Ange, puis qu'il suivra le mur du midi pour arriver
au tombeau de Paul III. Il dresse la liste des douze palais qu'il
faut absolument voir et des vingt-cinq qui n'ont qu'un intrt
secondaire. Il numre selon l'ordre alphabtique et caractrise
par un mot ou par une courte notice les vingt-deux glises qui
lui semblent les plus remarquables, et soixante-dix-sept autres
o il conseille d'entrer, u moins que l'on ne soit domin par
quelque sentiment vif n . Le touriste trouvait ainsi dans les Promenades toutes les informations qu'il pouvait dsirer : l'auteur
tudie mme le site des diffrentes enceintes.
Mais l'ouvrage est plus qu'un guide, et Beyle y a mis l'eni
preinte de son esprit original, parfois trop original. Il retrace
trs joliment l'aspect gnral de Rome. Ce n'est pas une ville
gaie, bruyante, une Naples pleine de mouvement et de tapage;
c'est la ville des tombeaux et des souvenirs (I). La volupt y
manque, et les collines qu'elle comprend dans ses murs semblent
dessines par le gnie du Poussin comme pour donner l'il un
plaisir grave. Elle est plus belle par une tempte qu'au soleil
du printemps. Mais le charme qu'elle rpand amortit les |>assions inquites; on se sent dans une sre retraite, loin des
intrigues du monde, et l'on finit par savourer la douceur de
(1) Tout, diaail-il dans Rome, Naples et Florence^ tout et dcadence ici,
tout est souvenir, tout est mort ; la vie active est Londres et Paris. >
336 STNDHAL-DEYLE
seulement pour errer avec dlices dans d'immenses alles
d'arbres verts, mais pour contempler les fresques du Guerchin,
et, couch sur le plancher, la tte appuye une chaise renverse, il admire dans V Aurore la vigueur du ciair*obscur. Au
palais Rospigliosi il s'extasie devant une autre aurore, celle do
Guide. Dans la galerie Borghse il n'a d'yeux que pour la Chasse
deDiane^ et la jeune nymphe qui se baigne au premier plan et
qui peut-tre louche un peu, le sduit et Tattire. A Saint-Andr
dlia Valle, o il se rfugie par une chaude matine afin de
trouver l'ombre frache et le silence, il s'assied sur un banc
de bois et m se dgage de tous les liens terrestres pour considrer les fresques du Dominiquin et l'expression de timidit tendre et vraiment chrtienne des femmes que Tartiste
a peintes au-dessus du grand autel. A Sainte-Marie de la Victoire, devant sainte Thrse, il oublie le mal que le Bernin
a fait aux arts : que! naturel dans ce ravissement d'amour
divin qu'prouve sainte Thrse, et avec quelle tranquillit
souriante la regarde l'ange qui va de sa flche la percer au
cur! a Le Bernin, dit Stendhal, avait un rare talent pour
tailler le marbre.
Mais la vue de toutes ces merveilles disperses dans les
temples il ne peut s'abstenir d'une critique. 11 remarque que
les glises sont trop belles et que certaines ont l'air d'un salon,
que leur architecture est une fte, qu'une telle magnificence
importune les mes vritablement religieuses, qu'elles prfrent une chapelle solitaire o elles trouvent une sensation
d'abandon et de tristesse n . Quelle diffrence entre le Cotise
qui est a le beau inculte et terrible , et Saint-Pierre, qui est
u beau, joli et arrang ! Quel contresens que tant de nudits! Et Saint-Pierre n'est-il pas, avec son caractre mondain
et courtisanesquc, non une glise catholique, mais la chapelle
d'une cour lgante, celle de Lon X?
Il fait consciencieusement l'histoire des monuments qu'il
dcrit. A-t-il, comme il l'assure, compuls la masse normede
trois ou quatre cents bouquins, la plupart in-folio? Il n'a garde,
en tout cas, de garantir l'exactitude absolue des faits quil
avance, et il laisse chapper cette rdexion trop vraie : On
viter aux voyageurs des recherches ennuyeuses, leur reprsenter la situation du pays et l'atmosphre morale o vcurent
tant de gnies, leur rappeler des vnements dont la trace
apparat dans chaque monument de la Rome pontificale, et
cette esquisse, un des meilleurs endroits de l'ouvrage, est
remarquable par sa brivet substantielle, par de curieux d*
tails sur le brigandage et les sigisbes, par des portraits rapidement brosss et assez ressemblants. Stendhal montre en
Lon X un homme d'esprit, dou de la vive sensibilit d'un
artiste, sachant jouir de l'existence, allant la chasse, gayant
ses repas par la prsence des bouffons, mystifiant les sots, toujours entour de riants visages, et, dans cette Rome o tout
tait de bonne humeur, tenant la cour la plus aimable qui fut
jamais.
Beyle s'efforce donc d'agrmenter son sujet et de plaire au
lecteur par la varit. Des rflexions spirituelles, imprvues et^
comme il dit,' allusives, coupent de temps en temps ses exposs.
proposd'Hadrien qui fut passionn comme un artiste et quelquefois cruel, si Talma, crit Beyle, avait t empereur,
n'et-il pas envoy la mort le critique Geoffroy, dont un
338 STENDHAL-BEYLE
article le rendit fou de colre? Aprs avoir racont Texpdition de Charles VIII, il ajoute qu'elle fut inutile, mais belle,
et que Charles YIII tait, sans s^en douter, un artiste : a Les
guerres de Napojon ont t extrmement belles et un peu
utiles; de l leur rputation qui durera des millions d'annes;
la vieillesse de ceux qui virent la retraite de Moscou sera protge par ce grand souvenir qui ds 1850 commencera devenir
hroque.
Il a de piquantes digressions. Tantt il dfinit les divers
centres de civilisation en Italie et attribue chacun d'eux une
physionomie originale : Venise est la ville de la franche gaiet;
Turin, del bilieuse aristocratie ; Milan, del bonhomie; Gnes,
de Tavarice; Florence, de la logique, et Rome, de la passion
profonde. Tantt il peint les jeunes Italiens de cette poque, mal
vtus, trop barbus, trop chevelus, aux cravates trop amples et
aux bagues trop massives.
Comme dans Rome, Naples et Florence, il analyse le caractre del race. Il remarque que les Italiens ne mettent de
finesse qu'aux affaires importantes, que le cardinal Consalvi ne
mentait que juste quand il le fallait . Il oppose leur rserve
notre lgret : les Franais oublient la bassesse dont ils ont
expliqu le pourquoi ^y^c esprit; les Italiens ne l'oublient pas,
et, comme ils disent, ils se la a lient aux doigts . Il croit que
l'Italienne, au contraire de la Franaise, dont les feux de paille
<lurent deux jours, dsire la mme chose six mois de suite,
qu'il faut pour la conqurir une me exaltable et non de l'esprit
<\u\ prouve du sang-froid, qu'un Franais la fait rire et l'amuse,
mais ne la sduit pas (I). Il dcrit les Romaines au visage tran<|uille et aux traits immobiles, ces belles Romaines qui n'arrtent leur rverie sur un homme que lorsqu'elles sont sres
de son entier dvouement, qui par la simplicit de leurs manires, par leurs gestes vifs et leurs mouvements brusques,
340 STEINDHAL-BEYLE
34:2 STENDHAL-BEYLK
article soit sur les lieux, soit le soir mme au retour d'une
promenade; mais nous savons qu'il a rdig son livre loisir
en 1828 et en 1829, avec Taide de Colomb, dans sa chambre de
rhtel de Valois, et il tait Paris lorsque arriva l'lection de
Pie VIII qu'il narre tout au long comme tmoin oculaire.
Dans les Promenades ainsi que dans Aome, Naples et Florence abondent les petits mensonges et les emprunts.
Stendhal prtend qu'il a vu Rome en 1802 quand l'ide de
la Rpublique troublait les ttes, qu'il fut alors escort
deux espions qui le suivaient partout et qui lui baisrent
main au jour de son dpart parce qu'il leur faisait donner
bocal de vin lorsqu'il allait hors des murs. Or, il n'a vu
pour la premire fois qu'en 1811.
de
la
un
Rome
Il raconte qu'il a visit Saint-Paul le 16 juillet 1823, le lendemain de l'incendie de cette basilique; qu'il trouva dans
l'glise une empreinte de malheur telle que Mozart seul
peut en donner l'ide, poutres fumantes, colonnes fendues de
haut en bas et menaant de tomber, les Romains consterns :
c'est un des beaux spectacles que j^aie jamais vus; cela seul
valait le voyage . Or, au mois de juillet 1823, il tait Paris.
Il assure de nouveau qu'il a rencontr Byron Venise, et il
reproduit une conversation qu'il aurait eue dans cette villeavec
l'auteur du Giaour.
Il rapporte qu'il connut Rome un M. Melchior Gioja qui
344 STENDilAL-BEYLE
berni montre le mauvais [;ot du Bernin; Brosses, usant d'un
exemple, remarque que dans le buste d'une dame qui porte une *
fraise, le marbre est devenu de la dentelle, et que ce chefd'uvre puril indique une vanit d'un petit genre. Enfin
Brosses dcrit la nature avec plus de fracheur. Il a d'excellentes
paf;es sur la Mandragore de Machiavel, surl'Arioste, sur Mtastase, et il juge les potes de la Pninsule avec autant de comptence que Stendhal. Malgr la brivet de son sjour, il eut
le sentiment de l'Italie, et avant Stendhal il la vit et la comprit
sous tous ses aspects.
u Aucun tre bien lev, avait dit Beyle en 1829, n'ira Rome
sans acheter mon itinraire. Sa prdiction se vrifia. Il rapporte en 1835 qu'il n'y a pas de famille anglaise qui ne lise les
Promenades lorsqu'elle visite Home, et de bons juges trouvreut
alors que ce livre tait le seul de ce genre qui ft lisible, qu'il
ne dispensait pas de Winckelmann et de Nardini, mais qu'il
l'emportait sur Fca, Nibby et autres par l'esprit, parle nombre
de dtails curieux, par un juste et vif sentiment de l'art, par
une large connaissance des monuments. Sans doute, et Stendhal en fait l'aveu, les trois quarts des Promenades sont un
extrait judicieux des meilleurs ouvrages, et l'auteur n'tait pas
plus savant que ses devanciers ; mais la science que Beyle avait
emprunte, il avait su l'habiller, la polir, la civiliser.
L'uvre a vieilli. C'est toutefois un prcieux document sur
la Rome de 1828, sur cette Rome o le pape tait despote, o
rien ne s'obtenait que par protection, o les voyageurs taient
plus vexs par la police que par les voleurs, o la douane confisquait des volumes de Montesquieu, o les gens regardaient
les Franais comme hrtiques, et, dans la peur de passer pour
libraux, payaient quatre pauls ou deux francs huit centimes
un pifferaro des Abruzzes qui venait soir et matin durant dixhuit jours donner une srnade leur madone.
Beyle a compos les Mmoires dun touriste sous le gouvernement de Juillet, dans les loisirs de son second cong, aprs
346 STENDHAL-BEYLE
r"
348 STENDHAL-BEYLE
et reniratnant avec lui; les places, les rues, les quais, les ponts
couverts de petits hommes qui se pressent et se htent; au
<lel du Rhne, les sommets les plus hauts des montagnes du
Dauphin ; plus loin encore, sur la gauche, le vnrable mont
Blanc qui s'lve au-dessus des nuages. Il salue avec motion
rimmense paysage qui s'offre ses regards lorsqu'il sort du
village de Cras et descend vers TuUins : droite, l'Isre qui
serpente jusqu' l'extrme horizon travers une plaine remplie
de bl, de chanvre, de rcoltes, d'arbres touffus, et au-dessus
de cette plaine la chane des Alpes et ses pics de granit qui se
dessinent en rouge noir sur les neiges; devant soi, le grand Som
et le massif de la Chartreuse; gauche, des coteaux briss aux
formes hardies.
Mais cet esprit raffin ne se contente pas des simples beauts
de la nature; il veut qu'elles soient releves, rehausses par
un grand souvenir ou par un nom clbre : L'intrt du
paysage ne suffit pas; la longue, il faut un intrt moral ou
historique, et dans ce cas la colonne antique la plus insignifiante est d'un prix infini, elle jette l'me dans un nouvel ordre
de sentiments. Il ne manque pas Nantes d'aller voir la
cachette o se rfugia la duchesse de Berry, cette hroque
princesse dont le courage est d'autant plus singulier qu'elle
avait reu la plate ducation des cours , et sur la promenade
de la citadelle il voque les incidents de la longue dtention
que subit en cet endroit le cardinal de Retz. Aux environs de
Lyon il rve de Mme Roland et de Jean-Jacques : durant deux
heures qui lui semblent dlicieuses, il court les sentiers des
bords de la Sane en se rappelant l'poque o vcut Jeanne
Phlipon, et parmi les bouquets d'arbres qui couvrent les collines
il songe la nuit que Rousseau passa dans ces lieux sur la
tablette d'une fausse porte enfonce en un mur de terrasse.
Lorsqu'il traverse Langres et voit partout des boutiques de couteliers, il ne peut penser qu' Diderot.
Il s'attache marquer les traits caractristiques des provinces.
S'il est chez les Bretons, il note non seulement qu^ils vivent de
cidre et de galette de sarrasin, mais qu'ils sont absolument aux
_ _ ^
350 STENDHAL-BEYLE
mtier et lisent Gouvion-Saint-Cyr, que ce monarque finirait
par rgner sur la Pninsule entire s'il daignait jouer un jour
la comdie, que Tltalie doit appartenir au prince qui aura la
meilleure arme et affichera les ides les plus librales.
Il exaltait Genve en 1804 et il s'en arrachait comme Tl-
352 STENDHAL-BEYLE
Il y a pourtant dans les Mmoires cTun touriste un beau chapitre. Il retrace Tcpisode de LafFrey, la marche de Napolon
chapp de Tle d'Elbe et rencontrant le bataillon que le gnral
Marchand avait envoy de Grenoble et charg d'intercepter le
chemin. Beyiea Tide de connatre exactement ce qui se passa
le 7 mars 1815 dans le pr de LafFrey et sur la route de la Mure.
II donne rendez- vous en cet endroit trois habitants de Laffrej
quifureuttmoinsdeTvnement. Il marque par des branches
de saule la position du bataillon et le lieu prcis o Tempereur
s'arrta. Il fait raconter ses guides les incidents de la rencontre : Bertrand parlant en vain aux soldats; l'espace entre
Napolon et le bataillon se remplissant d'une foule de paysans
qui distribuent des proclamations; l'empereur s'avanant, ouvrant sa redingote et disant : Si quelqu'un de vous veut tuer
son empereur, qu'il tire ; l'aide de camp Randon prenant sur
lui de commander en joue et feu; un des soldats mettant en
joue et au mot de feu demandant si l'ordre est donne par son
chef de bataillon; le chef de bataillon ne rpondant rien, et ce
moment dcisif Napolon approchant et embrassant l'officier;
le bataillon criant Vive l'empereur ! soldats et paysans confondus
dans une mme accolade; Randon galopant vers LafiFrey et inutilement poursuivi; l'empereur continuant sa route au milieu
de l'enthousiasme de la population, ralliant le rgiment de La
Bdoyre dans la plaine d'Eybens et arrivante Grenoble parla
porle de Bonne. Ce chapitre est, comme jugeait Colomb, exact,
fort intressant, bien narr, et on peut le louer sans restriction.
Il n'a pu, disait Colomb un officier de la garde impriale,
tre crit que par un tmoin oculaire. Mais... il n'est pas de
Stendhal! Ce fut Crozet qui dicta ces pages curieuses mot pour
mot son ami ( I ) , et, ce qui peint l'insouciance de Beyle, il refusa
la relation queluioFrait le colonel Rey, un des acteurs du petit
drame de Lafifrey; il en savait assez, et son sige tait fait!
(1) Aug. CoRDiER, Commenta vcu Stendhal^ 119.
CHAPITRE XV
DE L'AMOUR
Beyie bon juge en la matire. Roman et temprament. - Le dcousu de
l'ouvrage. Bizarrerie et subtilit. La cristallisation. Traits gnraux
de Tamour chez les diverses nations. Les Italiennes. L'amour phy*
sique. Passages trs hardis. Jolis dtails. ducation des femmes.
Omissions. Dfauts du style. Obscurits. Fatuit militaire.
Origine du livre. Son insuccs. Candidature l'Acadmie.
Beyle crit quelque part qu'un trait d'idologie est une insolence : Tauteur parait croire que ses semblables raisonnent mal.
De mme, un livre sur Tamour est un acte de fatuit : c'est dire
au public qu^on connat les femmes; et qui peut se vanter de
les connatre? c'est, quoi qu'on fasse, parler de celles qu'on
a aimes; c'est, pour user d'une expression de Stendhal,
imprimer son cur.
Il tait toutefois comptent dans la matire. Elle avait t
pour lui, avouait-il, la plus grande des aFaires ou plutt la
seule. Je ne Tai jamais vu, rapporte Mrime, qu'amoureux
ou croyant l'tre , et Beyle assurait srieusement qu'il n'y a de
bonheur possible que pour un homme amoureux. Aussi eut-il
des passions de toute sorte et dans le beau monde et dans le
bas peuple; il courtisa les Glymnes et les Jeannetons, les comtesses et les servantes, car il avait, lit-on dans son Journal^ un
got inn pour les filles d'auberge, et toutes ces fantaisies et
inclinations, aristocratiques et vulgaires, l'avaient entran,
tmoignait-il, de charmantes sottises qu'il ne regrettait pas :
ne jamais se repentir tait une de ses maximes.
Il tenait de son pre Chrubin, qui les femmes taient n23
354 STENDHAL-BEYLE
cessaires (I), ainsi que de son grand-pre et de son oncle Gagnon, qui furent la coqueluche des dames de Grenoble, et il
tait d'une gnration qui croyait qu'une femme est rarement
insductible , qu'elle peut toujours tre prise d'assaut e(
qu'un homme a le devoir d'essayer, a La chose, disait-il, russit une fois sur dix, et elle vaut bien la peine de subir neuf
rebuffades. y> Mrime lui parlait d'une dame qu'il aimait :
u Ayez -la d'abord, rpondit Beyle, c'est ce que vous lui
devez.
Mais, et bien qu'il ait souvent afiFect des airs conqurants,
il n'tait pas un don Juan comme tant de ses contemporains,
comme ses amis et camarades intrpides chasseurs du beau
sexe, Martial Daru, Joinville, Mazeau, comme les colonels de
CHAPITRE XV 355
d une douce tristesse qui s augmente encore au son des belles
cloches? Un de ses plaisirs les plus vifs, n'tait-ce pas le
sombre plaisir d'an car mlancolique?
Stendhal tait donc et se croyait bon juge en amour. Mais
l'uvre qu'il composa sur le sujet est singulirement dcousue.
Elle offre tantt une suite de penses dtaches, tantt une
srie de morceaux d'assez longue haleine. Mme dans les passages tendus la liaison fait dfaut; les paragraphes se succdent en dsordre; l'auteur a mis ses notes bout bout sans
prendre la peine de les unir les unes aux autres.
A ce manque d'ordonnance se joint, surtout au commencement de l'ouvrage, un bizarre appareil d'rudition. Stendhal
traite de l'amour comme le physiologiste traite d'une maladie.
n certains endroits il divise et subdivise sa matire avec une
minutie ridicule.
C'est ainsi qu'il compte neuf particularits dans la pudeur.
C'est ainsi qu'il distingue ^uarre amours diffrents: 1* l'amour
physique ou celui des btes, des sauvages et des Europens
abrutis; 2* l'amour de vanit, qui faisait dire la duchesse de
<haulnes pousant M. de Giac qu'une duchesse n'a jamais que
trente ans pour un bourgeois ; 3"* l'amour-got qui rgnait au
dix-huitime sicle et o il entre beaucoup d'esprit, de bon
ton, et plus de dlicatesse que de vritable amour; 4' l'amourpassion, l'amour d'Hlose,de la religieuse portugaise, de Julie
d'tanges, l'amour qui nous emporte au travers de tous nos
intrts .
G^est ainsi qu'il distingue six tempraments : le sanguin ou
le Franais ou M. de Francueil; le bilieux ou l'Espagnol ou
Lauzun ; le mlancolique ou l'Allemand ou le don Carlos de
Schiller; le flegmatique ou le Hollandais; le nerveux ou Voltaire ; l'athltique ou Milon de Grotone. Tous les amours, dit-il,
revtent dans les individus la couleur de ces six tempra*
ments. Supposons qu'ils puissent se rapporter aux quatre
varits prcdemment notes, amour physique, amour de
vanit, amour-got, amour-passion. Faisons passer ces quatre
amours par les six varits de temprament. Combinons le tout
356 STENDHAL-BEYLE
avec les diffrences qui dpendent des gouvernements ou des
caractres nationaux : despotisme asiatique comme Gonstantinople, monarchie absolue la Louis XIV, aristocratie masque par une charte, rpublique fdrative, monarchie constitutionnelle, tat en rvolution. Prenons ensuite les diCFrences
d'ges et enfin les particularits individuelles. Disons, par
exemple, que tel homme a Tamour de vanit, le temprament
mlancolique, les habitudes monarchiques, Tge de trente ans,
et telle ou telle particularit individuelle. N'est-ce pas, conclut
triomphalement Stendhal, une belle manire de voiries choses?
Manire rare, en tout cas, et fort complique.
C'est ainsi qu'il analyse la naissance de l'amour, qui passerait, selon lui, par sept poques : P l'admiration; 2* on se dit :
Quel plaisir de lui donner des baisers ou de les recevoir d'elle f
3** l'esprance ; A* l'amour est n ; 5' la premire cristallisation
commence, on se plat orner de mille perfections sa bienaimc; 6" le doute nat; 7" seconde cristallisation, on cherche
se confirmer dans l'ide qu'on est aim. Que de subtilit!
Mais le nxot cristallisation a fini par tre accept. Jetez dans le
fond d'une mine de sel un rameau d'arbre efiFeuill par l'hiver;
si vous le retirez deux ou trois mois aprs, il est revtu de brillantes cristallisations, et ses petites branches nagure noirtres
et qui ne sont pas plus grosses que la patte d'une msange, sont
devenues autant d'aigrettes de diamant. De mme l'imagination de l'amant cristallise l'objet aim et dcouvre en lui tous
les attraits, voit en lui toutes les perfections, tous les diamants.
Un homme passionnment amoureux cristallise chaque instant. Qu'on lui parle d'un beau bois d'orangers, il pense au plaisir
de goter avec sa matresse la fracheur de ces ombrages.
Qu'un de ses amis se casse le bras, il songe que si pareil
malheur lui arrivait, il serait soign par la femme qu'il aime.
Bref, cristalliser, c'est diviniser son amante, c'est faire d'elle
un tre part qui, de mme que le rameau d'arbre, n'est plus
reconnaissable, tant il tincelle de mrites et de beauts. La
cristallisation, c'est un ensemble d'illusions charmantes et
de rveries enchanteresses m .
Stendhal est moins pdantesquc lorsqu'il esquisse les traits
CHAPITRE XV 357
|[nraux de Tamour chez les diverses nations. Il assurait dj
dans la premire dition de Rome, Naples et Florence qu'en Italie
Tamour est dlicieux, qu'ailleurs on n'en a que la copie, que
le vrai sentir fut fait pour les Italiens. Mmes assertions dans
r Amour, Ce n'est qu'en Italie qu'on sait aimer : c'est le pays o
l'on prononce le moins le mot amour ^ puisqu'on dit toujours
amiti au lieu d' a amour , et voisiner au lieu d' u aimer ;
mais c'est le seul pays o la plante que dcrit Stendhal peut
crotre librement et atteindre toute sa hauteur, a En France,
la vanit; en Allemagne, une philosophie folle mourir de
rire; en Angleterre, un orgueil timide, souffrant et rancunier,
le torturent, l'touffent ou lui font prendre une direction
baroque.
Vivent donc les Italiennes! Ce ne sont pas des hommes au
petit pied comme nos Franaises. Elles ne ressemblent pas
ces jeunes filles de Paris dont la tendresse n'est que minauderies et grces tudies. Ce sont a les femmes les plus femmes
de l'univers .Quelle ardeur! Quel emportement! Quelles faons
d'aimer franches, naturelles, nergiques! En Italie, pas de
gne, pas de contrainte, pas de ces manires convenues dont la
science s'appelle usage du monde, dcence ou vertu. Stendhal
raconte qu'une mre, dans la joie ou le dsespoir de l'amour,
exprime ses sentiments sans hsitation ni scrupule en prsence
de ses enfants. Il entend une dame parler de son amant pendant plus d'une heure devant sa fille et s'crier, par exemple :
Ah! celui-l tait fait pour moi, et il savait aimer! Une Romaine dira fort bien l'ami d'un homme qu'elle commence
goter : Dites ... che mi piace, et l'heureux mortel venant
rpondre : Mi volet bene? elle rplique : Si, caro. Un mauvais
sujet qui sait son mtier la rendra folle en une soire; elle
avouera qu'elle est blesse au cur, et la nuit elle veillera
son mari : a Emmenez-moi, ou je ferai quelque sottise !
Ces anecdotes enchantent Stendhal. Il aime dans l'amour
cette ardeur excessive et ce bel engouement, cette vivacit,
cette rapidit, cette violence qui poussent et entranent une
Femme vers un homme, et il insiste sur ce u coup de foudre
qui bouleverse tout l'tre, sur ces rvolutions de l'me lasse
*-/ r-i
358 STENDHAL-BEYLE
de ce que le catchisme appelle la vertu . En nombre d'endroits, il se pique de ne pas comprendre Tamour dsintress.
La beaut de la femme aime est ses yeux la collection de
toutes les satisfactions, de tous les dsirs, et chaque nouveau
charme qu'on dcouvre en elle cause une jouissance dlicieuse
parce qu'il satisfait pleinement un dsir. Le physique, selon
lui, remporte en amour sur le moral. Il assure que le phnomne de la cristallisation vient de la nature qui a nous com-
w^^
CHAPITRE XV 359
Simplement, uniment, sans sourciller et comme s41 disait
les choses les plus naturelles du monde, il affirme qu'une
femme appartient de droit Thomme qui Taime et qu'elle aime
plus que la yie (1), ou bien qu'il n'y a d'unions jamais lgitimes que celles qui sont commandes par une vraie passion,
ou encore qu' on n'a de talents et de force auprs des femmes
qu'autant qu'on met les avoir exactement le mme intrt
qu* une partie de billard v .
Enfin, sans tre aussi explicite que dans une page des Souvenirs cTegotisme o il raconte sa msaventure avec une fille du
nom d'Alexandrine, il termine le livre par un scabreux chapitre
sur les fiascos, ces dfaillances physiologiques o l'agitation nerveuse fait tomber quelquefois un amant passionn.
D'autres passages sont charmants. Stendhal dfinit la beaut
une promesse de bonheur. L'amour, dit-il, est la fois la passion souveraine et le souverain bien ; c'est le plus orgueilleux
des despotes; ou il est tout, ou il n'est rien; c'est le premier
des bonheurs, etlc duc de Nemours, aim de Mme de Clves,
360 STENDHAL-BEYLE
une douce rverie s'il les aperoit sur le visage d'une autre.
On trouve ainsi dans V Amour de jolis dtails^ et en plus d'un
endroit on louera la dlicatesse et la profondeur du sentiment;
en plus d'un endroit Stendhal parle dignement des nobles laos
d'une me envahie par une passion sincre. Le battement de
cur qu'il prouve ds qu'il voit de loin un chapeau de satin
blanc le chapeau de Mathilde Dembowski le force
s'appuyer au mur, et lorsqu'il parle pour la premire fois
celle qu'il aime, il dbite des sottises pour chapper l'embarras du silence. Je fais, dit-il, tous les efforts possibles pour
tre sec; je veux imposer silence mon cur; je tremble toujours de n'avoir crit qu'un soupir quand je crois avoir not
une vrit.
Il aborde mme de hautes questions. Il plaide la cause du
divorce. Il se moque de l'absurde ducation des femmes de son
temps, et il plaint les jeunes filles qui passent plusieurs annes
soit jouer de la harpe, soit peindre en miniature ou
l'aquarelle, et qui n'arrivent pas une mdiocrit supportable,
qui, trois ans aprs le mariage, ne prennent pas une fois le mois
leur instrument ou leurs pinceaux. Pourquoi, sous un vain prtexte de dcence, ne rien leur enseigner qui puisse les guider
dans la vie? On objecte qu'elles tourneront leur instruction
contre les maris. Mais, en cas de mort de l'poux, ne gouvernent-elles pas la famille? Mres, ne donnent-elles pas aux garons, ces futurs tyrans, la premire ducation qui forme le
caractre? Femmes, n'ont-elles pas une grande influence, ne
serait-ce que parce qu'elles rptent les mmes choses, et combien de maris se laissent mener par faiblesse ! Faut-il donc
qu'elles n'aient d'autre occupation que de soigner des fleurs, de
faire des herbiers, d'lever des serins? Serait-ce que les sots
qui composent la majorit de l'humaine espce craindraient
pour la prminence de leur sexe si les femmes s'avisaient
d'tudier? No& : la femme doit tre instruite; elle doit, sans
perdre ses grces, acqurir des ides par de srieuses lectures.
Les Parisiennes ne sont-elles pas les plus aimables des Franaises parce que le hasard a mis dans leurs ttes le plus d^ides
justes et intressantes? Les jeunes gens ns Paris ne tiennent-
CHAPITRE XV 361
362 STENDHAL-BEYLE
son humeur le malaise physique; il ne retrace pas TinflueDce
des nerfs sur les mouvements de son me.
Le style n'est pas digne du sujet. 11 ne s^agissait pas seulement en pareille matire de s^exprimer avec clart. L'auteur
devait prsenter ses penses sous les aspects les plus piquants,
mettre dans le tour qu'il leur donnait, finesse, clat, vivacit.
Celui qui crit pour une femme, a dit Diderot, doit tremper
sa plume dans Tarc-en-ciel, et puis sabler avec la poussire
des ailes du papillon, v
Stendhal n'a pas cette dlicate lgret. Trop souvent il est
terne, lourd, et, comme les don Juan dont il parle, il a de
grands moments de scheresse. Une ide lui vient : il la jette
sur le papier telle qu'elle s'oFre son esprit et sans prendre le
temps de l'habiller. SM conte l'anecdote avec agrment, s'il fait
de petits rcits alertes, il ne sait pas exposer les ides gnrales et ne dveloppe ses thories que d'une faon embarrasse, pesante et, tranchons le mot, ennuyeuse. Aussi est-on
soulag et rafrachi lorsqu'on rencontre une citation de Larochefoucauld, de Volney ou de tout autre. Stendhal n'a mme
pas cette clart laquelle il vise. Il est frquemment sibyllique,
et, comme pour paissir le nuage dont il s'enveloppe, il
met au bas des pages des notes et des rfrences inintelligibles.
11 reproduit diverses reprises des extraits du Journal d'un
capitaine Salviati et les notes quotidiennes d'un certain Lisio
yisconti,sans nous dire que ce capitaine Salviati, que ce Lisio
Yisconti, c'est lui-mme. Il est, et il veut tre bizarre. U
avoue qu'en relisant son manuscrit, il trouve plusieurs passages qu'il ne comprend plus, et il les laisse! Ds la premire
page, il cite un capitaine de Wesel et un gendarme de Gento,
et il confesse qu'on lui a plus d'une fois demand ce qu'taient
ces deux personnages, mais qu'il a oubli leur histoire. Quelle
insouciance et quel sans-gne ! N'est-ce pas se moquer du public? Qui n'approuvera ce mot d'un contemporain, que parmi
les lecteurs, les uns iront jusqu'au bout du volume et seront
surpris du mouvement qu'il donne leur imagination, mais que
les autres, la dixime page, le jetteront d'impatience?
A tant de dfauts s'ajoute un air trs choquant de fatuit
CHAPITRE XV 3
militaire. Stendhal affecte d'crire en soldat pour des soldats;
il se donne comme ancien lve d'une cole de cadets ; il rappelle qu'il a servi dans les dragons et command des dtachements ; il dit qu'on songe avec plaisir ce qu'on aime lorsqu'on
est en vedette vingt pas de l'ennemi, et d'un ton dgag et
superbe il laisse tomber cette sentence : 11 est inutile de
dfinir le bonheur, tout le monde le connat, par exemple la
premire perdrix que l'on tire douze ans, la premire bataille
d'o l'on sort sain et sauf dix-sept.
Le livre se sentde son origine. Stendhal l'a, dit-il, commenc
un soir Milan, dans un salon, aprs les bals masqus du carnaval de 1820. La conversation tait tellement anime et int-
364 STENDHAL-BEYLE
1822 1833 que dix-sept acheteurs : II est sacr, disait le
libraire Mongie, car personne n^y touche (1). L'auteur racontait
sa disgrce ses amis sur le ton de la gaiet : a Que voulez-vous,
on est trop bte en France pour me comprendre , et lorsque
Mme Anceiot prtendit avoir eu toutes les peines du monde
trouver un exemplaire de V Amour ^ il assura plaisamment que
Tdition tait bord d'un vaisseau o elle servait de lest, que
Mongie avait t trop heureux de vider ses magasins qu'elle
encombrait. Mais ses amis mmes ne le comprenaient pas, et
c'tait entre eux qui se moquerait de VAmour, Malgr sa
bonne contenance, Beyle fut dpit, et dans une prface qui
n'a pas t connue de son vivant, il s'emporte contre ses contemporains : les femmes, dit-il, sont atteintes d'affectation;
elles ne peuvent juger de la peinture des sentiments vrais; elles
le regardent, lui Stendhal, comme un tre infme, et son ouvrage
est leur bte noire; quant aux hommes, ou bien ils ignorent
les folles motions de l'amour, ou bien ils oublient qu'ils ont
aim et se piquent de n'avoir jamais connu les faiblesses du
cur; le livre a donc leur haine (2) !
Stendhal avait de V Amour une si bonne opinion qu'il le considrait comme une de ses meilleures productions, sinon la
meilleure, et il comptait s'en prvaloir pour entrer l'Acadmie franaise. En 1824, il rdigeait un projet de circulaire
aux membres de la docte compagnie : Yers la (in d'une jeunesse fort agite, un oisif a essay de faire une monographie
CHAPITRE XV 365
L'Amour, un de ces livres qu'on cile et qu'on ne lit pas, est
peut-tre de toutes les uvres de Beyle celle qui donne de
lui la notion la plus exacte. Il a, pour le composer, puis dans
ses souvenirs, et non seulement, sous le nom de Lisio Visconti et
de Salviati, il transcrit ses propres impressions et retrace quelques pripties de sa passion pour Mathilde, mais V Amour
exprime ses ides matresses, rsume ses observations sur le
cur humain. C'est dans VAmour que se montre le mieux son
talent avec ce qu'il a de sautillant et de saccad, d'ingnieux et de
6n, de subtil et d'outr, d'incomplet et de contradictoire. Le
trait le plus frappant de l'ouvrage, c'est que, malgr des penses crues et une lgre affectation d'immoralit, l'lve de
Cabanis voit autre chose dans l'amour que le plaisir physique.
Il veut mler la satisfaction du dsir et la fivre des sens
les tendresses du sentiment : a Sans les nuances, dit-il, avoir
une femme qu'on aime ne serait pas un bonheur, et mme
serait impossible. Si l'on retranche du livre les anecdotes et
les confidences dguises, n'est-ce pas une tude des effets de
l'imagination sur l'amour?
nement, qu'il comptait sur l'appui de Mme Ancelot, de Di Fiore et du comte
Mole. Son ami lui rpondit qu'il 'tait trop moqu des acadmiciens pour
obtenir leurs voix. (Stendhal ne dit-il pas dans Borne, Naples et Florence qu'un
acadmicien est ses yeux un employ du gouTernement tout comme un receveur des droits runis ou un sous-prfet, et qu'on ignore son nom vingt lieues
de Paris? Cf. plus haut, p. 281.) Mais Beyle rpliqua qu'il saurait les amadouer,
et que s'il tait acadmicien, le traitement attach ce titre achverait de lui
donner l'indpendance.
CHAPITRE XVI
NAPOLON
Jugements de Stendhal ur Napolon. Buonaparte. Le tyran. L'uur^
pateur. Napolon eunuque. Revirement. Ddicaces de V Histoire d*
la peinture. Colres contre Mme de Stal et les Anglais. De l'influence
de Napolon sur l'Italie. Julien et Fabrice. La Vie de Napolon,
Beau commencement. Erreurs et lgrets. Campagne do 796.
Glorification de Bonaparte et de Beyle. La cour, les ministresi Tadminisu^ation, Tarme. Berthier. Davout. Murt. Le prince Eugne.
Duroc. Gouvion-Saint-Cyr. Philippe de Sgur.
368 STENDHAL-BEYLE
dans une lettre intime, il nomme Napolon un tyran de fer .
En 1824, dans la Vie de Rossni, il assure que Napolon aurait
fini par a dtruire tous les monuments de Thistoire militaire
de son temps pour tre matre absolu de la vrit. J'ainie
tendrement le hros, disait-il, je mprise le despote donnant
audience son chef de police.
Mais ds 1817 il mlait sa critique des expressions d*admiration passionne. \j' Histoire del ^etniure est ddie a au plus
grand des souverains existants, Thomme juste qui et t libral
par son cur, quand mme la politique ne lui et pas dit que
c'est aujourd'hui le seul moyen de rgner . Cette ddicace
assez obscure et mystrieuse a remplac une ddicace plus
claire et plus longue que Beyle n'osa publier. Dans cette autre
version, il s'adressait ainsi Napolon, ou, comme il disait,
Sa Majest Napolon le Grand, empereur des Franais, dtenu
l'le de Sainte-Hlne : a Sire, je ne puis ddier plus convenablement VHistoire de la peinture qu'au grand homme qui
avait donn la patrie ce beau muse qui n'a pu exister ds
qu'il n'a plus t soutenu par sa main puissante... Dans des
circonstances plus heureuses pour la patrie et pour vous, je ne
vous aurais point fait de ddicace : votre gloire corrigeait tout.
Mais je trouvais dtestable votre systme d'ducation. Aussi,
au jour du danger, vous n'avez plus trouv que des mes faibles
parmi vos favoris, et les Garnot, les Tbibaudeau, les Flaugergues sont sortis des rangs de ceux que vous n'aimiez pas.
Malgr cette faute, qui a t plus nuisible vous qu' la
patrie, l'quitable postrit pleurera la bataille de Waterloo,
comme ayant recul d'un sicle les ides librales. Elle verra
que l'action de crer exige de la force, et que sans les Romulus,
les Numa ne pourraient exister. Vous avez touff les partis
pendant quatorze ans, vous avez forc le chouan et le jacobin
tre Franais, et ce nom. Sire, vous l'avez port si haut que
tt ou tard ils s'embrasseront au pied de vos trophes. Et
Beyle regrettait que l'empereur et aprs Waterloo dsespr
du salut de la patrie, refus de saisir la dictature : c'tait le
^-
&
L'-.
V.:^ '
37J
STENDHAL-BEYLE
w^
872 STENDHAI.-BEYLE
campagnes, dire en un petit sommaire ce qu^il savait de
vrai, reproduire ensuite la version de Napolon d'aprs le
Mmorial de Sainte^Hlne ou les Mmoires dicts Montholon
et Gourgaud par Texil, placer sous les yeux du lecteur le
tmoignage mme du hros au moins jusqu' Tanne 1800
car, prtend Beyle, de 1800 1814 Napolon, voulant se faire
ou se maintenir empereur, devait mentir constamment, et il
n'y a pas prendre vingt pages dans ses rcits de la priode
consulaire et impriale, voil la mthode que Stendhal avait
adopte. Mais le a torso trouv dans ses papiers ne dpasse
pas le sige de Saint-Jean d'Acre. Encore quelques portions
ne sont-elles qu'bauches.
La Vie de Napolon n'est donc qu'un fragment, et, comme
dit Crozet, quelque chose d'incomplet, d'excessivement imparfait. Elle se divise en deux parties : l'une s'arrte au 13 vendmiaire, l'autre traite de la campagne d'Italie.
Le.s premires pages du livre sont les meilleures : dans la
plupart de ses uvres, ce que Stendhal russit le mieux, c'est
le dbut. Il rend bien le sentiment de supriorit dont les
Franais taient anims durant la Rvolution. Ce sentiment
datait de loin, et Beyle aurait pu lire dans son cher Helvtius
ce mot insultant du danseur Marcel un noble allemand qui
se disait Anglais : Vous Anglais! Ce front baiss, cet il
timide, cette dmarche incertaine ne m'annoncent que l'esclave titr d'un lecteur. La Rvolution fit les Franais plus .
fiers, plus assurs encore, et les rpublicains, convaincus de J
leur ascendant, regardaient les Allemands avec une orgueilleuse piti. Eux seuls avaient une patrie et lui sacrifiaient
tout. Un volontaire de l'arme du Rhin, voyant en 1792 des
Autrichiens qui s'loignaient sur l'autre rive du fleuve, s'criait
qu'ils n'osaient soutenir l'aspect d'un chevalier des droits de
l'homme. Beaupuy, faisant des prisonniers au sige de Mayence,
s'efforait de les convertir la haine des tyrans et, comme il
s'exprime, de jeter dans ces mes grossires quelques germes
de libert. A nos yeux, crit Beyle, les habitants du reste de
TEuropequise battaient pour conserver leurs chanes n'taient
que des imbciles pitoyables ou des fripons vendus aux des*
'r
i
f
r;
^^
374 STENDHAL-BEYLE
Lyon. Il oublie de dire que son hros termina ses tudes
rcole militaire de Paris, et comment il passa Texamen d'artillerie. Il croit que le jeune officier ignorait tout, Texception
des mathmatiques et de Tart de la guerre, ignorait rbistoire,
et par suite la science du gouvernement, et il lui reproche de
n'avoir pas lu VEsprit d*Helvtiu8 !
Il commet des erreurs et de singulires lgrets. Selon lui,
Paoli, qui fut nomm lieutenant gnral au mois de septembre 1792 par le Conseil excutif, devrait son grade
Louis XVI.
Napolon, qui partit pour la Gorge en septembre I79 et
publia le Souper de Beaucaire un an plus tard, aurait fiiil
imprimer cette brochure et regagn son le au commencement
de 1793. Il aurait t chef de bataillon avant le sige de
Toulon, et lorsqu'il abandonna la Corse avec les siens, il serait
all directement Versailles.
Les reprsentants Albitte et Saliceti, qui depuis longtemps
taient aux armes, ne seraient venus dans les camps qu'aprs
le 9 thermidor, et Gasparin, qui mourut au mois de novembre 1793, aurait protg le jeune gnral en thermidor
suivant !
Napolon fut mand la barre de la Convention en 1 794 et
quelques mois aprs, au 9 thermidor, enferm au fort Carr :
Stendhal mle ces deux pisodes et les confond en un seul.
Enfin^ sous prtexte que son but est de faire connatre Bonaparte, et non de raconter les vnements en style acadmique,
Beyle ne traite pas de son chef le sige de Toulon : il insre le
rcit de Napolon, et il ajoute que, si cette narration semble
longue, les lecteurs peuvent la passer sans inconvnient,
qu'elle lui parat extrmement curieuse, et qu'il n'y a pas
dcouvert de mensonge. C'est en prendre son aise, et si
Beyle avait daign se livrer des recherches, il aurait pu
trouver plusieurs inexactitudes dans le rcit de Napolon,
montrer, par exemple, que Bonaparte ne fut pas envoy
devant Toulon par le Comit de salut public et ne captura pas
3*76 SENDHAL-BEYLE
valeresque : En 1798, on croyait un peu que Bonaparte avait
gagn ses batailles comme les littrateurs de province croient
878 STENDHL-BEYLE
images pittoresques et en expressions dardes, plus pntrantes par l'incorrection mme de son langage toujours un
peu imprgn d'tranget . Il montre Napolon animant ses
conseillers parler, blmant leurs petits prjugs, devinant
avec une merveilleuse rapidit les consquences des vrits
que dveloppait Boulay de la Meurthe, opposant son bon sens
la vieille jurisprudence de Treilhard. Mais lorsque Napolon
eut une cour, le conseil d'tat perdit de son importance et de
sa dignit. Il cessa de combattre franchement les projets des
ministres. Regnaud de Saint-Jean d'Angely en fut le tyran, et
il tait le plus corrompu des hommes. Plus de ces honntes
gens un peu bourrus comme Caffarelli, qui disaient nettement
380 STENDHAL-BEYLE
assumait sous le titre d'intendant gnral une partie des fonctions de Berthier, qui n'avait plus que les mouvements des
troupes. Heureusement les sous-ofHciers et les soldats taient
bons; pas un sous-lieutenant qui ne crt devenir un jour marchal de France, s'il ne rencontrait un boulet sur sa route.
Mais sitt qu'un vaillant homme tait gnral de brigade, il
remarquait dans l'antichambre de Berthier qu'il n'avait plus
d'espoir qu'en l'intrigue, moins de faire une belle action
-sous les yeux mmes de l'empereur.
Beyle a jug au cours de ses uvres, outre Napolon et
Berthier, certains gnraux de l'Empire, et il n'est pas inutile
de recueillir et de ramasser ses apprciations.
11 dcerne Davout les plus grands loges. Selon lui, ce
marchal avait des qualits qui manquent ordinairement aux
^Franais, sang-froid, obstination, un courage tranquille et
magnanime, comparable celui de Turenne, une prudence
tout italienne, et il et fait un meilleur vice-roi d'Italie que
Je prince Eugne. C'est un Davout qu'il faudrait envoyer avec
aS STENDHAL-BEYLE
carte blanche pendant six annes pour coloniser rAlgrie.
Ney, cet homme trs blond, la grosse tte rouge que
Fabrice entrevoit Waterloo, tait, en un combat, au milieu
des cris et des motBns, a un volcan d'ides raisonnables et
fermes ; ailleurs il parlait peu et mal, semblait troubl par la
timidit. Mais il avait la qualit la plus rare parmi les Franais, celle de ne se laisser ni abattre par les revers, ni exalter
par les succs. Au lendemain de la Moskowa, il osa conseiller
la retraite Napolon, et un pareil trait est hroque.
Massna menait toujours avec lui quelque matresse, la plus
jolie femme du pays o il commandait, et si ses aides de
camp plaisaient la dame, ils recevaient une mission qui leur
cotait la vie. Il avait un horrible dfaut, il pillait et volait, et
Rome, son arme dut le chasser. Pourtant, ses soldats,
quoique victimes de son avidit, ne pouvaient s'empcher de
Taimer, parce qu'il tait simple, familier, galant, assez semblable Henri IV. Niard, plus Italien que Franais, dnu
d'ducation, il construisait mal ses phrases; mais lorsqu'il tait
son aise, il charmait son entourage par son esprit. Il avait
l'me ferme, inaccessible au dcouragement, et dans la mauvaise fortune^ il redoublait d'activit. Napolon tait un peu
jaloux de lui.
Lannes, imptueux et opinitre la fois, finit par acqurir
l'art de mouvoir les grandes masses, et devint un des premiers
gnraux de l'arme; dans la campagne d'Italie, c'tait lui qui
par l'air et les faons rappelait le mieux Bonaparte.
Bernadette et Murt avaient l'me noble.
tait bien autrement adroit, et Murt, a
qui savait frapper l'esprit des soldats,
quoique d'une sorte de beaut grossire,
hroques dont la moindre et suffi pour
Mais Bernadette
magnifique comdien t ,
fort beau cheval,
capable d'actions
placer bien haut dans
384 STENDHAL-BEYLE
Voil comment Beyle apprcie Napolon, incompltement,
et parfois avec sagacit. Il ne Ta pas admir constamment, et,
de parti pris, il a fait des restrictions et des rserves ; il bl&me
CHAPITRE XVII
ARMANCE
Analyse du roman. Le faux billet. Octave babilan. L'Olivier de
LatODcbe. Scrupules de Beyie. Sa maladresse. -^ Finesse dans la
description des amours d'Octave et d*Armance. -^ Quelques scnes d*un
salon de Paris. Ultras et libraux. Soubirane et Bonnivet. La comtesse d'Aumale, la marquise de Bonnivet, la duchesse d'Ancre. Mme de
Broglie. Insuccs.
d^auteur, mais avec un avant-propos sign de Stendhal, date de 1827 et comptait trois volumes !
25
386^ STENDHAL-BEYLE
Elle le mprise un instant parce qu'il semble infatu de ses
deux millions. Octave russit regagner Testime d*Armance,
.et il est au comble de la flicit. Mais il reconnat bientt qu*il
aime sa cousine, et que, sans elle, tout lui parat insipide. Or,
ds sa seizime anne, il a jur de ne jamais aimer une femme.
Aura-t-il la faiblesse de violer son serment, de commettre une
sottise qu'il s'tait dfendue sous peine de la vie? 11 veut quitter
Armance et ne plus la revoir ; il enterre une bourse qu'elle lui
a donne, quoiqu'il ait du plaisir sentir entre ses doigts chacune des petites perles d'acier attaches au tissu ; il lui annonce
qu'il part pour un long voyage , et brusquement, cruellement.,
il lui dclare qu'il n'a pour elle que de l'amiti.
Il va prendre cong de la comtesse d'Aumale au ThtreItalien. Un soupirant de la dame, Grveroche, l'insulte et le
provoque. Octave est bless, et il tue Grveroche. Mais, depuis
qu'il a commenc ses prparatifs de dpart, il ne cesse de
songer celle qu'il souhaite d'oublier, et tous les objets qui
l'environnent dans sa chambre lui rappellent Armance. Il
bnit le- coup d'pe qui le retient prs d'elle; il lui crit
qu'elle a t sa dernire pense lorsqu'il a perdu connaissance,
et sa premire lorsqu'il est revenu la vie ; qu'il l'aime mieux
qu'un pre n'aime sa fille, qu'elle doit lui pardonner des mots
durs, qui alors taient ncessaires. Soign par Armance et
croyant mourir, il lui avoue son amour. Gontre tout espoir, il
gurit, et, quand un hritage fait de Mlle de Zohiloff un parti
sortable, quand une imprudence l'expose de mauvais propos,
le mariage se conclut.
Mais, depuis que rien ne s'oppose plus cette union. Octave
a des moments d'humeur noire et de silence sombre. Armance
le presse de parler. L'homme qui t'adore, lui rpond-il, est
un monstre , et il fuit. Elle s'imagine qu'il est coupable de
quelque crime, et, dans son anglique bont, elle le supplie
de ne pas entrer dans plus de dtails. Elle avait pris l'habitude
d'crire chaque soir Octave, et de mettre sa lettre dans une
caisse d'oranger. Un oncle de Malivert, le commandeur de
Soubirane, qui voudrait rompre le mariage, fabrique un billet
o Armance mande une amie qu'Octave ^n^est pas amusant,
388 STENDHAL-BEYLE
Olivier, le hros d*un roman publi 80U8 ce titre par Latoucfae
en 1826 (I), est un cavalier accompli, mais qui semble n'avoir
aucune liaison de cur, bien qu'il se livre constamment la
mditation et l'inquitude. Pourtant il s'prend d'une veuve
belle et riche, Emilie, qui l'aime son tour et le voudrait pour
mari. 11 8e rcrie. Quel ennemi de son repos conseille Emilie
de convoler en secondes noces? N'est-ce pas une flicit, et y
a-t-il une autre flicit que de la voir, de la contempler, de
l'adorer? N'est-elle pas une crature cleste que les passions
humaines ne sauraient atteindre ? Non ; cette union est impossible, il ne peut dire pourquoi, et ce mystre n'a d'ailleurs rien
de terrible que pour lui ; mais plutt que d'pouser Emilie, il
renoncerait elle pour toujours. Elle insiste, elle le presse, elle
s'attache lui, et, frissonnante, brlante : a Je me confie, lui
dit-elle, je m'abandonne toi. Au mme instant, un clat de
3t)0 8TENDHAL-BEYLE
fond, aux traits srieux et trop marqus, au cara<;tre franc et
ferme. La fiert de la jeune fille qui ne voit plus dans son cousin
qu'un esprit vulgaire lorsque la fortune semble lui tourner la
lte; son trouble lorsqu'elle lui redonne son amiti; Taveu
qu'elle se fait qu'elle n'a dans ce monde d'autre plaisir que de
songer lui, mais qu'elle ne peut accepter la main d'un homme
beaucoup plus riche qu'elle (I) et qu'elle passerait pour une
dame de compagnie qui sduit le fils de la maison ; les larmes
qu'elle verse en secret et la honte qu'elle a de sa faiblesse; les
combats qui dchirent son me; la fivre qui la prend et cet
enthousiasme de vertu qui l'excite et qui n'est qu'une faon
d'aimer Malivert; l'ide qui lui vient de dire qu'elle est
engage un autre; son allgresse quand Octave dclare qu'il
ne veut pas se marier avant Tge de vingt-six ans, et l'espoir
qu'elle conoit d'tre sans remords sa meilleure amie six
annes encore ; l'intimit qui se noue ; la flicit qu'Octave doit
Armance et qui le rend plus quitable et plus indulgent;
l'amour qui perce travers l'amiti; la passion que Mlle de
Zohiloff exprime sans le vouloir par le jeu de la physionomie
et par l'accent de certains mots; la jalousie qui la tourmente
lorsque le vicomte courtise Mme d'Aumale; sa douleur quand
il lui dit d'un ton dur et insultant qu'il n'est pour elle qu'un
ami ; les consolantes suppositions auxquelles elle se livre pour
excuser Octave et ne pas le croire injuste ; ses efforts pour s'accoutumer la pense de ne jamais le revoir; son saisissement
lorsqu'il reparait aprs le duel, port par des paysans, p&le,
vanoui, la tte suivant le mouvement du brancard et allant
de ct et d'autre sur l'oreiller; l'attachement parfait qui
s'tablit entre le bless et sa garde-malade; les doutes, les
soupons, le dcouragement qui s'emparent des deux amants
au chteau d'Andilly, quand le chevalier de Bonnivet et
Mme d'Aumale leur tent les occasions de s'entretenir; l'espce de tranquillit que ressent Armance lorsqu'elle s'avise
qu'Octave est un assassin, et qu'attendrie par le bonheur d'tre
(i) Comme dani la Pierre de touche Clarice craignant qa'Asdnibal ne croie
qu'elle est bien aise de partager sa grande fortune . ( Vie de Bosstni, (19.)
(i) Octave crit Arm&nce : Je vous cris ces lignes pour vous annoncer
ce que dessus... vous avez t ma dernire pense en perdant connaissance.
392 STENDHAL-BEYLE
Les femmes ont plus de vie et de vrit : la comtesse d^Auinale, extrmement tourdie, follement gaie, se moquant de tout,
n^agissant jamais qu^ sa tte et selon le caprice du moment,
courant les bois de nuit avec un jouvenceau qui lui semble
amusant et qu'elle ne daigne pas regarder le jour d'aprs, vertueuse avec ses airs de lgret; la marquise de Bonnivet,
dogmatisant sur la religion, croyant comme Ancillon que les
anges voltigent quelques pieds au-dessus de nous et servent
d'intermdiaires entre Dieu et l'homme, essayant avec une joie
d'artiste de convertir Octave au mysticisme et de rveiller dans
cet tre rebelle la conscience et le sens intime, ambitionnant
le rle d'une prophtesse environne d'une foule d'adeptes; la
duchesse d'Ancre, dont le cur dessch ne vit que de haine et
dont les petits yeux ne brillent que lorsqu'elle entend des sentiments vils exprims avec lgance; la spirituelle comtesse
de G..., qui cherche des inspirations au cimetire du PreLachaise.
La plupart de ces personnages ne proviennent pas de Tmagination de Beyle. Son ami Colomb assure qu'il a critiqu les
murs pdantesques, svres, bibliques, qui rgnaient dans le
salon de la duchesse de Broglie. La comtesse d'Aumale est une
Mme de G... que Beyle a faite sage. La dame de compagnie
d'une matresse de M. de Strogonov, une femme grande et
ple qu'il vit aux BoufFs durant toute l'anne 1825, a t le
modle d'Armance.
Mais l'uvre n'a pas, comme le dsirait Stendhal, assez de
chaleur pour faire veiller une jolie marquise jusqu' deux
heures du matin. L'intrt manque : le sujet n'est pas intelligible, et il rpugne qui le comprend; cet Octave fantasque et
bizarre qui rend malheureux ceux qui l'aiment, finit par agacer
le lecteur, et l'on plaint la touchante Armance qui s'est prise
de ce maniaque.
Le roman n'eut aucun succs. On rptait avec Mme de
Broglie que l'auteur tait un homme de mauvais ton, et le critique du Globe, plus rigoureux encore, dclara que les personnages d'Armance sortaient de Charenton, qu'ils n^laient que
des caricatures extravagantes et niaises, qu'il n'y avait absolu-
%:
CHAPITRE XVII
39
- "
/Si
I
. *<
'A
t. V,
I '
CHAPITRE XVIII
LE ROUGE ET LE NOIR
Le titre du roman* Le procs Berthe t. Rminiscences de Grenoble. I^e
cur Chlan. Mme Derville. Le pre Sorel. Beyle et Julien.
I^es caractres : Mme de Rnal, Mathilde de la M6le, Jalien Sorel. Pani
et la province. La Congrgation. pisodes divers. Invraisemblancei.
Le type de Julien.
r^
3^6 STENDHAL-BEYLE
une rtractation autographe : il affirmait que Mme M... n'tait
pas coupable, et il priait sa victime de a pardonner un jeune
homme qu'avaient gar des sentiments qu'elle n'avait jamais
partags . Quoi qu'il en soit, il fut condamn mort et, le
23 fvrier 1828, onze heures du matin, excut sur la place
d'armes de Grenoble, au milieu d'une foule immense compose surtout de femmes.
Celte cause clbre avait d'autant plus mu le Dauphinois
Beyle que Mme M... tait parente loigne d'un de ses amis
d'enfance. M..., conseillera la cour de Grenoble et rcem*
ment lu dput de l'Isre, homme intgre qui prsida le tribunal charg de juger Trestaillon et qui dploya dans cetle
occasion, au tmoignage de Stendhal, un peu de la fermet de
Mathieu Mole.
Elle lui fournit la donne et les principaux personnages de
son roman. Antoine Berthet, c'est Julien Sorel; Mme M...,
c'est Mme de Rnal; Mlle de G..., qui, selon le mot de Berthet, tait par son nom et sa richesse digne des plus brillants
partis, c'est Mlle de la Mle, la noble et opulente hritire. La
servante qui trahit le secret des amours de Mme M..., c'est la
femme de chambre Elisa. Mme de Rnal a trente ans comme
Mme M..., et son mari, cinquante ans, comme M. M...
M. Appert, qui joua dans le procs un rle secondaire, intervient aux premires pages de Rouge et noir. C'tait un philanthrope, un des membres les plus actifs de la Socit d'amlioration des prisons, et Stendhal avait dj dit que si les forats
taient transports au cap Vert, les Chambres devraient charger
M. Appert de garder et de gouverner l'le. Or, M. Appert avait
visit la prison de Grenoble en 1828; il avait vu Berthet; il
avait promis de faire Paris des dmarches en faveur du sminariste. Beyle s'empare de ce personnage, et il cite son nom en
toutes lettres dans le roman : malgr le prfet et le maire qui
craignent les articles des journaux, M. Appert trouve moyen
d'inspecter Verrires la prison, l'hpital et le dpt de mendicit.
Stendhal met la scne en Franche-Comt : il ne veut pas,
398 STENDHAL-BEYLE
Tement Voltaire, et ^1 carte les uns des autres les volumes de
la bibliothque pour dissimuler le vide. Comme Beyle, il crit
cella pour cela dans sa premire dpche. Gomme Beyle, il
est brave, il a la a vertu militaire , et, ainsi que son hros,
Stendhal, avant d'aller un rendez-vous prilleux, se disait ce
mot qui dcide tout : a Au fond, il y a de la lchet ne pas y
aller. Comme Beyle dans la maison de Menta, Julien se cache
dans la maison de Louise de Rnal. De mme que Beyle, en
1826, Londres, cherchait de taverne en taverne, pour le
provoquer, un capitaine anglais qui Tavait ofiFens, et par
deux ou trois fois, lorsqu'il crut le revoir, sentit se hrisser
tous les poils de son bras, de mme Julien, au caf de Besanon,
songe qu'il aurait d se battre avec l'amant de la caissire qui
l'a regard de travers, et il attend son homme la porte en
frissonnant de fivre (1).
L'action se passe sous le rgne de Charles X. Ds le dbut
de son uvre, Stendhal nous prsente le maire de la ville de
Verrires, M. de Rnal. C'est un homme de cinquante ans,
la figure rgulire et encore agrable, malgr ses cheveux grisonnants, mais born, avare et trop content de lui. Pour soutenir son rang et faire enrager son rival d'influence Valenod,
qui vient d'acheter deux beaux normands, il prend comme
prcepteur de ses enfants le fils d'un charpentier, Julien Sorel,
qui sait le latin et veut tre prtre. Bientt Julien est l'amani
de Mme de Rnal. Dnonc par des lettres anonymes, il entre
au sminaire de Besanon. Le directeur de l'tablissement,
l'abb Pirard, le recommande M. de la Mle, et voil Julien
secrtaire d'un marquis qui lui donne sa confiance et le charge
de mystrieuses missions. Son mrite et surtout sa singularit
le font aimer de Mathilde de la Mle ; elle se livre lui. Le
marquis, irrit d'abord, finit par consentir au mariage de
Mathilde et de Julien, qui se nommera le chevalier de la Ve^
(1) Cf. plus haut, p. 585 et 59, les souvenirs du 6' dragons et du gomtre Gros.
On lit dans une note indite de Colomb que M. Michel^ Dauphinois, ancien
capitaine dans la garde impriale, devenu directeur du dpt de mendicit
Saint-Robert, prs de Grenoble, est le type du personnage de Valenod .
CHAPITRE WIII
30
400 STENDHAL-BEYLK
touche des pleurs du jouvenceau, ne lui refuse rien. Mais elle
est dvote, et les remords succdent aux transports d^amour.
Un de ses fils tombe malade, et, quoiqu'il gurisse, elle se croit
punie de Dieu, se croit damne sans rmission, voue aux supplices horribles de Tenfcr, parce que Julien n'est pas son mari.
STENDHAL-BBVLE
prtres
d
enfant du sicle , chap. ii.)
404 STENDHAL-BEYLE
il le reprsente comme un tre suprieur v. Julien estadir
bois dont on fait les grands hommes . 11 a le caractre ferme.
Il a une a sublime nergie n , cette nergie que Stendhal ne
trouvait plus que dans le peuple. 11 porte durant deux mois le
bras droit li contre la poitrine pour se punir d'une imprudente assertion. Il dcide qu' dix heures, sous le tilleul, il
prendra la main de Mme de Rnal ou se brlera la cervelle. Il
jure qu'il sera l'amant de Louise : avec une rare intrpidit n
il dit la pauvre femme qu'il ira chez elle la nuit deux
heures, et lorsque deux heures sonnent, bien qu'il tremble et
qu'il s'appuie au mur pour ne pas tomber, bien qu'il souffre
mille fois plus que s'il allait la mort, il entre chez Mme de
Rnal.
Mais Stendhal n'a pu le rendre sympathique, et Julien ne
cesse, selon l'expression mme du romancier, de gter ce qu'il
a d'aimable. Ce n'est jamais qu'un orgueilleux provincial, un
plbien rvolt, hant par l'ide de l'infinie distance qui le
spare des Rnal ou des la Mle, anim d'une haine extrme
contre les riches, vivant parmi les nobles et les dtestant parce
qu' tt ils n'ont pas toujours songer leur subsistance .
Mathilde pressent un Danton en lui ; il y a plutt dans Julien
du Saint-Just, car il est a un peu dur et rogue .
Il n'afiFectionne pas les enfants de Mnie de Rnal qui l'adorent, et il se dit amrement qu'ils le caressent comme ils caressent un chien. S'il dne avec les notables de Verrires, il n'a
pour eux qu'aversion et horreur parce qu'il est au bas bout de
la table. Il n'aime pas Mme de Rnal lorsqu'il projette de la
sduire; mais le mari l'a grossirement trait, et, sous le coup
de l'outrage, un espoir vague de la plus atroce vengeance
a flamboy' dans les yeux de Julien : il se promet d' a craser
l'orgueil de ce hobereau. S'il saisit dans l'obscurit la main
de Mme de Rnal et la couvre de baisers en prsence de
l'poux, c'est pour se moquer de cet homme qui l'a mpris.
On excuse, la rigueur, ses jouissances de vanit. On comprend que l'amant de Mlle de la Mle gote le a divin plaisir
de conqurir une jeune fille environne de tant d'hommages,
la personne la plus brillante de la haute socit, et de sup-
r^
406 STENDHAL-BEYLE
l'homme du monde, il reconnat que ses coquineries ncessaires seront par l plus rares et moins ignobles.
C^est donCy de son aveu et de Taveu du romancier, un
coquin, et ce coquin nous rpugne. n vain Stendhal lui
donne un ton de froideur impassible et Pair anglais, lui donne
certains moments une figure si noble, un regard si fier que
Mathilde le prendrait volontiers pour un prince dguis.
Malgr sa belle mine hautaine, malgr sa vaillance et sa force
de vouloir, bien qu*il monte cheval avec cr&nerie et qu'il
porte Tuniforme ravir, Julien est jusqu'au bout, comme
Mme Derville Ta parfaitement jug, un a sournois .11 n'a pas
'^4
408 STENDHAL-BEYLE
rpandre en injures et en maldictions, donner sa fille
Julien, voil le seul moyen qui lui reste pour sauver Thonneur
Le dnouement de Rouge et noir est donc absolument
manqu. Ses dernires pages offrent des scnes tranges.
Tout le monde entre dans la prison de Julien comme dans un
moulin : c'est son ami Fouqu, c'est Mathilde dguise en
paysanne, c'est Mme de Rnal, et Julien, tranquille, souriant
au milieu des angoisses d'autrui, refuse de s'vader et de
signer son appel, il n'aime plus Mathilde; il aime cette Louise
de Rnal qu'il a tent d'assassiner, et il resonge, non ses succs
de Paris, mais aux journes heureuses qu'il passa jadis Verrires et Vergy. Il ment jusqu'au suprme instant, et lorsque
Mathilde jalouse se plaint des visites de Mme de Rnal, il lui
assure que l'amiti de la victime fera gracier le meurtrier.
vrai dire, il meurt sans affectation et sans peur; il ne pose ni
ne plit en marchant au supplice, et jamais cette tte a n'avait
t aussi potique qu'au moment o elle allait tomber . Mais,
aprs la mort de Julien, quel mlodrame! Beyle a fait de
Mathilde une descendante du La Mle qui conspirait avec
Coconas en 1574. Ce La Mle, aim de Marguerite de Navarre,
prit sur l'chafaud, et Brantme raconte que Marguerite,
cache dans une maison de la place de Grve, demanda la
tte de son amant au bourreau, la prit dans sa voiture et l'enterra dans une chapelle au pied de Montmartre l'heure de
minuit. Ce tragique pisode a depuis longtemps frapp l'imagination de Mathilde. u Quelle femme, dit-elle un jour, n'aurait horreur de toucher la tte d'un dcapit? Elle prend
la tte de Julien, la place sur une table parmi plusieurs bougies, la baise au front, et, l'insu de tous, la tient sur ses genoux
dans sa voiture, pendant que le corps mis en bire est porte
au tombeau que Julien a choisi. Vingt prtres clbrent le
service funbre sur la cime d'une des plus hautes montagnes
du Jura, la nuit, dans une grotte illumine de cierges innombrables. Des pices de cinq francs sont jetes par milliers aux
assistants. Reste seule avec Fouqu, Mathilde ensevelit de
ses propres mains la tte de son amant!
410 STENDHAL-BEYLE
dcrit rexistence de ces bourgeois, leurs vanits et leurs intrigues, leurs misrables rivalits, leurs haines sourdes et violentes, les passions furieuses que les notables de la localit
dissimulent sous un air bonhomme et indiffrent. Deux personnages se disputent le pouvoir : le maire, M. de Rnal, aristocrate fieff, ennemi mortel des jacobins, et M. Yallenod, directeur du dpt de mendicit, qui fait des avances aux libraux
et balance par son activit le crdit du maire; mais le cabinet
change : Yallenod devient baron, maire, candidat du ministre,
qui lui promet une prfecture, et voil M. de Rnal pous.se
par les libraux et regard comme jacobin.
L'auteur ne cache pas qu'il a les ultras en horreur. Il raconte
qu' Verrires le vieux juge de paix, honnte homme jusqu'alors, condamne les abonns du Constitutionnel pour plaire
un jeune vicaire, espion de la Congrgation. Partout il voit
l'influence de la Congrgation et il lui prte une puissance formidable. Il assure que les fripons recherchent son appui et que
sa tyrannie pse sur les prtres qui ne sont pas amis des jsuites.
Elle force l'abb Pirard qui ne l'a ni protge ni desservie
rsigner ses fonctions. Elle rgne au sminaire de Besanon
par le sous-directeur l'abb Castande, et ce Castande, Julien
le retrouve plus tard chef de la police de la Congrgation sur
toute la frontire du nord ! Castande sait que Sorel a une mission ; il lui fait refuser des chevaux, Toblige s'arrter dans un
village au del de Metz, verse du laudanum dans son vin, et la
nuit, avec le raaftre de poste, la lueur d'une lanterne sourde,
il fouille la valise du voyageur! Cet pisode du roman manque
d'ailleurs d'intrt et de clart. Qu'est-ce que cette mission de
Sorel? Qu'est-ce que cette runion secrte o, en prsence de
Julien, de nobles personnages s'entretiennent de la situation
de la France, o un cardinal somme le premier ministre de
quitter le pouvoir, o le premier ministre jure de rduire les
chambres au rle du parlement de Louis XV, o un vque
propose d'immoler Paris? Qu'est-ce que ce duc qui Julien
vient rciter dans une auberge d'Allemagne le rsum de la
discussion? Ce duc serait-il Polignac, et le ministre Nerval
M. de Villle?
de ses personnages. Mais sont-elles justement celles qu'ils doivenfavofr? Le plus souvent il s'amuse tromper nos prvisions.
Oncques n'y eut-il peut-tre d'mes aussi compliques, aussi
dconcertantes. Julien et Mathilde passent d'une extrmit
l'autre avec tant d'aisance et tant de draison qu'ils nous font
aller de surprise en surprise. C'est ce que voulait Beyle. Il
aimait l'imprvu; il en a mis partout. Ses hros suivent le conseil du prince Korasoff : Faites toujours le contraire de ce
qu'on attend de vous. Quelques loges qu'ait reus le Rouge
et notrj il faut se souvenir des jugements de Grozet, de Mrime
412 STENDHAL-BEYLE
t de Goethe. Le judicieux Grozet, l*intime ami de Stendhal et
on admirateur sincre, refusait d'accueillir le Rouge et le noir
dans la collection des uvres compltes. Mrime dclarait que
Julien a Tair impossible , et que toutes ses actions contredisent son caractre. Goethe reconnaissait que le livre tmoigne
a d'une grande observation et d'une pntration psychologique , mais ajoutait qu'il y a quelques invraisemblances de
dtail , et que les caractres de femmes sont un peu trop
romantiques .
Pourtant Julien restera. Son dgot de la vulgarit, l'inquitude et l'ardeur impatiente de son me, son dsir effrn de
parvenir, la tension constante de sa volont, le dploiement
exagr de son nergie font de lui l'un des reprsentants de sa
gnration. C'est un paysan lev comme un bourgeois et qui
russit s'introduire dans la haute socit. Voil la valeur, et
peut-tre l'unique valeur, du roman. Stendhal a montr dans
cette uvre l'un des faits les plus importants de son sicle :
comment un homme, dvor du besoin de Faction, tourment
par une vive et amre conscience de son infriorit de condition, tche de sortir de la classe o il est n, et par quels efforts
un plbien envieux et mchant devient patricien. Il marque
certains sentiments de ses contemporains. Il aimait dire qu'une
ambition drgle tait descendue dans les couches les plus
basses, et qu'un garon cordonnier aspirait tre un Napolon.
Gomme nombre djeunes gens qui lisaient le M^morta/ et admiraient follement l'exil de Sainte-Hlne, Julien est ambitieux,
et, au lieu de copier sa destine, selon l'expression de Stendhal,
il l'invente. Plus de vastes bouleversements esprer; plus de
guerres, plus de batailles, plus d'occasions de se signaler par
son courage et par un beau sang-froid sous Itf pluie des boulets.
Il faut, pour arriver, dployer sa vigueur non pas au grand
jour et en pleine lumire, mais secrtement, tnbreusement.
Plus d'ardeur martiale, plus de belliqueuse activit ; mais l'intrigue, la cabale, les menes artificieuses, une rampante prudence. Quelle humiliation! Quelle faon plate et odieuse de
faire fortune! Est-il ncessaire de se soumettre de telsabais-
rit contre ceux dont il accepte le joug, contre ceux qu'il doit
mnager, qu'il doit flatter! Il leur en veut de l'obliger une
vie qui n'est qu'une suite d'hypocrisies , et les femmes qui
l'adorent, il les observe et les traite comme des ennemies, les
tourmente et les torture, les blesse dans leur orgueil de grandes
dames, leur fait payer ses rancunes contre leur caste. Enfin, il
a le mrite d'tre le premier type du dclass, prta la rvolte
et au crime. Dans son monologue de la prison grondent des
menaces d'insurrection. S'il en avait le pouvoir, il anantirait
la socit, et l'tat d'anarchie, l'tat o les convoitises brutales
et les passions sauvages se donnent librement carrire, lui parat
naturel. Il croit que les salons de Paris sont peupls d'habiles
gredins et de fripons qui ont eu le bonheur de n'tre pas pris
en flagrant dlit. Partout, mme chez les plus vertueux, mme
chez les plus grands, il voit le mensonge, l'hypocrisie, le charlatanisme. Pour lui, il n'y a pas de Dieu ni de religion; pour
lui, il n^y a ni droit ni loi ; il n'y a que la a force du lion et le
besoin de l'tre qui a feim et qui a froid. Telle est la philosophie de Julien, et, dit Stendhal, elle pouvait tre vraie!
CHAPITRE XIX
LA CHARTREUSE DE PARME
Milan et Waterloo. Les caractres. Fabrice. La Sansererina. Cllia
Conti. Mosca. Dnouement du roman. Son titre. ftalieot de
1820 ou du XVI* sicle. Rassi. Ernest IV et Franois IV de Modne.
Mosca et Saurau. La Sanseverina et Vannozza. Fabrice et Alextndre Farnse. La vie italienne dans la Chartreuse. Longueurs. Dfauts.
416 STENDHAL-BEYLE
voluptueux, allant chaque matin la chasse du bonheur, rvant
avec plaisir aux impressions qui remplissent son cur, ne cherchant pas paratre, ne simulant jamais la passion qu'il
n'prouve pas, mais sacrifiant tout Tamour, lorsque, aprs
quelques passades, il ressent l'amour vritable, Tamour ardent
418 STENDHAL-BEYLE
femmes qui s'engouent de lui, tout cela lui vaut une telle repu*
tation que Cllia vient Tentendre, et au sortir du sermon elle
lui donne un rendez-vous. Enfin, s'crie Fabrice, aprs quatorze mois et huit jours ! Adieu les prdications ! Cllia Taccueille dsormais toutes les nuits. Elle meurt lorsqu'elle perd
le fils qu'elle a eu de lui. Dsespr, l'archevque car
Fabrice a obtenu l'archevch de Parme e dmet de ses
places et se confine dans la solitude.
Ce personnage tient videmment de Julien Sorel. Lui aussi,
aprs avoir eu la fivre guerrire, se destine l'glise; lui
aussi se dtermine recourir aux manuvres sourdes et une
marche souterraine; lui aussi se fait hypocrite. Mais il a le
bonheur d'tre n noble ; il est le favori de la Gina, d'une haute
et puissante dame qui le protge et le pousse; Stendhal remarque qu'il ne songe devenir archevque que parce que Mosca
est premier ministre et trouve cette place convenable pour le
neveu de la duchesse Sanseverina. Par suite, Fabrice del Dongo
n'a pas peiner et ptir comme Julien : pas d'eForts laborieux, pas de menes incessantes. Fabrice, disait un lecteur
de 1839, a n'a pas de chances personnelles de tourments; je le
voudrais plus froiss, plus rellement molest . 11 n^est donc
gure intressant, et s'il dgaine volontiers, s'il s^chappe
vaillamment de sa prison, son caractre n'a pas la vigueur du
caractre de Julien Sorel, qui, d'un bouta l'autre de sa vie, se
dbat avec une sorte de fureur contre un monde hostile. On
ne peut voir en Fabrice la grande Ame qui se rvle la
Sanseverina.
La Sanseverina et Cllia Conti sont deux aimables Italiennes.
Gaie dans la prosprit, courageuse et sereine dans Fadversit,
spirituelle et malicieuse, lgre comme un oiseau, effleurant
peine le tapis de ses petits pieds rapides, toujours jeune, U>njours brillante, ptillante, smillante, toujours sincre, vive,
impatiente, incapable de calme et de prudence, domine par
l'impression du moment, entrane par la sensation prsente,
agissant d'une faon imprvue mme pour elle, s'embrouillant
quand elle se trace un rle d'avance parce qu' l'instant de
l'action elle suit avec transport une nouvelle ide, trs entire
420 STENDHAL-BEYLE
nigauds. Lorsqu'il remarque qu'il s'esl appauvri, il renvoie les
fermiers gnraux, qu'il traite de fripons, et leurs successeurs,
qui sont d'autres fripons, lui font cadeau de huit cent mille
francs. Bien qu'il craigne, s'il ordonne un crime, d'avt)ir quelquefois la chute du jour des ides noires, il n'hsiterait pas
recourir au poison ou au stylet pour dbarrasser d'un ennemi
sa chre duchesse Sanseverina. Mais, ancien soldat de Napolon,
il a de la dcision, du sang-froid, de la dsinvolture; il n'est
pas pdant, ne prend pas un ton d'importance, ne tranche pas
du souverain, et, malgr des airs de lgret, il ne sait pas
oublier les chagrins. Sa passion pour la Gina est sincre,
ardente, et il trouve pour l'exprimer des accents vrais et saisissants. Taine admirait le monologue de Mosca dlibrant avec
lui-mme dans sa galerie de tableaux lorsqu'il a devin l'amour
de la duchesse pour Fabrice, changeant sans cesse de rsolution, maudissant avec rage la beaut du jeune homme, projetant de le poignarder, examinant si la pointe de son poignard
est bien affile, mais songeant que la vie n'est rien pour lui sans
l'amour de la Gina, rflchissant qu'il est aveugl par l'excessive
douleur et qu'il fera mieux pour l'instant de suivre cette rgle
approuve de tous les gens sages qu'on appelle prudence, a Que
de reploiements, disait Taine, voil le conflit des passions
modernes (1) !
Tels sont les caractres de la Chartreuse de Parme. Le dnoue
ment diffre singulirement du dnouement de Rouge et noir.
Comme au sortir de terribles preuves, les personnages semblent
se rsigner, se retirer dans une existence tranquille et uniforme.
Mosca et la Sanseverina vivent Naples, et le grand diplomate
fait des fouilles. A vrai dire, au bout de quelque temps, il
revient Parme, plus puissant que jadis; mais ce n'est que
dans le ministre qu'il trouve la paix de l'me, et la Gina, qui
ne veut plus rentrer dans les tats d'Ernest V, tient sa cour sur
terre autrichienne. Fabrice del Dongo gote durant trois ans
le fl bonheur divin de voir chaque nuit la marquise Crescenzi,
tout en passant pour un prlat de murs exemplaires et d'une
(1) Revue philosophique^ novembre 1900.
(1) La traduction allemande qui parut dans l'anne 1845, en trois volumes,
porte un meilleur titre : Prison et f;Ii8e , Kerker und Kirche,
422 STENDHAL-BEYLE
Parme. Pourtant, dan^ la Chartreuse, certains gards, Stendhal progresse que son ombre nous pardonne d'employer
ce mot qui lui dplaisait parce qu'il rime avec a graisse ;
il progresse, car la Chartreuse n'offre pas, comme Rouge et noir,
d'invraisemblances criantes. Mais la Chartreuse n'est pas un
chef-d'uvre. Elle nous prsente une Italie de fantaisie. Les
personnages de Stendhal ne sont pas des Italiens de 1820; ce
sont des Italiens sortis de son cerveau, des Italiens du dix-neuvime sicle auxquels il prte les passions du seizime sicle.
Sans doute certains d'entre eux, Rassi, Ernest lY, Mosca,
sont des contemporains de Stendhal.
Rassi, dit Stendhal, a tait Allemand, et je lui ai parl deux
cents fois (1) .
Ernest lY, tremblant dans sa chambre, craignant les jacobins
derrire des portes fermes dix verrous, et croyant qu'un
libral est embusqu sous son lit quand une feuille du parquet
vient craquer, c'est un des petits princes que Stendhal dcrivait dans Rome, Naples et Florence, dvors par la peur, changeant de chambre toutes les nuits comme le Pygmalion de
Tlmaque, plissant lorsqu' la chasse, dans un bois o la
musique du village voisin s'est cache pour les fter, ils entendent un coup de baguette donn sur la grosse caisse. C'est le
duc de Modne Franois lY, ce duc qui disait qu'il n'y a que
les jacobins qui voyagent et qui dfendait la diligence de traverser ses tats. L'Ernest lY de Stendhal rve d'tre roi de la
haute Italie; de mme Franois I Y caressait le projet de rgner
sur le nord de la Pninsule, a Le duc de Modne, mandait
Stendhal en 1832, s'est senti oblig faire un journal ultra,
tant l'opinion s'occupe de politique , et Ernest lY a de mme
un journal officiel qu'il fonde sous l'inspiration de Mosca et
.-
CHAPITRE XIX AU
Pareillement, le comte Mosca est le comte Sauirau, gouTerneur gnral de la Lombardie, et ce Saurau a hant Timaginaton de Beyle. Souvent Stendhal parle de lui : Saurau est un
homme trs instruit et spirituel, un fin apprciateur des beaux
arts, un diplomate profondment habile; Saurau permet la
vente de la traduction du livre o M. de Pradt raconte son
ambassade Varsovie, malgr ce que cette uvre renferme
sur ritalie et Tutriche ; Saurau a tient les nobles et les prtres du Milanais avec un talent suprieur, et les propritaires
de Bologne et de Ferrare souhaiteraient de Tavoir pour administrateur, ft-ce au prix de vingt millions; lorsque Saurau est
en Toscane, nul ne rsiste sa haute impulsion n , et il
empche la rvolution d'clater parce qu'il fait peur tout le
monde, au peuple, aux ministres et au grand-duc (1).
Mosca n'est donc pas Mette rnich, comme le prtendait
Balzac, pas plus que l'nergique et fire Sanseverina n'est la
princesse Belgiojoso. Selon Balzac, on peut trouver plusieurs
traits de la Sanseverina dans Christine Trivulce, Milanaise, fine,
ingnieuse, qui connut la bonne et la mauvaise fortune. Et,
en effet, la princesse Belgiojoso fugitive crut un instant tre
pauvre; elle loua au cinquime tage un modeste appartement
et prit une femme de mnage, de mme qu'aprs la mort de
Pietranera, la Gina loue deux chambres un cinquime tage
et prend son service une pauvre vieille mnagre. Mais l
s'arrtent les ressemblances. Stendhal n'avait jamais vu la
princesse Belgiojoso (2), et la Gina ne pense pas, comme Christine Trivulce, l'affranchissement de la patrie italienne. En
crant la duchesse Sanseverina, Beyle voulut peindre, dit-il,
une physionomie la Corrge, une figure riante, au regard
charg d'une douce volupt, et peut-tre pensait-il la fameuse
Vannozza, matresse du cardinal Roderic, plus tard AlexandreVI,
et mre de Csar et de Lucrce Borgia. Il a fait le portrait de
Vannozza, et il la reprsente non seulement gracieuse et doue
d'une noble et saisissante beaut, mais vive, trs intelligente,
(1) Fabos3, Stendhal diplomate, 68-69. Cf. Rome, Naples et Florence,
pawm.
{%) Cf. ta lettre Baliac. Corr,, II, 295-299.
424 STENDHAL-BEYLE
pierre, et l'architecture moderne l'a continu avec des briques; sur la vaste plate-forme existent plusieurs btiments,
entre autres le palais du gouverneur; en face du palais s'lve
la prison dont les fentres ofFriraient une vue magnifique sur la
campagne si des abat-jour ne les masquaient.
La Sanseverina et Fabrice sont donc des personnages d'une
poque o, comme dit Stendhal, rgnait une civilisation qui
valait bien la ntre, et qui n'avait pas ces deux belles choses :
la dcence et l'hypocrisie. De mme que le cardinal GarafFa
de la Duchesse de Palliano^ Fabrice se dguise, et il tire l'pe
du fourreau avec autant de vigueur que le neveu de Paul IV.
Ne revient-il pas l'instinct dans certains moments, et lorsqu'
Lausanne, au lieu de parler de duel, il tire son poignard
contre l'homme qui le querelle, son premier mouvement
n'est-il pas a tout fait du seizime sicle ? Enferm dans la
citadelle de Parme, il aime sa prison et regrette de la quitter.
Pareille aventure tait advenue un patricien de l'ancienne
Venise, et ds 1830 Stendhal dramatisait sous le titre de Francesca Polo cette anecdote qu'il jugeait fort piquante, et que son
ami Corner lui avait narre d'aprs un vieux manuscrit de
famille. Le hros de l'historiette, Fabio Gercara, incarcr
pour meurtre, est, grce son frre le provditeur, exil
416 STENDHAL^BEYLE
Turin; mais il ne s'loigne qu' contre^coeur': J'tais Venise',
j'entendais le son de ses horloges, Francesca m'crivait (1).
Peut-on croire d'ailleurs qu'en 1820 un prlat aurait men
la vie de ce Fabrice qui ne garde mme pas les apparences,
qui passe le temps faire l'amour, braver les gendarmes et
renouveler l'amorce de ses pistolets, qui se demande comme
un contemporain des Borgia et des Gellini si le pril qu'il
court n'est pas la mesure de ses droits sur le voisin? Peut*on
croire que ce jeune homme de vingt-deux ans ait cette
poque dploy la fougue et l'nergie que lui prte Stendhal,
et en cette anne 1820 Stendhal n'crit-il pas un ami de
Paris que les monsignori sont des enfants qui se laissent conduire par les vques? Nombre de personnages, le cocher
Ludovic qui sauve Fabrice et lui rcite ses sonnets quelques
pas des embarcations de la police avec une trange scurit ;
ce fou de Ferrante Palla, le pote vagabond, le tribun du
peuple qui compose des vers aussi beaux que ceux de Dante,
et qui vole sur les routes, mais ne vole jamais plus de cent
francs par mois; les auditeurs de Fabrice qui sanglotent et
pleurent ses sermons, l'interrompent par des cris d'admira*
tion et lui votent une statue, sont-ce des Italiens de 1820? Les
incidents qui prcdent l'vasion de Fabrice, les signaux que
Gina lui adresse, la conversation qu'il a soir et matin avec
Cllia au moyen des alphabets, la balle de plomb que lui
envoie un frondeur et qui lui porte une lettre, une vue de la
muraille du couchant et un magnifique sonnet, la dose de laudanum verse Fabio Conti, tout cela, de l'aveu mme du
prisonnier, est fort beau et fort bien invent, mais tout cela
est romantique, mlodramatique, et n'a pas la couleur italienne
de 1820 (2).
Stendhal raconte que son compatriote dauphinois, le baron
4S8 STENDHAL-BEYLE
(i) Elle est; dit Stendhal, immensment riche : il peint en elle son ennemie
mortelle d'autrefois, la Traversin cousine de Mathilde Dembowski.
480 STENDHAL-BEYLE
Les amis de la Sanseverina, comme le chanoine Borda ; son
mari, le vieux duc, qu'elle n'a vu qu'au jour de son mariage, et
qui part aussitt en ambassade pour ne plus revenir; ses
domestiques et ses serviteurs dvous, sa femme de chambre
Chkina, son valet de chambre Pp, son ancien cocher
Ludovic, et Ferrante Palla, ce sauvage qu'elle fascine par sa
beaut, voil le monde de la duchesse.
Le pre de Fabrice la grosse figure ple et dvote; son
frre an scagne, digne portrait du pre ; ses deux surs ; sa
mre, qui fit en 1796 une si profond impression sur le lieutenant Robert; son prcepteur Blans, le cur de Grianta,
qui ne sait d'autre latin que les prires de son missel, et qui
passe les nuits au haut de son clocher pour lire l'avenir dans
les astres l'aide d'une longue jumelle tuyau de carton ; la
fille du drapier Marini, dont les yeux se baignent de larmes
lorsqu'elle entend prcher le grand vicaire , voil le monde de
Fabrice.
Aussi, dans cet ouvrage qui devait tre un tableau complet
de la socit italienne, Stendhal a-t-il, un peu indiscrtement,
sem les mots trangers. Non seulement il se sert de termes
comme sediola, vetturino^ trattoria^ porco, bulo^ dstnvottura^
brtOf avviamento^ prepotenze; mais il dit que le sourcil de
Fabrice se fronait et que son il tait aggrotalo; que le
comte Mosca, jaloux de la duchesse, qu'il croit amoureuse de
Fabrice, est un terzo incommoda; que le fiU de Rassi est un
contino ou petit comte, qu'Ascagne del Dongo est un hypocrite, un col torto, et son pre, un ennuyeux, un seccaiore. Il
cite des expressions de la Lombardie, par exemple que les
veux d'Anetta Marini semblaient faire la conversation avec les
choses qu'ils regardaient, que la liaison de Fabrice et de
Cllia se nomme une amicizia^ et que la Sanseverina a parfois
la luna. Il rappelle le dicton Siamo a cavallo, Nous sommes
sauvs. S'il crit des phrases lgrement emphatiques, comme
celle-ci, que Mosca usait l'pine de son chevet force d'y piquer
ses membres palpitants, il informe le lecteur qu'elles sont
traduites de l'italien.
Et pourtant, il oubUe ce qu'il y avait alors en Italie de plus
432 STENDHAL-BYLE
leur amour ou leur haine. Certes, ce sont des Italiens; mais
tait-il ncessaire de leur donner une promptitude, une ardeur
qui dconcerte et tonne le lecteur franais? Ne peut-on
chicaner Beyle et lui demander si les Italiens ont vraiment
cette brusquerie et cette fougue?
Enfin, comme d'ordinaire, la forme fait dfaut. Les redites
et les rptitions de mots abondent (1). Le style de la Char^
treuse, dit Balzac, est nglig, incorrect; la phrase longue est
mal construite; la phrase courte est sans rondeur n , et il ajoute
que lorsqu'il lisait ce rcit cahotant, il croyait voyager dans
une voiture mal suspendue sur une route de France. Beyle
protesta d'abord contre cette critique de Balzac ; il dclara que
sa Chartreuse tait crite comme le Code civil. Puis, aprs
rflexion, il avoua que son style fatiguait a comme une traduction franaise de Tacite, et il entreprit de le corriger (2).
Mais il avait prvu qu'il serait bien en peine, et il s'arrta.
Balzac disait que Stendhal avait dans la Chartreuse fait
preuve d'un talent immense et d'un vrai gnie, que le sublime
y clate de chapitre en chapitre et qu'elle est le Prince moder/w,
le roman que ferait Machiavel banni de l'Italie au dix-neuvime
sicle (3). Il faut rabattre de ces pompeux loges. II y a sans
doute des passages trs intressants dans la Chartreuse : les pripties de la fuite de Fabrice, son sjour la citadelle, les ruses
auxquelles il recourt pour s'entretenir avec dlia, son vasion,
l'amour qu'il garde la fille de Fabio Conti et qu'il cache en vain
(1) Cf. p. 105, puis p. 107. Mosca tait fou de douleur , p. 102, puU
p. 114 Clara Paolina se croyait la plus malheureuse des femmes , etc.
(2) Pierre Bru, Henry Beyte-Stendhalj p. 140; cf. les deui chapitre*
corrigs que Stryienski a publis dans la Nouvetie Bvue du 15 juin 1898.
(3) Selon Sainte-Beuve, Beyle aurait, aprs l'article dithyrambique de Balzac
sur la Chartreuse de Panne [Revue parisienne du 25 septembre 1840, p. 273342), donn ou prt son critique, qui fut ainsi pay de son loge , une
somme de 3,000 francs que la Revue des Deux Mondes lui avait avance pour
une srie de nouvelles italiennes. Mais Beyle n'avait reu que 1,500 francs; il les
toucha l'avant-veille de sa mort, et ils furent rendus la Revue |Cf. Aug.
CoRDiER, Comment a vcu Stendhal y p. 174.) L'article s^explique par un acc
d'enthousiasme^ et il tient la place d'une nouvelle indite que Balxac avait
promise aux lecteurs de la Revue parisienne et qu'il n'eut pas le temps de
composer.
r-
est perdu, noy dans un livre si dense qui ressemble plus des
mmoires qu* un roman. On ne connat gure de cet ouvrage
que la superbe description de Waterloo, la plus piquante relation qu'une bataille ait jamais inspire, cette chaude et familire narration que Balzac rvait pour ses Scnes de la vie militaire et qui lui causa, lorsqu^il la lut, un accs de jalousie.
Nombre de contemporains crurent srieusement que Beyle
avait cherch aux Cent-Jours une place dans les rangs de
larme, et qu'il assistait en amateur, comme Fabrice, la
grande affaire du Mont-Saint- Jean.
tt
28
r*",
a:^
^v..
'
CHAPITRE XX
DERNIERS ECRITS
<*
S.
CHAPITRE XX 435
viller (1); puis Leuwen et 0% puis Van Peiers et C*, et finalement Lucien Leuwen.
Le hros, Lucien Leuwen, a t renvoy de Tcole polytechnique pour avoir forc la consigne avec tous ses camarades
aprs une des meutes qui signalrent les commencements de
la monarchie de Juillet, et son pre, riche banquier, associ de
la clbre maison Van Peters^ Leuwen et C*% Ta fait nommer
deux ans plus tard sous-lieutenant dans un rgiment de lanciers.
430 STKNDHAL-BEYLE
puisqu^il n'y a de salons Nancy que ceux de raristocratie
lgitimiste et dvote, il les frquentera. S'il est bourgeois ets'il
se nomme Leuwen, il a de l'argent. Il prend des domestiques
qui tt pensent bien ; il se rend au salut dans une petite glise o
ne vient que la trs bonne compagnie ; il achte un eucologe
chez le libraire de Tvque; il souscrit en faveur de Berryer;
il est le seul des officiers qui soit reu par la comtesse de Gommercy et autres personnages de haut parage.
Il ne tarde pas s'ennuyer : il sait d'avance ce qu'il faut dire
aux amis de la comtesse de Commercy et leurs rponses : il
connat les huit ou dix plaisanteries que ces messieurs ont
leur usage : L'ultra de Paris est apprivois : ici je le trouve
l'tat de nature; c'est une espce terrible, bruyante, injuriante, accoutume n'tre pas contredite, parlant pendant trois
quarts d'heure avec la mme phrase. Mais il tombe amoureux
d'une veuve, Mme de Chasteller. aux grands yeux un peu
tristes, aux cheveux blonds lustrs, la physionomie franche
et chaste, femme simple et froide, mais de cette simplicit
qui charme parce qu'elle daigne ne pas cacher une me faite
pour les motions les plus nobles, mais de cette froideur voisine des flammes qui semble se changer en bienveillance et
mme en transports, si vous savez les inspirer , profondment
438 STENDHAL-BEYLE
Les meilleures pages du roman sont celles que Stendhal a
consacres Tamour naissant de Leuwen et de Mme de Chasteller. Il a dcrit d'une faon intressante et fine les sentiments
qu'prouve la belle veuve dans la soire o Leuwen danse
avec elle pour la premire fois : attire vers ce jeune officier
vif et leste qui passe devant ses fentres, le jugeant mal d'abord,
pensant qu'il n'a pas d'esprit et qu'il n'est qu'homme de
cheval, puis, lorsqu'il surmonte son embarras, lorsqu'il lui
parle avec une simplicit noble de ton, mais avec cette
nuance de familiarit dlicate qui convient deux mes de
mme porte quand elles se rencontrent et se reconnaissent au
milieu des masques de ce monde , le prenant pour un personnage adroit et dissimul qui rcite un rle, mais dj occupe
de lui, l'aimant et, aprs qu'il a os se dclarer, rougissant de
bonheur, croyant sa sincrit, lui rpondant par un regard
dcisif qui ne dure qu'une demi-seconde.
Deux femmes, Mme d'Hocquincourt et Mme de Puylaurens,
sont, avec Mme de Chasteller, la parure de Taristocratique
socit de Nancy : l'une, brillante, toujours gaie, ayant toujours un ami de cur qu'elle adore et qu'elle renvoie au bout
de deux ans parce qu'elle finit par lui dcouvrir des ridicules
et le trouver mortellement ennuyeux; l'autre, contant ravir,
jetant les pigrammes pleines mains, se moquant de tout
et de tous, mme de son amant, mme du prtre qui lui reproche de rire trop haut l'glise et de faire un salon du temple
de Dieu. Le contraste qu'elles offrent avec Mme de Chasteller
la rend plus touchante, plus attrayante. C'est une des figures
les plus pures que Beyle ait dessines. Elle tient de Mme de
Rnal : sans aucune exprience du monde, elle n'a connu
d'autres sentiments que la timidit, lorsqu'elle tait prsente
quelque grande princesse, ou que Tindignation, lorsqu'elle
entendait ses entours maudire les jacobins; encore ces sentiments n'onl-ils troubl son me que pour un instant. Indiffrente aux misres et aux petits intrts journaliers de la vie,
grave et tendre tout ensemble, elle est d'autant o plus dispose
s'occuper uniquement des choses qui, une fois, ont pu parvenir la toucher .
CHAPITRE XX 439
Leuwen est moins sympathique. Il se rapproche de Julien
et de Fabrice par la dissimulation, et pour lui prendre une
expression dont il se sert, par la mascarade. Fait-il autre chose
Nancy que jouer la comdie? Il est rpublicain et il se bat
en duel pour prouver qu^il n'est pas rpublicain. Libral, il se
donne Tapparence d'un ami des privilges et de la religion qui
les soutient. Lui-mme avoue, lorsqu'il frquente les salons de
la noblesse lorraine, qu'il ne dit pas un mot de ce qu'il pense,
et Stendhal raconte qu'il mentait tout venant comme chante
la cigale. Ainsi que Julien et Fabrice, il a de la bizarrerie, de
la hauteur, l'air froid et dtermin, le langage amer et sarcastique. Stendhal crit qu'il n'a pas d'afiFectation, mais par deux
fois le traite efat.
beaucoup d'gards, Leuwen ressemble Beyle. Gomme
Beyle, il est d'abord sous-lieutenant, puis administrateur.
Comme Beyle en 1800, il aime le charmant jardin qu'il voit
des fentres du ministre et qui contraste avec la tristesse de
ses sensations. Comme Beyle au rgiment et dans les bureaux
de l'intendance, il n'a pas d'abandon, il demeure sur la
rserve, garde un srieux glacial . Comme Beyle au 6*" dragons, il s'indigne d'tre protg par un chef a dont il ne voudrait pas pour domestique , et comme Beyle auditeur au
conseil d'tat et inspecteur du mobilier, il promne firement
par la ville ses livres lgantes, ses beaux chevaux et sa
calche. Comme Beyle, il fait chaque moment ce qui lui
cause le plus de plaisir en ce moment mme. Comme Beyle, il
a horreur du vulgaire, et les propos des gens communs, des
bourgeois, des sots, lui desschent l'me pour une journe
entire, parce que l'imprvu leur manque. Il a, comme Beyle,
une lvre qui, son insu, trahit l'ironie, et, comme Beyle, il a
l'esprit de contradiction, le caractre ingal : il ne peut cacher
un changement d'humeur, et une ide, le vent du nord, l'aspect soudain d'une coquinerie suffit pour oprer en lui une
mtamorphose absolue. Comme Beyle, il croit les affaires plus
grandes qu'elles ne sont, et u tend -ses filets trop haut . Comme
Beyle, il trouve la dmocratie trop pre pour sa faon de
sentir . Comme Beyle, il abomine les Amricains : Ils sont
^^^ STENDHAL-BEYLE
justes, raisonnables, mais grossiers, et ne songent qu' leurs
dollars. Je respecte Washington, mais il m'ennuie. Faire ma
cour aux hommes du peuple est au-dessus de mes forces.
Comme Beyle, il gote les murs lgantes, a fruit du gouvernement corrompu de Louis XV , et comme Beyle il s'enthousiasme pour Napolon : Bonaparte au pont d'Arcole le transporte bien autant que les plus belles pages d'Homre et de
Tacite (1) .
Autour de Leuwen se groupent quelques types tels que la
province les offrait alors. Beyle les a dessins d'un trait rapide
et ferme.
C'est Gauthier, le principal rdacteur de VAurore, le chef
des rpublicains de Nancy. Et ce Gauthier, ne serait-ce pas
Gros, le rpUteur de Beyle en 1799 (2)? Comme Gros, il a de
l'embonpoint et de beaux cheveux blonds qu'il porte trop
longs; comme Gros, il vit tout juste de son mtier d'arpenteur; comme Gros, il a les gestes simples, de la bonne foi et
une extrme nergie ; comme Gros, il est a prtre de la Rpublique , et ce qui ne tend pas au bonheur de la France se
gouvernant elle-mme lui semble puril et indigne d'attention.
C'est le mdecin Dupoirier, maigre, lanc, au grand nez,
la bouche qui n'en finit pas, au ton familier, aux gestes vulgaires, aux manires burlesques, donnant tout ce qu'il dit
CHAPITRE XX 441
que de la politique et du prix des avoines; les lgitimistes des
salons qui ne cessent de redouter un 93 et de dbiter d'aigres
et longues diatribes contre Louis-Philippe; les pauvres gentilshommes, dmissionnaires aprs les journes de Juillet et
privs par leur fidlit de la solde qui les faisait subsister, de
Tunique occupation qui les sauvait de Tennui, de Tunique
mtier qu'ils pussent exercer sans droger.
Mais le plus curieux personnage du roman, c'est le pre du
hros, le banquier Leuwen, cet aimable sceptique qui gagne
de Targent en achetant des nouvelles aux ministres ou en les
exploitant de compte demi avec eux, viveur, spirituel, clbre
par ses coups de langue, le Talleyrand de l Bourse, passant
son temps avec les diplomates et les danseuses de TOpra, ne
craignant que deux choses, les ennuyeux et Tair humide.
Beyle a dans Leuwen esquiss la physionomie de Paris et
de la province sous le gouvernement de Juillet. Gomme dans
les Mmoires dun touriste, il prfre Paris la province. Il
faut, dit Lucien, vivre Paris, et uniquement avec les gens
qui mnent joyeuse vie; ils sont heureux, et par l moins mchants. En province, au contraire, les gens sont inoccups,
et par l malheurux et mchants; ils ne font que s'espionner
les uns les autres; au besoin, ils mentent, ils calomnient, et
c'est pourquoi, lorsqu'ils voient un tranger et lui racontent ce
qu'ils savent de leurs voisins, ils lui drobent dans les premiers
instants la strilit de leur esprit.
L'auteur de Leuwen a vivement retrac les murs lectorales du rgne et notamment l'attitude de certains ministres
dont aTimportance paisse et sotte plat tant la Chambre .
On louera surtout vers la fin du roman des pages amusantes
sur la tactique du banquier Leuwen, devenu dput : il runit
sa table vingt trente de ses collgues, presque tous Mridionaux, ignorants et lourds; il discipline cette troupe, cette
lgion du Midi , Taguerrit, la mne au feu ; il monte la
tribune; il prononce de petits discours dont la mchancet
442 STENDHAL-BEYLE
Le caractre du marchal Soult, ministre de la guerre, est
peint avec assez de vigueur : il recommande aux inspecteurs
gnraux de surveiller les jeunes officiers, et il prfre les
cafards aux rpublicains; il aime l'argent et spcule sur
une fourniture de chevaux; grognon et brusque, mais net et
saga ce, il est plein de bon sens et de force quand il ne se laisse
pas engourdir par la paresse ou par Thumeur.
Stendhal ose mme reprsenter le roi jouant la Bourse, profitant d*une dpche pour faire soudain une lucrative opration
que le ministre de Tintrieur s'tait imprudemment rserve,
appelant en secret la veille du scrutin sur les dotations les parlementaires influents pour acheter les voix dont ils disposent.
Il n'avait pas assez de puissance d'esprit et assez d'application pour peindre, comme il dit, les Franais du roi Philippe.
Il n'tait pas un Balzac. Mais on regrettera qu'il n'ait pu revoir
et finir Leuwen; il y a dans ce roman moins de complications
que dans Rouge et noir et que dans la Chartreuse^ plus de
naturel et plus d'aisance.
r"
CHAPITRE XX 443
quinze ans, elle entre au chteau voisin en qualit de lectrice
4U STENDHAL-BEYLE
II plat Lamiel par sii audace; malgr les policiers qui le
traquent, il la conduit firement au spectacle. Pour la premire fois Lamiel sait ce que c'est que Tamour. Elle vit avec
Yalbeyre et Taide commettre un crime. Il est arrt, incarcr. Elle entre comme sous-matresse dans une pension o
elle retrouve Sansfin. Le mdecin la ramne Fdor de Miossens, et en cet endroit de son roman Stendhal ne manquait
pas d'opposer Yalbeyre et Miossens, le misrable et le riche,
le voleur et le duc, Thomme d'nergique caractre, de gnie
inventif, et l'homme aux grces apprises. Le duc se marie,
mais sa femme attrape, en allant au bal, une maladie de poitrine. Le voil veuf, et, par l'intermdiaire de Sansfin, Lamiel,
qu'un vieux libertin de Forcalquier, le marquis d'Orpierre,
consent reconnatre comme sa fille naturelle, devient duchesse
de Miossens. Elle se rend auprs de son prtendu pre, puis
de l Toulon. Au bagne, elle voit Yalbeyre enchan. Elle le
fait vader et le rejoint ensuite. Mais il assassine au hasard,
comme Lacenaire, et de nouveau se laisse prendre. Il est con-
CHAPITRE XX 445
Tels sont les romans de Stendhal. Ils se dveloppent lentement, longuement, pniblement, et sous la masse des inc^lents, soit inutiles, soit futiles, qu^ils tranent avec eux, il faut
bien qu'ils aient Tallure lourde et pesante. On a dit que le
Gtz de Gthe est une biographie mise en drame : Armance,
le Rouge et noir, la Chartreuse, Leuwen, Lamiel sont des biographies mises en roman (1). Stendhal n*a pas su trouver dans
4'exstence du hros un vnement dcisif qui serait le pivot
ur lequel tournerait toute Taction. La vie d'Octave, de Julien,
-de Fabrice se droule presque entire sous nos yeux travers
tine foule d'pisodes qui ralentissent la narration et miettent
rintrt. a II faut, disait-il, qu'il y ait beaucoup d'incidents
qui peignent les caractres. Mais, pour peindre un caractre, un grand romancier n'a pas besoin de beaucoup d'incidents. Au fond, Stendhal ne peut construire un ensemble,
ponere totum. Il n'a ni l'art de la composition, ni le large et
4*apide courant du rcit. En outre, ce fin analyste ne se soucie
^as assez de la vraisemblance. Il fait aller ses personnages
^non o ils doivent aller, mais o il lui plat qu'ils aillent; il
-Vamuse les garer, les dtourner de leur chemin, les
pousser droite ou gauche selon son caprice; il embrouille,
complique leur situation pour tudier leurs divers tats d'me,
pour jouer et jongler avec leurs sentiments; ses romans sont
plutt des exercices de virtuosit psychologique que des
romans. Il crit en 1805 qu'il u a le diable au corps pour montrer tcorch tout le monde , et il se comparait au peintre
qui garde un tel got pour l'anatomie qu'il peint, au lieu d'un
joli sein, les muscles nus et sanglants de la poitrine. Lui aussi,
ji'a-t-il pas trop montr l'corch?
446 STENDHAL-BEYLE
Beyle avait fait copier des manuscrits dans les archives
de famille, chez certains hobereaux italiens, et il possdait,
disait-il, plusieurs volumes in-folio d'anecdotes vraies, d'historiettes romaines nullement croustillantes, comme les rcits de
Tallemant des Raux, mais sombres, tragiques, fort propres
complter notre connaissance de Tltalie des seizime et
dix-septime sicles.
Il a tir de cette collection quelques nouvelles : fAbbesse de
CastrOy Vittoria Accoramboni, la Duchesse de Palliano^ les
Cenciy San Francesco a Ripa. Mais derechef il tombe daos
Texcs. Il dit que Tamour est une fleur charmante qu*il faut
cueillir sur les bords d'un affreux prcipice, et les passions
qu'il dcrit sont des passions comme on n'en rencontre plus dans
notre sicle nerv, des passions qui ne vivent que par le
mystre et le sacrifice. Bref, il raconte des histoires de brigands. Dans YAhbesse de Castro^ Jules Branciforte attaque en
vain un couvent pour enlever Hlne de Gampireali, et plus
tard, lorsqu'il revient du Mexique, ses bravi pntrent par un
souterrain dans le cachot o sa matresse est enferme; mais
rhrone ne veut pas tre sauve : elle a cru que Jules tait
mort; quoique abbesse, elle a, par ennui, tt de l'amour, elle
a eu un enfant, elle a t condamne la prison perptuelle,
et, pour ne pas voir un reproche dans les yeux de Branciforte,
elle se frappe d'un coup de dague.
Vittoria Accoramboni^ la Duchesse de Palliano^ les Cenci ne
retracent que des scnes terribles et d'effroyables reprsailles :
meurtre de Franois Cenci, de Vittoria Accoramboni, de son
frre et de son premier mari Flix Peretti; assassinat de la
duchesse de Palliano, trangle par le comte d'Aliffe; de
Marcel Capecce, qui le duc de Palliano donne trois coups de
poignard, et de Diane Brancaccio, qui le mme duc scie le
cou avec un couteau ; supplice des Cenci ; excution du prince
Louis Orsini et de ses compagnons, qui, aprs avoir t torturs, sont assomms et coups en quartiers, encore presque
vifs; dcapitation du comte d'Aliffe et du duc de Palliano;
Batrice Cenci mise la question et suspendue par les cheveux ; Jacques Cenci tenaill sur la charrette qui le mne
CHAPITRE XX 447
TchaSaud. Et Stendhal dclare qu'il passe sur des dtails trop
atroces !
Dans San Francesco a Ripa^ Beyle raconte que le temps,
qui redouble la passion d'une Italienne, tue celle d'un Franais it . Le chevalier de Snec n'aime plus la princesse
Campobasso. Mais cette Romaine a l'humeur vindicative. Une
448 STENDHAL-BEYLE
Le Journal, la Vie de Henri Brulard, les Souvenirs dgoiisme^ ne sont que des documents. Mais ils font connatre les
dessous de Stendhal, et les lire, c'est lire dans son me.
Le Journal claire d'un jour intense la priode napolonienne de son existence, et c'est une uvre sincre. 11 rcrivit
pour lui-mme, et il ne pensait pas qu'un fervent de sa
renomme publierait un jour ces cahiers de notes, incorrects,
lourds, pleins de redites et d'insignifiants dtails, hrisss
d'nigmatiques initiales, de pseudonymes dconcertants et
d'allusions obscures qu'il ne comprenait plus au bout d'un an.
La peinture qu'il fait de sa propre personne n'a rien d'difiant. Mais qui jetterait la premire pierre ce jouvenceau
enflamm des passions de son ge, avide de jouissances,
lchant la bride ses caprices? Quand il serait vaniteux,
coquet, friand de galantes aventures et un peu niais, que de
jeunes gens lui ressemblent! Ne faut-il pas louer, au contraire,
l'efiFort de son intelligence et l'intermittente nergie de sa
volont? 11 se laisse entraner par le torrent du monde; il
court de plaisir en plaisir; mais par instants il se ressaisit,
et, s'il se trompe sur sa vocation et s'obstine rimer une
mauvaise comdie, il se livre en composant Letellier une
occupation littraire, et son Journal mme, ce Journal qui
rvle ses faiblesses et ses vices, prouve qu'il avait l'toffe
d'un psychologue et d'un critique. Il ne cesse pas de juger les
uvres de l'esprit et d'observer ses alentours. Pour qui lve
les masques et connat les noms, le Journal est une galerie de
portraits. Que de personnages intressants! Adle Rebufft,
Louasouy la comtesse Palfy, les frres Daru et tant d'autres!
(l) Stendhal, VAhbesse de Castro^ nouv. d., 1897 (contient en outre Vittori
ccoramboni, les Cenci, la Duchesse dePalliano et Yanina Vanini), On trouvera
Mina de Wangel et San Francesco a Ripa (avec les Souvenirs d*un gentilhomme italien) dans Tdition des Romans et Nouvelles de 1854 que Colomb a
lait prcder d'une notice sur Stendhal.
CHAPITRE XX 44.T
Quelle srie de curieuses intrigues! Beyie aura-t-il Louson?
Quel sera le dnouement de ses amours avec la comtesse Palfy,
de ces amours qu'il qualifiait par la suite de grandes et terribles amours? Ses romans datent de bien plus tard, datent de ses
annes de maturit; le Journal^ c'est le roman de sa jeunesse.
La Vie de Henri Brulard et les Souvenirs d^gotisme ont quelque chose de touchant. Beyle songe qu'il descend pas rapides
Tautre versant de la vie, et il crit sur la ceinture de son pantalon : tt Je vais avoir la cinquantaine , comme il avait crit
jadis sur ses bretelles la date de la conqute d'ngela Pietragrua .
N'est-il pas temps de se conhatre? Ne faut-il pas, avant le
suprme dpart, se donner le plaisir de jeter un regard en
arrire ? A-t-il t heureux ou malheureux, gai ou triste, spirituel ou sot, vaillant ou peureux? Il pense avec attendrissement
aux femmes qu'il aima, et, assis sur un petit banc dans un chemin solitaire au-dessus du lac d'Albano, il trace avec sa canne
sur la poussire les initiales de leurs noms, tout comme son
docteur Sansfin dessine avec des pincettes sur la cendre du
loyer, dans le salon de Mme de Miossens, les quatre lettres
graves dans son cur.
Dans les Souvenirs d'gotisme, il veut raconter ce qui lui
advint de 1821 1830, sans excuser les faiblesses de l'animal .
Ils furent composs Rome aux mois de juin et de juillet 1832,
vingt pages par sance. Mais ils sont inachevs, et il a, de
son propre aveu, de terribles digressions. O en tais-je? ditil une fois. Mon Dieu! comme ceci est mal crit! Pourtant,
il esquisse de jolis portraits, il fait une piquante peinture de
certains salons de la Restauration, il prophtise sa future
renomme : Je regarde mes ouvrages comme des billets la
^- ^
45 J STENDHAL-BEYLE
physionomie de son pre. Il se rpte et il avoue qu^ diverses
reprises il s'gare et se laisse emporter (1). Mais il retrace
avec esprit la gense de son talent. Il fait passer devant nous
les personnages dont il subit Tinfluence : un pre avare et
bigot, une tante acaritre, un grand-pre voltairien, un oncle
qui fut le bourreau des curs. Il peint, incompltement,
vrai dire, l'intrieur d'une famille bourgeoise sous la Rvolution. Il raconte avec motion les funrailles de sa mre et la
mort du bon domestique Lambert. Il rend, non sans charme,
quelques impressions de son enfance, ses triomphes l'cole
centrale, ses amours d'adolescent pour Mlle Kably et Victorine
Bigillion, son dpart pour cette Italie qui fut sa terre de promission et d'lection.
CHAPITRE XXI
CONCLUSION
Caractre de Beyle. Extrme vaait. Gacoimerie. Peur du ridicule.
Esprit d'opposition et de contradiction. Le causeur. - L'crivain.
ImperfectioDS da style. Manque de suite* Mrites. * Le psychologue.
Les petits faits vrais. Les dtails caractristiques. Mrime.
Taine. -^ Les dvots de Stendhal.
452 STENDHAL-BEYLE
autres le blessait jusqu'au sang; qu'il cachait sa sensibilit sous
rironie et sa tendresse sous un manteau de housard. Le naf
Louis Spach le comparait Henri Heine et le regardait comme
un idaliste qui rougit de son idalisme (1).
En ralit, ainsi que son grand-pre Henri Gagnon et son
oncle Romain Gagnon, ainsi que ces oisifs qu'il reprsente dans
V Amour j il (ut goste et sec. Je manque absolument de
mmoire, avouait-il, pour ce qui ne m'intresse pas. Il dit
volontiers qu*il n'est pas un tre prosaque, qu*il a l'Ame chaude
et le cur potique, et il aima passionnment Mathilde Dem-
CHAPITRE WX 453
ses sarcasmes lui suscitrent nombre d^inimitis. Mais luimme n'entendait pas la raillerie; il tait trs ombrageux, trs
pointilleux; une vive riposte, un mot chapp sans malice le
blessaient facilement, a Je suis, s'criait-il, un jeune chien qui
joue, et on me mord! Il voulait mordre sans tre mordu; il
gratignait les autres, et les autres devaient faire patte de
velours (l).
Son pire dfaut, c^tait la vanit. 11 ne la souffrait chez personne, et dans la socit il cherchait toujours par le feu roulant de ses moqueries rabattre les prtentions qu'il devinait
chez son interlocuteur. Mais cette vanit qu'il reprochait ses
compatriotes et qu'il jurait inutilement en 1807, sur son lit de
malade, de dpouiller jamais, tait profondment ancre
dans son cur. De son aveu, il avait durant son enfance un
orgueil intolrable. Vous avez, lui disait Maisonneuve, un
esprit suprieur. Non, interrompit Martial Daru, il a un
orgueil suprieur. Dans des lettres confidentielles Mareste,
Mrime juge une prface qu'il projette la plus puante qui
soit, et le traite ironiquement de grand homme. Notre illustre
ami, ajoute Mrime, nous dira bientt que les gens de sa
qualit n'ont pas vingt-quatre vertbres comme nous autres.
(i) Mkhime, Henri Beyle, p. 24; Dsroches (A. FnviY)^ Revue de Parisy
h fTrier 1844, p. 54.
<t
Tr-f
M.
f*'.
4S4 STSKDHAL-BBTLE
456 STENDHAL'BEYLE
Gascon que Cellini et Bossini. Il se complat dans l'attitude du
soldat-criyain, s'intitule sur un de ses ouvrages a ancien officier
de cavalerie , se pique d'tre un homme qui pense et qui dans
sa jeunesse entendit le sifflement des balles, se vante d'avoir
estim l'art de donner un coup de sabre : Nous tenions la
plume d'une main et l'pe de l'autre. Mais il n'a t dragoa
que pendant deux ans, et il n'a fait que la campagne du Mincie.
En Allemagne, en Russie, en Saxe il a t spectateur, noo
acteur, et, quoi qu'il dise, il n'a vu ni Marengo, ni lna, ni Wagram, ni la Moskova; la seule bataille laquelle il ait assist,
c'est la bataille de Bautzen, et il tait sur les derrires (1).
Il dclarait qu'il fallait prendre aux cheveux la premire
occasion de duel lorsqu'on dbutait dans le monde, et il conseillait, si l'on tait vis, de fixer un arbre et d'en compter
toutes les feuilles pour se distraire d'une proccupation par
une autre proccupation plus grave; si l'on visait, de rciter
deux vers latins pour ne pas tirer trop vite. Lui-mme avait ea
trois duels, dont les moindres circonstances s'taient imprimes
dans sa mmoire. Mais son premier duel avec Odru n'a t
qu'une gaminerie. Son deuxime duel avec Augustin Petietne
pouvait tre srieux, puisque les deux adversaires taient, l'an
cousin de Daru, et l'autre fils du ministre; aussi Beyle n'eut-il
qu'une lgre gratignure, et, comme il dit, une nole. Sa
troisime affaire avec Baindre fut arrange. Ce grand duelliste
n'est donc all qu'une seule fois sur le pr (2).
Il assurait qu'il ne devait qu' lui-mme sa sous-lieutenance,
ainsi que son emploi d'aide de camp, et lorsqu'il devint auditeur, que a ce changement tait son ouvrage, v Mais, sans Daru,
il n'aurait t ni sous-lieutenant, ni adjoint aux commissaires
des guerres, ni auditeur au conseil d'tat. Et-il t consul
Etc., etc., etc. Voir plus baot set nexactitadM tor Taffaire de Hongriei
la campagne de Russie, sur la Calabre, p. 100, 117, 330 .
Corr., II, S94; Journal, 7.
STaTiBBSKi. Rwu blanchem i* mars 1800, p. 330.
458 STENDHAL-BEYLE
cniriTM XXI ^t
iCiO STENDHAL-BEYLE
Sacy,* traducteur des lettres de Pline, et de Tabb Mongnlt
traducteur d^Hrodicn! Il affirme qu'en 1860 on parlera plus
de Vigan que de Mme de Stal, que la plus belle tragdie
de Shakespeare ne produit pas sur lui la moiti de Teffet d'un
ballet compos par Vigan, que ce Vigan est suprieur
tout ce que Ton compte d'artistes et de littrateurs en 1818. Il
place au premier rang des hommes qu'il a connus Napolon^
Canova, Byron, Rossini et... Rasori.
On sait qu'il avait peur de la police. En arrivant dans une
ville, il demandait d'abord quelles taient les douze femmes
les plus jolies, les douze hommes les plus riches, et l'homme
qui pouvait le faire pendre; partout il voyait des espions, et il
croyait au pouvoir secret de la police. Aussi prenait-il les plus
extraordinaires prcautions dans les affaires les plus vulgaires
Il signait ses billets d'un nom suppos, il affublait ses amis
d'un nom de guerre, et peut-tre avait-il raison : plusieurs de
(i) Corr.j I, 60 (cF. plut haut p. 169 et S60J; Mumbs, B^nri Byif, p. $;
Fie de Henn Brulard, 100.
462 STENDHAL-BEYLE
Frondeur, possd de l'esprit d'opposition, prenant le contrepied de tout ce qu'on disait ou faisait devant lui, il tait,
tmoigne une de ses amies, contrariant par nature et par
calcul.
C'est pourquoi il se vante de n'avoir pas la manie respectante . Dans les salons royalistes, il affiche des airs de jacobin
ff Combien de ttes exigeriez-vous, lui demandait Spach, si
vous tiez matre de la situation? Oh ! tout au plus quelques
centaines ! Et il assurait aux attachs de l'ambassade Rome
que le torrent tait irrsistible, que la nouvelle gnration
crierait tt ou tard : a Donnez-moi du pain, de l'or, de l'influence!
Il soutenait que les esclaves ont un destin mille fois meilleur
que les paysans de Picardie : ils sont nourris, habills, soigns
lorsqu'ils tombent malades; ils n*ont nul souci au monde; ils
dansent tous les soirs avec leur matresse ; leur bonheur ne
cessera que le jour o l'Europe leur apprendra qu'ils son!
malheureux.
En 1800, il dfend Shakespeare contre Mazoer parce que
Mazoer injurie le grand Willy, et en 1818 il adore Mathilde
parce que les bourgeois de Milan la critiquent . George Sand
lui parle avec enthousiasme de l'Italie, et il lui rpond qu'il ne
peut souffrir le type italien, que les badauds seuls vont chercher
le beau dans ce pays, et qu'elle en sera bientt lasse.
Il est plein de contradictions. Tantt il trouve chez le paysan
italien, au lieu de la niaiserie champenoise et berrichonne,
un bon sens profond, consquence des rpubliques du moyen
ge et des admirables coquineries par lesquelles une centaine de familles puissantes parvinrent dpouiller le peuple de
l'autorit . Tantt il juge que les paysans franais remportent
en un point sur les paysans italiens, qu'ils ont beaucoup plus
de ce bon sens qui s'applique aux circonstances de la vie,
Il affirme un jour que les gens du peuple ont seuls assez
d'nergie pour recourir au suicide, parce qu'ils n'ont pas de
vanit, et un autre jour il dira que ce qui fait les suicides en
France, c'est la vanit dsappointe .
Qui nous dlivrera de Louis XIV P s'criait-ili et il dplorait
4(54 STEXDHAL-BEYLE
qui a trop pris de punch et qui a t oblig de le rendre. Il a
glorifi les soldats de la Grande Arme, qu'il nommait ses camarades, et sous Tmpirc il les mprisait!
Selon Topinion de son interlocuteur, il tait bonapartiste ou
antibonapartiste. Tantt il idoltrait Napolon et le portaitaux
nues; tantt il le reprsentait comme un parvenu tourdi de
sa grandeur, sottement engou des friperies monarchiques,
entran par Tamour de la gloire et des habits de satin, man-
.00
466 STENDHAL-BEYLE
par l'impression du moment et ne savait pas s'appliquer. Stendhal ignore le rude labeur qu'exigent les uvres de l'esprit, le
long et lent travail de la lme. Il ne se doute pas des difficulli
de l'art d'crire et de la peine infinie que prennent les roallret
de la forme. Il ne prise que la clart. Lorsqu'il projetait en I8ID
de fonder un prix, il demandait que l'ouvrage couronn et le
ton d'une description anatomique exacte et froide, non d'uo
discours, et il invitait les juges prfrer le style simple au
style oratoire et la pense au style. Le style, selon lui, devait te
faire oublier, et il soutenait qu'un auteur atteint la perfectioD
si l'on se souvient, non de ses phrases, mais de ses ides.
Gela, disait-il de Leuwen, est crit comme le Code civil , et ii
prtendait qu'en composant la Chartreiae de Parme, il bsail
chaque matin deux ou trois pages du Gode pour prendre le
ton .
Son style se rattache en effet la prose abstraite, lucide, nullement pittoresque, du dix-huitime sicle. C'est un style d'un
emploi commode pour le psychologue qui retrace une suite de
penses et de raisonnements, des revirements d'opinion, iei
oscillations d'une me incertaine et flottante. Il a ses qualili:
[clart, concision, prestesse. Mais, si vif et dgag qu'il soit, il
st un peu gris et terne, un peu monotone, trop nu, trop
lpourvu de relief et d'clat. Pour viter l'enflure, Bejle
.ombe dans la scheresse. Il craint d'tre diffus, d'avoir ce
1 parler long et figur des gens diserts du temps de Louis XIY
*9 -i
(i) Note signe Darlincourt et remise par Beyle Bustiret (Revue des Deux
Mondes, 15 janvier 1843, p. 267, note) ; maU il ment cette fois encore : ses
lettres de 1816 prouvent qu'il n'aurait pas eu le temps de recopier dix-sept foi
s
son manuscrit, qu'il avait recours des copistes, et que ces copies lui cotaient
trs cher.
kv
k 5
l 468 STENDHAL-BEYLE
leur liaison et de leilr enchanement. Il les crot vraies, et if
(y les sme d'un geste nonchalant et superbe. Comme il errait
Taventure par les villes et les sites d'Italie, comme il erra dans
la vie au hasard de son humeur, il erre capricieusejnent travers son sujet. C'est plus un esprit de premier jet qu'un esprit
de rflexion. S'il note des impressions, il ne sait les classer. Il
a dit que le caractre des Franais, et le sien, par consquenu
tait dcousu; ses uvres sont aussi dcousues que son caractre. Pas de plan, pas d'ordonnance^ pas d'ensemble, et l'on
pourrait lui appliquer ses paroles sur Rossini : a 11 jette
pleines mains les ides; tantt il russit; souvent il manque
son objet; tout est entass, tout est ple-mle.
Il connat ses dfauts et il tche de les pallier. Que d'excuses
il trouve! Les ouvrages des hommes qui ont agi sont pleins
d'ides, et leurs auteurs ne songent pas au style; les gens passionns comme lui supposent qu'on doit les entendre demimot, et c'est pourquoi il n'est pas toujours clair; la part de la
forme devient de plus en plus mince dans la littrature; nous
sommes loin de la fadeur du rgne de Louis XVI, et le fond
l'emporte aujourd'hui sur la faon de conter; la premire qualit, c'est, non pas d'tre correct, mais d'tre expressif. Il ajoute
qu'il est homme du monde, qu'il crit comme on fume un
cigare, pour passer le temps et se dsennuyer; qu'il n'a pas de
pdantisme et ne peut avoir cette apparence de gravit qui en
impose au vulgaire, que son uvre ne se conforme pas aux
rgles acadmiques. Il croit ainsi dsarmer les critiques en leur
disant qu'ils n'ont rien faire avec lui. Mais, trs habile sous
ses airs dtachs, rsolu de sortir, cote que cote, du commun,
410 STENDHAL-BEYLfi
Ds sa jeunesse il a l'habitude de se tter le pouls et la curiosit de voir Tintrieur des cerveaux . Ds sa jeunesse il
observe ses semblables comme Tanatomiste observe les
cadavres, sans s'inquiter de la mauvaise odeur . A ses yeux,
dcrire, c'est anatomiser : pour lui, les deux verbes sont synonymes.
Que lui importe un interdit lanc par les Vnitiens ou l'un
des cent traits de paix signs par Rome avec Naples? Mais
comment un homme du seizime sicle plaisait une femme
ou se vengeait d'un rival, voil qui est captivant. Lorsqu'il
dpouille ses manuscrits italiens, il nglige ce qui lui parait
purement historique; il n'est attentif qu' ce qui se passait dans
les curs : ce sont l a des donnes vraies et inattaquables sur
lesquelles on aime mditer la nuit en courant la poste v .
Dans ses romans, de propos dlibr, il s'abstient de la description matrielle. Il dpeint brivement le paysage ou les
meubles d'une maison. Il ne dessine les visages que d'un rapide
et fugitif crayon, et Balzac le blmait d'avoir oubli a le ct
physique dans la nature de certains personnages de la Chartreuse . Raconter clairement et avec vrit la vie morale de
ses hros, tel est son but. Aussi les monologues abondent dans
ses fictions, et tout instant reviennent les mots pensait-il, se
disait'il (I). Il ne cesse d'analyser fond les gens qu'il met en
scne et de dmonter le mcanisme de leur me. Parfois mme
il creuse trop avant, et Julien, Fabrice, Mosca, la Sanseverina,
Cllie abusent du soliloque. Dans la Chartreuse^ la soire o
Cllie rencontre la Sanseverina aprs l'arrestation de Fabrice
n'est qu'une succession de monologues : monologue de Cllie
croyant que la duchesse ignore le destin de Fabrice, monologue
des courtisans qui n'chappe pas la fbrile animation de
Cllie, monologue de la duchesse qui se demande pourquoi
Cllie est si belle et si touchante, nouveau monologue de
Cllie qui plaint le sort de la ducbessse et de Fabrice, et le
chapitre suivant commence par un monologue qui dure plus
(1) Mme dans la Vie de Rossini, il prte au maestro un monologue: J*!!
mis, dit-il... t
472 STEMDHAL-BEYLE
instant de donner sa vie, sans balancer, pour le prince.
Stendhal est ainsi Finitiateur du ralisme. Non qu'il soit
impassible. Spirituel et railleur, ironique et badin, parfois bar>
bouille de romantisme, il intervient volontiers dans le rcit
pour louer ou blmer ses personnages. Mais il a horreur de
Temphase et de la dclamation. Il se sert du mot propre qui
laisse un souvenir distinct . Il explique Thomme par le
temprament et la race, et, comme il dit dans ravertissement
de la Chartreuse, il lui semble que lorsqu'on avance de huit
cents kilomtres du midi au nord, il y a lieu un nouveau paysage et un nouveau roman. Quoiqu'il ait connu Ttranger,
il n'a pas le got de Texotisme et il ne place pas ses hros
dans des poques et des contres lointaines. Il se met tout
entier dans ses oeuvres. En art et en littrature, il dcrit moins
les choses que les sensations qu'il reoit des choses ; dans ses
lettres, il ne parle que de ce qui l'afFecte; ses romans sont
pleins de lui, de spectacles qu'il vit, d'impressions qu'il prouva,
de thories qu'il soutint et qu'il soutient toujours; comme lui,
Julien, Fabrice, Mosca, Leuwen notent les mouvements de
r^
474 STENDHAL-BEYLE
Dans ces dtails, Stendhal choisit le trait qui frappe, le trait
principal et qu'il faut dtacher. Lui-mme reconnat que le
penchant naturel de son imagination est de voir ou d'inventer
des dtails caractristiques. Lorsqu'il racontait la trahison de
la Pietragrua, il insistait sur ce point que la perfide se tranait
genoux le long d'une galerie. Veut-il dcrire dans la nouvelle
inacheve de Fder le dsespoir de Valentine, il la reprsente
incapable de se tenir debout, gagnant nanmoins une serre
chaude ct de sa chambre coucher, et s'appuyant sur les
caisses de quelques orangers que le froid de l'hiver prcdent
avait tus et que l'on n'avait point encore remplacs .Veut-il
peindre un servile empressement, il montre dans Rouge et
noir l'abb de Frilair, et dans Leuwen Deverloy lant, l'un
pour l'archevque, l'autre pour l'acadmicien, les artes des
poissons.
Il a le culte des petits faits . S'il parle de la canaille de
Rome, il pense aussitt la canaille de Paris, et il rappelle
qu'il tient de M. d'Agincourt qu'aux bals du dimanche, la
Rpe, avant la Rvolution, il y avait des coups de couteau.
Souvent, lorsqu'un de ces petits faits contrarie une thorie
qui lui est chre, il ne le nie pas, ne l'ignore pas : tant pis pour
sa thorie. 11 reconnat qu'un savant allemand peut avoir de
l'esprit. Quand il remarque que le Poussin est n aux Andelys
et Burns en Ecosse : Gela, dit-il tranquillement, pourrait
dranger un peu mon systme de climats. Il apprend que
Paris compte beaucoup plus de femmes qui se tuent par amour
que toutes les villes d'Italie ensemble, et il avoue loyalement
qu'il est fort embarrass, qu'il ne peut rpondre celte
objection.
En un mot, Stendhal inaugure le mouvement qui pousse la
seconde moiti du dix-neuvime sicle* la recherche du vrai.
Qu'il n'ait pas toujours dit la vrit, qu'il ait pill Garpaniet
la Revue cT Edimbourg , qu'importe? Il conseillait de recourir
aux sources, aux mmoires, aux crits de l'poque, et non aux
ouvrages de seconde main : o Les manuscrits renferment la
vritable physionomie des sicles, et lire les originaux, on
gagne des ides et du temps. Il assurait mme le croira
476 STENDHAL-BEYLE
fournit tant d'exemples. C'est Stendhal qu'il a pris cette
pense, qu'il y a du condottiere d^ms Napolon, et, avant Taine,
Beyle avait dit qu'on ne trouve d'analogue au caractre de
Napolon que parmi les condottieri et les petits princes de
Tan 1400 en Italie, les Sforza, les Piccinino, les Castruccio
Castracani. Le touriste dont Stendhal publie les mmoires
n'est-il pas l'anctre de Frdric-Thomas Graindorge? Enfin,
dans son esquisse de la volont, Taine tire des ouvrages de
Stendhal et notamment de la Chartreuse de Parme un grand
nombre de ses preuves (1).
Voil ce qui sauvera de l'oubli le nom de Stendhal : l'influence
qu'il eut sur Taine et quelques autres qui sont fiers d'tre ses
lves (2) . Mais il n'a pas, quoi qu'on ait dit, cr le roman
d'analyse. La France avait eu la Princesse de Cltfes, Manon
Lescaut, Marianne, Gil-Blas, les Liaisons dangereuses, Ren,
Valrie, Adolphe, avant le Rouge et noir et la Chartreuse de
Parme. On a proclam ces deux romans les deux chefs-d'uvre
de l'cole moderne. Mieux vaut dire simplement qu'ils n'ont
rien de banal, et, comme s'exprimait un contemporain, que les
connaisseurs les mettent part, les distinguent du fatras de
la littrature feuilletonesque (3). Mais Rouge et noir est un
mlange de rel et d'impossible, et la Chartreuse, l'ample
chronique d'une Italie fictive. Le meilleur roman de Beyle, et
le plus intressant, c'est sa vie.
Ce fut un amateur et un fantaisiste plutt qu'un artiste, un
original plutt qu'un crivain original, un criveur plutt qu'un
crivain. Il n'avait pas appris de La Bruyre que c'est un
mtier de faire un livre, et qu'il faut plus que de Tesprit pour
tre auteur. Mrime disait avec raison qu'il donne aux lecteurs un travail pnible, le travail de Tarrangement des ides
qu'il aurait d prendre sa charge. Il manque trop souvent
de mesure et de justesse. Mais on en voudrait aux historiens
de la littrature franaise qui ne citeraient pas son nom. Il a
(1) Cf. sur ce sujet Droz, Taine et Stendhal (Revue des cours cl confrences,
20 fvrier 1896).
(2) Mot de Taine (ia Vie liuraire, n" 2, 4 novembre 1875).
(3) Old Neck (FoRorEs), National, i" avril 1842..
EDMOND CARDON
Avant d'tre adjoint aux commissaires des guerres, Gardon devait
tre, comme l'avait t Pierre Daru, lve commissaire, et ce fut
cet emploi que sa mre sollicita pour lui. Elle mit en jeu l'influence
de Berthier et celle de Josphine Bonaparte. Dj le 17 mai 1799
elle crivait Barras qu'elle avait donn tous ses soins l'ducation
de son fils, qu'il avait pass deux ans l'cole centrale de Seineet-Oise, que la moralit de ses principes et son attachement au
fl^ouvemement promettaient en lui un sujet distingu. Par deux
fois, le 29 novembre et le 16 dcembre, elle crivit Berthier que
son fils tait avanc dans les mathmatiques et savait la langue
anglaise; Josphine apostilla la premire lettre : u Recommand
particulirement au ministre de la guerre , et joignit la seconde
le billet suivant :
Paris, 25 frimaire an 8.
Vous m'obligerez infiniment, citoyen, de procurer au citoyen
Edmond Cardon la place qu'il demande. Je suis lie avec sa mre.
Vous me mettriez mme de lui donner une marque d'amiti en
tant utile son fils. Je suis avec des sentiments distingus
Josphine Bonaparte.
Le 22 dcembre, sur le rapport de Petiet, Gardon fut nomm
une place d'lve commissaire des guerres et admis exercer sans
appointements les fonctions attribues cet emploi prs du commis-
ISO stekdhal-hvle
sa ire-ordonnateur Lefeuvre. Quelques mots plus tard, le'Savnl
1800, il devint adjoint provisoire aux commissaires des guerres et
aide de camp de Camot, ministre de la guerre. II accompagna
Caraot dans son voyage l'arme du Rliin et l'arme de rserve.
Le 23 septembre suivant, il tait promu adjoint aux commissaires
des guerres et employ prs de Dubreton, ordonnateur de la
17* division militaire. Mais il avait l'esprit inquiet et changeant.
Le mtier de rtz-pain-sel le rebuta, et il dclara soudain qu'il u prfrait l'tat militaire la partie administrative. Le 2 novembre
1800, il tait nomm sou s- lieu tenant au 12" dragons et employ
comme aide de camp prs du gnral de brigade et inspecteur des
fortifications Camot-Feulint; il a, disait ce dernier, u toutes les
qualits propres faire un excellent officier soit d'tat-major, soit
de troupes cheval n. Mais Carnot-Feuiint cessa d'appartenir l'tatmajor gnral de l'arme le 28 mars 1802, et Gardon fut, sur sa
demande, admis au traitement de rforme. Un riche mariage aver
une cousine des demoiselles Augui le ft sortir pour toujours de
l'arme. H pria le ministre d'accepter sa dmission, et Ney, devenu
son cousin par alliance, appuya sa demande : u Veuillez, crivait
Ney le 30 janvier 1804, m'obliger dans la personne d'un de mes
cousins qui prsente sa dmissioq de sous-lieutenant. L'n mariage
considrable qu'il doit contracter sous huit jours l'oblige d'tre
libr du service militaire. Cette considration sera pour moi le
II
Au qaartier-gnral A Milan, le 24 vendmiaire an IX
de la Rpublique franaise, une et indivisible.
Oudinot, gnral de division^ chef de Ctat-major gnral^
au citoyen Daru, inspecteur aux revues.
J'ai l'honneur de vous adresser, citoyen inspecteur, le brevet
provisoire de sous-lieutenant accord par le gnral en chef au
citoyen Beyle pour lequel vous vous intressez. Je me flicite
d'avoir trouv l'occasion de faire quelque chose qui puisse vous
31
482 STENDHAL-BEYLE
tre agrable. Ne doutez pas de mon empressement la saisir toutes
les fois que vous voudrez m'en fournir les moyens.
J'ai l'honneur de vous saluer.
OUDINOT.
m
quaiiier-fnral ICUii. le 25 Tendmiaire an IX
de la Rpublique franaite, une et iadTible.
Oudinoty gnral de division, chef de FttU-megr gnrai^
au citoyen Daru, inspecteur en chef aux revues, Milan.
J'ai l'honneur de vous prvenir, citoyen, que le citoyen Beyle,
sous-lieutenant, doit tre port sur l'tat que je vous ai adress
pour servir la solde des officiers de l'tat-major. Je vous prie d'y
comprendre cet officier la suite de ceux de son g^rade.
J'ai l'honneur de vous saluer.
OuDINOT.
IV
Milan, le 30 Tendmiaire an IX.
Daru DurosneL
Vous connaissez, mon cher citoyen, le citoyen Beyie qui travaillait avec moi dans mon salon dor, et que son courag^e a emport
sur les traces du premier consul au del des Alpes. Il y a si bien
mrit que le gnral en chef l'a nomm une sous-Iieutenance.
En attendant qu'on puisse lui dsig;ner un corps, c'est--dire qu'il
se prsente une vacance, il a t attach l'tat-major par la lettre
dont je joins copie. Je vous prie de faire de votre mieux pour qu'il
j>oit compris sur le tableau que le ministre arrtera des officiers de
l'tat-major de notre arme.
Ceci n'est point une recommandation comme tant d'autres. Beyle
est mon parent, et il a griffonn dans les bureaux de la guerre.
Ainsi vous voyez bien que vous ne pouvez pas en ^ire moins qu'un
sous-lieutenant. Dans quelques mois, je vous demanderai pour lui
(lu galon. En attendant, je charge Martial de vous tourmenter jusqu' ce que cette affaire soit finie, et, s'il le faut, je vous enverrai pour
vous sduire la Vnus de Mdicis que Mazeau est charg d'enlever.
Je vous embrasse, ainsi que Maisonneuve.
Daru.
VI
Daru, inspecteur aux revues, au citoyen Durosnel, cliefdu bureau
de ta cavalerie au dpartement de la guerre.
An qaarlier-genral de Milan, le 24 brumaire an IX
de la Rpublique franaise.
Permettez, mon cher et ancien collaborateur, que je rclame vos
bonts en faveur du citoyen Beyle, mon cousin, auquel le gnral
Davout a bien voulu accorder une sous-lieutenance dans le 6* rgiment de dragons. Le gnral Brune l'avait promu ce grade par
son arrt du 1*' vendmiaire an IX.. En le plaant dans votre cavalerie^ j'i f&x^^ f\u yf>i^ ne lui refuseriez pas quelque bienveillance et un peu d'amiti. Je dsire que you$ le fassiez cou^rmer
dans sa nouvelle place ; vous m'obligerez particulirement en ren-
,1
^ >
Daru.
Vil
Davout, gnral de division^ commandant en chef la cavalerie
VIII
Rapport fait aux consukpar le ministre de la guerre.
Paris, le 17 floral an IX.
Je propose aux consuls de confirmer dans l'emploi de sous-lieutenant en remplacement du citoyen Millot, dont la retraite est propose, le citoyen Beyle (Henry-Marie), provisoirement nomm
cet emploi par ordre du gnral en chef Brune le l^' brumaire
an IX. Ce jeune militaire, d'abord attach l'tat-major du gnral
iMi clief, est not comme ayant de l'intelligence, une bonne conduite et des connaissances.
IX
Arrt du premier Consul.
5 meatidor an IX.
Les citoyens Ganclaux et Beyle sont nomms sous-lieutenants
prendre date du 1" brumaire an IX, le premier en remplacement
du citoyen Colligiion retir, et le second en remplacement du
citoyen Millot, dont la retraite est ordonne.
XI
[Le 22 juillet 1801, Beyie envoyait au ministre les pices exiges.
Voici sa lettre.]
Brescia, le 3 thermidor aa IX.
Beyle, sous-lieutenant au 6* rgiment de dragons^
au citoyen ministre de la guerre.
Conformment votre lettre du 12 messidor dernier, j'ai l'honneur de vous envoyer, citoyen ministre, trois pices ncessaires
pour l'expdition de mon brevet. Ma nomination de sous-lieutenant
de cavalerie faite par le gnral en chef Bnine, le 1*' vendmiaire
an IX, et la lettre de service dans le 6* dragons que le gnral Davout,
commandant en chef la cavalerie de l'arme^ voulut bien m'accordcr
le l*' brumaire, mme anne, sont dj dans vos bureaux.
Salut et respect.
H. Brtle.
Suivent trois pices; en homme d'ordre et qui sort des bureaux
Beyle les a cotes et parafes de ses initiales :
!* pice pour l'expdition du brevet du citoyen Beyle, souslieutenant au 6* dragons. H. B. n (C'est son acte de naissance.)
a 2* pice pour l'expdition du brevet du citoyen Beyle, souslieutenant au 6* dragons. H. B.
A Lody, le TDgt-huit vendmiaire an IX de la Rpobliqae franaise,
une et indivisible.
Le Baron, chef de brigade, commandant le 6* rgiment de dragons, atteste que le citoyen Henry-Marie Beyle, natif de Grenoble,
Am ftTilDtlAL-BEYLt
est entre au corps comme enrl volontaire le 6 thermidor an YIIl
et a fait partie d'un dtachement stationn Sarreg^emines ; que,
sur le compte qui m'a t rendu par le commandant de ce dtachement de la <*otlilliit dil citoyen Deyl et de ses iH>nnaissance$,
j'avais envoy l'ordre de le faire recevoir brigadier et marchal des
logis polit* solliciter potit* lui une sous-lieutenance, qu'il est parti
du dtacheiheht availt l'arrive de l'ordre de sa rcej^tioti^ et qti41
a rejoint les esedrt>ns dont il fait partie.
Le chef de hrigmie,
a 3* pice pMt Teitpdition du brevf du dt&ytik lNyie> wmsi'
HetifAant au B" dHkgDns. H. B.
Dragons^ 6* rgiment.
Nous, membres composant le Conseil d'administration du 6* rgiment de dragons, certifions que le citoyen Henry-Marie Beyle, natif
de Grenoble, est entr au corps le 6 thermidor an Vllt, et qu^l a
fait depuis cette poque jusqu'au 1*' vendmiaire partie d^un dtachement stationn Sarreguemines et est actuellement en activit
de service aux escadrons.
Lody, ce vinglr-hutt Tcndmiaire an neuf.
PERROt, LouP) NAlinkic^ Mutiissfe^ LenokiitikfiD,
Lfe DRoH> chef de brigade i5[>hiiahdant.
ija
488 STENDHAL-BEYLE
II
[Le gnral de division Barbou, qui commandait Turin, accepta
la dmission de Beyle le 3 aot :]
Le conseil d'administration du 6' rgiment de dragons est autoris accepter la dmission du citoyen Beyle, sous-lieutenant au
dit corps.
Tarin, le 15 thermidor an X.
Le gnral de division^
G. Barbou.
III
[Le 8 aot suivant, le conseil d'administration du rgiment acceptait la dmission de Beyle :]
Vu l'autorisation du gnral de division Barbou, le conseil d'administration du 6* de dragons, sauve l'approbation du ministre de
la guerre, accepte la dmission cy-dessus.
SaTgliano ce 20 thermidor.
Le Baron, chef de brigade. Pollet,
Lenormand, Garavaque, Henno,
Debelle, JLlexeuidre Frre.
[Et le 13, il demandait l'approbation du ministre :]
A SaTgliauo, le 25 thermidor an X
de la Rpublique franaise.
Le conseil <f administration du 6 rgiment de dragons
au ministre de la guerre.
Citoyen ministre,
Nous avons l'honneur de vous adresser la dmission que vient de
nous donner le citoyen Beyle, sous-lieutenant au rgiment. Nous
croyons ne devoir l'accepter que d'aprs votre approbation.
Nous avons l'honneur de vous saluer respectueusement.
Le Baron, chef de brigade. Pollet,
Lenormand, Garavaque, Henno,
Debelle, Alexandre Frre.
[Le 15 septembre (28 fructidor), le ministre de la guerre, Berthier,
soumettait l'approbation du premier Consul quatre dmissions
LE LIEUTENANT ROBERT
490 STENDHAL-BEYLE
commandait la brigade russe devant Verdun. Wouitch mme reoom
mandait Robert an ministre, crivait que Robert tait on brave
militaire qu'il fallait conserver dans le commandement de la compagnie de son pre, et le minis^ de la guerre faisait rpondre par
une lettre jolie que la recommandation de Wouitch tait pour
Robert un tmoignage honorable et un nouveau motif de lui mriter
la bienveillance du roi et le maintien de son emploi. Robert eut
bientt Toccasion de rendre la monarchie des Bourbons un service
signal. Le prfet de la Meuse lui ordonna de se rendre le 9, puis
le 12 fvrier 1816, au domicile du conventionnel Courtois Rambluzin. (Cf. Welvert, La saisie des papiers de Courtois^ p. 21.)
Robert saisit cinq cartons qui renfermaient des papiers, ainsi
qu' tt un dpt sacr appartenant l'auguste famille des Bourbons :
I* une lettre de S. M. la reine de France Madame Elisabeth ; 2* une
lettre de S. M. la reine de France Mme la duchesse d'Angoulme;
3* r interrogatoire de S. M. la reine de France aux Tuileries, lors
de son retour Varennes; 4* une lettre de S. M. la reine de France
au prsident du tribunal rvolutionnaire ; 5* une lettre de MarcAntoine Martin au prsident du tribunal rvolutionnaire, qui
demandait dfendre la reine; 6* les cheveux de S. M. la reine;
7* le tricot aprs lequel S. M. travaillait lors de sa captivit; 8* un
ruban rose qui lui servait de ceinture ; 9* un gant de Mgr le dau>
phin ; 10* deux autres petits ouvrages appartenant aussi S. M., le
tout crit et sign de sa main. Lui-mme vint Paris remettre au
ministre de la police gnrale les papiers de Courtois et la lettre de
Marie*ntoinctte Madame Elisabeth, qu'il jugeait touchante et
492 STENDHAL-BEYLE
M. Besnard, fils de M, le sous-prfet de Saint-Omer, qui a reu
une trs bonne ducation et qui annonce de trs heureuses dispositions ; ce jeune homme appartient d'ailleurs une famille recommandable que je dsire obliger.
En suppliant Votre Excellence de vouloir bien approuver ces
nominations, j'ai Tespoir qu'elle daignera accorder sa bienveillance
aux trois personnes que j'ai l'honneur de lui recommander.
Agrez, mon gnral, Thommage de mon respect.
Daru.
III
Dejean Daru.
Puis, le 16 dcembre 1806.
Le ministre directeur M% DarUy conseiller (Ttat,
intendant-gnral de la Grande Arme et des pays conquis.
Je vous prviens, Monsieur l'intendant-gnral, que sur le compte
qui m'a t rendu de votre lettre du 15 novembre dernier, j'ai
approuv les lettres de service que vous avez accordes MM. Beyle,
Baudon et Besnard pour les employer en qualit d'adjoints provisoires la Grande Arme.
Lorsqu'il y aura lieu, je ferai valoir avec plaisir la bonne opinion
et les recommandations que vous m'avez adresses en leur faveur.
Je vous salue avec la considration la plus distingue.
de l'administration de la guerre.
Monseigneur,
J'ai l'honneur de supplier Votre Excellence de vouloir bien
m employer en Espagne. Adjoint depuis prs de quatre ans, ayant
constamment fait fonctions de commissaire des guerres, j'espre par
mes services en Espagne mriter la bienveillance de Votre Excellence.
Je la prie d'agrer avec bont l'hommage de mon profond respect.
Le commissaire des guerres adjoint,
De Dey le.
m r-H^
Il est persuad que MM. Daru et Villemanzy, sous les ordres desquels il a eu l'honneur de servir, lui rendraient un tmoignage
avantageux.
Peut-tre les fonctions civiles que M. Beyle exerce ne doiventelles pas le priver d'avancer son rang par ordre d'anciennet.
Il sent bien qu'il ne peut demander tre nomm au choix,
quoiqu' Schnbrunn M. l'intendant-gnral ait demand pour lui
le grade de commissaire des guerres.
Mais il lui serait cruel de n'tre pas nomm son tour; ce qui
pourrait faire croire qu'il y a des reproches lui faire.
D'ailleurs, s'il sait quelque chose, c'est dans
missaire des guerres auquel il a t prpar en
bureaux de la guerre sous le ministre de M. le
et il espre pouvoir encore tre utile en cette
De Beyle.
494 $T^^OVkh^XL%
DCLARATION DE BEYLE SUR L'AFFAIRE DU 24 MAI lgl3
M . de Beyle, auditeur au Conseil d'tat, fait la dclaration suivante :
Se trouvant le 24 mai 1813, au matin, au convoi des voitures du
quartier nral, a entendu crier aux Cosaques, et sur-le-champ
M..., capitaine, membre de la Lgion d'honneur, employ la
direction du convoi, demanda avec sollieitude aux soldais si
leurs armes taient en tat. M. de Beyle s'est approch du croupe
de soldats qui tait environ cinquante pas de la tte du
convoi, pour voir si leurs armes taient en tat. Ces soldats avaient
Tair troubl et mettaient peu d'activit ^ leurs mouvements. Le
soussigfn a t frapp de leur petit nombre. L'of acier, membre de la
Lsion d'honneur, dont il a t question, est venu prendre quelques
soldats pour les mener la queue du convoi. La fusillade a commenc. Le soussign s'informant de la direction que prenaient les
Cosaques et de leur nombre, il lui a t gnralement rpondu
(qu'ils taient au nombre de vingt-cinq ou trente. Le soussign, se
trouvant prs d'un petit chemin qui traverse le village gauche de
la routa et pensant que Is Cosaques pourraient ppitrer po^r cette
route, y a fait une centaine de pas. Comme il revenait au grand
chemin traversant le village et sur lequel le convoi stationnait, il a
trouv M..., chef de bataillon au service de S. M. le roi de Westphalie, qui entrait dans le petit chemin avec trois ou quatre soldats
(|u'il allait placer en vedette. Le soussign, revenant la tte du
convoi, y a trouv les gendarmes qui ne paraissaient pas s*en tre
carts, il a appris alors que 6. . M. le duc de Frioul avait t
gard dans ce village par quelques compagnies. Il s'est tenu depuis
ce moment o il pensait qu'on ne courrait plus aucun risque, sur
le flanc des voitures, le long d'un ruisseau assez profond qui lorde
la ix>ute gauche en venant Gorlitz. Le soussign a appris qu'un
employ des bureaux de S. E. M. le ministre secrtaire d'tat avait
t grivement bless. Il rsulte de l'expos ci -dessus que le soussign, se trouvant dans une voiture vers la tte du convoi lorsque
l'attaque a eu lieu, n'a rien vu d'important.
406 STENDHAL-BEYLE
mission qu'elle a bien voulu me confier, elle puisse me prsenter
S. M. comme dig^ne de quelque distinction.
J'ai Thonneur d'tre avec un profond respect, de V. E. le trs
humble et trs obissant serviteur.
De Beylc,
auditeur envoy Grenoble.
498 STENDHAL-BEYLE
ART. 3. Le prsent arrt sera adress sans dlai S. E. le
ministre de la gfuerre.
A Grenoble, le 16 janvier 1814.
Le comte de Saint- V allier.
L'auditeur au Conseil cT tat y
De Beyle.
LETTRES DE 1814
Toutes les lettres qui suivent, sigaes par Saint* V allier, sont crites par
Beyle, t sans doute il en est l'auteur, car elles ont l'allure plus aise, plo
rapide que les lettres crites par Saint- Vallier.
Au duc de Feltre.
Grenoble, 13 janTer 1814.
Outre les embarras que nous donne le voisinage de l'ennemi, qui
tous les jours fait le coup de fusil nos avant-postes d'Annecy, j en
prouve encore un fort grand par la difficult de savoir ce qu'il est
propos de faire des 1,780 hommes formant les g^arnisons de Barraux et de Grenoble. Ces troupes sont runies Gbambry pour
couvrir l'entre de la valle de Tlzre {sic) et la route d'Italie par
le Mont-Cenis. Cette route me semble d'autant plus importante que
les pas du Simplon et du Saint-Bernard sont occups.
Votre Excellence, par sa lettre du 8 janvier, prescrit au gnral
de La Roche de mettre l'abri d'un coup de main les places des
Hautes-Alpes et surtout de ne pas laisser prendre Barraux et Grenoble. Ces deux places exigent une garnison de 1,800 hommes. C'est
tout ce que nous avons.
M. le gnral Musnier, par sa lettre du 11 janvier, demande que
nous envoyions nos 1,780 hommes au Pont-d'Ain. Ce gnrai agit
dit-il, en vertu d'ordres de Votre Excellence, en date des 3, 4 et
6 janvier.
L'esprit de l'ancienne Savoyc* n'est rien moins que sr. Il est
extrmement probable que quarante-huit heures au plus aprs
lo dpart do nos 1^780 hommes, Barraux sera pris comme le fof^
r cluse. Or il y a Barraux 48 pices de canon ; Grenoble il
y a 150 pices de canon et de grands magasins d'habillement.
Votre Excellence veut-elle que nous embarquions tout cela sur
rizre et que nous abandonnions le Mont-Blanc et l'izre?
Les demandes de M. le comte Chaptal et de M. le gnral Musni^'f
sont si ritres et fondes sur des ordres qui paraissent si prci
Au duc de Feiire.
Grenoble, le 12 janvier 1814.
Monsieur le duc, il parait que l'ennemi reoit des renforts
Genve. L'esprit de la Savoye est mauvais; nous n'avons que
1,780 hommes pour dfendre toutes les places des Hautes-Alpes et
le Dauphin! J'ai donc accept avec empressement les offres de
M. Armand Dubois, inspecteur des douanes. Je l'ai autoris former
un corps franc de ses douaniers. D'aprs l'avis de M. le gnral
Marchand, je leur ai donn deux pices de canon.
J'ai l'honneur d'adresser Votre Excellence une ampliation de
l'arrt organique des corps francs de M. Armand Dubois. Ce chef,
ancien capitaine de cavalerie, a la croix de la Lgion d'honneur et
parait zl, ainsi que M. Vinet, qui dirigera son artillerie.
Dans les circonstances actuelles, ce corps franc peut rendre les
plus grands services soit contre l'ennemi, soit pour relever par sa
prsence l'esprit public de la Savoye.
J'adresse Votre Excellence un second arrt par lequel j'accorde
les vivres de campagne notre petite arme de 1,780 hommes. Ces
5O0 STENDHAL-BEYLE
M. le comte Ghaptal a retenu Lyon 3,000 fusils destins Grenoble, o nous avons 150 pices de canon, mais seulement 800 fusils.
Nous sommes hors d^tat d'armer les (j^ardes nationales.
Le prfet des Basses-lpes offre 1 ,000 hommes de gardes nationales qui dfendraient avec plaisir les places qui les couvrent au
nord, mais il n'a pas de fusils donner cette troupe.
An duc de Feltre.
GreDoble, le 13 janvier 1814.
Monsieur le duc, les avis que je reois me confirment dans l'opinion que j'ai mise hier sous les yeux de Votre Excellence. C'est que
si nous ne payons pas la solde aux 1,780 hommes formant les garnisons de Barraux et de Grenoble et actuellement devant l'ennemi,
ces jeunes soldats se dbanderont. L'esprit de l'ancienne Savoye est
mauvais, et quoiqu'il y ait du patriotisme dans le dpartement de
rizre, notre conduite doit tre bien diffrente de ce qu'elle serait,
si l'ennemi n'tait pas la frontire. Je vous supplie donc, Monsieur le duc, de donner les ordres les plus prcis pour que la solde
de retraite et la solde ordinaire soient payes de prfrence tout
autre objet tant que l'ennemi se trouvera sur le territoire du
Lman ou du Mont-Blanc.
Nous avons ici des soldats du 11' rgiment qui n'ont pas de solde
depuis plusieurs jours, ont puis leurs masses, les fonds de premire mise, et enfin ne savent comment vivre. J'ai fait apeler {sic)
M. Rostaing^ inspecteur aux revues, et probablement me dterminerai faire donner un petit accompte au dtachement du 11*.
Mais l'arrt que je pourrais prendre pour cet objet intervertira
l'ordre des payements prescrits M. le receveur gnral de Tlzre.
11 serait bien dsirer que Votre Excellence pt obtenir un ordre
prcis pour assurer la solde.
Au duc de Fellre.
Grenoble, le 15 janvier 1814.
Monsieur le duc, Votre Excellence aura eu connaissance des
50S STENDHAL-BEYLE
on est assez mfiant dans ce pays-ci, j'engage le maire prendre
le ton le plus simple et le plus paternel.
J'ai lieu de craindre que les prtres dans le confessionnal n'agissent pas dans le mme sens que nous ; je vais tcher d'engager Monsieur l'vque de Grenoble publier un mandement sur la ncessit
de se runir au prince pour la dfense de la patrie.
Au total, on pourrait tout esprer du Dauphin, si nous avions
quelques milliers de fusils.
J'ai l'honneur d'adresser Votre Excellence une ampliation d'un
arrt que j'ai t oblig de prendre pour la suppression de tous
les bacs tablis sur le Rhne.
Je reois la lettre de Votre Excellence du 1 1 janvier.
Au duc de Fettre.
Grenoble, le 16 janTcr I8U.
Monsieur le duc, M. le comte Ghaptal m'crit de Lyon du 15 janvier que cette ville est au moment d'tre occupe par l'ennemi.
Je m'empresse de donner avis Votre Excellence, par la voie de
Valence, que j'ai cru indispensable pour les intrts de Sa Majest
de donner M. le comte Marchand le commandement en chef de la
7* division militaire. L'arrt est ci-joint. Votre Excellence aura vu
par mes lettres du 15 que le gnral baron de La Roche demandait
tre remplac dans le commandement des troupes actives.
Le gnral Marchand vient de donner des ordres pour faire sauter,
en cas de ncessit, divers ponts dont la destruction couvrirait Chambry. Cette mesure tait propose par M. le gnral de La Roche.
Votre Excellence sait que nous avons ici 150 pices de canon et
seulement 1 ,000 fusils. Je vais vacuer par l'izre sur Valence la
partie de l'artillerie qui me sera dsigne comme inutile par
M. le gnral Marchand et le directeur de l'artillerie Fiereck.
Malheureusement, nous n'avons pas d'argent. Je viens d'crire
aux receveurs et payeurs de Grenoble de consacrer tous les fonds
la solde des troupes et l'artillerie, et de ne rien payer sans mon
autorisation.
Je m'occupe runir tout ce qui est possible de moyens de dfense
dans les places des Hautes-Alpes. Je suis bien second. Nous hws^
tout pour l'Empereur et pour la patrie.
Au due de Feltre.
Grenoble, le 17 janirer 1814.
Monsieur le duc, mon collgue M. le comte Ghaptal m'ayant c t
de Lyon le 15 qu'il tait probable que l'ennemi allait occuper ce s
-- -'.r
504 STENDHAL-BEYLE
Majest l'assurance que je tiendrai ici jusqu'au dernier moment, et
que si quelqu'un est capable de dfendre ce pays, c'est le nral
Marchand.
Il n'y a aujourd'hui dans les caisses que 6,700 fr. 54. J'ai ordonn
(|ue rien ne se payt sans mon visa.
Montalivet.
Grenoble, le 18 jaaTer 1814, midi.
Monsieur le comte.
Je ne sais si la lettre que j'ai l'honneur d'crire V. E. pourra
passer par Lyon. Cependant, ayant cur de vous donner de nos
nouvelles jusqu'au dernier moment, je rpterai V. E. que le
brave gnral Marchand, le prfet de l'Izre et moi, nous comptons tenir jusqu' la dernire extrmit. Nos (jardes nationales vont
bien. Elles seront rassembles avant le terme prescrit. Mais nous
pourvoirons la solde et l'habillement des compagnies franches
par le moyen de prestations en argent. Je donnerai plus de dtails
V. E. par la voie de Valence. J'ai envoy Valence un courrier
extraordinaire qui a port plusieurs lettres pour Paris. M. le baron
Descorches me mande qu'il est assez embarrass pour les faire
passer Clermont. Il serait bien essentiel d'organiser le service des
postes de VcJence ou Avignon sur Paris.
Je prends toutes les prcautions; mais mon opinion particulire
est que l'ennemi, qui n'est pas en forces devant Lyon, n'osera pas
se hasarder dans nos campagnes. Il s'en repentirait certainement.
Les prfets servent bien. Nous esprons tous que S. M. sera
contente de nous.
Il serait essentiel pour le service qu'Elle confirmt le gnral
Marchand dans le commandement en chef de la 7 division, troupes
de ligne et gardes nationales, et employt ailleurs le gnral de
division La Roche, qui ne convient pas ici.
Au duc de Feltre.
Au duc de Feltre.
Grenoble, le 20 janTer 18U.
Monsieur le duc, nous n'avons rien envoy Lyon parce que
l'ennemi nous pressait du ct d'Annecy. J'y ai envoy sur le
champ le gnral Marchand. Je crains pour Ghambry mme. Par
les soins du prfet de l'izreon vacue l'artillerie inutile la place
de Grenoble, l'artillerie de sige sur Valence, celle de campagne sur
les Hautes-Alpes. Le tout par rquisition. Hier nous n'avions dans
les caisses publiques que 30,250 francs. J'ai fait payer 26,100 francs
de solde. Les gardes nationales vont bien. Mais nous n'avons pas de
fiisik.
Au duc de Feltre.
Grenoble, le 20 janvier 1814, i midi et demi.
Monsieur le duc, j'ai eu l'honneur de vous crire ce matin par
l'e&tafette d'Italie qu'on a cru prudent de diriger par Grenoble. Je
n'ai encore aucune nouvelle de Chambry.
J'adresse Y. . une lettre que le prfet reoit l'instant du
maire de Voiron, petite ville 4 lieues de Grenoble. Elle y verra
la preuve de l'excellent esprit qui anime le Dauphin Les maire
du Pont-de-Beau voisin et de Vizille montrent le mme zle. Que
n'aurait pas fait le Dauphin si on avait pu distribuer aux habitants 50,000 fusils et avoir quelque argent pour les petites dpenses
Au duc de Feltre.
Grenoble, le 21 janvier 1814, dix heures et demie du matin.
Monsieur le duc, je reois deux lettres de V. E. en date du
17 janvier. Par la premire vous me faites connatre, Monsieur le:
&06 STENDHAL-BBYLE
duc, que vous avez mis ma premire dpche sous les yeux de
S. M. J'en remercie V. E. La seconde est relative aux vivres de
campa^e et l'emploi des douaniers comme compagnies de corps
francs. L'occupation de Ghambry rend malheureusement inutile
ma rponse cet gard.
Depuis ma lettre d'hier soir, notre situation est trs empire.
L'ennemi est Pontcharra et parait dispos pousser nos conscrits.
Heureusement le gnral Marchand commande. J'attends de ses
nouvelles d'un moment Tautre. On vacue force. Je presse de tous
mes moyens l'approvisionnement des Hautes-Alpes. Il serait urgent
d'y envoyer de l'argent par Valence.
Au duc de Febre.
Grenoble, le 23 janvier 18U.
Monsieur le duc, je reois la lettre que V. E. m'a fait l'honneur
de m'crire le 18 du courant, relativement aux moyens de mettre les
places fortes de la 7* division militaire l'abri des entreprises de
l'ennemi en y faisant entrer des gardes nationales. J'ai press vivement ce sujet M. le prfet des Hautes-Alpes, qui sert avec zle. Ce
prfet, d'aprs mes instructions ritres, aura sans doute fait entrer
ses gardes nationales dans les places fortes. Mais je dois rpter V. E.
que les hommes qui les composent manquent presque entirement
de fusils.
Dans les circonstances extrmement critiques o nous nous trouvions hier, j'ai accept l'offre pleine d'honneur et de franchise du
gnral Jouan qui, quoique souffrant beaucoup de son bras amput,
s'est charg de surveiller l'approvisionnement des places des Uaute^
Alpes, -et en cas d'attaque de dfendre Brianon. Ce gnral, qui
parait trs ferme et plein de dvouement S. M., parait trs propre
la dfense d'une place importante. L'arrt qui lui est relatif est
ci-joint.
En rponse la lettre de V. E. du 18 janvier, j'aurai Thonneur
de lui faire connatre qu'on a arm autant que possible les gardes
nationales avec des fusils de chasse. Dans ce moment o dans les
montagnes du pays chacun songe se dfendre, un appel relativement aux armes serait sans effet. Le directeur de Tartillerie a fait
faire des balles de tout calibre. Il a de mme fait rparer les
fusils; mais les ouvriers armuriers qui ont t mis en rquisition,
tant malgr cette mesure en trs petit nombre, cette rparation
avance lentement.
Il serait dpnc urgent d'envoyer des fusils au moins dans Ici
places fortes des Alpes. Les contributions allant lentement caus i
,508 STENDHAL-BEYLE
Au duc de Febre.
Grenoble, le 26 janvier 18U.
Monsieur le duc, je reois Tinstant la lettre que V. E. m'a fait
rhonneur de m'crire le 20 du courant pour m'annancer que
M. le gnral La Roche tait admis prendre sa retraite, et que
M. le gnral Marchand le remplaait dans le commandement de
la 7 division militaire.
Je remercie sincrement V. E. de cette double dcision. Rien ne
pouvait tre davantage dans les intrts de S. M. C'est actuellement
(jue nous pouvons dire que si nous avions des fusils, nos braves
Dauphinois iraient reprendre Genve.
^u duc de Feltre.
Grenoble, le 28 janvier 1814.
Monsieur le duc, V. E. verra par les deux lettres ci-jointes de
M. le gnral Marchand que notre position est toujours la mme
ici. Nous dfendons le dpartement de l'izre avec 2,500 conscrits
contre un ennemi fort de 3,000 hommes d'infanterie et da 500 bons
cavaliers. Nous esprons en venir bout. Aussitt que les
10,000 fusils que V. E. fait venir d'Italie seront arrivs, nous
aurons 10,000 soldats de plus. Partout o nos troupes paraissent
dans nos valles, les habitants leur offrent du vin, des aliments.
L'esprit public est bon.
J'ai crit plusieurs fois S. A. I. le prince Camille. Si
2,000 hommes partis de Turin passaient le Mont-Cenis et s'avanaient seulement jusqu' Modane^ avec ordre de ne dpasser
Saint-Jean de Maurienne sous aucun prtexte, qu'elles pussent
rester Modane quatre ou cinq jours, et ensuite repasser le MontCenis, le dpartement serait sauv, parce que dans l'intervalle nos
10,000 fusils arriveraient. Le grand malheur de notre position, c'est
que l'ennemi, qui ne s'avance qu'avec une extrme prudence, na
aucune crainte sur ses derrires du ct de l'Italie.
J'ai l'honneur d'adresser V. E. trois arrts par lesquels j'ai
remis en activit trois officiers en retraite. Je vous renouvelle mes
demandes prcdentes relatives au gnral Jouan et au colonel
Rive rot.
Au duc de Feltre,
Grenoble, le 1" fvrier 18 U.
que
Eclielles.
>
, r
,
4;
.-y
MJ
STENDHAL-BEYLE
A MontaUvet,
Fa
i.'
t'
513 STENDHAL-BEYLE
duc de Gadore Paris. M. de Beyle est inspecteur du mobilier de
la couronne ; rien ne se paye dans cette partie sans son visa ou celui
de M. Lecoulteux, son collgue, qui dans ce moment est Tours
avec M. le comte Lecoulteux.
La prsence de M. de Beyle peut tre utile au mobilier de la
couronne. H a fait de suite les campagnes de Moscou et de Silsle.
Il a eu la fivre nerveuse, et parait digne d'tre trait favorablement par le gouvernement.
Je ne dsapprouve donc point, Monseigneur, la demande qui
vous est adresse par M. de Bevle. Je suis Mch de perdre un auditeur actif; mais d'un autre cot, il est malade depuis plus d'un
mois des suites de sa fivre nerveuse. Il a pay sa dette et mrite le
repos (jui lui est ncessaire.
Agrez, Monseigneur, Thommage de mon respectueux dvouement et de ma trs baute considration.
Le comte de Saint- Va llier.
De Beyle.
Rae NeuTe da Luxembourg, n* 3.
STENDUAL-BEYLE
Monsieur,
Serait-ce abuser de le bont que vous m'avez li'moigne quelque
s chez M. Daru que de vous prier d'envoyer au bureau de i
aide ou celui des commissaires des guerres la note suivante^
11 M. Henri Bcvie, nomm adjoint aux commissaires des guerres
Lonigsberg eu 1807, fit comme tel les campagnes de Berlin el tic
ienne. Nomm auditeur au Conseil d'tat en 1810, LL.EE. MM. Ilue de Feltre et le comte de Cessac dcidrent qu'il toucherai;
El demi-solde de son (fiude. M. le sous- inspecteur Baudonfit !'
515
revues. M. Henri Beyle a touch cette demi-solde jusqu'au 31 octobre 1814. Vrifier si, comme il semble, M. Beyle, adjoint aux
commissaires des guerres, a droit toucher la demi-solde de son
;/>_;'
- . V
CERTIFICAT DE NOTORIETE
Le maire de la ville de Grenoble, sur l'attestation de MM. Michoud, Pison du Galland, conseillers la cour royale de Grenoble;
Flix Faure, conseiller auditeur la mme cour; Romain Mallein,
procureur du roi de l'arrondissement de Grenoble; le comte de
Reneville, chevalier de Saint-Louis; Alphonse Prier, ngociant;
Pascal fils, entrepreneur principal ; Bigillion, greffier du tribunal
<ivil Grenoble, et Mallein, contrleur des contributions directes,
qu'il dclare bien connatre, certifie qu'il est de notorit publique
que M. Henry Beyle, ancien auditeur, fils de M. Beyle, ancien
premier adjoint la mairie de cette ville et chevalier de l'ordre
royal de la Lgion d'honneur, arriva Grenoble, n'tant plus auditeur, le 29 juillet 1814, d'o il repartit peu de jours aprs pour
Milan, le sjour des pays chauds lui tant ncessaire pour une
1 .<
i*
STF.NDHAL-BEYLE
en juin pour Milan, afin de passer l'hiver dans un climat
laud que celui de Grenoble.
[ est arriv Grenoble, venant de Milan, le 13 avril ISIT.
nfin il est encore de notorit publique que M. Henry Beyie
oint venu en France pendant l'absence de Sa Majest en 1815
exerc aucune fonction publique depuis la suppression de
1 Conseil d'Ut.
Grenoble, le 26 avril 1817.
Le GOUTE DE Renbville, chevalier de Saint-Louis;
Flix Faure, conseiller auditeur la cour royale
de Grenoble; Bigillion, greffier du tribunal civil
a Grenoble; Alphonse Phier, ngociant; Pisul
fils, entrepreneur principal; Romain Mallein, procureur du roi de tarrondissinent de Grenoble;
Hallein, contrleur des contributions directes;
MiCHOUD, conseiller la cour royale; PisON dc
Galland, conseiller la cour royale de Grenoble.
Le maire de Grenoble,
BuRDEt, adjoint.
ar nous, prfet du dpartement de l'Isre, pour lgoIisalioD
gnature, d'autre part, de M. Burdel, adjoint la mairie de
.le.
oble, en la prfecture, le 28 avril I8IT.
Puor M. le prcfti cl poar \t eeruirc gcuirtl :
Le conseiller le prfecture dlgu,
Savove.
518 STENDHAL-BEYLE
Je supplie Votre Excellence de m'accorder le traitement de nonactivit de commissaire des g;uerres adjoint depuis le mois de
novembre 1814, payable Paris.
Je suis avec le plus profond respect, Monseigneur, de Votre Excellence le trs humble et trs obissant serviteur.
Le commissaire des guerres adjoint^
De Betle.
[La rponse du ministre se fit attendre. Beyle reprit la plume, et
il crivit le l** juin la lettre suivante :]
Grenoble, le \" juin I8I1.
Monseigneur,
Votre Excellence, par sa lettre du 21 octobre 1816, a daign
m 'annoncer que je serais pay de mon traitement de non-activit
d'adjoint aux commissaires des guerres aussitt que j'aurais prouv
que je n'ai pas servi pendant l'absence du Roi en 1815.
Le 26 avril dernier, le maire de la ville de Grenoble, o je suis
n, m'a donn un certificat duquel il rsulte que je n'ai plus eu de
fonctions depuis la suppression de l'ancien Conseil d'tat. Depuis
l'adresse que j'ai signe le 11 avril 1813 {sic) et par laquelle je pr-
recevoir.
Pour constater mes services dans le 6 rgiment de dragons, j'ai
l'honneur d'adresser Votre Excellence :
1* Un ordre original du gnral de division Michaud donn au
quartier-gnral de Brescia le 1" complmentaire an 9 pour rejoindre
mon rgiment, le 6* dragons, alors en garnison Savigliano, dpartement du Tanaro (Pimont) ;
2* L'original d'un certificat sign par M. le gnral de division
Michaud et portant que le citoyen Henry-Marie Beyle, sous-lieutenant au 6* rgiment de dragons, a rempli prs de lui les fonctions
d'aide- de-camp d'une manire distingue ;
3 Une lettre en original signe de M. le gnral de division
Oudinot, chef de l'tat-major gnral de l'arme d'Italie, en date du
24 vendmiaire an 9. Cette lettre, adresse M. Daru, annonce
l'envoi d'un brevet de sous-lieutenant provisoire en faveur du citoyen
Beyle.
Mes services comme sous-lieutenant, commissaire des guerres et
auditeur sont bien connus de MM. Daru et Joinville.
4* J'ai l'honneur d'adresser Votre Excellence mon extrait de
520 STEINDHAL-BEYLE
baptme, sign de M. le maire de Grenoble. Je n'ai eu qu^an frre,
qui n'a vcu que quelques mois, et il est de notorit publique que
je suis le seul fils de feu M. Beylo, chevalier de la Lsion d'honneur
et premier adjoint au maire de Grenoble.
S; 5* EnBn je mets sous les yeux de Votre Excellence l'tat de mes
r services sign de moi.
J'ai pass le Saint-Bernard avec Tarme de rserve ; j'ai fait les
campagnes de Marengo, du Mincio, dmissionnaire la paix. J'ai
fait les campagnes d'Ina, de Prusse, de Vienne en 1809, de Moskou.
J'ai eu une mission dans Moskou mme. J'ai fait la campagne de
i I813et celle de I8I4.
J'ai l'honneur d'tre, Monseigneur, de Votre Excellence le trs
f^ humble et trs obissant serviteur.
1^^ Le commissaire des guerres adjoint,
De Betle.
N 45, rue de RichcUca.
l [Par cette lettre et cet envoi de pices, Beyle rpondait trs tardiy vement et sans qu'il y et de sa faute la lettre du 13 juillet 1818,
r partie du bureau de l'intendance militaire. Mais il avait reu
temps une lettre du 15 juillet qui lui tait adresse par le bureau
de la cavalerie. Elle lui posait les mmes questions, et il y fit le
^ 1*' aot la rponse suivante, qu'il data de Grenoble, bien qu'il ft
^ alors Milan :]
522 STENDHAL-BEYLE
mait adjoint provisoire et m'envoyait Brunswick pour y fiaire le$
fonctions de commissaire des g^uerres. J'en joins ici une copie certifie. Je suis sr, d'autre part, d'tre parti de Berlin deux jours
aprs l'entre du quartier-g;nral, c'est--dire avant le 1" novembre 1806.
Gomme M. l'intendant-g^nral Dam gardait des copies de toutes
ses lettres, s'il est ncessaire, je demanderai M. le comte Daru une
copie de sa lettre du 29 octobre 1806 qui m'envoyait Brunswick.
A Brunswick, j'ai t nomm intendant des domaines et j'ai ^it
les fonctions de sous-inspecteur aux revues sous les ordres de M. le
comte de Villemanzy.
J'ai fait les campag^nes de 1800 et 1801 dans le 6* rg^iment de
drsLQons.
Comme adjoint aux commissaires des {]^uerres, les campagne>
de J806, 1807, 1808 en Prusse, et celles de 1809 et 1810 Vienne.
J'ai toujours fait fonctions de commissaire des g^uerres et n'ai jamai>
t employ comme adjoint.
J'ai fait la campag^ne de 1812 et suis all Moskou comme auditeur au Conseil d'Etat. A Moskou, M. le comte Dumas, intendantgnral, me donna une mission pour assurer les subsistances de
l'arme durant la retraite. On me fournit une escorte, et Bober,
M. le comte Daru me flicita au nom du gnral en chef sur le
succs de ma mission. Sans coter un centime la caisse de l'arme,
j'ai fait faire des distributions Orcha et lieux voisins. Ces distributions furent infiniment prcieuses cause des circonstances.
J'ai fait la campa^jne de 1813 en Silsie et ai t intendant
Sa^an.
J'ai fait la cam pagine de 1814 dans la ! division militaire. Depuis,
je n'ai ni demand ni fait de service. Je suis fils de famille; j'ai
perdu dans la retraite de Moskou environ 15,000 francs qui formaient la moiti de ma fortune disponible, et depuis cette retraite
je n'ai pas eu deux mois de sant de suite.
Tels sont, Monseigneur, mes droits une solde ou pension.
Maintenant, pour vivre, je travaille dans la maison de commerce
Robert frres et C*.
Je suis avec un profond respect, Monsei(;neur, de Votre Excellence le trs humble et trs obissant serviteur.
De Betle.
[Ces deux lettres du 1" et du 10 aot ne convainquirent pas le
ministre. Le 19 octobre 1818 on rpondait Beyle que, d'aprs I
certificat produit et les contrles, il ne comptait au 6 dragons qi
524 STENDHAL-BEYLE
Je renouvelle maintenant la rclamation laquelle il n'a pas t
rpondu dans le temps. Je supplie trs humblement Votre Excellence de faire vrifier (1) au bureau de la cavalerie et* celui des
commissaires des g^uerres si je n'ai pas fait douze campagnes depuis
Mareng^o jusqu' Moskou en qualit de sous-lieutenant au 6* rgiment de draons, d'adjoint aux commissaires des g^uerres et d'auditeur au Conseil d'tat, section de la guerre. Je suis bien connu de
M. le gnral Michaud, dont j'ai t aide de camp, de M. le gnral
Mathieu Dumas, qui m'a employ dans Moskou, et de M. le comte
Dam (2). J'ai t la section de la guerre de 1811 1814 lorsque
Son Excellence Monseigneur le marchal Gouvyon (sic) Saint-Cyr
tait conseiller d'tat la mme section.
Maintenant, je me trouve absolument sans ressources autres que
ma petite place dans le commerce. Le corps des commissaires des
guerres tant supprim, je suis dans une position diffrente de
celle de messieurs les officiers demi-solde qui, d'un jour l'autre,
peuvent tre remis en activit.
A ces titres, je supplie Votre Excellence :
1^ De dcider que je toucherai Grenoble l'arrir de la demisolde d'adjoint aux commissaires des guerres, partir du 1*' octobre 1817;
2*' De m 'accorder un cong afin que dornavant je puisse toucher
cette demi-solde sans tre toujours prsent Grenoble, ou du moins
en me prsentant une fois par an. Cette prsence Grenoble me
cotera annuellement 3 ou 400 francs; mes affaires comme commis
voyageur de la maison Robert me retiennent toute l'anne sur les
grandes routes de Lyon Milan, Livourne, Naples.
Je reconnais que j'ai besoin d'un peu de grce; mais Ttat ne
pouvant donner un Franais de trente-six ans et qui sert depuis
l'ge de dix-sept ans, qu'un secours de 900 francs, voudra-t-il m'empcher de faire un mtier pour vivre, surtout l'tat ayant supprim
le corps dans lequel ce Franais servait? Si la pension suffisait pour
le faire vivre, ou si le corps n'tait pas supprim, le cas serait diffrent. J'ose donc esprer qu'en considration des douze campagnes
que j'ai faites. Votre Excellence daignera m'accorder le payement
de 900 francs par an, montant de la demi-solde qui m'est due
comme adjoint aux commissaires des guerres depuis 1807 (3).
526 S T EN D H AL-B EY LE
529 STNDHL-BYLE
JEAN DEMBOWSKI
Le mari de Mathilde Viscontini, Jean-Baptiste Dembowski, tait
n en 1770 en Pologne, dans le palatinat de Lublin. Il entre au
service le 29 mai 1 797 comme capitaine attach Ttat-major de la
lgion polonaise. Deux ans plus tard, le 29 mai 1799, il est promu
adjudant-major. Le 19 juillet suivant, il devient chef de bataillon
530 STENDHAL-BEYLE
rantaine. Les autorits de Livourne se montrent, en gnral, parfiaitement raisonnables, et le souverain est rempli de bienveillance pour
le commerce. Je dois avouer que je ne trouve pas les mmes avantages ici, et je prends la libert de aire remarquer que je ne rappelle que le plus rarement possible cette vrit peu agrable et que
je voudrais me dissimuler. Je m'empresse d'ajouter que je n'ai qu a
me louer de l'esprit de justice de M. Grech Delicata, dlgat de la
province de Givita-Vecchia, c'est--dire gouverneur tout-puissant.
Dans toutes les occasions, il cherche adoucir et modifier les
ordres venus de Rome. Quant ceux-ci, il serait inutile de s'abuser :
on voit toujours dans les voyageurs et dans les communications des
occasions de corruption morale. Ainsi, quoique les 12,000 voyageurs
qui passent annuellement dans le port de Givita-Vecchia enrichissent la ville, on aimerait mieux qu'il n'y et pas de bateaux
vapeur, et tout ce qui tend faciliter la navigation est vu de mauvais il.
5*^2 STENDHAL-BEYLE
je fixai les siens quinze cus par mois. Il me remercia avec
larmes.
Je dcouvris bientt que M. Tavernier avait un caractre inquiet;
il cherchait me brouiller avec tout le monde.
Quelque temps aprs sa dmission du 5 juin, M. Tavernier m'a
pri de la considrer comme non avenue, et je l'ai autoris
reprendre ses fonctions de chancelier jusqu' nouvel ordre. J'ai
riionneur d'adresser Votre Excellence par ce bateau vapeur la
comptabilit de M. Tavernier pendant les deux premiers trimestres
de 1834. J'enverrai bientt l'aperu des dpenses de la chancellerie
du consulat de Civta-Vecchia pour 1835.
LYSIMAQUE TAVERNIER
Lysimaque-Mercure CAPTANGiOGLOU-TAVERNiER,nen I805Salonique, avait pour pre un Grec, et pour mre une Franaise, Famiy
Tavernier. Un certificat qu'il obtint de ses compatriotes constate
(jue son grand-pre paternel, Jean-Gouta Gaftanj^iofflou, avait ti*
5S4 STENDHAL-BEYLE
LES GGNON
1
Gatan Gagnon.
Beyle avait, comme on sait (cf. p. 9), un oncle maternel, Romain
Gagnon, docteur en droit, bour(jeois qu'il mprisait, et qui, Tge
de quarante-six ans, lui semblait tomber dans la faiblesse morale et
physique de la vieillesse. Mais il affectionna, au moins quelque
temps, le fils an de Romain, Gatan. Il le nomme le chanoine
Gatan, son cher Gatan, son jeune pupille; il lui envoie en 1805
une lettre de huit pag[es ; il pense au plaisir qu'il aura si Gatan,
grce ses soins, devient autre chose qu'un provincial.
Voici quelques dtails sur ce Gatan qui naquit le 19 janvier 1793
et Bt ses tudes au lyce de Grenoble. Son pre, Romain, dsira
qu'il fit comme Henri Beyle son chemin dans le commissariat des
ffuerres. Au mois d'aot 1810, lorsque l'impratrice tait aux eaux
d'ix, Romain se fit prsenter elle, comme parent du comte Daru
et comme ami du prince Eugne (cf. la rception amicale que Je
prince lui a faite. Journal de Stendhal, 101), et finit par demander Josphine d'intercder auprs du ministre de la guerre pour
obtenir l'admission de Gatan dans le corps des lves commissaires
des guerres. La bonne Josphine crivit au comte de Gessac; mais
elle connaissait si peu les Gagnon qu'elle estropia leur nom et les
appela Gaillon.
Monsieur le ministre directeur de l'administration de la guerre,
je vous demande vos bonts pour le sieur Gaillon, maire des
chelles, homme de mrite et parent de M. le comte Daru. Il dsirerait obtenir l'admission de son fils en qualit d'lve commissaire
des guerres. Je connais cette famille, laquelle mon fils porte beaucoup d'estime, et je vous la recommande avec d'autant plus de
plaisir que je profite de cette occasion pour vous renouveler l'assurance des sentiments que vous me connaissez pour vous. Aux
eaux d'Aix, le 23 aot 1810.
Josphine.
Cette lettre de Josphine fut donne Romain Gagnon, qui la
confia Sauzay, l'ex-lgislateur, lequel la transmit au comte c
Cessac.
Romain Gagnon recourait en mme temps Tobligeance
r^'
ftS
.-. i
Monsieur le comte.
Sa Majest l'impratrice Josphine qui daig;ne porter de l'intrt
M. Ga^non, mdecin fort estim Grenoble, a bien voulu vous
demander pour le jeune Ga^on, son petit-fils, une commission
d'adjoint aux commissaires des (guerres. M. Gagnon est mon parent;
il a fait donner une excellente ducation son fils, et se charrierait
de lui assurer les moyens de suivre cette carrire avec honneur.
Oserais-je esprer. Monsieur le comte, que Votre Excellence voudra
bien ne pas rejeter la demande que j'aiThonneurde lui renouveler?
Je puis d'avance lui certifier que M. Gagnon fils s'empressera par
son zle de justifier ses bonts. Je renouvelle Votre Excellence
l'hommage de mon respectueux dvouement.
Daru.
Monsieur le comte, crivait Daru, Votre Excellence m'a fait l'honneur de me rpondre que lorsqu'elle aurait s'occuper de proposer
au grade d'adjoint aux commissaires des guerres, elle n'oublierait
pas que j'ai eu l'honneur de lui recommander M. Gatan Gagnon,
pour qui Sa Majest l'impratrice Josphine a bien voulu lui
tmoigner de l'intrt. J'ai l'honneur d'adresser Votre Excellence
la demande de M. Gagnon pre et l'engagement qu'il prend d'assurer son fils le revenu ncessaire pour qu'il soit en tat de
suivre cette carrire d'une manire convenable. J'ai l'honneur de
renouveler Votre Excellence l'hommage de mon respect.
Daru.
Cessac rpondit que lorsque les circonstances le permettraient,
il exposerait l'empereur les titres que Daru faisait valoir en
faveur de Gatan Gagnon. Mais rien ne vint. Daru reprit la plume,
et le 11 juin 1811 envoya cette troisime lettre Cessac :
"*i
ST
>4
536 STENDHAL-BEYLE
Monsieur le comte, j'ai eu l'honneur d'crire Votre Excellence^
il y a environ trois mois, en faveur de M. Gatan Gag^non, qui se
destine Tadministration militaire et dsire obtenir une place
d'adjoint aux commissaires des guerres. Ose rai s-je prier Votre Excellence de vouloir bien permettre que je lui rappelle cette demande,
laquelle Sa Majest l'impratrice Josphine veut bien aussi prendre
quelque intrt? Je renouvelle Votre Excellence, Monsieur le
comte, Thommag^e de ma plus haute considration.
Comte Darcj.
Pour la troisime fois, Gessac fit rpondre qu'il saisirait avec
empressement l'occasion de nommer le jeune Gagnon et de prouver
qu'il attachait un prix infini aux recommandations de l'impratrice
et de Daru. Il avait prescrit de rpondre d'une manire aimable
sans s'en(ja(jer . Mais Romain Gag^non envoya une nouvelle sup-^
plique. Le prfet du Mont-Blanc, Crousaz-Crtet, rappela que la
famille Gagnon tait u aise et (gnralement estime du dpartement . Daru enfin, le tenace et terrible Daru, lana, le 26 janvier 1812, une quatrime lettre :
Monsieur le comte, au mois de juin de l'anne dernire, Votre
Excellence eut la bont de me faire esprer qu'elle voudrait bien
s'occuper de la demande que j'ai ey l'honneur de lui faire en faveur
de M. Gatan Ga(jnon, qui dsire tre employ comme adjoint aux
commissaires des guerres. Sa Majest l'impratrice Josphine a bien
voulu vous tmoigner l'intrt qu'elle porte M. Gagnon. Votre
Excellence ne me taxera-t-elle pas d'indiscrtion si je lui rappelle
cette demande? M. Gagnon, depuis un an, travaille dans les bureaux
de M. le commissaire des guerres Bourgeois de Saint- Paul, et
l'ordonnateur Boilleau rend un bon tmoignage de son zle et de sa
facilit. Je serai bien reconnaissant. Monsieur le comte, de ce que
Votre Excellence pourra faire dans l'occasion pour ce jeune homme
qui, je non doute pas, s'empressera de justifier vos bonts. Je vous
renouvelle. Monsieur le comte, les assurances de ma haute considration.
Comte Daru.
Il fallait cette fois s'excuter. La lettre lue, Gessac traa ces mots
la marge : Le proposer pour adjoint provisoire. Cette fois encore, les
bureaux regimbrent : Gatan n'avait pas l'ge requis, et le corps
des adjoints tait au complet. Cessac rpondit Daru que le jeune
homme avait dix-neuf ans, qu'il serait nomm lorsqu'il aurait
atteint sa vingt et unime anne, et ds qu'une vacance se produi*
538 STENDHAL-BEYLE
k*
V'
II
Obonce Gagnon.
Le fils cadet de Romain Ga(jnon, Oronce, est cit par Beyle dans la
Vie de Henri Brulard (p. 30), et Stendhal dit simplement qu'Oronce
a tu un homme en duel ; ce n'est donc pas un k niss .
ronce naquit le 20 novembre 1796 au bourg des chelles. A
quatorze ans, il entrait l'cole militaire de Pavie (24 novembre 1810). Trois ans plus tard, le 2 mars 1813, il tait sous-lieutenant au 7* r(][iment de ligne italien, et le 24 octobre suivant, aprs
Bautzen, lieutenant au mme corps. 11 assista aux batailles de Juterbock, de Leipzig, de Hanau, et fit la campagne de 1814 en Italie.
La nouvelle du dbarquement de Napolon le surprit lorsqu'il
tait en demi-solde Grenoble. Il partit le 6 mars pour Lyon, o
le comte d'Artois ne put l'employer, puis pour Paris, o il fut
agrg le 19 mars la compagnie de Noailles, et aprs avoir
accompagn les princes jusqu' Bthune, aprs avoir perdu son
cheval et ses quipages, il regagna ses foyers.
la seconde Restauration, il demanda du service dans la cavalerie de la garde royale, et le comte Antoine d'Agoult, marchal
de camp et aide-major gnral dos gardes du corps, appuya sa
demande. Il fut nomm le 13 fvrier 1816 lieutenant au rgiment
des dragons du Rhne ou 8* dragons. Au bout de quatre ans
(1 1 avril 1821) il tait capitaine, et il fit en cette qualit la campagne
d'Espagne. Au retour, en mars 1826, il devint capitaine commandant au 12* dragons.
II tait le plus ancien capitaine et commandait le dpt du r liment Vienne, lorsqu'il reut, sur la recommandation d'Augu in
Prier et du comte d'Agoult, qui le signalaient au ministre con le
540
STENDHAL-BEYLE
FIN
CHAPITRE PREMIER
L'Ecole polytechnique
CHAPITRE II
CHAPITRE III
AU 6* DRJLGOHI
CHAPITRE IV
CHAPITRE VU
CHAPITRE IX
CHAPITRK XIII
CHAPITRE XIV
CHAPITRE XVI
nktoUon
Jugement! de Stendhal anr HapolioD. Buonaparle. La l^rraii. L'nnrpateur. NapolAon eanuqne. Benremenl. Dfdicacei de VllUiirt dt
la ptinlurt. Colore* contre Mme de Sul et lai Anglaia. De l'iaflaeDct
de Napolon lur l'Italie. Julien et Fabrice. La Vie de HepclioH.
Beau commencement. Erreur* et igreti. Campagne de 17V6.
Glorification de Bonaparte et de Beyie. La cour, lei min*ire*, l'admiaiiration, l'arme. Berthier. Davoul. Hurat. Le prntx Eugnr
Duroc. GonTion Saint-Cyr. Philippe de Sgor 3M
CHAPITRE SVII
CHAPITRE XTIII
CHAPITRE SIX
CHAPITRE XXI
Edmord CiatKiB
Lt HOMiBiTion oa Bbtlb II C1DB db iodx-li
Oannl et cuaTiFiciTi du CBasKiiL Michivd. .
L* D>IM10II DD aonl-LlBUTBaKT Bbilb
Lb UBimaUT Robemt
A LA MME LIBRAIRIE
Un Agent teerel tout la Rvolution et l'Empire. Ie Caite Ti
tralgnes, par Lonce Pinoaud. Un vol. in-S'' accompagn de trois portraits en hliogravure 7 fr. 50
liectures hlucorlqaes. Un Partisan. Un migr. Hmoires de
soldats. Le Drame de Yincennes. Talleyrand et ses Mmoires.
Une Agence d'espionnage sous le Consulat. Le Consulat de
Stendhal. Napolon et Alexandre. Deux prcurseurs de l'alliance
russe. M. Thouvenel et la (question romaine. La Rvocation de
redit de Nantes. Bossuet historien de la Rforme. Tolsto historien, par Albert Sorel, de TAcadmie franaise. 2* dit. Un vol. in-i8.
Prix 3 fr. 50
JUl 1 6 TM5
</pre>
</div>
</div>