Je me suis toujours propos dexpliquer de quelle faon javais crit certains de mes

livres (Impressions dAfrique, Locus Solus, ltoile au Front et la Poussire de Soleils).

Il sagit dun procd trs spcial. Et, ce procd, il me semble quil est de mon devoir
de le rvler, car jai limpression que des crivains de lavenir pourraient peut-tre
lexploiter avec fruit.
Trs jeune jcrivais dja des contes de quelques pages en employant ce procd.
Je choisissais deux mots presque semblables (faisant penser aux mtagrammes). Par
exemple billard et pillard. Puis jy ajoutais des mots pareils mais pris dans deux sens
diffrents, et jobtenais ainsi deux phrases presque identiques.
En ce qui concerne billard et pillard les deux phrases que jobtins furent celles-ci :
1 Les lettres du blanc sur les bandes du vieux billard
2 Les lettres du blanc sur les bandes du vieux pillard.
Dans la premire, lettres tait pris dans le sens de signes typographiques ,
blanc dans le sens de cube de craie et bandes dans le sens de bordures .
Dans la seconde, lettres tait pris dans le sens de missives , blanc dans le
sens d homme blanc et bandes dans le sens de hordes guerrires .
Les deux phrases trouves, il sagissait dcrire un conte pouvant commencer par la
premire et finir par la seconde.
Or ctait dans la rsolution de ce problme que je puisais tous mes matriaux.
Dans le conte en question il y avait un blanc (un explorateur) qui, sous ce titre Parmi
les noirs , avait publi sous forme de lettres (missives) un livre o il tait parl
des bandes (hordes) dun pillard (roi ngre).
Au dbut on voyait quelquun crire avec un blanc (cube de craie) des lettres(signes
typographiques) sur les bandes (bordures) dun billard. Ces lettres, sous une forme
cryptographique, composaient la phrase finale : Les lettres du blanc sur les bandes du
vieux pillard , et le conte tout entier reposait sur une histoire de rbus base sur les rcits
pistolaires de lexplorateur.
Je montrerai tout lheure quil y avait dans ce conte toute la gense de mon livre
Impressions dAfrique crit une dizaine dannes plus tard.
On trouvera trois exemples trs clairs de ce procd de cration bas sur deux
phrases presque semblables sens diffrent
1 Dans Chiquenaude, un conte qui a paru chez Alphonse Lemerre vers 1900.
2 Dans Nanon, un conte qui a paru dans le Gaulois du Dimanche vers 1907.
3 Dans Une page du Folklore brelon, un conte qui a paru dans le Gaulois du
Dimanche vers 1908.

En ce qui concerne la gense dImpressions dAfrique, elle consiste donc dans un

rapprochement entre le mot billard et le mot pillard. Le pillard, cest Talou ; les bandes, ce
sont ses hordes guerrires ; le blanc, cest Carmichal (le mot lettres na pas t
conserv).
Amplifiant ensuite le procd, je cherchai de nouveaux mots se rapportant au
mot billard, toujours pour les prendre dans un sens autre que celui qui se prsentait tout
dabord, et cela me fournissait chaque fois une cration de plus.
Ainsi queue de billard me fournit la robe trane de Talou. Une queue de billard porte
parfois le chiffre (initiales) de son propritaire ; de l le chiffre (numro) marqu sur ladite
trane.
Je cherchai un mot ajouter au mot bandes et je pensai des bandes vieilles o lon
aurait fait des reprises (sens douvrage laiguille). Et le motreprises, dans son sens
musical, me fournit la Jroukka, cette pope que chantent les bandes (hordes guerrires)
de Talou, et dont la musique consiste dans des reprises continuelles dun court motif.
Cherchant un mot ajouter au mot blanc, je pensai la colle qui fixe le papier la
base du cube de craie. Et le mot colle pris dans le sens (quil a en argot de collge) de
consigne

ou

de

retenue,

me

fournit

les

trois

heures

de

consigne

infliges

au blanc (Carmichal) par Talou.

Abandonnant ds lors le domaine du mot billard, je continuai suivant la mme
mthode. Je choisissais un mot puis le reliais un autre par la prposition ; et ces deux
mots, pris dans un sens autre que le sens primitif, me fournissaient une cration nouvelle.
(Cest dailleurs cette prposition qui mavait servi pour ce dont je viens de parler : queue
chiffre, bandes reprises, blanc colle.) Je dois dire que ce premier travail tait difficile
et me prenait dj beaucoup de temps.
Je vais citer des exemples :
Je prenais le mot palmier et dcidais de le considrer dans deux sens : le sens
de gteau et le sens darbre. Le considrant dans le sens de gteau, je cherchais le
marier par la prposition avec un autre mot susceptible lui-mme dtre pris dans deux
sens diffrents ; jobtenais ainsi (et ctait l, je le rpte, un grand et long travail)
un palmier (gteau) restauration (restaurant o lon sert des gteaux) ; ce qui me donnait
dautre part un palmier (arbre) restauration (sens de rtablissement dune dynastie sur un
trne). De l le palmier de la place des Trophes consacr la restauration de la dynastie
des Talou.
Voici dautres exemples :
1 Roue (sens de roue de voiture) caoutchouc (matire lastique) ; 2 roue(sens de
personne orgueilleuse qui fait la roue) caoutchouc (arbre). Do le caoutchouc de la place
des Trophes o Talou vient faire la roue en posant le pied sur le cadavre de son ennemi.

1 Maison (difice) espagnolettes (poignes de fentre) ; 2 maison (sens de

maison souveraine) espagnolettes (petites Espagnoles). Do les deux jeunes jumelles
espagnoles dont descend la race des Talou-Yaour.
1 Baleine (mammifre marin) lot (petite le) ; 2 baleine (lamelle) ilote(esclave
spartiate [1]) ; 1 duel (combat deux) accolade (deux adversaires se rconciliant aprs le
duel et se donnant laccolade sur le terrain) ; 2e duel (temps de verbe grec)
accolade (signe typographique) ; 1 mou (individu veule) raille(ici je pensai un
collgien paresseux que ses camarades raillent pour son incapacit) ; 2 mou (substance
culinaire) rail (rail de chemin de fer). Ces trois derniers accouplements de mots mont
donn la statue de lilote, faite en baleines de corset, roulant sur des rails en mou de veau
et portant sur son socle une inscription relative au duel dun verbe grec.
1 Revers (revers dhabit) marguerite (fleur que lon met une boutonnire, un
revers dhabit) ; 2 revers (dfaite militaire) Marguerite (nom de femme) ; do la bataille
du Tez perdue par Yaour costum en Marguerite de Faust.
1 Mtier (profession) aubes (aurores). Jai pens un mtier qui force se lever de
grand matin ; 2 mtier ( tisser) aubes (palettes de roue hydraulique) ; do le mtier
tisser install sur le Tez.
1 Cercle (rond) rayons (traits gomtriques) ; 2 cercle (club) rayons(rayons de
gloire) ; do le Club des Incomparables.
1 Veste (vtement)

brandebourgs (passementeries) ;

2 veste (insuccs)

Brandebourg (lecteurs de Brandebourg) ; do la confrence de Juillard (ici jai

abandonn le sens dinsuccs).
1 Parquet (plancher) chevilles (chevilles de pied) ; 2 parquet (dagents de change)
chevilles (de vers) ; do la petite Bourse o les ordres doivent tre crits en vers.
1 talon (mtre talon) platine (mtal. On sait que le mtre talon est en platine) ;
2 talon (cheval) platine (langue en argot) ; do le cheval prsent sur la scne des
Incomparables.
1 Dominos (personnes
2dominos (dun

jeu

de

qui

portent

dominos)

un

domino)

rvrences (prtres) ;

rvrences (saluts) ;
1 cure (cure

deau)

russite (gurison) ; 2 cure (habitation) russite (de cartes) ; do le travail excut par
le clown Whirligig ; en ce qui concerne la tour quil difie avec des sous, ma mmoire me
fait dfaut quant au mot qui ma servi de point de dpart ; le second mot devait
tre tourbillon (une tour faite en billon).
1 Tronc (dglise) ouverture (fente par o lon met largent) ; 2 tronc(homme-tronc)
ouverture (dopra) ; do lhomme-orchestre Tancr de Boucharessas.
1 Postillons (cavaliers) raccourci (chemin plus court) ; 2 postillons(gouttes de
salive) raccourci (dcapit) ; do le nain Philippo.

1 Paravent (meuble) jour (trou existant dans un paravent) ; 2 paravent(femme

servant de paravent) jour (jour de rception) ; do Djizm qui sert de paravent et a des
jours de rception.
1 Natte (tresse quune femme fait avec ses cheveux) cul (jai pens une natte trs
longue) ; 2 natte (tissu de jonc) culs (culs-de-lampe) ; do la natte pleine de petits
dessins que Nar donne Djizm.
1 Favori (touffe de barbe) collet (dhabit) ; 2 favori (amant) collet(pige) ; do
Nar, amant de Djizm, dont le pied se prend dans un collet.
1 Louche (grosse cuiller) envie (envie que la soupe fait un gourmand) ;
2 louche (personne qui louche) envie (tache sur la peau) ; do Sirdah qui louche et a
une envie sur le front.
1 Melon (fruit) pince (de sel) ; 2 melon (chapeau) pince (mot crit sur le
chapeau melon) ; do le chapeau de Nar.
1 Sude (pays) capitale (ville) : 2 sude (gant de sude) capitale(lettre) ; do le
gant de Djizm o se trouve marque une lettre.
1 Jardinire (meuble)

illets (fleurs) ;

2 jardinire (femme

qui

jardine)

illets (trous lacet) ; do Rul qui travaille comme esclave dans le Bhuliphruen et subit
un supplice o figurent des illets de corset.
1 Mollet (partie de la jambe) gras (gras du mollet) ; 2 mollet (uf mollet)
gras (fusil Gras) ; do lexercice de tir de Balbet.
1 Toupie (jouet) coup de fouet (coup de fouet que lenfant donne la toupie
appele sabot) ; 2 toupie (vieille femme) coup de fouet (douleur soudaine) ; do Olga
Tcherwonenkoff foudroye en scne par un coup de fouet.
1 Dragon (bte fabuleuse) lan (un dragon prenant son lan) ; 2 dragon(femme
daspect peu sduisant mme genre que toupie) lan (animal) ; do llan Sladki
appartenant Olga Tcherwonenkoff.
1 Pistolet (arme) canon (tube) ; 2 pistolet (homme drle) canon(morceau de
musique) ; do le chanteur Ludovie.
1 Sabot (chaussure) degrs (dun escalier) ; 2 sabot (instrument de musique)
degrs (dun thermomtre) ; do linstrument de musique de Bex.
1 Aiguillettes (morceaux de viande) canard (comestible) ; 2 aiguillettes(duniforme)
canards (notes de musique) ; do les aiguillettes musicales de Louise Montalescot.
1 Thorie (livre)

renvois (indications

typographiques) ;

2 thorie (groupe

de

personnes) renvois (ructations) ; do la danse la Luenn chtuz excute par les

femmes de Talou.

1 Phalange (de doigt) d ( coudre) ; 2 phalange (troupe) d ( jouer) ; do la

troupe des fils de Talou et leur d jouer.
1 Marquise (dame)

illusions (une

marquise

ayant

gard

des

illusions) ;

2marquise (toit en saillie) illusions (mirages) ; do la marquise sous laquelle Sil-Kor

voit dfiler toutes sortes dimages.
1 Loup (animal) griffes (ongles) ; 2 loup (masque) griffes (signatures) ; do le
masque de Sil-Kor.
1 Fraise (fruit) nature (la belle nature) ; 2 fraise (col pliss) nature (le journal la
Nature) ; do la fraise de Sil-Kor.
1 Feuille (vgtale) tremble (arbre) ; 2 feuille (de papier) tremble(verbe) ; do la
toque de Sil-Kor taille dans une feuille de papier.
1 Marine (forces

navales)

torpille (engin) ;

2 marine (robe

bleu

marine)

torpille (poisson) ; do laccident arriv Nina en robe bleu marine.

1 Bolro (corsage) remise (rabais fait sur le prix dun corsage) ; 2 bolro(danse)
remise (abri pour voiture) ; do le bolro dans par Sil-Kor et Nina.
1 Tulle (tissu lger) pois (pois dune voilette) ; 2 Tulle (ville) pois (large point) ;
do la carte de la Corrze o Tulle est marqu par un pois.
1 Martingale (bande

dtoffe)

tripoti (substance

polir les

boutons

dune

martingale) ; 2 martingale (systme de jeu) Tripoli (ville) ; do la martingale dont use

Sil-Kor au casino de Tripoli.
1 Mousse (jeune marin) avant (dun navire) ; 2 mousse (vgtal) Avent(religion) ;
do le lit de mousse o Nina dort pendant la premire nuit de lAvent.
1 Quinte (musique) rsolution (musique) ; 2 quinte (de toux) rsolution(danalyse
de catchisme) ; do la quinte de toux qui secoue Nina pendant quelle prend une
rsolution.
1 Pratique (acheteur) monnaie (argent) ; 2 pratique (petit instrument de fer blanc)
Monnaie (thtre de la Monnaie Bruxelles) ; do la pratique de Cuijper.
1 Guitare (titre dune posie de Victor hugo) vers (posie) ; 2 guitare(instrument
que jai remplac par cithare) ver (de terre) ; do le ver de Skarioffszky.
1 Meule (champs) bottes (de foin) ; 2 meule (de rmouleur) bottes(escrime) ;
do lappareil de La Billaudire-Maisonnial.
1 Porte (musique) barres (de mesure) ; 2 porte (de chats) barres(jeu) ; do
les chats qui jouent aux barres.
1 Plante (vgtal) faux (de faucheur) ; 2 plante (de pied) faux (de faussaire) ;
do le supplice subi par Mossem.

1 Arlequin (personnage

carnavalesque)

salut (salutation) ;

2 arlequin(mets)

Salut (office religieux) ; do larlequin servi au zouave au moment du Salut.

1 Chtelaine (dame)

morgue (air

hautain) ;

2 chtelaine (chane

bijoux)

morgue (lieu exposer les cadavres) ; do le cadavre chtelaine dans lpisode du

zouave.
1 Crachat (flaque de salive) delta (form par le crachat comme par un fleuve) ;
2 crachat (dcoration) delta (lettre grecque) ; do lordre du Delta.
Mais je ne puis tout citer ; je men tiendrai donc l en ce qui concerne la cration
base sur laccouplement de deux mots pris dans deux sens diffrents.
Le procd volua et je fus conduit prendre une phrase quelconque, dont je tirais
des images en la disloquant, un peu comme sil se ft agi den extraire des dessins de
rbus.
Je prends un exemple, celui du conte Le Pote et ta Moresque (page 121 et page
253). L je me suis servi de la chanson Jai du bon tabac . Le premier vers : Jai du
bon tabac dans ma tabatire ma donn : Jade tube onde aubade en mat (objet mat) a
basse tierce. On reconnatra dans cette dernire phrase tous les lments du dbut du
conte.
La suite : Tu nen auras pas ma donn : Dune en or a pas (a des pas). Do le
pote baisant des traces de pas sur une dune. Jen ai du frais et du tout rp ma
donn : Jaune aide orfraie dite oracle paie. Do lpisode chez le Chinois. Mais
ce nest pas pour ton fichu nez ma donn : Mets sonne et bafoue, don riche hum.
Do le mets sonnerie que hume Schahnidjar.
Je continuai le conte avec la chanson Au clair de la lune .
1 Au clair de la lune mon ami Pierrot ; 2 Eau glaire (cascade dune couleur de
glaire) de l lanmone midi ngro. Do lpisode dans lden clair par le soleil de
midi.
Quant la faon dont jusai des autres vers de la chanson, ma mmoire est en dfaut.
Je ne me rappelle nettement que ceci : Ma chandelle est me donna Marchande
zle .
Voici un autre exemple de lapplication du procd volu :
1 Napolon premier empereur ; 2 Nappe oll ombre miettes hampe air
heure. Do les danseuses espagnoles montes sur la table et lombre des miettes visible
sur la nappe puis lhorloge vent du pays de Cocagne : hampe (du drapeau) air (vent)
(pages 95, 96 et 97). Quant lanecdote sur le prince de Conti, mes souvenirs sont
moins prcis ; un mot a d servir de point de dpart et ce mot me manque ; ceci seulement
me reste : 1 jet continu ; 2 geai Conti nu (page 97).

Jusais de nimporte quoi. Ainsi on voyait partout ce moment une rclame pour je ne
sais quel appareil nomm Phonotypia ; cela me donna fausse note tibia , do le
Breton Lelgoualch (page 66).
Je me servis mme du nom et de ladresse de mon cordonnier : Hellstern, 5, place
Vendme , dont je fis Hlice tourne zinc plat se rend (devient) dme (Voir pages 127
et 128). Le chiffre cinq avait t pris au hasard ; je ne crois pas quil tait exact.
Javais vu dans un album de Caran dAche une trs amusante srie de dessins
intitule Variations sur le thme Patientez un peu . Lun deux, portant pour titre
particulier Antichambre ministrielle , montrait un pauvre homme attendant (depuis fort
longtemps, on le devinait sa mine), assis non loin dun huissier. Jen tirai Ceci : 1
Patience (se rapportant lattente) antichambre ministrielle ; 2 Patience (
astiquer) entiche ambre mine hystrique (mine qui se prcipite vers ambre, qui
sentiche de) . Do lappareil dcrit de la page 45 la page 53.
Les tableaux vivants (pages 75 et suivantes) sont construits sur des vers duNapolon
II de Victor Hugo. Mais ici il y a dans ma mmoire beaucoup de lacunes qui mobligeront a
mettre des points de suspension.

Oh

Or

revers
effet

Eut

reu

Carton

hure

Quand

on

.
vase

son

lac

uf

pour

.
sa

pourchasse
tout

la

revtu

rempli

de

Rome

qui

pos

devant

oie

rose

aide

vin

ston

(hippodrome)

soif
du

.
de

nom

homme

drome

dun
.

cet

couronne

Huronne

ftu

lenfant

hochet

leut
eut

quand
le

pour

on

Un

oh

brochet

Quand

leon

herse

Ursule

oh

de

retentit
.

la

France

vent.

lesprance

2 sept houx rampe lit . . . . Vesper

Do les Ensorcels du lac Ontario et Haendel crivant sur sa rampe .
Voici ce que je retrouve encore en fouillant dans ma mmoire :
1 Rideau cramoisi (titre dune nouvelle de Barbey dAurevilly) ; 2 Rit docre
moisi (Voir page 112).
1 Les Inconsquences de monsieur Drommel (titre dun livre de Cherbuliez) ; 2
Raisin quun Celte hante dmon scie Eude Rome elle (Voir pages 114 et 115).
1 Charcutier ; 2 char quut y est (Voir page 106). 1 Valet de pied ; 2
Va laide pie (Voir page 26). Ces deux mots avaient t amens, avec la prposition
, par deux mots initiaux que jai oublis.

Dans lpisode de Fogar je me rappelle avoir employ Mane Thecel Phars dont
jai fait manette aisselle phare ; do le phare manette quallume Fogar. Je me
rappelle aussi que le mot Lupus (loup) tait venu du motLupus (maladie).
Ce procd, en somme, est parent de la rime. Dans les deux cas il y a cration
imprvue due des combinaisons phoniques.
Cest essentiellement un procd potique.
Encore faut-il savoir lemployer. Et de mme quavec des rimes on peut faire de bons
ou de mauvais vers, on peut, avec ce procd, faire de bons ou de mauvais ouvrages.
Locus Solus a t crit ainsi. Mais l je ne me suis plus gure servi que du procd
volu. Cest--dire que je tirais une suite dimages de la dislocation dun texte quelconque,
comme dans les exemples dImpressions dAfrique que jai cits en dernier. Une fois, le
procd y reparat dans sa forme primitive avec le mot demoiselle considr dans deux
sens diffrents ; encore le second mot a-t-il subi une dislocation qui se rattache au procd
volu :
1 Demoiselle (jeune fille) prtendant ; 2 demoiselle (hie) retre en dents.
Je me trouvais donc en face de ce problme : lexcution dune mosaque par une hie.
Do lappareil si compliqu dcrit pages 35 et suivantes. Ctait dailleurs le propre du
procd de faire surgir des sortes dquations de faits(suivant une expression employe
par Robert de Montesquiou dans une tude sur mes livres) quil sagissait de
rsoudre logiquement. (On a fait beaucoup de jeux de mots sur Locus Solus ; Loufocus
Solus, Cocus Solus, Blocus Solus ou les btons dans les Ruhrs, Lacus Salus ( propos
du Lac Sal de Pierre Benoit),Locus Coolus, Coolus Solus ( propos dune pice de
Romain Coolus), Gugus Solus, Locus Saoulus [2], etc. Il y en a un qui manque et qui, il me
semble, mritait dtre fait, cest Logicus Solus.)
Je sais que jajoutai prtendant des mots dont je tirai tout ce qui se rapporte au
retre ; je ne me souviens que du premier : prtendant refus, dont je fis rve us (rve
flou) ; do le rve du retre.
Je me rappelle aussi que je me suis servi de plusieurs vers de mon pomela
Source (du volume la Vue). Mais ceci seulement est rest prcis dans mon souvenir :

Elle

commence

Ail

coma

Avec

un

tt
.

parti

sa

.
pris

Saturne
de

Ave cote part type rit des rues dessai sauge. En

(type des rues rit dessai sauge)

tourne

asticote

lastique
rudesse

ses

hotte
gens

Qui

tous

seraient

Qui toux sert

On trouvera dans lpisode du coq Mopsus (pages 430 et suivantes) : ail(le coq
ail) coma (immobile comme dans le coma) ; Saturne (mis en communication avec
Saturne) ; puis la hotte lastique, lave ; puis (fin de la page 441) le rire provoqu chez
Nol par Mopsus offrant une fleur de sauge Faustine.
Le d orn des inscriptions Lai-je eu, lai-je, laurai-je vient du motdluge (d
leus-je). Ici je mis lai-je eu au lieu de leus-je , craignant qued leus-je ne
laisst transparatre le procd.
Je ne me rappelle rien dautre touchant Locus Solus.
Comme je lai dit, mes deux livres ltoile au Front et la Poussire de Soleilssont
construits daprs ce mme procd. Je me rappelle notamment que, dans ltoile au
Front, les mots singulier et pluriel mont donn Saint Jules et pelure
dans lpisode du pape saint Jules. (On pourrait dailleurs trouver dans mes papiers
quelques feuilles o se trouve lexplication trs claire de la faon dont jai crit ltoile
au Front et la Poussire de Soleils. On pourrait trouver aussi un pisode crit tout de
suite aprs Locus Solus et interrompu par la mobilisation de 1914 o il est question
notamment de Voltaire et dun site plein de lucioles ; ce manuscrit mriterait peut-tre
dtre publi.)
Il va sans dire que mes autres livres la Doublure, la Vue et Nouvelles Impressions
dAfrique sont absolument trangers au procd.
Est galement construit daprs le procd un dbut de livre dont la composition
existe limprimerie Lemerre, 6, rue des Bergers (un pisode ayant Cuba pour
thtre [3]).
trangres au procd sont les posies lInconsolable et Ttes de carton du
Carnaval de Nice ainsi que la posie Mon me crite dix-sept ans et publie
dans le Gaulois du 12 juillet 1897.
Il ne faut pas chercher de rapports entre le livre la Doublure et le conte
Chiquenaude ; il ny en a aucun.
***
Je voudrais signaler ici une curieuse crise que jeus lge de dix-neuf ans, alors
que jcrivais la Doublure. Pendant quelques mois jprouvai une sensation de gloire
universelle dune intensit extraordinaire. Le docteur Pierre Janet, qui ma soign
pendant de longues annes, a fait une description de cette crise dans le premier
volume de son ouvrage De lAngoisse lExtase (pages 132 et suivantes) ; il my
dsigne sous le nom de Martial, choisi cause du Marhal Canterel de Locus Solus.

***
Je

voudrais

aussi,

dans

ces

notes,

rendre

hommage

lhomme

dincommensurable gnie que fut Jules Verne.

Mon admiration pour lui est infinie.
Dans certaines pages du Voyage au centre de la terre, de Cinq Semaines en
ballon, de Vingt mille lieues sous les mers, de De la Terre la Lune et deAutour de la
Lune, de lle mystrieuse, dHeclor Servadac, il sest lev aux plus hautes cimes que
puisse atteindre le verbe humain.
Jeus le bonheur dtre reu une fois par lui Amiens o je faisais mon service
militaire et de pouvoir serrer la main qui avait crit tant duvres immortelles.
matre incomparable, soyez bni pour les heures sublimes que jai passes
toute ma vie vous lire et vous relire sans cesse.
***

Il faut encore que je parle ici dun fait assez curieux. Jai beaucoup voyag.
Notamment en 1920-21 jai fait le tour du monde par les Indes, lAustralie, la NouvelleZlande, les archipels du Pacifique, la Chine, le Japon et lAmrique. (Pendant ce
voyage je fis une halte assez longue Tahiti, o je retrouvai encore quelques
personnages de ladmirable livre de Pierre Loti.) Je connaissais dj les principaux
pays de lEurope, lgypte et tout le nord de lAfrique, et plus tard je visitai
Constantinople, lAsie-Mineure et la Perse. Or, de tous ces voyages, je nai jamais rien
tir pour mes livres. Il ma paru que la chose mritait dtre signale tant elle montre
clairement que chez moi limagination est tout.
***
Quelques courtes notes biographiques termineront cet ouvrage.
Je fus lev avec ma sur Germaine, plus tard duchesse dElchingen, puis
princesse de la Moskowa partir du 21 octobre 1928, date o mourut sans laisser
denfants le frre an de mon beau-frre, Napolon Ney, prince de la Moskowa, mari
S. A. I. la princesse Eugnie Bonaparte, descendante directe du roi Joseph et de
Lucien Bonaparte. Fait curieux : presque tous les noms de lEmpire se trouvaient
runis dans la famille de mon beau-frre : son demi-frre tait prince dEssling et duc
de Rivoli ; sa sur ane avait pous S. A. le prince Murat, prtendant au trne de
Naples ; ses autres surs taient : la princesse Eugne Murat, la duchesse de
Camastra, la duchesse dAlbufra et la duchesse de Fezensac. De plus, mon neveu et
unique hritier Michel Ney, duc dElchingen et futur prince de la Moskowa, pousa, le
26 fvrier 1931, MlleHlne La Caze, petite-fille, par sa mre, de Ferdinand de Lesseps

et petite-nice de Napolon III et de limpratrice Eugnie. son mariage je fus tmoin

avec le prince Murat.
Notre frre an Georges, mort en 1901, tait dj presque un jeune homme
quand nous ntions encore que des enfants.
Jai gard de mon enfance un souvenir dlicieux. Je puis dire que jai connu l
plusieurs annes dun bonheur parfait.
Ma mre adorait la musique et, me trouvant dou pour cet art, elle me fit quitter
treize ans le lyce pour le Conservatoire, aprs avoir triomph dune lgre rsistance
de mon pre.
Jentrai dans la classe de piano de Louis Dimer et jobtins un second puis un
premier accessit.
Vers seize ans jessayais de composer des mlodies dont je faisais les vers moimme. Les vers venaient toujours facilement, mais la musique restait rebelle. Un jour,
dix-sept ans, je pris le parti dabandonner la musique pour ne plus faire que des
vers ; ma vocation venait de se dcider.
partir de ce moment une fivre de travail sempara de moi. Je travaillai, pour
ainsi dire, nuit et jour pendant de longs mois, au bout desquels jcrivis
laDoublure, dont la composition a concid avec la crise dcrite par Pierre Janet.
Quand la Doublure parut, le 10 juin 1897, son insuccs me causa un choc dune
violence terrible. Jeus limpression dtre prcipit jusqu terre du haut dun
prodigieux sommet de gloire. La secousse alla jusqu provoquer chez moi une sorte
de maladie de peau qui se traduisit par une rougeur de tout le corps et ma mre me fit
examiner par notre mdecin, croyant que javais la rougeole. De ce choc rsulta
surtout une effroyable maladie nerveuse dont je souffris pendant bien longtemps.
Je me remis au travail, mais dune faon plus sage que lors de ma grande crise
de surmenage. Pendant quelques annes ce fut de la prospection. Aucune de mes
uvres ne me satisfit, sauf Chiquenaude que je publiai vers 1900.
vingt-cinq ans jcrivis la Vue. Ce pome parut dans le Gaulois du Dimanche et
y fut remarqu par certains lettrs. Une allusion y fut mme faite dans le Sire de
Vergy, une oprette quon jouait alors aux Varits : un des personnages, je ne sais
plus lequel, regardait dans un porte-plume, quapportait ve La Vallire, une vue
reprsentant la bataille de Tolbiac.
Aprs la Vue, jcrivis encore le Concert et la Source, puis ce fut de nouveau la
prospection pendant plusieurs annes, au cours desquelles je publiai seulement (dans
le Gaulois du Dimanche) lInconsolable et Ttes de Carton du Carnaval de Nice. Cette
prospection nallait pas sans me causer des tourments et il mest arriv de me rouler
par terre dans des crises de rage, en sentant que je ne pouvais parvenir me donner
les sensations dart auxquelles jaspirais.

Enfin, vers trente ans, jeus limpression davoir trouv ma voie par les
combinaisons de mots dont jai parl. Jcrivis Nanon, Une Page du Folklore
breton puis Impressions dAfrique.
Impressions dAfrique parut en feuilleton dans le Gaulois du Dimanche et y passa
tout fait inaperu.
De mme, quand cette uvre parut en librairie, nul ny fit attention. Seul, Edmond
Rostand, qui jen avais envoy un exemplaire, la comprit du premier coup, se
passionna pour elle et en parla tous, allant jusqu en lire des fragments haute voix
ses familiers. Il me disait souvent : Il y aurait une pice extraordinaire tirer de
votre livre. Ces paroles minfluencrent. En outre je souffrais dtre incompris et je
pensai que par le thtre jatteindrais peut-tre plus facilement le public que par le
livre.
Je tirai donc dImpressions dAfrique une pice que je fis jouer au thtre Fmina
dabord, au thtre Antoine ensuite.
Ce fut plus qu un insuccs, ce fut un toll. On me traitait de fou, on embotait
les acteurs, on jetait des sous sur la scne, des lettres de protestation taient
adresses au directeur.
Une tourne faite en Belgique, en Hollande et dans le nord de la France ne fut
pas plus heureuse.
Pendant ce temps jcrivais Locus Solus.
Comme Impressions dAfrique louvrage parut en feuilleton dans le Gaulois du
Dimanche et, de mme, y passa tout fait inaperu.
En librairie, rsultat nul.
De nouveau je voulus recourir au thtre et je demandai Pierre Frondaie de tirer
de Locus Solus une pice que je fis jouer avec grand luxe au thtre Antoine.
la premire il y eut un tumulte indescriptible. Ce fut une bataille, car cette fois, si
presque toute la salle tait contre moi, javais du moins un groupe de trs chauds
partisans.
Laffaire fit beaucoup de bruit et je fus connu du jour au lendemain.
Mais, loin dtre un succs, ce fut un scandale. Car, part le petit groupe
favorable dont jai parl, tout le monde tait ameut contre moi.
Suivant lexpression dun journaliste, ce fut une leve de stylographes . De
nouveau on me traita de fou, de mystificateur ; toute la critique poussa des cris
dindignation.
Mais enfin un rsultat tait dsormais acquis : le titre dun de mes ouvrages tait
clbre. Dans toutes les revues thtrales, cette anne-l, il y eut une scne sur Locus

Solus, et deux revues sen inspirrent pour leur titre : Cocus Solus (qui, plus heureuse
que ma pice, sa marraine, dpassa la centime) etBlocus Solus ou les btons dans
les Ruhrs.
Pensant que lincomprhension du public venait peut-tre du fait que je ne lui
avais jusqualors prsent au thtre que des adaptations de livres, je rsolus de
composer un ouvrage spcialement pour la scne.
Jcrivis ltoite au Front que je fis reprsenter au Vaudeville. Nouveau tumulte,
nouvelle bataille, mais o mes partisans taient cette fois beaucoup plus nombreux. Au
troisime acte leffervescence devint telle quil fallut, au milieu dune scne, baisser le
rideau pour ne le relever quau bout dun certain temps.
Pendant le second acte, un de mes adversaires ayant cri ceux qui
applaudissaient : Hardi la claque , Robert Desnos lui rpondit : Nous sommes la
claque et vous tes la joue. Le mot eut du succs et fut cit par divers journaux.
(Remarque amusante, en intervertissant ll et le j on obtient : Nous sommes la claque
et vous tes jaloux , phrase qui net sans doute pas manqu dune certaine
justesse.)
Cette fois encore la critique fut dchane contre moi, et, comme toujours, on
parla de folie ou de mystification. On appela la pice lAraigne sous le front et des
journalistes interviewrent mes acteurs pour savoir si jcrivais mes pices
srieusement ou si mon but tait de me moquer du monde. Jappris qu la fin dune
des reprsentations un groupe dtudiants avait, pendant quelque temps, guett ma
sortie pour me huer.
Cependant le nombre de mes partisans grossissait sans cesse.
Aprs ltoile au Front j crivis la Poussire de Soleils que je fis reprsenter la
Porte-Saint-Martin.
On sarracha les places pour la premire et laffluence y fut norme. Beaucoup ne
venaient que pour avoir le plaisir dassister une sance houleuse et dy jouer leur
rle. Cependant la reprsentation fut calme. Une fois pourtant, un dbut de
manifestation hostile, un de mes partisans cria : Silence les idiots !
La pice ne fut pas comprise ; et quelques exceptions prs les articles de
presse furent dtestables.
Une srie de reprsentations donne un peu plus tard la Renaissance ne fut
gure heureuse. Quand le rideau tombait, des gens criaient ironiquemunt lauteur
lauteur Toutefois, chacuue de mes manifestations, je voyais des gens nouveaux
se rallier moi.
***

Pour crire ltoile au Front et la Poussire de Soleils javais interrompu la

composition dun ouvrage en vers commenc en 1915 [4].
cette poque je mtais remis la posie, abandonne depuis bien des annes,
et louvrage en question ntait autre que les Nouvelles Impressions dAfrique, que je
nachevai quen 1928.
On ne saurait croire, en effet, quel temps immense exige la composition de vers
de ce genre.
Je vais essayer den donner une ide.
Les Nouvelles Impressions dAfrique devaient contenir une partie descriptive. Il
sagissait dune minuscule lorgnette-pendeloque, dont chaque tube, large de deux
millimtres et fait pour se coller contre lil, renfermait une photographie sur verre, lun
celle des bazars du Caire, lautre celle dun quai de Louqsor.
Je fis la description en vers de ces deux photographies. (Ctait, en somme, un
recommencement exact de mon pome la Vue.)
Ce premier travail achev, je repris luvre ds son dbut pour la mise au point
des vers. Mais au bout dun certain temps jeus limpression quune vie entire ne
suffirait pas cette mise au point et je renonai poursuivre ma tche. Le tout mavait
pris cinq annes de travail. Si lon retrouve le manuscrit dans mes papiers, peut-tre
intressera-t-il, tel quil est, certains de mes lecteurs.
Or, si, des treize ans et demi qui scoulrent de lhiver de 1915 lautomne de
1928, je retranche les cinq ans dont je viens de parler, plus le temps que je mis crire
ltoile au Front et la Poussire de Soleils, le constate quil ma fallu sept ans pour
composer les Nouvelles Impressions dAfrique telles que je les ai prsentes au public.
***
En terminant cet ouvrage je reviens sur le sentiment douloureux que jprouvai
toujours en voyant mes uvres se heurter une incomprhension hostile presque
gnrale.
(Il ne fallut pas moins de vingt-deux ans pour puiser la premire dition
dImpressions dAfrique.)
Je ne connus vraiment la sensation du succs que lorsque je chantais on
maccompagnant au piano et surtout par de nombreuses imitations que je faisais
dacteurs ou de personnes quelconques. Mais l, du moins, le succs tait norme et
unanime.
Et je me rfugie, faute de mieux, dans lespoir que jaurai peut-tre un peu
dpanouissement posthume lendroit de mes livres.