La experiencia de la escritura: escenas de un proceso creativo

Esta charla, para m, empieza con un viaje desde Buenos Aires a Baha Blanca, pero
tambin evoca un viaje anterior, cuando me traslad, hace diez aos, desde esta ciudad a
Buenos Aires. Puedo decir, entonces, que ese itinerario forma un crculo.
Por eso quiero agradecer a Viviana Gastaldi la invitacin a compartir este espacio con
Norma Crotti, en estas jornadas de la Editorial de la Universidad Nacional del Sur; no
podra encontrar una situacin ms significativa para hablar de la experiencia de la
escritura como viaje que sta: el retorno al lugar de partida.
Ya no hay grandes relatos que nos organizan, nos sostienen y revelan el sentido de las
cosas, pero podemos ir detrs de las pistas que nos ofrecen los acontecimientos de nuestra
propia vida para encontrar pequeas o micro-historias que nos nutren de sentido. Y ste
es uno de los momentos en que percibo que la trama que rene los hechos de mi vida se
condensa de significacin.
Esto, que en apariencia es una breve introduccin autorreferencial, son los puntos
centrales del ensayo que ha publicado la editorial: la escritura, el viaje, la narracin, la
experiencia.
Recorrer los ncleos ms importantes que atraviesan el libro, leyendo algunos
fragmentos y reconstruyendo partes del proceso de escritura. Intentar de esta manera
hablar del viaje que es la escritura sin deshacerme de la inconveniencia fundamental
que es la escritura; sin inocular el lenguaje con trminos que remitan a un orden tcnico.
En trminos de la metfora que nos convoca: que el viaje no devenga en turismo.
la pregunta
Hace ms de 60 aos, Walter Benjamin escribi sobre la pobreza de nuestra experiencia:
dijo que despus de la guerra los hombres volvan mudos de las trincheras, no eran ms
ricos sino ms pobres en experiencias transmisibles. Esta idea, desde que la le, no deja
de provocarme.(Hay palabras que producen esto: ya no estamos tranquilos despus de
que nos atraviesan). Lo que Benjamin observ con tanta lucidez, slo se ha profundizado
con los aos: la pregunta por la posibilidad de la experiencia est intacta.
Es posible hoy la experiencia de la escritura?
Con esta pregunta empez una larga exploracin. Originalmente, el libro fue una tesis.
Me interesaba plantear este tema en el mbito de la universidad porque es un espacio
donde se est escribiendo constantemente, y a pesar de esto, muchas veces, lo olvidamos.
Olvidamos que estamos inmersos en la escritura.

el mtodo
Se sabe que la propia naturaleza de una pregunta conlleva un mtodo para abordarla, y la
forma ms honesta que encontr para abordar este interrogante fue desde la propia
experiencia. Entr as en el territorio de la paradoja, como en aquella frase de Marguerite
Duras que dice:
Escribir.
No puedo.
Nadie puede.
Hay que decirlo: no se puede.
Y [sin embargo] se escribe.
Decid realizar un viaje de escritura y reflexionar paralelamente sobre esta experiencia.
La experiencia pertenece al mbito de lo singular, nunca es generalizable. Este ensayo,
como dije, fue originalmente un trabajo universitario, y para la ciencia, la singularidad es
siempre un problema. Cmo y por qu dar cuenta de lo singular? Qu tipo de
conocimiento se presenta en la singularidad que no se basa en la cuantificacin y en la
reiterabilidad de los fenmenos? Qu formas de transmisin tiene ese saber?
En las ltimas dcadas, autores que provienen de distintas disciplinas, como Roland
Barthes, Jerome Bruner o Carlo Ginzburg, por ejemplo, se plantean este dilema.
Quiero plantear un ejemplo concreto de este tipo de conocimiento para que no quede en
una formulacin abstracta. Pensemos en la figura de un cazador: el hombre observa su
entorno, huele el aire, mira el suelo y sabe qu animal ha pasado por all, en qu direccin
iba y cunto tiempo aproximado le tomar alcanzarlo. Lee indicios que seguramente
ninguno de nosotros podra siquiera percibir. Pensemos, para dar ms ejemplos, en el
conocimiento fisiognmico que tiene un buen amante, o un jugador de cartas, ambos
saben leer y descifrar seales del cuerpo, del rostro, del gesto del otro, pensemos tambin
en la figura del detective o en aquellos navegantes que se guan por las formaciones de la
costa y por las estrellas.
En todos estos ejemplos hay un conocimiento muy concreto, vital, que en algunos casos
puede ser decisivo para encontrar la verdad e incluso para poder mantenerse con vida.
Ninguno de estos saberes podra transmitirse por medio de un manual. Es decir, son
saberes indiciarios, conjeturales, que no se pueden enunciar en proposiciones formales.
Lo cual no significa que no sean transmisibles, pero sus formas de transmisin son muy
distintas a las del paradigma galileano: se transmiten a travs de la experiencia.
Este es el tipo de conocimiento que se pone en juego en la escritura. Por eso los
manuales, las frmulas y todo tipo de instructivo tcnico sobre cmo se debe escribir se
sienten tan intiles, tan lejanos a la experiencia de la escritura. Desde esta decisin
epistemolgica abord el ensayo.

viaje
La escritura y el viaje son dos temas que de alguna manera siempre estuvieron vinculados
para m. El amor por los viajes, por la sola idea del viaje, la imagen de partir con un
equipaje liviano y de estar en el camino, siempre se ha completado con un cuaderno y
una lapicera. Viajar para escribir o escribir para viajar, ambas actividades han estado
siempre ligadas.
Podra decir que a travs de este trabajo fui explorando y sistematizando ese vnculo
intuido entre viaje y escritura.
Marc Aug dice: El mundo existe todava en su diversidad. Pero esa diversidad poco
tiene que ver con el calidoscopio ilusorio del turismo. Tal vez una de nuestras tareas ms
urgentes sea volver a aprender a viajar, en todo caso, a las regiones ms cercanas a
nosotros, a fin de aprender nuevamente a ver. Esta frase de Aug seala un aspecto
fundamental en el que se vinculan el viaje y la escritura: son dos formas posibles de
aprender a ver. Hay algo de la escritura que seala, que mira, que dice, y el encuentro con
eso es algo perturbador. la escritura tiene un ojo propio.
la frontera
Si la escritura es viaje, entonces hay algo desconocido para explorar. Vuelvo a Marguerite
Duras, que dice: La escritura es lo desconocido. Antes de escribir no sabemos nada de lo
que vamos a escribir. Y con total lucidez (...) Si se supiera algo de lo que se va a escribir
antes de hacerlo, (...) nunca se escribira, no valdra la pena.
Tambin, si la escritura es una forma posible de viaje, es que all hay una frontera para
cruzar. Me dispuse entonces a buscar esa frontera.
La escena de partida de este ensayo es una mujer que escribe su tesis en la cama, rodeada
de libros y de cuadernos. Es una atmsfera amorosa la de esa cama-barco.
Y en este defasaje de espacios, en el que la escritura se traslada del escritorio a la cama,
comienza a ocurrir algo as como una superposicin de territorios. Paulatinamente, ciertas
fronteras se empiezan a desdibujar. La clara divisin entre texto y contexto se confunde:
es diciembre del 2001, el afuera irrumpe en el texto. Tambin la frontera entre sueo y
vigilia se vuelve difusa. Las imgenes onricas producidas en ese mismo espacio, en la
misma cama, comienzan a aparecer en el texto como pensamientos a veces ms lcidos
que los de la razn. Otro lmite que se desdibuja es la lnea divisoria entre escritura
acadmica y otra forma de escritura que podramos llamar literaturia. Nombrar, por
ltimo, a la primera y la ltima frontera que se atraviesa en este viaje: aquella que
delimita el cuerpo y el texto. Volver sobre este punto ms adelante.
la forma
Eleg un estilo cercano a la bitcora, que es una forma inseparable del tiempo. Y a su vez,
se fue imponiendo una forma espiralada. Los temas aparecan, se alejaban y volvan a
aparecer ms adelante, profundizados o vistos desde otro lugar.

Esta forma no fue algo buscado, al contrario, cuando quise agotar cada tema en un solo
captulo, todo se empez a enrevesar, incluso mi propio nimo. Fue en el verano, all la
propia escritura se resisti a que le impusiera una forma, y entr en un estado de
desesperacin, de prdida de referencia.
Y aqu introduzco otro elemento inherente al viaje: el miedo, el peligro.
el peligro
En todo viaje siempre est presente el peligro: el peligro de perderse, el peligro de
enloquecer, el peligro de morir.
Pienso en la pelcula Aguirre, la ira de Dios, en la escena en cual Aguirre y sus hombres
estn enfermos, afiebrados, navegando el ro en una balsa que est cubierta de monos de
la selva, un hombre se saca una flecha envenenada del cuerpo y dice: esto no es una
flecha; y Aguirre, en su delirio, ve un barco colgado de la punta de un rbol y lo
entiende como indicio de que estn por salir a mar abierto.
Pienso en Marlowe, el personaje que va detrs de Kurtz al centro del frica en El
corazn de las tinieblas. Recuerdo los peligros de los que lo previene el mdico antes de
partir: no es de la vegetacin, de los animales salvajes o de los aborgenes, esos otros,
en todo caso, es de ese otro propio, de la propia mente, la locura.
Ahora entiendo cuando Marguerite Duras dice: Para abordar la escritura hay que ser ms
fuerte que uno mismo, hay que ser ms fuerte que lo que se escribe. Esa fortaleza,
pienso, necesita del cuerpo. Se puede decir que para que exista un viaje es necesario el
cuerpo; tambin para la escritura debe estar presente el cuerpo.
el mapa
El viaje casi siempre est acompaado de algn tipo de mapa. El mapa tiene la
particularidad de pertenecer a dos universos con igual compromiso: al del ordenamiento y
la clasificacin, es decir, al intento de previsin total, y al universo de la promesa de lo
inesperado, eso que despierta el deseo de movimiento hacia lo desconocido.
Se sabe, el mapa no es el territorio. Sospecho que los mapas actuales, precisos, a escala,
tienen menos cercana con el territorio que aquellos mapas antiguos, de costas
distorsionadas, poblados con monstruos marinos que anticipaban los peligros del viaje.
La escritura intenta trazar mapas de s misma constantemente, y tambin all ocurren dos
movimientos opuestos: por un lado, aparece la necesidad imperiosa del ordenamiento, de
las taxonomas, del plan trazado de antemano, de ceirse a la certeza del canon, de la
clasificacin total, de trazar el ndice antes de dar el primer paso. Y por otro lado, con la
misma intensidad, aparece la necesidad del azar, de lo espontneo, incluso de lo catico,
de la ruptura de toda previsin.

el final y la espera
Este libro ha sido una constante reflexin sobre los finales y los comienzos, algo
imprescindible, desconcertante para todo aquel que se involucra en un viaje o con la
escritura.
Se espera el final. Un cazador agazapado en el fango que escruta las huellas de la presa:
es el gesto ms antiguo de la historia intelectual del gnero humano, dice Ginzburg. El
cazador, arriesga el autor, es el primero en contar una fbula, lee una serie de
acontecimientos en las huellas dejadas por la presa.
En la escritura se produce un acontecimiento inesperado: aquel cazador agazapado resulta
ser su propia presa. Eso se presiente y es algo extrao.
la pregunta, la semilla
Vuelvo ahora, sobre el final de esta presentacin, a la pregunta por la experiencia: es
posible la experiencia de escritura? es posible la experiencia del viaje?
Quisiera retomar aqu la imagen de un sueo: en este sueo tengo una pregunta en las
manos y la planto en la tierra como si fuera una semilla...al hacerlo, me pregunto qu
brotar, una respuesta? ms preguntas?
Me gusta quedarme con esa imagen para pensar cmo puede ser nuestra relacin con las
preguntas, con esta pregunta: creo que no debemos apresurarnos a buscar una respuesta
que la clausure. Quizs sea mucho ms necesario concebirla como a una semilla. Quizs
sea necesaria la prueba del tiempo y de la soledad para que esa semilla germine, para
hallar respuestas reales, duraderas.

Celia Gichal
Baha Blanca, diciembre 2004