NUESTRO PRIMER CIGARRO

Ninguna poca de mayor alegra que la que nos proporcion a Mara y a m, nuestra ta con su
muerte. Ins volva de Buenos Aires, donde haba pasado tres meses. Esa noche, cuando nos
acostbamos, omos que Ins deca a mam:
--Qu extrao!... Tengo las cejas hinchadas.
Mam examin seguramente las cejas de ta, pues despus de un rato
Contest:
--Es cierto... No sientes nada?
--No... Sueo.
Al da siguiente, hacia las dos de la tarde, notamos de pronto fuerte agitacin en casa, puertas que
se abran y no se cerraban, dilogos cortados de exclamaciones, y semblantes asustados. Ins
tena viruela, y de cierta especie hemorrgica que viva en Buenos Aires.
Desde luego, a mi hermana y a m nos entusiasm el drama. Las criaturas tienen casi siempre la
desgracia de que las grandes cosas no pasen en su casa. Esta vez nuestra ta--casualmente
nuestra ta!--enferma de viruela! Yo, chico feliz, contaba ya en mi orgullo la amistad de un agente
de polica, y el contacto con un payaso que saltando las gradas haba tomado asiento a mi lado.
Pero ahora el gran acontecimiento pasaba en nuestra propia casa; y al comunicarlo al primer chico
que se detuvo en la puerta de calle a mirar, haba ya en mis ojos la vanidad con que una criatura
de riguroso luto pasa por primera vez ante sus vecinillos atnitos y envidiosos.
Esa misma tarde salimos de casa, instalndonos en la nica que pudimos hallar con tanta premura,
una vieja quinta de los alrededores. Una hermana de mam, que haba tenido viruela en su niez,
qued al lado de Ins.
Seguramente en los primeros das mam pas crueles angustias por sus hijos que haban besado a
la virolenta. Pero en cambio nosotros, convertidos en furiosos Robinsones, no tenamos tiempo
para acordarnos de nuestra ta. Haca mucho tiempo que la quinta dorma en su sombro y
hmedo sosiego. Naranjos blanquecino; duraznos rajados en la horqueta; membrillos con aspecto
de mimbres; higueras rastreantes a fuerza de abandono, aquello daba, en su tupida hojarasca que
ahogaba los pasos, fuerte sensacin de paraso.
Nosotros no ramos precisamente Adn y Eva; pero s heroicos Robinsones, arrastrados a nuestro
destino por una gran desgracia de familia: la muerte de nuestra ta, acaecida cuatro das despus
de comenzar nuestra exploracin.
Pasbamos el da entero huroneando por la quinta bien que las higueras, demasiado tupidas al
pie, nos inquietaran un poco. El pozo tambin suscitaba nuestras preocupaciones geogrficas. Era
ste un viejo pozo inconcluso, cuyos trabajos se haban detenido a los catorce metros sobre el

fondo de piedra, y que desapareca ahora entre los culantrillos y doradillas de sus paredes. Era, sin
embargo, menester explorarlo, y por va de avanzada logramos con infinitos esfuerzos llevar hasta
su borde una gran piedra. Como el pozo quedaba oculto tras un macizo de caas, nos fue
permitida esta maniobra sin que mam se enterase. No obstante, Mara, cuya inspiracin potica
prim siempre en nuestras empresas, obtuvo que aplazramos el fenmeno hasta que una gran
lluvia, llenando el pozo, nos proporcionara satisfaccin artstica, a la par que cientfica.
Pero lo que sobre todo atrajo nuestros asaltos diarios fue el caaveral. Tardamos dos semanas
enteras en explorar como era debido aquel diluviano enredo de varas verdes, varas secas, varas
verticales, varas dobladas, atravesadas, rotas hacia tierra. Las hojas secas, detenidas en su cada,
entretejan el macizo, que llenaba el aire de polvo y briznas al menor contacto.
Aclaramos el secreto, sin embargo; y sentados con mi hermana en la sombra guarida de algn
rincn, bien juntos y mudos en la semioscuridad, gozamos horas enteras el orgullo de no sentir
miedo. Fue all donde una tarde, avergonzados de nuestra poca iniciativa, inventamos fumar.
Mam era viuda; con nosotros vivan habitualmente dos hermanas suyas, y en aquellos momentos
un hermano, precisamente el que haba venido con Ins de Buenos Aires.
Este nuestro to de veinte aos, muy elegante y presumido, habase atribuido sobre nosotros dos
cierta potestad que mam, con el disgusto actual y su falta de carcter, fomentaba.
Mara y yo, por de pronto, profesbamos cordialsima antipata al padrastrillo.
--Te aseguro--deca l a mam, sealndonos con el mentnque deseara vivir siempre contigo
para vigilar a tus hijos. Te van a dar mucho trabajo.
--Djalos!--responda mam cansada.
Nosotros no decamos nada; pero nos mirbamos por encima del plato de sopa.
A este severo personaje, pues, habamos robado un paquete de cigarrillos; y aunque nos tentaba
iniciarnos sbitamente en la viril virtud, esperamos el artefacto. Este consista en una pipa que yo
haba fabricado con un trozo de caa, por depsito; una varilla de cortina, por boquilla; y por
cemento, masilla de un vidrio recin colocado. La pipa era perfecta: grande, liviana y de varios
colores.
En nuestra madriguera del caaveral cargmosla Mara y yo con religiosa y firme uncin. Cinco
cigarrillos dejaron su tabaco adentro; y sentndonos entonces con las rodillas altas, encend la
pipa y aspir. Mara, que devoraba mi acto con los ojos, not que los mos se cubran de lgrimas:
jams se ha visto ni ver cosa, ms abominable.
Deglut, sin embargo, valerosamente la nauseosa saliva.
--Rico?--me pregunt Mara ansiosa, tendiendo la mano.
--Rico--le contest pasndole la horrible mquina.

Mara chup, y con ms fuerza an. Yo, que la observaba atentamente, not a mi vez sus lgrimas
y el movimiento simultneo de labios, lengua y garganta, rechazando aquello. Su valor fu mayor
que el mo.
--Es rico--dijo con los ojos llorosos y haciendo casi un puchero. Y se llev heroicamente otra vez a
la boca la varilla de bronce.
Era inminente salvarla. El orgullo, slo l, la precipitaba de nuevo a aquel infernal humo con gusto
a sal de Chantaud, el mismo orgullo que me haba hecho alabarle la nauseabunda fogata.
--Psht!--dije bruscamente, prestando odo;--me parece el gargantilla del otro da... debe de tener
nido aqu...
Mara se incorpor, dejando la pipa de lado; y con el odo atento y los ojos escrudiantes, nos
alejamos de all, ansiosos aparentemente de ver al animalito, pero en verdad asidos como
moribundos a aquel honorable pretexto de mi invencin, para retirarnos prudentemente del
tabaco, sin que nuestro orgullo sufriera.
Un mes ms tarde volv a la pipa de caa, pero entonces con muy distinto resultado.
Por alguna que otra travesura nuestra, el padrastrillo habamos ya levantado la voz mucho ms
duramente de lo que podamos permitirle mi hermana y yo. Nos quejamos a mam.
--Bah!, no hagan caso--nos respondi, sin ornos casi;--l es as.
--Es que nos va a pegar un da!--gimote Mara.
--Si ustedes no le dan motivos, no. Qu le han hecho?aadi dirigindose a m.
--Nada, mam... Pero yo no quiero que me toque!--objet a mi vez.
En este momento entr nuestro to.
--Ah! aqu est el buena pieza de tu Eduardo... Te va a sacar canas este hijo, ya vers!
--Se quejan de que quieres pegarles.
--Yo?--exclam el padrastrillo midindome.--No lo he pensado an.
Pero en cuanto me faltes al respeto...
--Y hars bien--asinti mam.
--Yo no quiero que me toque!--repet enfurruado y rojo.--l no es pap!
--Pero a falta de tu pobre padre, es tu to. En fin, djenme tranquila!--concluy apartndonos.
Solos en el patio, Mara y yo nos miramos con altivo fuego en los ojos.

--Nadie me va a pegar a m!--asent.

--No... ni a m tampoco!--apoy ella, por la cuenta que le iba.
--Es un zonzo!
Y la inspiracin vino bruscamente, y como siempre, a mi hermana, con furibunda risa y marcha
triunfal:
--To Alfonso... es un zonzo! To Alfonso... es un zonzo!
Cuando un rato despus tropec con el padrastrillo, me pareci, por su mirada, que nos haba
odo. Pero ya habamos planteado la historia del Cigarro Pateador, epteto ste a la mayor gloria
de la mula Maud.
El cigarro pateador consisti, en sus lneas elementales, en un cohete que rodeado de papel de
fumar, fu colocado en el atado de cigarrillos que to Alfonso tena siempre en su velador, usando
de ellos a la siesta.
Un extremo haba sido cortado a fin de que el cigarro no afectara excesivamente al fumador. Con
el violento chorro de chispas haba bastante, y en su total, todo el xito estribaba en que nuestro
to, adormilado, no se diera cuenta de la singular rigidez de su cigarrillo.
Las cosas se precipitan a veces de tal modo, que no hay tiempo ni aliento para contarlas. Slo s
que una siesta el padrastrillo sali como una bomba de su cuarto, encontrando a mam en el
comedor.
--Ah, ests ac! Sabes lo que has hecho? Te juro que esta vez se van a acordar de m!
--Alfonso!
--Qu? No faltaba ms que t tambin!... Si no sabes educar a tus hijos, yo lo voy a hacer!
Al oir la voz furiosa del to, yo, que me ocupaba inocentemente con mi hermana en hacer rayitas
en el brocal del aljibe, evolucion hasta entrar por la segunda puerta en el comedor, y colocarme
detrs de mam. El padrastrillo me vio entonces y se lanz sobre m.
--Yo no hice nada!--grit.
--Esprate!--rugi mi to, corriendo tras de m alrededor de la mesa.
--Alfonso, djalo!
--Despus te lo dejar!
--Yo no quiero que me toque!

--Vamos, Alfonso! Pareces una criatura! Esto era lo ltimo que se poda decir al padrastrillo.
Lanz un juramento y sus piernas en mi persecucin con tal velocidad, que estuvo a punto de
alcanzarme. Pero en ese instante sala yo como de una honda por la puerta abierta, y disparaba
hacia la quinta, con mi to detrs.
En cinco segundos pasamos como una exhalacin por los durazneros, los naranjos y los perales, y
fu en este momento cuando la idea del pozo, y su piedra, surgi terriblemente ntida.
--No quiero que me toque!--grit an.
--Esprate!
En ese instante llegamos al caaveral.
--Me voy a tirar al pozo!--aull para que mam me oyera.
--Yo soy el que te voy a tirar!
Bruscamente desaparec a sus ojos tras las caas; corriendo siempre, di un empujn a la piedra
exploradora que esperaba una lluvia, y salt de costado, hundindome bajo la hojarasca.
To desemboc en seguida, a tiempo que dejando de verme, senta all en el fondo del pozo el
abominable zumbido de un cuerpo que se aplastaba.
El padrastrillo se detuvo, totalmente lvido; volvi a todas partes sus ojos dilatados, y se aproxim
al pozo. Trat de mirar adentro, pero los culantrillos se lo impidieron. Entonces pareci
reflexionar, y despus de una atenta mirada al pozo y sus alrededores, comenz a buscarme.
Como desgraciadamente para el caso, haca poco tiempo que el to Alfonso cesara a su vez de
esconderse para evitar los cuerpo a cuerpo con sus padres, conservaba an muy frescas las
estrategias subsecuentes, e hizo por mi persona cuanto era posible hacer para hallarme.
Descubri en seguida mi cubil, volviendo pertinazmente a l con admirable olfato; pero fuera de
que la hojarasca diluviana me ocultaba del todo, el ruido de mi cuerpo estrellndose asediaba a mi
to, que no buscaba bien, en consecuencia. Fu pues resuelto que yo yaca aplastado en el fondo
del pozo, dando entonces principio a lo que llamaramos mi venganza pstuma. El caso era bien
claro: con qu cara mi to contara a mam que yo me haba suicidado para evitar que l me
pegara?
Pasaron diez minutos.
--Alfonso!--son de pronto la voz de mam en el patio.
--Mercedes?--respondi aqul tras una brusca sacudida.
Seguramente mam presinti algo, porque su voz son de nuevo, alterada.

--Y Eduardo? Dnde est?--agreg avanzando.

--Aqu, conmigo!--contest riendo.--Ya hemos hecho las paces.
Como de lejos mam no poda ver su palidez ni la ridcula mueca que l pretenda ser beatfica
sonrisa, todo fu bien.
--No le pegaste, no?--insisti an mam.
--No. Si fu una broma!
Mam entr de nuevo. Broma! Broma comenzaba a ser la ma para el padrastrillo.
Celia, mi ta mayor, que haba concluido de dormir la siesta, cruz el patio y Alfonso la llam en
silencio con la mano. Momentos despus Celia lanzaba un oh! ahogado, llevndose las manos a la
cabeza.
--Pero, cmo! Qu horror! Pobre, pobre Mercedes! Qu golpe!
Era menester resolver algo antes que Mercedes se enterara. Sacarme, con vida an?... El pozo
tena catorce metros sobre piedra viva. Tal vez, quin sabe... Pero para ello sera preciso traer
sogas, hombres; y Mercedes...
--Pobre, pobre madre!--repeta mi ta.
Justo es decir que para m, el pequeo hroe, mrtir de su dignidad corporal, no hubo una sola
lgrima. Mam acaparaba todos los entusiasmos de aquel dolor, sacrificndole ellos la remota
probabilidad de vida que yo pudiera an conservar all abajo. Lo cual, hiriendo mi doble vanidad
de muerto y de vivo, aviv mi sed de venganza.
Media hora despus mam volvi a preguntar por m, respondindole Celia con tan pobre
diplomacia, que mam tuvo en seguida la seguridad de una catstrofe.
--Eduardo, mi hijo!--clam arrancndose de las manos de su hermana que pretenda sujetarla, y
precipitndose a la quinta.
--Mercedes! Te juro que no! Ha salido!
--Mi hijo! mi hijo! Alfonso!
Alfonso corri a su encuentro, detenindola al ver que se diriga al pozo. Mam no pensaba en
nada concreto; pero al ver el gesto horrorizado de su hermano, record entonces mi exclamacin
de una hora antes, y lanz un espantoso alarido.
--Ay! Mi hijo! Se ha matado! Djame, djenme! Mi hijo, Alfonso!
Me lo has muerto!

Se llevaron a mam sin sentido. No me haba conmovido en lo ms mnimo la desesperacin de

mam, puesto que yo--motivo de aquella--estaba en verdad vivo y bien vivo, jugando simplemente
en mis ocho aos con la emocin, a manera de los grandes que usan de las sorpresas semitrgicas: el gusto que va a tener cuando me vea!
Entretanto, gozaba yo ntimo deleite con el fracaso del padrastrillo.
--Hum!... Pegarme!--rezongaba yo, an bajo la hojarasca.
Levantndome entonces con cautela, sentme en cuclillas en mi cubil y recog la famosa pipa bien
guardada entre el follaje. Aquel era el momento de dedicar toda mi seriedad a agotar la pipa.
El humo de aquel tabaco humedecido, seco, vuelto a humedecer y resecar infinitas veces, tena en
aquel momento un gusto a cumbar, solucin Coirre y sulfato de soda, mucho ms ventajoso que
la primera vez. Emprend, sin embargo, la tarea que saba dura, con el ceo contrado y los dientes
crispados sobre la boquilla.
Fum, quiero creer que cuarta pipa. Slo recuerdo que al final el caaveral se puso
completamente azul y comenz a danzar a dos dedos de mis ojos. Dos o tres martillos de cada
lado de la cabeza comenzaron a destrozarme las sienes, mientras el estmago, instalado en plena
boca, aspiraba l mismo directamente las ltimas bocanadas de humo.
Volv en m cuando me llevaban en brazos a casa. A pesar de lo horriblemente enfermo que me
encontraba, tuve el tacto de continuar dormido, por lo que pudiera pasar. Sent los brazos
delirantes de mam sacudindome.
--Mi hijo querido! Eduardo, mi hijo! Ah, Alfonso, nunca te perdonar el dolor que me has
causado!
--Pero, vamos!--decale mi ta mayor--no seas loca, Mercedes! Ya ves que no tiene nada!
--Ah!--repuso mam llevndose las manos al corazn en un inmenso suspiro.--S, ya pas!... Pero
dime, Alfonso, cmo pudo no haberse hecho nada? Ese pozo, Dios mo!...
El padrastrillo, quebrantado a su vez, habl vagamente de desmoronamiento, tierra blanda,
prefiriendo para un momento de mayor calma la solucin verdadera, mientras la pobre mam no
se percataba de la horrible infeccin de tabaco que exhalaba su suicida.
Abr al fin los ojos, me sonre y volv a dormirme, esta vez honrada y profundamente.
Tarde ya, el to Alfonso me despert.
--Qu mereceras que te hiciera?--me dijo con sibilante rencor.--Lo que es maana, le cuento
todo a tu madre, y ya vers lo que son gracias!
Yo vea an bastante mal, las cosas bailaban un poco, y el estmago continuaba todava adherido
a la garganta. Sin embargo, le respond:

--Si le cuentas algo a mam, lo que es esta vez te juro que me tiro!
Los ojos de un joven suicida que fum heroicamente su pipa, expresan acaso desesperado valor?
Es posible. De todos modos, el padrastrillo, despus de mirarme fijamente, se encogi de
hombros, levantando hasta mi cuello la sbana un poco cada.
--Me parece que mejor hara en ser amigo de este microbio--murmur.
--Creo lo mismo--le respond. Y me dorm.