Para Subir Issu Dale

IGNACIO GUIDO CARLOTTO
ENTREVISTA A ALBERTO LAISECA

DANIEL MELERO
CASSANDRO DE AMRICA
ARTE BIENAL SAN PABLO
MARCOS LPEZ - OBRA
JULIO CORTZAR
EL DEPENDIENTE NOTA DE CINE
DIARIO DE VIAJES
TELESCOPIOS INVERTIDOS
EL DEPENDIENTE NOTA DE CINE

DIARIO DE VIAJES
CORTZAR POR LILIANA HEKER
RECETAS:
RESEAS MSICA
THE PIXIES - DIOSQUE
RESEAS DE LIBROS
DA
Dale // Revista cultural // 2014
...
CULTURA
Y ARTE
N0
...
...
2
...
...
// Nro 0.

...
...
// Nro 0.
CO
TE
DO
_DALE
CONTENIDOS//
Realizacin de Tapa
Bneboy Estudio
boneboy@estudio.com.ar
Depto. comercial
comerias@dale.com.ar
Director Editorial
Emanuel Barcel
Jefe de redaccin y de Arte
Valeria Chern
Staff
Anton Orland
Claudio Mara Dominguez
Jonny Rock
..
Relaciones Corporativas
Romine Chulette
Es una revista cultural que te introduce en el

mundo de hoy, que te hace pensar y abre tu cabeza hacia nuevas ideas. Propone gran variedad de
artculos y temticas que son analizdas con una
mirada crtica y contemponarea.
Relaciones Corporativas
Sexo edicin 71
Ana no duerme
(judaspriest@cacophony.com.ar)
...
// Nro 0.
...
16
Por Pablo Bertazza
ENTREVISTA A
ALBERTO LAISECA
Por Vctor Malumin
DANIEL MELERO
EL ENCARGADO VANGUARDIA
TRAYECTORIA
Y DISCO
Por Adrin Rocha
12
24
ARTE BIENAL SAN
... PABLO CAMBIARS
EL MUNDO, SERS
ARTISTA
48
Biografa y Obra
MARCOS LPEZ
ELEMENTAL DOSSIER DE SU OBRA
Imgenes y aproximacin a su obra
Receta 60
...
56
...
35
POLMICA
JULIO CORTZAR
Por Liliana Heker
Diario de Viaje 50
Los pixies
...
20
Pintura
Por Mercedes Perez Bergliaffa
Por Juan Forn
Literatura
CUANDO IGNACIO
CONOCI A GUIDO
CASSANDRO
DE AMRICA
Lucha Libre
Nietos
28
EL
DEPENDIENTE
NOTA DE CINE
Por Fernando Krapp
Telescopios invertidos 44
_RESEAS
54 Libros: Humo Rojo y ms
Por Perla Suez
56 Msica: -Indie Cindy de Pixies.

-Constante de Diosque.
Por Cristian Campana
Por Lucas Garfalo
C
T
D
...
- Por Juan Pablo Bertazza -
CUANDO
IGNACIO
CONOCI A
GUIDO
Cuando hace casi dos meses se supo que Estela de

Carlotto haba recuperado a su nieto Guido, la conmocin fue tremenda y la expectativa que gener la
conferencia de prensa en la que aparecieron juntos
frente al pblico, tan emocionante como inolvidable.
Ah, la Argentina y el mundo se fueron enterando de
que Ignacio Guido Montoya Carlotto tiene 36 aos,
es pianista, toca en un septeto y lleva grabados
varios discos, fue adoptado en Olavarra y en esa
ciudad ensea msica y dirige una escuela municipal.
El prximo mircoles dar un concierto en el marco
del Primer Encuentro Nacional Arte por la Paz, en
el Espacio Cultural de la Memoria Haroldo Conti, y
el 1 de noviembre tocar en el ND/ Teatro. En esta
entrevista, Ignacio Guido recuerda su infancia en
el campo, habla de su vida actual antes y despus de
la gran noticia y explica el lugar de privilegio que
ocup la msica antes, durante y siempre.
/////////////////xxxxxxxxxxxxxxxxxx///////////////
Fotografa
Emanuel Barcel
Despus de que su abuela le diera la palabra, justo tras los aplausos,
apenas antes de chequear el micrfono y largar el inicitico saludo hola,
buenas tardes, Ignacio Guido tuvo un gesto que habra resultado notable
o, al menos, mucho ms evidente si la tremenda emocin de aquella
conferencia de prensa, su presentacin en sociedad, no lo hubiera acaparado todo. Tom aliento y respir hondo durante un eterno instante
como quien se dispone a sumergirse bajo el agua. Fue un suspiro que dej
el tiempo en suspenso, tal vez como en esas nicas cinco horas que pas
con su madre, Laura (Cinco horas de milagro en el medio del infierno/
sin goteras monocordes ni sabor a Armagedn/ sin suplicios ni traslados,
sin oscuros simulacros/ cinco del azul celeste entre las nubes del horror,
segn describe la flamante cancin de la banda platense La Caverna),
un parar la pelota con mltiples significados: afrontar las filtraciones de
semejante noticia y disponerse, como l mismo dice, a todo esto dar una
conferencia de prensa que no es lo realmente importante (lo que importa es el encuentro ntimo) pero que tambin es importante (porque
si no para qu vienen? como les dijo esa tarde a los periodistas). Y tambin una forma de abordar el escenario y salir a la cancha y sumergirse
en aguas artsticas, en esa condicin anfibia de la creacin que oscila
entre lo pblico y lo privado, entre la instancia ntima y solitaria del
repliegue para comprender lo que ni siquiera se puede nombrar y
luego arrojarlo hacia afuera.
Respirar hondo signific para l sumergirse definitivamente en ese pasado
que (tambin presente, tambin futuro, tan crculo) lo alcanza, y en esos
libros de Historia en los que (querindolo o no) ya sabe que va a entrar (y
es un peso que hay que llevar). En definitiva, en ese gesto que marca el
momento de mayor expresividad de toda la conferencia de prensa podra
cifrarse el encuentro de Ignacio con Guido.
Claro que me acuerdo de ese momento. Y s, lo de tomar aire, es cierto,
// Nro 0. | Entrevistas
es el mismo gesto que tens cuando vas a tocar:

respirar y hacer lo mejor posible. Yo tengo en
claro que esa conferencia fue ms importante
para los dems que para m. Igual fue un momento iluminado, todo lo que tena para decir
lo dije ah y no s s lo voy a poder hacer mejor, reflexiona Ignacio Guido Hurban Montoya Carlotto, sentado en un banquito junto
al piano donde, entre mate y mate, ir a buscar alguna nota a manera de ejemplo o de
apoyo cuando se queda sin palabras, o en
los muy escasos momentos en que no hace
un chiste o no esboza esa sonrisa que ilumina un da lluvioso. La entrevista transcurre
en la Escuela Municipal Hermanos Rossi de
la ciudad de Olavarra, a 353 kilmetros de
Capital Federal. Ignacio Guido es el director
de la escuela y Olavarra es una ciudad que,
al parecer, se toma con calma la convulsin
por el juicio por los crmenes del centro
clandestino de detencin Monte Peloni (que
comenz el martes pasado y que tiene como
/////////xxxxxxxxxxx//////////
querellante a su to Remo Carlotto), y por
la noticia de la aparicin de Guido, desde
ahora su personalidad ms destacada, al que
la estacin de micros de Olavarra parece
rendirle un involuntario pero potico homenaje con la misteriosa presencia de un piano
cerrado con llave, arrumbado en un rincn junto a discos de vinilo de Strauss y Beethoven,
en una suerte de living con viajeros y perros
que rompe el protocolo de cualquier estacin
y donde tambin se apura en dar la hora una
especie de reloj cuc sin cuc.
siempre una sntesis de biologa y cultura.
Te preguntabas si iba a aparecer el nieto
de Estela?
S, pensaba mucho en eso. Me acuerdo una
vez de que estaba con mi mujer en la cama,
con el control en la mano, y le dije: Mir vos,
pobre mujer, nunca ms lo va a encontrar al
nieto, quiz se muere sin llegar a verlo y era
yo, te coms el flash de tu vida. Y ms loco
an habra sido si antes nos hubiramos en-
Lo que es muy fuerte es saber que tus

viejos eran ms chicos que vos.
...
contrado y sacado una foto. En realidad eso

pas con una chica que trabaja en el rea de
investigacin de Abuelas, esposa del msico
Mintcho Garrammone: justo vinieron a dar
una clnica ac y en un momento estuvimos
todos sentados. Cuando se dio la noticia la
jodan dicindole: Vos no encontrs una
vaca en la cartera porque lo tuviste ah. Y
despus no sabs cmo se puso cuando me
vio. La historia es muy increble.
Cundo comenzaron tus dudas?
Los ruidos estuvieron siempre y encontr un
par de cosas que me llevaron a sospechar an
ms. Quiz sera mejor para m y para todos
tener un momento concreto y poder decirte
que a partir de ah me di cuenta. Pero no,
fue mucho ms gradual, como una sucesin
de nudos. Como el ruido de fondo de esas
luces que slo percibs cuando las apags y
te das cuenta de cunto te hinchaba las bolas y no sabas, como un nudo que tens en
algn lugar y se abre, son cosas que las vens
trayendo: es muy fuerte, evidentemente, lo
que tras. No slo el parecido fsico, son los
llamados a hacer cosas que no tendras por
qu haberlas hecho: como ser msico, como
terminar tocando todos los 24 de marzo en el
Da de la Memoria y no saber por qu, yo no
soy un militante ni mucho menos, como escribir Para la memoria y sentirla tan propia.
VIDAS EXTRAORDINARIAS
Con letra y msica de Ignacio, Para la memoria, la cancin en cuestin, tiene una
gramtica compleja que dice, entre otras
cosas: Cargando en ancas los hombros/
vanse quedando los aos/ no se han cerrado
las puertas/ ni las heridas de antao.
Ignacio, que desde el momento en que
se enter de que era adoptado va a una
psicloga (es excelente, no crea mucho
en eso pero la verdad que est buensimo)
la escribi poco antes de un 24 de marzo,
aunque aclara que haca tiempo la vena rumiando y termin de salir luego del impacto
que le caus la muestra fotogrfica Ausencias, de Gustavo Germano.
Ignacio, que construye da a da el vnculo con
sus dos abuelas, wwwww y Hortensia, con las
que habla muy seguido, asegura que Para la
memoria entr en su disco Musa rea casi por
la ventana, como si no tuviera mucho que ver.
Guido Montoya Carlotto

36 aos
Pianista
Director de la Escuela
Municipal Hermanos
Rossi (Olavarra)
C
C
A

Como no hubo tiempo para que la cantara nadie, la termin cantando l.
Te habas enterado del libro sobre tu mam y
de la pelcula sobre tu abuela en su momento?
Ahora mismo estoy leyendo Laura, porque
me lo regal Maru Luduea, la autora, hace
muy poco: est muy bien escrito y sirve para
encontrar ms informacin y entender por
qu hicieron lo que hicieron y tomaron esas
decisiones. La pelcula la haba visto antes,
pero por accidente: habamos ido con mi
mujer a ver Elefante blanco en el Festival
Lucas Demare y me equivoqu de horario.
Ahora me la acerc Nico Gil Lavedra, porque
el 2 de octubre, al otro da del concierto, vamos a grabar una especie de escena final en
la que yo salgo tocando el piano para cerrar
la pelcula, y la verdad que me di cuenta de
que no me acordaba demasiado.
Qu te provocan los comentarios que dicen
que todo est armado?
Las teoras conspirativas son muy seductoras. Yo, desde mi computadora, soy el nico
en el mundo que me doy cuenta de algo y no
estoy contaminado por la mentira de todos.
Me mandaron al Twitter algunos mensajes
dicindome yo s que vos sos una mentira.
Ellos saban, ellos saban todo, a ellos no los
iba a engaar... tambin la insultaban a Cristina. La tapa de Barcelona fue alucinante:
El siniestro plan del Gobierno para restituir
nietos cada vez que se pudre todo.
Aceptaras un cargo poltico?
No, no, no tengo vocacin para eso y no
lo s hacer, capaz que por ah una eleccin
te la gano, pero qu hago despus? Aparte
yo lo dije en la conferencia: la actividad
musical es tambin una actividad poltica.
Con Estela fueron invitados a visitar al papa

Francisco en el Vaticano. Cmo es tu relacin con la fe?
Voy a hacer ma una frase muy linda del Negro (Carlos) Aguirre: yo creo en Dios pero aun
no s cmo se llama. Siento en la piel que
hay una energa, una religiosidad, una espiritualidad a la cual nos tenemos que acercar,
pero no le encuentro nombre todava. Yo tuve
una educacin religiosa muy estricta porque
me cri en la Colonia San Miguel, una comunidad alemana con un catolicismo muy practicante y yo hice todo el tour religioso, desde
el bautismo hasta la confirmacin, y cuando
pude empezar a decidir un poco me alej de
eso. De todas formas, entiendo mi vida como
una bsqueda espiritual constante.
Cmo elabors la figura de tus padres biolgicos? Porque, en algn punto, para vos nacen
y mueren al mismo tiempo.
S, es un duelo que hay que hacer: conocerlos para hacer el duelo; pero tambin lo
que es muy fuerte es saber que tus viejos
eran ms chicos que vos, flash total. Es parte
de lo que significa esta cosa tan extraa, extraordinaria. Y ah est la confusin, viste?
Porque mi vida ahora es extraordinaria, lo
cual no significa que yo sea extraordinario,
porque en realidad no existen personas extraordinarias sino vidas extraordinarias. Mi
caso es un ejemplo muy claro de eso.
/////////xxxxxxxxxxx//////////
LA ISLA DEL TESORO
Conocer algo de la vida de Ignacio Guido
(saber, por ejemplo, que le gustan mucho
las series Breaking Bad, Black Mirror y The
Walking Dead, o que siempre ve a Capusotto)
implica algo similar a lo que ocurre cuando
se vuelve a ver una de esas pelculas cuyo
final sorprendente termina resignificando
cada una de las escenas. En la conferencia de
prensa, cuando le preguntaron si tena algn
recuerdo de aquellas cinco horas con Laura, dijo rpidamente, y con su caracterstica
honestidad, que no. Pero, al mismo tiempo,
estableci una inmediata y directa relacin
entre ese pasado que vuelve y el hecho de
dedicarse a la msica.
Es que es muy fuerte. Siempre haba tenido
esa pregunta sin respuesta, como una cuenta
pendiente: por qu te dedicaste a la msica?
Ms teniendo en cuenta las caractersticas
de donde vengo. No es para criticar, pero el
campo tiene sus particularidades, esa situ-
10
acin rural a la que agradezco porque me

dio un paisaje y una tranquilidad que me
ensearon cosas que no hubiera aprendido
de otra forma. El paisaje rural tiene una cosa
que termina girando sobre s misma: la gente que est ah tambin trabaja y son muy
felices porque es su hbitat, de la misma
forma que en la ciudad las personas viven
contentas casi sin espacio, o por lo menos
todos se quejan pero nadie se va. Entonces
siempre me hizo ruido esa contradiccin: yo
crec en el campo y tom este rumbo tan particular y ajeno a ese medio ambiente no slo
por la msica sino por el jazz, por vivir a la
bsqueda de lo nuevo, de cierta vanguardia,
un espritu de bsqueda constante que no me
poda explicar.
Qu aprendiste en el campo?
A tener otro contacto con las cosas y conmigo mismo. Yo me cri muy solo pero no lo
digo desde un lugar de queja, est buensimo: la soledad como disparador creativo. Lo
veo ahora que tengo edad y que, si bien an
no soy padre, con mi mujer estamos pensando un poco en eso. Tambin porque veo
cmo crecen los hijos de mis amigos. Cuando yo me retrotraigo a esa infancia primera
me veo inventando todo lo necesario para divertirme, algo que hoy no es comn porque
la cosa viene ms inventada para los chicos,
viste? No slo por internet, antes, inclusive.
Los juguetes... yo me fabricaba mis cosas,
lea mucho, inventaba mi mundo y vea en
esa llanura que haba todos los castillos
necesarios para que pasaran las aventuras
que yo eligiera.
Pasabas muchas horas solo?
S, porque en el campo trabaja el padre y la
madre y los chicos tienen algunas actividades
pautadas pero despus hay un montonazo
de tiempo libre, sobre todo en los veranos,
cuando no haba que ir a la escuela. Dibujaba y lea muchsimo.
Te acords de qu leas?
Mir, me acuerdo de que empec con esas
colecciones amarillas de Robin Hood. Haba
una biblioteca en la casa de los patrones
producto de las mudanzas. Me acerqu a esa
biblioteca y empec a leer sin ningn tipo
de condicionamiento, porque me gustaban
las tapas. Me le todos, me gustaba mucho
Salgari, hasta que llegue a un libro que me
fascin y es el que ms veces le y voy a leer
en mi vida: La isla del tesoro de Stevenson.
Y por qu te gust tanto?
La historia es indestructible, es un libro
tremendo que hay que recomendar. Est
escrito en primera persona, bajo la voz y la

mirada de un nio que vive en una posada
medio fundida hasta que llega un pirata
con un mapa y arranca la historia. Me gusta porque no es nada grandilocuente. Y hay
otro libro menos conocido que se llama La
vuelta a la isla del tesoro, que lo escribi otro
tipo. Lo loco es que primero le La vuelta...
y despus, s, la primera parte, que tiene un
final bastante abierto. Entonces llega este
otro loco que lo sigue muy bien, es un libro
muy poco difundido: yo tengo una copia y lo
quise comprar original, pero no lo consegu.
A partir de ah empec a leer un montn: le
la Biblia como si fuera una novela porque
nadie me haba explicado qu era, me aburra un poco, adelantaba y segua, despus
me asustaba un poco, viste que cuando vas
llegando al final se empieza a pudrir todo...
/////////xxxxxxxxxxx//////////
HACE DIEZ MUNDIALES QUE TE ESTAMOS
BUSCANDO
Luego de que en las redes sociales se propusiera un adjetivo para describir el talento
de Lionel Messi, la palabra inmessionante
termin figurando en el ltimo diccionario
Santillana. Quiz slo un neologismo puede
ayudar a describir en todo su esplendor lo
que significa la aparicin de Guido, que, de
hecho, fue celebrada con humor como el
Messi de los nietos. Adems, no bien se
supo la noticia, muchos de los mensajes en
las redes sociales (que incluyeron los festejos del propio 10 de Barcelona y de Diego
Armando Maradona) coincidan en que ste
era el Mundial que haba que ganar.
Lo cierto es que aquella frase segn la cual
la vida es lo que sucede entre Mundial y
Mundial tiene tambin notables resonancias en el caso de Ignacio Guido: naci en
cautiverio poco despus de que Argentina
saliera campen de ese Mundial en eterna
tela de juicio y termin de recuperar su identidad poco despus de uno de los mundiales
ms atractivos de los ltimos tiempos.
Cmo viviste el Mundial de Brasil?
Antes del Mundial haba mandado la planilla con los datos y poco despus se confirm todo. El Mundial fue terrible, hermoso,
se jug muy lindo en lneas generales y es y volv a verlo cuando el avin estaba en
cierto eso de que los chicos de doce aos problemas. Me convenc de que nos bamos
pudieron ver todos los partidos del campe- a la B cuando en los partidos de Promoonato por primera vez. Yo me puse el pack cin le hacen una nota a Passarella y dice:
de DirecTV con todas las cmaras y los vea Nosotros no nos podemos ir a la B, como
sentado en el silln como un pajero. En suponiendo que iba a pasar algo externo y
los partidos de Argentina soy muy cabule- mgico. Pero lo peor vino despus, cuando
ro: me pona muy nervioso y empezaba a jugamos con Boca Unidos, sa fue tremenlimpiar, a fregar, como loco. Para m fue un da: ese club con ese nombre de mierda. El
Mundial increble y estuvimos ah, la puta que nos hizo el gol, en el ltimo minuto, se
que lo pari. Lo que nos cag fue que no llama (Cristian) Nez, Nez, entends?
estuvo Di Mara y que los delanteros esta- Adems era tan fantico de River que le
puso al hijo Radamel y, como si todo eso
ban todos rotos.
Vos que sos el Messi de los nietos, qu fuera poco, al otro da Boca sale campen
invicto. Ac termin todo, pens, mientras
penss de l?
Y, cuando el equipo estaba para atrs, l empezaba a ver con cario otros deportes.
hizo todo. No es slo que el tipo haga goles, Y vos hacs deportes?
tambin es lo que provoca en el rival desde Bicicleta, de chico andaba a caballo pero no
que est en el vestuario, pensando que el poda hacer demasiado porque no tena con
petiso le puede pintar la cara en cualquier quin, igual no cambies de tema. Volvimos,
momento. A m me parece que le pedimos a volvimos y yo pens que iban a pasar caMessi que sea Maradona, y despus tampoco torce mil aos hasta que volviramos a ser
nos bancamos a Diego: pedimos su irrever- campeones y Ramn lo consigui no s cmo,
encia pero despus no la soportamos. Aparte y de golpe el equipo ahora est jugando diviMessi es un genio, el ms genio de todos, y no. No sabs el otro da que fui al Monumenpoder verlo es como haber sido contempor- tal con Tigre el cagazo que tena: si llegbamos
neo de Bach y haber ido a esas misas, es un a perder iba a quedar para toda la vida como
privilegio que se ponga la celeste y blanca, mufa, ya me imaginaba los memes con mi
es un chabn que lo nico que le importa es carita. Al final ganamos con dos goles de Mora.
jugar al ftbol, nada ms que eso.
Y de Maradona?
La palabra inmessionante termin
A Messi y a Maradona los definfigurando en el ltimo diccionario
en dos cuentos. A Messi lo define
Santillana. Quiz slo un neologismo
Messi es un perro, de Hernn
puede ayudar a describir en todo su esCasciari. Est en YouTube. El tipo
plendor lo que significa la aparicin
lo nico que quiere es correr la
de Guido, que, de hecho, fue celebrada
pelota. Y no tiene por qu tener lo
otro, es magia pura. Y Maradona es
con humor como el Messi de los nietos
el cuento Me van a tener que disculpar, de Sacheri, que habla de
lo que significaron sus goles a los ingleses. Te salvaste.
Ese cuento es terrible, yo no lo puedo leer sin Me re salv, una fiesta total. Despus, te
llorar. Hay que perdonarle todo, hay que de- digo que la abuela tena ms nervios que
jarlo en paz con sus cosas. Como a Messi, que yo. Ella es de Estudiantes, pero haba ido
no te puede mirar cuando habla, pero qu te hace unos aos a un partido en Italia entre
importa. A m me contaron los chicos de La Juventus, que era local, y Roma, porque le
Garganta Poderosa que, cuando lo entrevis- hicieron un homenaje de la Juventus. Se fue
taron, el pibe responda todas las preguntas en medio del partido porque tena miedo de
mirando al piso y el nico momento en que eso, de quedar como mufa, La Juve iba permir para arriba fue cuando le dieron una diendo 3 a 1, despus empataron.
pelota para hacer jueguito.
Hace poco estuviste en la cancha de River
con Estela. Cmo viviste el descenso?
Fue tremendo (se tapa la cara con las manos
y se queda varios segundos en silencio). Me
volv fantico en el 90 y pico, con ese equipo que gan todo. Despus me desenganch
11
ENTREVISTA A
ALBERTO
LAISECA
ientras elaboraba sus textos dedic

seis aos de su vida como empleado telefnico y durante otros diez fue
corrector de pruebas en el diario La Razn.
Lai, como le dicen Ricardo Piglia y el resto de
sus amigos, se muestra tan alto como afable.
Sus enormes bigotes se descorren como un
teln antiguo revelando una sonrisa exagerada y unos dientes afectados por el cigarrillo.
Abre la puerta de su casa e inmediatamente percibimos algo diferente: sus tres
gatos, Greta, Lenin y Chop salen a nuestro
encuentro como si fueran perros que estn
obligados a recibirnos, en cambio, su perro
se mantiene distante y enigmtico. Sus
dedos son largos y amarillentos; siempre
sostienen un cigarrillo encendido. Intent
estudiar ingeniera, pero abandon y se volvi
un autodidacta, desde la fsica cuntica y la
economa, hasta la astrologa y la historia de los
Sumerios. Se proclama pagano y politesta. El
cenicero est abarrotado de cigarrillos y una
infaltable botella de cerveza descansa vaca
sobre el escritorio.
Cmo es el proceso creativo?
Bueno, ese es uno de los grandes
misterios. l nico que pretendi
haberlo revelado fue Edgar Allan
Poe y estaba muy equivocado,
cuando dijo que haba hecho todo
El Cuervo de una manera cerebral ,respira profundamente y luego califica, es un delirio. Nadie
le crey, yo tampoco. El proceso
creativo es una cosa muy extraa,
muy misteriosa, en la medida
que uno intenta detectarlo, ah
se jode todo. No se puede seguir
un proceso determinado. En real-
Desde el umbral del edificio se escucha

el timbre quejndose en un departamento
de la calle San Jos de Calazans; nadie
responde. En el oscuro pasillo se recorta
la figura de un hombre alto y de caminar
templado. Alberto Laiseca naci en los
suburbios de Rosario, en 1941, pero se
cri en la exigua localidad cordobesa de
Camilo Aldao. Realiz diferentes oficios
golondrina que lo pasearon por distintas
provincias del Norte.
idad, uno no sabe de donde le vienen las

ideas, de las cosas que uno ha vivido, de las
desesperaciones, de la cultura que tiene, de
los deseos sobre todo. Pero si vos me preguntas por un proceso definido, no. No hay.
No existe. Escribo mejor de noche, soy lo
que los astrlogos llaman un hombre lunar.
Cuando sale nuestra madre, la Luna, nos
da mucha fuerza, pero eso tiene su precio:

el cuerpo apela a una energa extra que se
gasta y uno se cansa demasiado, por lo que
trato de escribir de da.
La gorda Dorys no cree en la teora del Big
Bang Cmo se filtra su pensamiento en
ese personaje?
Ah si, yo tampoco creo en eso. Claro que
me identifico mucho con la gorda y ahora
que estoy panzn ms -se mira la panza,
re cmplice y contina- cuando lo escrib
era flaco, pero ahora que estoy panzn me
siento completamente identificado. Yo creo
que es una de esas ideas de tipo totalitario que estn muy de moda y sobretodo en
boga, pienso que la creacin es otra cosa,
la creacin del universo es muy distinta
de la que nos imaginamos. Pienso que
son fuerzas descentralizadas. Hay muchas
ideas totalitarias que intentan dar un or-
den comprensible a las cosas, por ejemplo la

unificacin de la fsica, las cuatro fuerzas, el
electromagnetismo, fuerzas fuertes y dbiles
y por supuesto la gravitacin. Yo no creo que
se puedan unir, son fuerzas colaborantes pero
descentralizadas. Lo mismo que su origen, no
es nico, a tal hora, a tal da a tal fecha, tac!
Empez todo. No creo en nada de eso.
12
Cundo relee sus libros reconoce la influencia de algn escritor en particular?

Pues mi querido amigo quin no ha sido influido, todos cargamos una enorme deuda,
todos. Qu s yo qu le debo a Oscar Wilde, por ejemplo, al propio Poe, Edgar Allan,
no? Una mujer que me form mucho a m
es una escritora norteamericana que ac ni
se la conoce, se llama Ayn Rand, escribi El Manantial, La Rebelin de Atlas,
Lo que vivimos, esa mujer pienso que estaba muy equivocada en muchas cosas pero
a m que me importa. Las cosas buenas y
positivas que me dio, esas me las dio. Esa
mujer me dio la fuerza de vivir a m.
En relacin a esto que conversbamos de

cmo se transforman los personajes en el alter ego del autor, en el gusano mximo
de la vida describe una infancia aterradora
Cunto tiene que ver con la suya?.
Si, mucho, Yo siempre que hablo de la infancia tomo cosas verdaderas de mi vida,
eso seguro. Y si, tuve una infancia bastante totalitaria, yo siempre digo que viv en la
Unin Sovitica. Mi padre era Jhosep Visainovich Vlasvili Stalin, lgicamente el nico refugio que yo tena era la imaginacin,
era el nico lugar donde era libre, despus
era un soldadito del consumo. Tena que
cumplir rdenes absurdas, rdenes con-
tradictorias, castigos absurdos. No quiero

hablar de eso ya bastante he hablado en
mis novelas, re con ganas.
Cmo se le explica el realismo delirante
a un lector que todava no ha pasado por las
armas de Laiseca?
Mire, a m me interesa mucho la realidad,
nunca la pierdo de vista. Uso el delirio, en
primer lugar como arma, como un proceso
para ganar tiempo. Si escribimos una cosa
lineal tambin se puede decir lo que uno
piensa pero ahorra tiempo el delirio, las distorsiones de la realidad y las exageraciones.
Uno lo que hace es que a la realidad se la
pueda ver con un fuerte foco, como con una
lupa, entonces lo mo es delirio pero no solo,
sino delirio delirante. Yo siempre suelo citar
el caso de Raymond Russel que me gusta
mucho, pero no es lo que yo hara. Por ejemplo, Impresiones de frica de este mismo
autor, es simplemente delicioso. Esas mquinas absurdas que fabrica pero, posiblemente,
debajo vemos un gran nihilismo por parte de
Russel. Aclaro, yo no soy nihilista. Entonces
me interesa la realidad, el delirio tambin.
Fabrico mquinas absurdas y procedimientos
absurdos pero sin nihilismo y con un profundo respeto por la realidad.
Cmo fue la preparacin para escribir Los
Soria? Tenemos entendido que tuvo que
asesorarse en cuanto cuestiones de suministros, tcticas y fabricaciones militares.
Ah, si. Empec con la industria pesada y luego
continu con las ciencias militares. Todava
tengo los libros de los oficiales retirados que
compr en las libreras de viejo. Seguramente
cuando un oficial se mora la familia que no
le interesaba esos textos los venda ah por la
avenida de Mayo. Por otra parte tambin le
ntegra la obra de Von Clausevitz de la guerra,
pero no los lea como quin lee al pato Donald.
Era una lectura como si yo fuera a entrar a la
milicia, como si fuera un oficial; sino, no tiene
seriedad el escrito. Ve, ah est, Los Soria es
Fotografa
Emanuel Barcel
13
No hay una isla secreta de las ideas,

la nica solucin para escribir,
para ser un escritor es leer ms y
escribir ms.
una novela muy delirante, con mquinas rarsimas y sin embargo ya ve como he respetado la realidad, porque las batallas estn escritas desde el punto de vista militar, no hay
cosas hechas al pedo dentro de la batalla.
Pienso que un militar no tendra nada para
decir, por que he estudiado mucho. No slo
eso, la adquisicin de metales tambin ha
sido estudiada.
Recuerda alguna ancdota que en su momento lo incomod y ahora le causa gracia?
No recuerdo, y si algo me incomod me
sigue incomodando ahora, en ese sentido no
cambio. Cada tanto uno se encuentra con
algn loco. Recuerdo que hace mucho estbamos presentando con Ricardo Piglia uno
de mis libros, y un loco empez a los gritos a
decirme cualquier cosa, de muy mal modo,
sabe Ud. la gente lo ech a patadas. Me incomod y supongo que tambin a Ricardo.
Recuerda sus primeras publicaciones?
Si, claro. Tamara Camense me dijo Mir Lai
a mi me gusta mucho lo que vos escribs,
te voy a presentar a dos personas al Gordo
Soriano y a Toms Eloy Martnez que por
aquel entonces ambos trabajaban en el viejo
diario La Opinin de Timerman que quedaba en el micro centro. Tanto Soriano como
Toms Eloy Martnez gustaron mucho de mis
cosas. Martnez me public fragmentitos de
algunas cosas. Y Soriano directamente mi
El jardn de las mquinas parlantes
1993
Por favor plgienme!
1991
La mujer en la muralla
1990
La hija de Kheops
1989
novela. A su turno la llev a Corregidor. Con

el espaldarazo del gordo me la publicaron.
As fue como empez la cosa.
En la novela La mujer en la muralla se observa que el Estado Chino se deshumaniza
paulatinamente, sucede lo contrario en Los
Soria por qu esa inversin?
Bueno, al Monitor lo invent yo, es un personaje mo y a m lo que me interesa es que la
gente se humanice no se deshumanice. En
cambio, el caso del Emperador Chino es la historia verdadera de l. Era un buen chico, hasta
que se enter que su madre coga con su preceptor; y se ray. De ah empez a ser cada vez
ms duro y ms hijo de puta. El gusano tambin empez siendo un hijo de puta y despus
El proceso creativo es una cosa muy extraa,

muy misteriosa, en la medida que uno intenta
detectarlo, ah se jode todo.
14
Poemas chinos
1987
Matando enanos a garrotazos
1982
Su turno para morir
1976
LIBROS
DE A. LAISECA
iluSORIAS (Muerde Muertos)
2013
Beber en rojo (Drcula) (Muerde Muertos)
2012
Manual Sadomasoporno (Ex Tractat)
2011
Cuentos Completos
2011
El Artista
2010
Las cuatro Torres de Babel
2004
S, soy mala poeta pero...
2003
Las aventuras del profesor Eusebio Filigranati
2003
El gusano mximo de la vida misma
1999
se humaniza. Esas cosas tan humanas que

tiene de ayudar al loco de la cripta hay que
ayudar a los dems tambin, no?
Esto se relaciona con la construccin de
la pirmide y los gastos que le representan al Faran que toma una decisin
radical con su hija.
Todo cuesta, aquellos que construyeron las
pirmides no eran esclavos como se dice
por ah. Las cosas haban que pagarlas, la
mano se pagaba, no era esclava. Entonces
decide prostituir a su hija para aumentar
la recaudacin. En las primeras dinastas
egipcias casi no haba esclavos en Egipto,
si haba eran muy pocos. Egipto se inund
de esclavos a partir de Tudmosis III, que
era un rey guerrero. Pero hasta la quinta
dinasta eran todos faraones constructores.
Entonces de donde voy a sacar esclavos?
Tengo que invadir a otros pases para conseguirlos. Se pueden comprar algunos pero
son muy caros; es mucho ms barato si voy
al pas vecino y traigo parte de la poblacin
como esclavos, es ms sencillo.
Por qu para entender a los egipcios hay
que volverse politesta?
Yo soy pagano, no soy monotesta. Creo en los
dioses grecorromanos, los afro-americanos y
algunos dioses escandinavos.
Cmo surge la idea de inmiscuirse en el
mundo televisivo?
Se le ocurri a Gastn Luprat que hace
mucho que es amigo mo y a Marcelo Khoen.
Me vinieron a ver, antes yo viva en San
Telmo, y me dijeron mir Lai quisiramos
hacer una prueba porque nosotros pensamos
que vos podes contar bien cuentos. Como
acept trajeron cmaras. Le aclaro, la idea
fue de l. Entonces yo cont La pata del
mono de W. Jacobson y sali muy lindo. Lo
llevaron a I-Sat y as empez todo. Llega un
momento que el abanico de cuentos se termina y comienza un trabajo investigativo.
Cree que en la Argentina el reconocimiento a los escritores les llega un poco tarde?
Si, claro que llega tarde y nunca va a ser
tanto como uno necesitara, lo cual es
peligroso para la obra. Yo se que mientras

siga vivo, mas o menos me van a seguir
dando pelota. El problema es cuando me
muera si no he conseguido ser traducido
va a ser peligroso para mi obra. Se muri
Laiseca y veinte aos ms tarde escuchs
Laiseca, nunca o hablar de l y sino te
nombran una sala Alberto Laiseca. Mi obra
no gana nada con eso. Yo lo que quiero
es que mi obra quede. La imaginacin es
lo ms importante, porque la forma de escribir se puede corregir con lectura pero
la originalidad no es algo que se encuentre por ah. Esa es una forma de volverse
inmortal. Si, la nica forma de hacerlo,
mucho me temo.
Por ltimo, qu consejo le dara a los que
se inician en la escritura?
Lo primero por lo que hay que preocuparse es por desarrollar una obra, un estilo propio y todas esas cosas. Hay un libro
de Stephen King que se llama Mientras
escribo es una especie de mezcla de consejos literarios y autobiografa. Me sorprendi mucho ese libro que es muy bueno porque dice dos de las tres cosas que
siempre dije: no hay una isla secreta de
las ideas, la nica solucin para escribir,
para ser un escritor es leer ms y escribir
ms. Eso es exactamente lo que yo haba
dicho siempre. Lo nico que no dijo es
esta tercera cosa, vivir ms.
15
DANIEL MELERO
EL ENCARGADO
VANGUARDIA
TRAYECTORIA
Y DISCO
Fotografa
Emanuel Barcel
- Por Adrin Rocha -
16
...
un as, sera deshonesto negar la exis- venciones ortogrficas e incluso los signos shows; y bueno, justo la UNTREF se puso en
tencia de vanguardistas, ya que hubo alfabticos utilizados antes (Umberto Eco, contacto con nosotros a travs de facebook.
y todava hay iconoclastas que en su La definicin del Arte. Experimentalismo Yo en ese momento estaba haciendo un lextensa o temprana carrera construyeron un y vanguardia. Pg. 236. Ediciones Martnez bum con Cutaia, Disritmia. Era una posibicamino autnomo, desafiando los lmites Roca). En segundo lugar, porque, como di- lidad hermosa que empezara a trabajar de
impuestos por la cultura. Uno podra pensar jera un colega respecto de Supernatural: nuevo con l despus de treinta y un aos.
en los happenings, en Marta Minujn y Daniel Melero slo hace un lbum cuando Pero, de todos modos, el ideal para m era
Disco, porque ya en ese momento el lbum
el Instituto Di Tella, como ejemplos de van- tiene algo para decir.
guardia en la dcada del sesenta; tambin Melero acaba de lanzar su ltimo trabajo, se me estaba organizando; lo vea como una
en las incursiones de escritores y poetas titulado Disco, editado en conjunto con la pieza conceptual (y termin sindolo). Tamcomo Osvaldo Lamborghini o Nstor Perlong- Universidad Tres de Febrero. Estuvimos char- bin consider que sera muy atractivo para
her, quienes introdujeron nuevas estticas lando con l acerca de este nuevo proyecto y una institucin como la UNTREF, ya que iba
a tener el mismo gesto alegre que llamaran a
literarias en Argentina, por nombrar slo al- sobre cuestiones vinculadas a su trayectoria.
un tipo que no perteneciera al acgunos. Es por eso que el concepto de
ademicismo.
vanguardia es muy elstico, y puede Definir a un artista como vanguardista
Claro, por eso lo sealaba como
aplicarse a diferentes creadores que introduce, desde el comienzo, una problemtiuna contradiccin que en realiestuvieron situados en diversos esca. Principalmente, porque el concepto de
dad no termina de ser, porque si
pacios del campo cultural, renovanvanguardia puede variar, debido a que existen
bien tu trayectoria estuvo apardo la experiencia esttica: desde la
tada del mundo acadmico, se
literatura hasta el arte pop. Quizs autores que las reivindican como as tamsirvi de sus conocimientos. Hay
eso que llamamos vanguardia ten- bin otros que las consideran simplemente
una suerte de dialctica.
ga ms que ver con una ruptura de pastiches o resignificaciones de creaciones
Es que fue lo ms inteligente que
orden cultural y espacial, es decir, anteriores, en lugar de entenderlas como
se poda hacer. S, en efecto, hay
fragmentada y particular, que con
fenmenos que realmente llevan en s la
una dialctica muy extraa, y
una predisposicin de carcter uniadems, si te fijs, la gente suele
versal, que en abstracto se define originalidad y el atrevimiento que profesan.
vincularme al pensamiento de Eno,
para luego aplicarse a las obras o Con ustedes el Daniel Melero.
pero yo pienso en John Cage Y
intervenciones.
En ese sentido, el mundo del rock y del pop Cmo es esto de trabajar con una Univer- bueno, ms academia que esa, que aparte
tambin tuvo importantes iconoclastas, como sidad? Conociendo tu carrera, uno podra lleg a la obra silenciosa; el pianista sentaes el caso de Daniel Melero, quien fue y sigue sorprenderse, por tu formacin y desarrollo do como obra musical, lo cual se transform
siendo un artista de vanguardia. Por qu? En autodidacta; pero al mismo tiempo no tan- tambin en una muestra de humor, y para
primer lugar, porque desde su primer proyecto to, debido a tus vnculos primarios con la m el humor siempre represent inteligencia.
musical, Los Encargados, introdujo en Argenti- msica electroacstica, que siempre estuvo Fue muy lindo. A m me parece que observar
en los crditos del lbum la figura del Rector
na un tipo de sonoridad que no exista antes de ms cerca de las aulas que de la calle.
sus incursiones, desafiando as los cnones de Creo que no hay que verlo como algo de la Universidad, es una maravilla (risas).
la poca en la cual inici su experiencia com- academicista. Ni a las intenciones de ellos Sealaste en muchas ocasiones que la elecpositiva. Tal como Umberto Eco entendiera a ni a las mas. Nunca me interes el reino cin de los msicos, en tu caso, es casi
la relacin entre electrnica y vanguardia: en acadmico, a pesar de tener varias carreras como empezar a componer. Supongo que es
el caso de la msica electrnica, el msico universitarias inconclusas. Me parece que un trabajo minucioso: articular capacidades
cambia en cada obra los mismos elementos fue producto del tipo de trayectoria que tuve, individuales para trabajar en grupo. Cmo
fnicos, es decir, se comporta como un poeta el hecho de que a ellos les resultara intere- sucedi en el caso de Disco?
que escribiese una primera poesa en un len- sante llamarme. Cay en un momento espe- Yo creo que s rodearme, y fundamentalguaje inventado perteneciente a la familia de cial, porque a mis discos primero los hago y mente busco artistas. Te doy un ejemplo:
las lenguas declinables y despus escribiera despus veo qu canal encuentro para sacar- Toms Barry, quien hace poco inaugur una
una segunda poesa en un nuevo lenguaje los. No soy un artista que tenga un contrato muestra de fotos, entr en la banda porque
aglutinante, de forma que se viera obligado, con una discogrfica; hace aos que estoy era fotgrafo. Yo no saba que l tocaba; me
para escribirla, a cambiar las mismas con- lejos de eso. Por eso asumo mis proyectos enter el mismo da en que le dije que encomo una carga a mis finanzas. Disco sig- trara al grupo. Me rodeo de eso, y bueno,
nificaba para m un presupuesto altsimo, adems resulta que esas personas tienen
y saba que slo lo recuperara haciendo una eficiencia altsima como instrumentis-
17
En la banda no existe ofuscamiento,

hay mucho sentido del humor, porque
hace mucho tiempo estamos juntos.
tas. Pero lo ms interesante es que se pueda

llegar a elaborar algo en conjunto, y por ese
motivo creo en el dilogo. No creo en las
revoluciones, creo en el cambio, y entonces continuamente tengo que tener entropa.
Por eso en cada actividad que llevamos por
nuestra cuenta tambin estamos involucrados, como con Yuliano, con quien grabar
un disco suyo. Es interesante compartir el
riesgo y la composicin. Yo s que soy el
hbil declarante de este ncleo, tal como un
aglutinador. Despus, el arte de tapa, fue

realizado por Gabriel Rud, otro miembro de
la banda, y para m era muy importante que
estuviera. l es un artista plstico bastante
consagrado; gan en el Palais de Glace el
premio del Fondo Nacional de las Artes. La
primera vez que lo gana un artista joven, ya
que siempre se lo entregan a gente mucho
ms grande. Es quien hace nuestros videos
desde Supernatural. Hizo la tapa de Disritmia, que es sensacional, y entr al grupo por
su pensamiento artstico. Lo mismo
que con Tomy. Personas que tenan
que estar. Salvo dos de ellos, el resto de los miembros no se conocan
cuando los convoqu. Es decir que ah
hubo un acierto, porque es toda una
red, ya que al mismo tiempo yo me
conoca con todos ellos y saba que iba
a funcionar. Pasa seguido. Con Flix
ocurre algo as. Sigue siendo nuestro
ingeniero de grabacin pero no toca
ms con nosotros, es David quien toca
el bajo ahora, de ndica. Lo mismo con
Silvina, quien ahora est muy ocupada con Kellies, su proyecto fuerte, y
por eso entr el baterista de Guerra
de Almohadas, con quien yo tambin
haba trabajado. Est muy conformada
la energa, porque hay tres o cuatro
que trabajamos siempre, entonces los
que se van sumando entran rpidamente en ella.
As se dio con el liderazgo de nuestro baterista a la hora de tocar, que
es sensacional, y resulta que es el ms nuevo del grupo; y para el tipo de msica que
queremos realizar, es fundamental, porque
la construccin empieza en l.
En la banda no existe ofuscamiento, hay
mucho sentido del humor, porque hace mucho
tiempo que estamos juntos. Con Toms hace
diez aos que trabajamos; con Flix tocamos
casi once aos, y digamos que sigue de algn
modo, porque es nuestro ingeniero de sonido.
Con Yuliano, intermitentemente, debemos
llevar como doce aos trabajando. Es un poco
como lo explica Steven Johnson en su libroEmergence, nos conectamos por un principio
emergente que todava no pudimos resolver,
pero estamos en contacto. Nosotros no sabemos el final de ninguno de los temas, no nos
interesa; el final es cuando llega el final, y as

con las estrofas, con algunos comienzos, y
cmo nos damos cuenta de todo esto? Estamos
escuchndonos cuando tocamos.
Son muchas las diferencias entre Disco y
otros trabajos tuyos, comoConga, Cmara o
Travesti. Hay una inclinacin ms irnica
en las letras pero menos espesa o emocional en la msica.
S, yo creo que es mi primer disco alegre (risas). No est cargado de melancola. Para m
este disco se instaura como Travesti. Ser un
clsico. Est repleto de irona, que es algo
que a m nunca me interes. Para m la irona
siempre deba darse entre amigos, pero no
artsticamente. De todos modos, yo no trat
de ser irnico respecto de la msica disco.
18
S, eso est claro. Me refiero a cmo est

funcionando el discurso en algunas composiciones, a cmo se construyen ciertas imgenes. Por ejemplo, una de las canciones se
llama Fin del espacio publicitario.
S, eso es irona (risas). Club de msicos
tambin es irona. Habla de nosotros el club
de msicos, de nuestro funcionamiento.
Como dice la letra, nunca se citan, a
veces se encuentran. Son como El club
de la pelea, juega con eso. Despus,
cuando fuimos al estudio, que vos ya sabrs
que no tenamos ningn tema ni letra, estbamos en el primer da de grabacin y el
te dejaba otra opcin que ir. Pero porque

antes haba otra nocin sobre los compromisos. Dudas habla justamente sobre lo
difcil que ahora resulta cerrar compromisos.
Entonces, si te vas a dedicar a estar bailando
con las dudas, bueno, no. Club de msicos
s exista hace tiempo, lo haba grabado yo
solo en el 2007, y nunca fue usado en algn
disco. Lo grabamos y lo mezclaron Yuliano
y Flix en el mismo da. Entramos al estudio a las 11:30 y a las tres de la tarde ya
estaba mezclado, y es el mismo que sali.
Le vino bien a la cancin que as fuera,
porque tena mucho cerebro encima. Y s,
fin del espacio publicitario fue
en mi casa, a propsito (risas).
Cuando ests escribiendo una cancin,
Recuerda a esa idea de que esta era
cuando ests en ese ejercicio, ests
es slo promocin. Muy vinculada a
pensando que tiene que salir de vos,
la dinmica del business-now y del
y no se te ocurre que te la pueden
mercado de la cultura, que tienen
estar dictando.
bastante manoseado al mundo del
rock y del pop en general. Bueno, s.
tcnico pregunt: cmo se llama el primer
tema? Tomy dijo: tanda, y todo el concepto del disco estaba ah. Fue impresionante,
y a partir de ese momento el nombre de trabajo de vamos a un corte fue tanda.
Lo mismo con otra de las canciones. Esa
maana cruc a comprar unas bebidas a un
supermercado chino, y observ que en esos
banderines que suelen tener colgados deca:
bienvenidos, y me encontr con otro hiper-concepto. Esa palabra que todos los das
est presente. Me asombra la cantidad de
veces que escucho o leo en un mismo da la
palabra bienvenidos. Mirs la tele y todo
es bienvenidos. Entonces, una vez que esa
palabra baj, se ordenaron los dos temas.
Luego vino Dudas, que al comienzo se
llamaba duda, pero despus, cuando empec a escribirla, cambi. En esa cancin s
hay algo de la msica disco, pero ligado a lo
lrico. Porque la msica disco tiene muchos
temas dramticos, como Fiebre de sbado
por la noche, que es un drama constituido por el reino de la frustracin y el fracaso
de cada sbado en el emporio de una supuesta alegra. Lo mismo sucede con otras
canciones, como She Works Hard For The
Money, que habla de las dificultades de ir
a bailar. Al final, el baile era un rito que no
Eso de esta nueva era es slo promocin

ocurri ac, en este bar. Estaba almorzando
con Mariano Snico (Mariano Roger), y me
deca: antes nosotros tocbamos y hacamos shows, ahora nos ofrecen negocios; y
es as, que tu disco venga en un celular, que
ganaste la laptop de oro Ahora sos laptop
de oro, no disco de oro (risas). Entonces me
dijo: antes nosotros hacamos shows, hacamos discos, ahora nos traen negocios, y yo
no s hacer negocios, esta era es slo promocin, y automticamente le respond: hoy
me diste un tema, y despus lo termin
tocando con Babasnicos, de banda, en ese
disco. Por otro lado, yo desconfo mucho de
la inspiracin, as tal como una musa.
La inspiracin para m es un msculo. Uno
tiene que estar haciendo cosas, y as fue con
este disco. Hay que ser eficiente y estar trabajando. Lo que pasa es que a veces estamos
tan distrados en lo que creemos que pasa que
muchas veces no logramos ver qu es lo que
podramos hacer.
Es que en un mundo con tanta oferta,
en el cual hay un constante bombardeo
publicitario, podra volverse un poco difcil
orientar algunas cuestiones.
S, sin dudas. Pero incluso cuando ests escribiendo una cancin, cuando ests en ese
ejercicio, ests pensando que tiene que salir
de vos, y no se te ocurre que te la pueden
estar dictando, y a m me lo dictaron los
banderines, por ejemplo. Por qu Tomy dijo
tanda? Todava no lo s, pero si yo hubiera
19
hecho alguna objecin, habramos perdido

esa idea. En ese momento, cualquier decisin
de uno serva, y el ms rpido lo dijo, y esa
rapidez habl tambin del todo final.
Yo siempre que compongo tengo un montn de
gente en la cabeza. La gente que me preocupa
qu pensar, hay muchas cosas, y bueno, en
este caso haban un montn de intersecciones
en ese campo de influencias pero que eran
tradas a veces por un integrante sin incluso saberlo. Sabs que sobraron canciones? Esto es
lo ms curioso. Nos sobr un da de grabacin,
en el cual quedaron temas que conceptualmente no ingresaban.
Le prests atencin a lo que est ocurriendo
actualmente en el mundo del rock y del pop,
tanto a nivel nacional como internacional?
No, no tengo la menor idea de quin est vendiendo discos en Estados Unidos. Yo escucho
mucho a Chilly Gonzlez, uno de los mejores
compositores en mucho tiempo. Lo tengo en
un lugar importante. Es un creador constante.
Me sorprende mucho que un tipo con tanta
formacin -lo digo yo, que no soy academicista- tenga tanto sentido del humor, y que
produzca siempre material diferente.
Me gust mucho el disco de Sysiphus. El de
Tobacco tambin, pero porque me gusta Tobacco, y ese video a las tres de la maana es
lo mejor que te puede pasar (risas).
De Argentina me gusta mucho Guerra de
Almohadas, que es una banda que tuve la
suerte de producir. Hicieron un disco muy
bueno conmigo, muy diferente a todos.
Siempre tuve la oportunidad de trabajar con
gente interesante. El disco que est haciendo Miguel Castro, de Victoria Mil, que ya lo
estoy terminando, es espectacular. Me da
envidia (risas). En realidad, Victoria Mil ya
me gustaba. Tienen muy buenos discos, como
Armas por ejemplo, que para m es un clsico
desconocido.
Creo que para componer hoy en da es
interesante que, en el caso de las letras, no
estn tan establecidas las formas. En Disco
eso se nota, y es algo que vengo trabajando
desde Supernatural.
Daniel, te agradecemos que hayas compartido esta entrevista con nosotros. Un gusto
haberte tenido ac.
Gracias a ustedes. Me encant la nota.
//CASSANDRO DE AMRICA//
- Por Juan Forn -
//CASSANDRO DE AMRICA//
- Por Juan Forn -
// Nro 0.
20
Era inconcebible que un extico derrotara al luchador ms popular de

Mxico y Cassandro no soport la presin adversa: dos semanas antes
de la pelea, se cort las venas. Su compaero Pimpinela Escarlata lo
/////////////////xxxxxxxxxxxxxxxxxx/////////////// encontr en un charco de sangre y le salv la vida. Igual se present
l hombre que se est maquillando dice que la lucha libre es para los al combate: El Hijo del Santo obtuvo el ttulo y Cassandro se gan
mexicanos lo que supo ser la Commedia dellArte para los italianos: para siempre el respeto del pblico y sus colegas. A partir de entonces
un espejo colectivo donde reconocerse. Desde el fondo del camarn se sumergi en una bacanal de drogas y alcohol. Me senta Wonder
se oye la voz ronca de otro luchador que dice: Djate de pinches mama- Woman. Crea que nadie se daba cuenta. Estaba en la cima de su
das. El que se est maquillando murmura, con los ojos fijos en el espejo: carrera cuando muri su madre en 1997; l mismo la maquill en la
No son pinches mamadas. Lo dijo el Monsi. El Monsi es el gran Carlos morgue, llorando y aspirando lneas de cocana. En ese estado obtuvo
Monsivis, que fue hasta su muerte en 2010 uno de los ms devotos se- su primer ttulo, hizo diez defensas, pero dej colgadas otras catorce,
guidores de la Asociacin Universal de Lucha Libre de su pas. Monsivis despilfarr todo su dinero, acab durmiendo en el piso del Sindicato
deca que el nico lugar donde segua existiendo el melodrama mexicano de Luchadores, consumiendo a todas horas. En 2003 cay preso por
era en los rings de lucha libre, y su ejemplo favorito era el hombre que posesin de crack y, cuando fue liberado, tuvo una sobredosis. Una
se est poniendo ahora pestaas postizas frente al espejo. Su nombre es cuada lo dej en la puerta de un centro de desintoxicacin y le dijo
Sal Echeverra, pero se lo conoce universalmente como Cassandro.Como que no quera verlo ms. Era el 4 de junio de 2003. Cassandro recuerda
Monsivis, el pequeo Sal se hizo fantico de nio, viendo las pelculas bien la fecha porque la tiene tatuada en su espalda, debajo de un faro
de El Santo por televisin. Los luchadores mexicanos eligen sus nombres y que simboliza el camino a seguir.
La atraccin mxima en la lucha libre mexicana son los desafos;
su correspondiente mscara cuando empiezan su carrera, y nunca revelan
su verdadera identidad, ni cambian su mscara. Los ms populares se con- as se asciende en el ranking. Los luchadores apuestan su mscara:
vierten en calcomanas, marcas de golosinas o hroes de comic. El Santo el perdedor es desenmascarado, el pblico ve su cara por primera vez,
los diarios publican su nombre; perder la
era tan grosso que lleg al cine: sus pelculas
mscara es perder el honor, el luchador debe
superaban en popularidad las de Cantinflas.
Como la vieja madama, l ofrecera en
empezar de cero con una nueva identidad. En
En 1984, ya largamente retirado, se sac
2007, Cassandro desafi a El Hijo del Santo.
brevemente su mscara plateada en un hom- el ring un cctel de sensualidad y enComo peleaba con la cara al aire, el desafo
enaje en la televisin: era la primera vez que tretenimiento, escndalo y generosidad.
fue mscara contra cabellera. Cassandro volvi
mostraba su cara desde 1942. Una semana Decidi que, en lugar de mscara, usara
a perder (El Hijo del Santo no puede ser vendespus estaba muerto, de un ataque al cora- maquillaje y que su atuendo sera un
cido!) y lo sometieron a la peor humillacin:
zn. El hijo hered la mscara, el nombre y
traje de bao enterizo de mujer al que
le afeitaron su hermosa melena rubia en el
la leyenda; en breve llegaremos a l, y a sus
mismo cuadriltero. Cassandro lloraba sin
dos enfrentamientos con Cassandro, porque ados la cola de un viejo vestido de
novia, y as subi al ring ...
consuelo: no podra volver a ostentar jams
el joven Sal eligi ese da su destino.
su look Farrah Fawcett en un ring. Pero en
Sal haba nacido en El Paso, pero desun gesto indito, la Asociacin le concedi el
de los diez aos se escapaba de su casa y
cruzaba la frontera a Ciudad Jurez para asistir a las veladas de lucha derecho a seguir usando su nombre y, cuatro aos despus, le arrebat el
libre. Con la cada de la noche se acababan los micros de Jurez a El ttulo a Doctor Cerebro y coron su carrera.
El Hijo del Santo, que ya estaba retirado y conduca su propio programa
Paso; y un da, el joven Sal se cans de conseguir transporte de vuelta
a cambio de mamadas y se qued en Jurez. Entr al gimnasio de Rey de tev, invit a Cassandro y le dedic toda una emisin. El Hijo del Santo
Misterio y, cuando estuvo listo para debutar y debi elegirse un nombre, es un hombre muy conservador, hace el programa vestido de traje (aunque
Rey Misterio lo eligi por l. En Tijuana haba una famosa madama llama- con la mscara puesta), sentado en un silln alto en un decorado que
da Cassandra, que en sus aos mozos haba sido la puta ms solicitada parece un monasterio de clausura; pero ese da hizo un encendido elogio
por los peces gordos a ambos lados de la frontera. Con sus ganancias del coraje de Cassandro dentro y fuera del ring, le sac declaraciones exmantena un hogar de madres solteras y nios de la calle. Rey Misterio traordinarias (El maquillaje es mi mscara. Soy un libro abierto, no tengo
saba que se estaba muriendo y quiso homenajearla a travs de su pupilo. secretos; Uso todo lo que tengo en el ring, tambin los labios; me encanEl joven Sal acept porque vio un signo: como la vieja madama, l ofrecera ta besar en la boca a mis contrincantes; Sabes contra quin lucho en el
en el ring un cctel de sensualidad y entretenimiento, escndalo y generos- ring? Contra Cassandro, el tipo que necesita ser famoso) y, para coronar
idad. Decidi que, en lugar de mscara, usara maquillaje y que su atuendo el programa, hizo pasar al invitado a su santuario, donde le mostr las cinsera un traje de bao enterizo de mujer al que ados la cola de un viejo ves- cuenta mscaras que haba arrebatado en su carrera (un record hasta hoy
inigualado) y, a continuacin, le tendi solemnemente una caja de cristal
tido de novia, y as subi al ring y sali del closet en un mismo movimiento.
Los luchadores mexicanos se dividen en tcnicos (los que pelean que contena la cabellera rubia que le haba rapado en 2007. Cassandro
siguiendo las reglas) y rudos (quienes las transgreden alegremente); lloraba como un nio, ros de rmel corran por sus mejillas y manchaban
pero hay una tercera categora flotante que son los exticos. Inicial- su prstina camisa blanca con volados. Lstima que el Monsi ya estuviera
mente, los exticos eran dandies que suban al ring de punta en blanco, muerto; hubiera sabido disfrutar el momento como nadie.
escoltados por un valet que reparta flores a las damas del ringside. Con
el tiempo fueron flirteando cada vez menos con las mujeres y ms con
el kitsch y el amaneramiento, hasta que se convirtieron en los villanos
favoritos de la lucha libre. Se supona que actuaban el personaje y que en
la vida real era tan machazos como el resto, pero los abuelos y las nietitas
del pblico se desgaitaban gritndoles Joto! y Culero! en sus peleas.
Cassandro fue el primer extico en declararse abiertamente homosexual y en
slo dos aos de carrera logr una pelea por el ttulo con El Hijo del Santo.
21
// Nro 0.
22
Bienal de San Pablo
23
...
/////////////////////xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx///////////////////
CAMBIARS EL
MUNDO, SERS ARTISTA
/////////////////////xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx///////////////////
- Por Mercedes Perez Bergliaffa Bienal de San Pablo. La discusin sobre el papel del arte en la
realidad social y poltica parece la verdadera obra colectiva de
esta edicin.
muchas otras acciones que pueden llenar

ese hueco: cmo documentar cosas que no
existen, cmo construirlas, cmo negociar
con ellas, cmo reconocerlas y hasta cmo
nombrarlas. La lista podra ser infinita.
Qu son estas cosas que no existen? Qu
tipo de obras pueden representarlas? Esche
curador principal de la Bienal, lo explica
en detalle (ver recuadro). Mientras tanto,
nosotros podemos hacer un breve paseo por
el delicioso pabelln Ciccillo Matarazzo del
Parque Ibirapuera. Bajo la forma de 250
proyectos artsticos y obras de arte, realizadas
por ms de 100 artistas provenientes de 34
pases, hay problemas cotidianos que siguen
siendo tab exponindose en esta Bienal de
manera muy especfica. Refieren a problemas
que las sociedades sufrimos, como el aborto
,y aqu el colectivo artstico Mujeres creando (Bolivia) pase por el Parque Ibirapuera
teros gigantes de tul donde las personas se
posicionaban y expulsaban a s mismas, el
cruce de gneros sexuales, el reclamo social
de los marginados, la posibilidad de crear
y producir en otras economas. Las cosas
a las que refieren el ttulo y la propuesta de
la Bienal son soluciones, formas alternativas,
estructuras posibles que crean algunos artistas, artistas especiales, que llevan a cabo acciones antes que obras, marchas, asambleas,
que renen fuerzas, que se mantienen a un
costado de la esttica que dicta el mercado,
en relacin a las estructuras econmicas,
sociales y polticas del mundo; a las limitaciones que las condiciones de esas estructuras imponen a las poblaciones; a la creciente
reduccin de los marcos de pensamiento y a
la frialdad de la lgica de la eficiencia, que
impone una deshumanizacin, y una violen-
cia hipcrita de los vnculos personales.

En el recorrido por los tres pisos del pabelln
Matarazzo sobresalen los retratos gigantes
de chicos de barras callejeras, pintados en
forma de murales por el brasileo Eder Oliveira los hace regularmente en paredes
abandonadas, son pintura urbana; la maravillosa instalacin del colombiano Mapa
de teatro: Laboratorio de artistas (fuerte y
cnico a la vez, basado en un discurso de
Pablo Escobar, el narco de Medelln); Lnea
de vida, del Museo Travesti del Per, una organizacin que narra con una lnea aparentemente cronolgica una historia fracturante
de los modelos dominantes de produccin
de imgenes y cuerpos. La exquisita Tierraversacin (Landversation) de la nigeriana
Otobong Nkanga, proponiendo delicados
jardines y ecosistemas de tierras y plantas
en constante estado de cambio, hace presente la protesta ecolgica de manera sutil.
Las acciones No hay ideas, de la brasilea
Marta Neves, pintadas sobre modestos pasacalles con leyendas como C. nunca tuvo
idea de cmo abordar sexualmente a su
ex-profesor de economa y actual alcalde.
Su vida de homosexual solitario es amarga
hasta el da de hoy. Tambin est presente
...
ara qu sirve hoy el arte contemporneo? Tiene debera tener alguna utilidad? Y si llegara a tenerla, se puede
ser optimista al respecto, en un mundo en el
que queda poco espacio para los optimistas?
El team de siete curadores de la 31a Bienal
de San Pablo en Brasil la segunda ms antigua del mundo despus de Venecia y una de
las ms importantes a nivel internacional,
integrado por el ingls Charles Esche, los israeles Galit Eliat y Oren Sagiv, los espaoles
Nuria Enguita y Pablo Lafuente, y los curadores asociados brasileos Benjamin Seroussi y Luiza Proena responde que s, que
el arte contemporneo tiene la capacidad
de hacer reflexionar y actuar sobre la vida,
el poder y las creencias. Sin embargo para
actuar, para cambiar el mundo, dicen los
curadores, antes hay que imaginar; y ah es
donde se vuelve fundamental el papel de los
artistas, especialmente de los seleccionados
aqu: el 70 por ciento no tiene galera. Por lo
menos, no la tena hasta la inauguracin
de la Bienal: porque rpidamente muchos
de ellos consiguieron, antes de la apertura de la Bienal al pblico, apoyos, coleccionistas interesados y galeristas. Algunas
situaciones cambiaron, en la imaginacin
y en la vida real.
How to (...) that dont exist (Cmo ()
cosas que no existen) es esta vez el ttulo
de la Bienal, con un parntesis con puntos
suspensivos para que el pblico lo llene a
piacere . Los curadores proponen algunas
posibilidades en cierto orden: primero, cmo
hablar de cosas que no existen; luego cmo
convivir con ellas; ms tarde, cmo usarlas,
para despus luchar u oponrseles; y por
ltimo, cmo aprender de ellas. Pero hay
// Nro 0. | Bienal de San Pablo
24
...
Fotografa
Emanuel Barcel
cada vez ms frecuentemente en las exhibiciones, no slo en las bienales: los nuevos
usos de las colecciones de documentos y archivos como obras, visibles en Archivo FX,
del espaol Pedro G. Romero. Los derechos
de otras minoras, tema de la instalacin Arbol de sangre, del brasileo Thiago Martins
de Melo, y de Wonderland, el potente video
del turco Halil Altindere. Y la polmica y muy
comentada videoinstalacin Infierno, de la
israel Yael Bartana: es la inauguracin y
luego destruccin de una rplica del templo
de Salomn pero en San Pablo, con influencias de la Iglesia Universal del Reino de
Dios. Un mixing. Ya derrumbado, queda en
medio de la ciudad un muro de los lamentos.
La obra evoca la construccin de la industria
de la fe, propia de las luchas por el capital
simblico. En Infierno, el pasado mtico
anuncia las ruinas por venir.
Estall el conflicto. La obra de Bartana tiene
un peso especial si se considera que a pocas
horas de la apertura, 56 artistas liderados
por el libans Tony Chakar hicieron pblica
una carta en la que cuestionan el esponsoreo
de la Bienal por parte de Israel. Hemos sido
confrontados,dice la carta,con el hecho de
que la Fundacin Bienal de San Pablo acept
dinero del Estado de Israel y de que el logotipo del Consulado de Israel aparece en el
pabelln de la Bienal adems de aparecer en
sus publicaciones y sitio web. En este momento en que el pueblo de Gaza retorna a sus
hogares convertidos en escombros, destruidos por el ejrcito israel, no creemos que sea
aceptable recibir patrocinio cultural de Israel.
Aceptar esta financiacin socava nuestro trabajo artstico en esta Bienal (...) Rechazamos
el intento de Israel de normalizar su presencia
en el contexto de este importante evento cultural en Brasil.
La respuesta por parte de los curadores fue
inmediata y tambin pblica: Apoyamos y
comprendemos a los artistas y su posicin.
Creemos que la declaracin y la demanda por
los artistas tambin deben ser un disparador
para pensar acerca de las fuentes de financiacin de grandes eventos culturales. (...)
La Fundacin Bienal ha mantenido muy bien
sus acuerdos en todo. Por nuestra parte, nos
ayud en la recaudacin de fondos internacionales. Sin embargo, como consecuencia
de esta situacin, junto con otros incidentes
en eventos similares en todo el mundo, est
claro que las fuentes de financiacin cultural
tienen un impacto cada vez ms dramtico
en la narrativa curatorial y artstica supuestamente independiente de un evento ()

Si bien este es un tema ms amplio que el
de la 31a Bienal de San Pablo, le pedimos
a la Fundacin revisar sus normas actuales
de patrocinio (). Por ltimo, y ante el
revuelo que se arm a partir de la carta de
los artistas y de la toma de posicin de los
curadores, el mismo presidente de la Bienal,
Luis Terepins, declar que en esta edicin se
recibieron 21 apoyos internacionales, entre
ellos los de Espaa, Turqua, Francia e Israel, y
que nada cambi, en relacin a las ediciones
precedentes de la Bienal, en la poltica de
estos apoyos institucionales.
Tienen los artistas derecho a pedir el retiro de logos y patrocinios, una vez que las
obras estn ya prcticamente concluidas?
Los curadores, una vez aceptado el trabajo, pueden pedir a quienes los contrataron
que revisen las normas de patrocinio? O
acaso deberan renunciar? El arte ejercido
y expuesto a gran escala exhibe tambin
grandes problemas.
La Fundacin Bienal de San Pablo, en
respuesta a lo ocurrido, detall que el dinero
aportado por Israel se utiliz para financiar
el trabajo de los artistas israeles, y que los
logos siguen presentes en los pabellones y
en la pgina web pero acotados. Es decir,
existi una respuesta ante el planteo. Y sobre todo se realiz un llamado de atencin
importante, ya anunciado en la carta de los
curadores, sobre la cuestin de la proveniencia de las fuentes de financiamiento. Es un
tema fundamental, especialmente en una
exhibicin cuyo eje central gira en torno a la
transformacin poltico-social del mundo, a
travs de la imaginacin artstica.
Una vez comentado y resuelto el problema,
con presiones y comentarios de todo tipo, a
favor y en contra, las obras expuestas cuyo
eje pasa por imaginar posibilidades colectivas de acciones, pensamientos y cambios
para un mundo mejor deben ser comprendidas de otra manera.
Volvamos al principio: para qu sirve el
arte? Debera tener alguna utilidad? En los
mrgenes del pabelln Matarazzo de la Bienal, en medio del Parque de Ibirapuera,
los artistas, al terminar los encuentros con los
coleccionistas, galeristas y periodistas, se
reunan al caer el sol a discutir sobre la situacin del mundo y sus posibles cambios. En
esta 31 edicin de la Bienal, la mejor obra fue
esa: la reunin de fuerzas, la posibilidad de
encuentros inesperados, la creacin de soluciones imaginativas. Y la llegada, comprobable, de una respuesta a los reclamos.
25
// Nro 0.
26
...
...
27
EL
DEPENDIENTE
- NOTA DE CINE X
- Por Fernando Krapp CINE Desde que se vio por primera vez en el
Festival de Cine de Mar del Plata en 2012, 7
cajas viene consiguiendo buenas crticas y pblicos fascinados, pero en estas ltimas semanas
se convirti en un fenmeno del boca en boca y
las redes sociales, hasta la presidenta Cristina Fernndez la recomend en un discurso. Con
25.000 espectadores argentinos en pocas semanas,
el thriller paraguayo dirigido por Juan Carlos Maneglia y Tana Schmbori ya es la pelcula ms taquillera de la historia de su pas y
fue filmada en el Mercado 4 de Asuncin, entre
comerciantes y compradores, siguiendo a su protagonista, Vctor, un chico que fantasea con ser
famoso y mientras tanto maneja una carretilla
entre policas, celulares robados y estafadores.
// Nro 0. | Cine
28

Tengo un fiambre y un detenido, cmo no pods mandarme un mvil?, la confianza de la gente que trabaja en el mercado. Para eso alquilaron un
dice un polica muy gordo a una operadora que no tiene mviles para local al lado de una santera, y los comerciantes, al ver que ellos tambin
mandarle. Minutos despus, el mismo polica intenta comprarle el celular estaban trabajando, o bien comerciando con algo que no era muy usual, se
al detenido. Ante ese gesto, el pblico en la sala estalla de risa. Cmo volvieron pares; mientras al lado se vendan televisores de plasma baratos
se explica ese fenmeno llamado 7 cajas? El afiche poco y nada dice: dos y botellitas de cervezas tibia, ellos intentaban filmar secuencias con unos
chicos que miran con desconfianza un peligro representado en un efecto pocos extras y con algunos recursos cinematogrficos mnimos.
de fundido medio bsico de Photoshop. Los laureles que ostenta son ms A pesar de ser un thriller con todas las letras, la violencia en 7 cajas no es
bien pocos. El estreno en la Argentina hace unos meses vena auspiciado el tema central por el que ronda la pelcula, y tampoco est tratada de un
por los ecos de resonancia del Festival de Mar del Plata, donde se llev modo cnico. Cuando surge en la pantalla, Maneglia & Schmbori se maneun premio fantasma que otorga el SICA, y del Unasur 2013, donde gan jan para expresarla con una sorpresiva naturalidad, muy poco vista en el
por mejor montaje y mejor sonido. Pero su paso reciente por las salas cine actual, y que no se regodea en su esttica. La trama, si bien mrbida,
se inici con muy pocas banderas, y la mayora de los crticos resalt no cae en los lugares comunes donde podra caer un film donde el comercio
el hecho de que es una pelcula paraguaya taquillera, rasgo que clara- ilegal, la proximidad de una frontera, el imperativo por el narco y la falta de
mente es destacable y llamativo, pero que no define a un fenmeno sino bromatologa haran tentar a cualquier pelcula que intente estrenarse ms
que ms bien parece desacreditarlo. Y ahora, esta pera prima dirigida afuera que en el propio pas. Los directores hacen mucho hincapi en ese
por la dupla Juan Carlos Maneglia y Tana Schmbori viene experimentando tema: queran una pelcula donde el pblico, el destinatario, fuese el pblien el pblico argentino un xito basado en un boca en boca desbocado co paraguayo, algo as como crear una identidad audiovisual. 7 cajas es
con un promedio de 25.000 espectadores en unas pocas semanas, canal- una pelcula polmica? Claramente lo es. Sin quererlo ni buscarlo, su trataizado por un poderoso xito en las redes sociales (hasta la presidenta la miento (esttico y narrativo) puede ser cuestionable por los latinoamericanistas ms furibundos, del mismo modo en
recomend por cadena nacional) que espera
Los directores hacen mucho hincapi
que el tratamiento de la violencia en Ciudad
ansiosa la salida del DVD, para envidia de
de Dios gener tantos adeptos como crticualquier tanque, sea nacional o extranjero,
en ese tema: queran una pelcula
cos con su llamada Santo Glauber Rocha
estrenado o a punto de estrenar.
donde el pblico, el destinatario,
mediante estetizacin de la pobreza. Pero
7 cajas es, s, la pelcula ms taquillera
fuese el pblico paraguayo.
el film de Maneglia & Schmbori tiene poco
de la historia del cine en Paraguay, y con
de Tarantino y mucho del primer Aristarain,
ms de 160.000 mil espectadores y ms de
ocho meses en cartel, hundi al Titanic por segunda vez, con una pelcula hablada por momentos en guaran, por momentos en espaol, y casi
todo el tiempo en las dos lenguas. Es una pelcula que, si bien baja en
recursos tcnicos (hablamos de un presupuesto de 600 mil dlares!), no
se explica el nivel de calidad e ingenio tcnico que tiene. La larga hilera
de productores, donantes y productores ejecutivos que buscan un lugar
con un loguito ilustran el largo periplo que sus directores tuvieron que
recorrer para juntar la plata, salir a rodar su pelcula, juntar plata otra vez,
y salir a posproducir. Pero el principal mrito que tiene es justamente
su guin: filmada en el Mercado 4 de Asuncin, 7 cajas es un tour de
force picaresco de Vctor, unas pocas horas en la vida de un chico que
fantasea con ser la estrella ante la camarita de un celular y que, debatido en su bovarismo televisivo tercermundista, se ve involucrado en
una secuencia de enredos y malentendidos cuyo conflicto central son
las siete cajas que debe llevar con su carretilla (oficio que de-sempea
en el Mercado) a destino sin ms paga que un billete partido, y antes
de que el destino termine con l. En el medio hay de todo: policas gordos
que compran celulares robados, choripanes fritos, travestis que pelean
por informacin en un calabozo, paraguayos chinos y chinos en Paraguay,
estafadores de poca monta con pelada incluida, turcos extorsionadores,
carniceros que se pasan de rosca, carrilleros a quienes no les tiembla el
pulso para clavar un tramontina en los riones, muchos celulares robados
en reventa y muchas toallas con inscripciones de tigres flameando.
Debido a su acotado presupuesto, los directores decidieron filmar en el
mismo mercado, donde Armando Bo, admirado y reconocido padrastro del
cine paraguayo, por parte de Maneglia & Schmbori, film su versin cinematogrfica de El trueno entre las hojas, casi en un registro documental.
Pero la afluencia de personas, de vendedores, compradores, policas y toda
la fauna que hace a un mercado, ms de ese calibre, les result incontrolable. Pensaron reconstruir al menos una cuadra, pero el presupuesto
no daba para un despliegue as. En varias entrevistas, la Tana Schmbori
cuenta la experiencia de lo que fue rodar en el mercado en tiempo real, con
la gente curioseando entre los equipos, a grito pelado por un megfono con
el pedido explcito y bsico de no mirar a cmara. Lo ms difcil fue ganar
es decir, poco de buscar una pelcula for export y ms de crear un determinado tipo de identificacin cultural para un pblico paraguayo, cuya
produccin cinematogrfica en su historia no supera los 30 ttulos (y no
hablamos de un ao), algo que, por cierto, suena casi a los orgenes del
cine industrial de cualquier pas, desde Ford en Estados Unidos hasta
la dcada dorada del cine argentino en los 50.
Despus de comprar finalmente su celular, el polica gordo va a estar
expectante con su camarita por si surge algn hecho delictivo, pero hay
un detalle: el gordo no sabe usarla. Para manejar el men le pregunta
al chino (coreano, oriental, es lo mismo) que tiene atrs en la cabina
de la camioneta, y despus de la explicacin asegura: Estos chinos s
que saben de tecnologa. Si hay algn rasgo que genere ms empata e
identificacin, ms all de los valores que la pelcula pretende inculcar
con su mensaje final, o de algunos resortes narrativos donde el espectador
ms aguzado hace un poco la vista, valga la redundancia, gorda, est en
esos detalles. Porque en su trama circular, en ese viaje inicitico que
Vctor hace para aprender algo que ya saba, donde no hay prcticamente
malos, sino que todos persiguen unas cajas metafricas cuyo sentido
est dado por el deseo de los propios personajes, la pelcula se llena de
cdigos, de pequeas sutilezas que despiertan emociones en cualquier
espectador. Y sin forzarlo, transciende las fronteras de Paraguay, hasta
llegar a lugares tan insospechados como Corea y la India (los directores
dijeron que recibieron tentadoras propuestas para hacer una remake en
modo Bollywood). Es que los fenmenos (los freaks), desde que el mundo
es voyeurista, tienen esa dualidad: por un lado, su forma nos genera un
rechazo inmediato, pero a la larga, cuando el afecto se lanza a la carrera,
siempre encuentra el modo de dar con un atajo y llegarnos primero.
29
x
x
// Nro 0.
30
x
x
31
La polmica [1]
Julio cortzar
Por Liliana Heker
X X X
Fui amiga personal de Cortzar, lo admir y lo sigo admirando como
escritor; me alegr, con los de mi generacin, cuando opt por el
socialismo. Todo lo cual no me impidi disentir con l en una circunstancia histrica concreta. La muerte de Cortzar, que fue vivida
por m como algo desoladoramente injusto e irreparable, no me hace
arrepentir de esa disensin. Creo en la polmica y en la pasin por
las ideas, creo, tambin, que con el enemigo real no se polemiza.
Con Pinochet, con Videla, toda controversia sera inimaginable (casi
resulta inimaginable que tengan alguna idea). Por otra parte, la ltima vez que Cortzar estuvo en Buenos Aires modific sus conceptos
sobre lo que haba llamado genocidio cultural en la Argentina y
nos prometi, a la gente de El Ornitorrinco, un dilogo. Dilogo que
no pudo cumplirse: Cortzar muri dos meses despus.
...
// Nro 0.
32
X X X X//////////////////X X X X X X X X X X X X X X X X
X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X
X X X X X X X X X X X X /////////////////////////// X X
X X X X X X X X X ////////////// X X X X X X X X X X//
////////////// /X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X
X X X X X X X X X X X X ///////////////////////////
X X
33
Exilio cultural
...
EXILIO Y LITERATURA
En los ltimos tiempos, y segn ciertos enfoques ms emotivos que

rigurosos, los escritores argentinos damos la impresin de no ser ya
individuos diversos, discutibles en tanto escritores, conscientemente propsito generoso. Que para eso se valga de recursos lrico-demaggicos,
inmersos o no en nuestra realidad; un milagro ha borrado los matices; que reemplace con retrica lo que llama falta de aptitud analtica, no
hoy somos una especie de abstraccin que cabra dentro de una de estas me parece siquiera justificable, sobre todo en alguien que conoce como
dos categoras neoplatnicas: radicados en el exterior, lo que equivaldra a pocos el valor y el manejo de las palabras.
Lo primero que vamos a tener en cuenta es el punto de vista del
condenados fatalmente a vivir lejos de la patria, o radicados en la Argentina, lo que equivaldra a mrtires o muertos en vida [2]. No discuto que, artculo. Cortzar afirma escribir desde el exilio, continuamente aporta
en muchos casos, la difusin de este esquema responda a un propsito de elementos que lo ubicaran, de manera inapelable, como exiliado: ...me
incluyo actualmente entre los innumerables
solidaridad intelectual. Tampoco discuto que
protagonistas de la dispora. La diferencia
se origine en situaciones individuales bien Cortzar lo reconoce: No tengo
est en que mi exilio slo se ha vuelto forconcretas. Lo que pongo en duda es que la ninguna aptitud analtica: me limito
zoso en los ltimos aos (...) Al exilio que
situacin general del escritor argentino, que,
aqu a una visin muy personal, que
podramos llamar fsico habra de sumarse el
por ejemplo, no es exactamente igual a la
no pretendo generalizar sino exponer
ao pasado un exilio cultural (...) Un exiliado
del escritor paraguayo o chileno; que tiene
es casi siempre un expulsado, y ste no era
caractersticas, problemas y salidas propios y como simple aporte a un problema de
mi caso hasta hace poco. Quiero aclarar que
que por lo tanto exige que se lo analice en su infinitas facetasdos condenados sin
no he sido objeto de ninguna medida oficial,
peculiaridad, dudo, deca, que esa situacin atenuantes, acomoda la situacin de
y es muy posible que si quisiera viajar a la
encaje en el esquema consignado. Y tambin todos los intelectuales residentes
Argentina podra entrar en ella sin dificultad;
pongo en duda la eficacia histrica de erigir
en Latinoamrica a los requerimienlo que sin duda no podra es volver a salir
masivamente en vctimas a los artistas e intos de su artculo y, con dolor, nos
(...) mi reciente exilio cultural, que corta de
telectuales de cualquier pas.
un tajo el puente que me una a mis compaEn primer lugar, esto proporciona una aplasta de un plumazo.
triotas en cuanto lectores y crticos de mis
coartada y justifica la inaccin; si estamos
libros, ese exilio insoportablemente amargo
afuera, el exilio por s mismo ya supone una
causa e implica una protesta, para qu intentar algo ms? Si esta- para alguien que siempre escribi como argentino y am lo argentino....
mos en el pas, la realidad nos impone el silencio; nada podemos hacer, Tantas palabras para demostrar su condicin de exiliado? No bastaba
sin contar con que ya cargamos con nuestra cruz por el simple hecho con testimoniar la situacin de los que s debieron abandonar sus pases?
de estar ac. En segundo lugar, este esquema postula implcitamente el El propio Cortzar tuvo la honestidad de declarar alguna vez que l se fue
congelamiento de la cultura nacional, su imposibilidad absoluta de de la Argentina en 1951 porque los altoparlantes peronistas no lo dejaban
desarrollarse en contra una nueva circunstancia histrica y, en conse- escuchar tranquilo a Bartok. Nunca, hasta ahora, intent justificarse por
cuencia, de incidir sobre esa circunstancia; en el exterior, la fatalidad su condicin de exiliado y si algo realmente lo justific, para nosotros, fue
misma del exilio impondra la desvinculacin con el proceso cultural la obra literaria excepcional que escribi, en Pars, pero con lenguaje argentino, y su manera de ir modificando aquella primera concepcin sobre
argentino; en la Argentina, el medio nos obligara a la parlisis.
Un artculo publicado por Julio Cortzar en la revista colombiana Eco el ruido y Bartok. Ahora, sin embargo, declara que su exilio slo se ha
(N 205, noviembre de 1978) contribuye, no intencionalmente pero de vuelto forzoso en los ltimos aos, o sea, que antes no era forzoso pero
manera decisiva, a este esquema. Que Cortzar sea uno de nuestros s era exilio. Exilio? Es vlido suponer que al referirse a sus primeros 25
mayores escritores y tal vez el ms universalmente querido por nosotros, aos pasados en Europa, Cortzar est utilizando el trmino exilio en
que su actitud haya sido siempre solidaria con los pueblos de Latinoamri- sentido potico, es decir: nostalgia de la tierra en que transcurrieron la
ca, vuelve dignas de atencin sus declaraciones, muchas veces negligen- infancia y la juventud, extraeza del idioma, extraeza de las costumbres,
tes, sobre nuestra realidad cultural. Ya que no se le puede atribuir mala etctera (literalmente, el recurso no es ms criticable que cualquier otro:
fe, al menos puede suponrsele cierto apresuramiento, una necesidad a un hombre puede sentirse un exiliado mientras camina entre una multitud
ultranza de hacer causa comn con los exiliados aun a riesgo de dar una en la calle Florida, o en medio de una familia que no lo comprende; ms
imagen maniquea de la realidad, valindose de recursos ms pasionales melanclicamente, y siempre en sentido potico, hasta se podra afirmar
que cientficos. Cortzar lo reconoce: No tengo ninguna aptitud analti- que todo ser humano es una especie de exiliado). Tal vez Cortzar quiso
ca: me limito aqu a una visin muy personal, que no pretendo generalizar decir que de un exiliado en sentido potico se convirti en los ltimos
sino exponer como simple aporte a un problema de infinitas facetas. aos en un exiliado en sentido poltico. Pero no lo dice. Hago hincapi
Pero pese a este propsito explcito, Cortzar generaliza, hace del de en esto porque varios de los malentendidos del artculo se sustentan en el
afuera y del de adentro dos condenados sin atenuantes, acomoda la sentido ambivalente que se le da al trmino exiliado. La nostalgia del
situacin de todos los intelectuales residentes en Latinoamrica a los re- que, voluntariamente o no, vive lejos de su tierra y la situacin del que
obligadamente ha debido marcharse se aluden de la misma manera; las
querimientos de su artculo y, con dolor, nos aplasta de un plumazo.
El artculo se llama Amrica latina: exilio y literatura, y su intencin caractersticas de uno y otro se amontonan y as resulta que todo aquel
general no slo no es imputable sino que puede considerarse generosa. escritor que vive lejos de su patria es un escritor exiliado, lo que lo conPostula algo as como una tica y una esttica del escritor exiliado; pro- vierte a la vez en un nostlgico irremediable y en un expulsado poltico.
Ya refirindose a los ltimos aos, Cortzar habla de su exilio fsico y
pone la no utilizacin del exilio como disvalor (mera lamentacin o doloroso regodeo en la propia impotencia) sino como conversin lcida en una su exilio cultural. En cuanto al exilio fsico, declara que si bien es muy
accin positiva, en un estmulo creador. Que un escritor use sus palabras
para impulsar a otros escritores a que escriban: eso es lo que considero un
Aos 60
// Nro 0. | Literatura
34
Latinoamrica
Mara Elena Walsh
interior, puesto que la opresin, la censura y el miedo en nuestros pases

han aplastado in situ muchos jvenes talentos cuyas primeras obras tanto
prometan. Entre los aos 55 y 70 yo reciba cantidad de libros y manuscriposible que pudiera entrar en la Argentina sin dificultad, lo que sin duda tos de autores argentinos noveles, que me llenaban de esperanza; hoy no s
no podra es volver a salir. Creo que los dos modos adverbiales son un nada de ellos, sobre todo de los que siguen en la Argentina.
poco excesivos: matemticamente es probable que si Cortzar decide veSlo me referir a algunas imprecisiones de este prrafo: 1) Si se
nir, se presente algn tipo de dificultad, salvable o no; en cuanto a que le preguntara a cualquier escritor argentino in situ, y con un mnimo de
sin duda lo que no podra..., ese mecanismo de argumentar a priori se lucidez, qu es lo que ms lo aplasta en la actualidad, probablemente ciparece bastante al de la autocensura, algo que siempre hace ms dao tara en primer lugar la situacin econmica. Su respuesta sonara menos
que la censura misma. Verbigracia: si Mara Elena Walsh hubiera supues- pattica que la enumeracin antes consignada pero se acercara ms a
to que sin duda su magnfico artculo Argentina pas-jardn de infantes nuestra realidad y, sobre todo, denunciara un factor realmente efectivo
(Diario Clarn, suplemento Cultura y Nacin, agosto de 1979) no iba a de censura y de represin cultural. 2) La censura, en efecto, obstaculiza
ser publicado y, por lo tanto, no hubiera hecho ningn intento por que se y reduce la difusin de obras literarias, aunque no creo que aplaste la
publicara, los argentinos habramos perdido algo que hace directamente creacin literaria; en cuanto a la opresin y el miedo, no slo nunca han
a nuestra cuestin cultural y a nuestra libertad. Son los avances que va conseguido aplastar la produccin artstica sino que, en general, le han
dando un escritor respecto de los lmites impuestos, y no la aceptacin otorgado un sentido y hasta han generado nuevas corrientes formales.
protestona de la fatalidad, lo que modifica la historia cultural de un pas y, Que muchas veces retardan y dificultan la difusin de una obra? Cierto.
por lo tanto, la historia. Cortzar puede elegir o no la tentativa de venir, de Pero Cortzar no habla de la falta de xito de los talentos sino de su
acuerdo al sentido que le otorgue a un posible viaje; lo que no puede es rotundo y fatal aplastamiento. 3) El hecho de que Cortzar ya no reciba
justificar su no-viaje presuponiendo la infalibilidad de la derrota, porque tantos libros y manuscritos de escritores argentinos noveles no indica,
eso es estar fijando, tambin, un modelo de conducta.
necesariamente, que los jvenes talentos hayan sido aplastados por
En cuanto al exilio cultural, Cortzar lo fundamenta en que la publi- nada sino, tal vez, que ya no se les ocurre mandar sus manuscritos a
cacin de su libro Alguien que anda por ah slo habra sido autorizada si Pars. Puedo intentar una explicacin. En la dcada del 60, Cortzar era
el acontecimiento literario ms detonante de la
se supriman dos cuentos. Como corresponde,
poca, y tal vez el ms polmico, justamente
se neg a publicar su libro cercenado, pero
Latinoamrica viene dando una
porque viva en Pars. Para los que empezbaesta situacin alcanza para determinar el
literatura realmente grande, camos a publicar entonces, era una especie de
exilio cultural de un escritor? Arbitrariedades
paz de encontrar un estmulo y un
contemporneo generacional, de amigo imporo barbaridades como las que consigna Cortzar
sentido para el acto creador. Y
tante. Un escritor cercano, pese a la lejana
constituyen el mbito en el que, salvo pocas
este trabajo continuo por hacer
cronolgica y fsica. Para la generacin que emexcepcionales, han creado y opinado todos los
pieza ahora, en cambio, es una especie de clsigrandes escritores rebeldes en sus pases. Y
prevalecer la propia concepcin
co; muy querido y admirado, pero clsico al fin.
no es que yo, ahora, defienda la censura, la
del mundo hace que un intelectual
Ya no se lo discute; su obra ha decantado sola,
poltica editorial antinacional, la prohibicin
o un artista se sienta culturaly el Cortzar esencial que queda es sin duda
de obras y autores universalmente reconocimente integrado a su pas.
un maestro de la narrativa, pero no tan prximo
dos, la desjerarquizacin de la cultura y hasta
como para que a alguien se le ocurra mandarle
la franca cerrazn que debe soportar el sector
un libro primerizo o un manuscrito. En cuanto
intelectual, para no hablar de otros sectores bastante ms castigados. Simplemente digo que es sta, y no otra, la situacin a esos jvenes talentos que en el 55 o el 60 llenaban a Cortzar de espede nuestros pases, la que pretendemos cambiar tambin con nuestras ranza (Oliveira no dira que lo llenaban de hesperanza, Cortzar?), ya
palabras. Y que, aun bajo estas condiciones, Latinoamrica viene dando no son tan jvenes; una parte ha madurado literariamente y, con las difiuna literatura realmente grande, capaz de encontrar un estmulo y un cultades ya consignadas, va configurando su obra. Otra parte ni siquiera
sentido para el acto creador justamente en la hostilidad del medio. Y este tena verdadero talento. Suele suceder. Por otra parte, la dcada del 60
trabajo continuo por hacer prevalecer la propia concepcin del mundo fue tan brillante, tan eufrica, para toda la literatura latinoamericana, que,
hace que un intelectual o un artista se sienta culturalmente integrado en comparacin, otra poca literaria puede parecer opaca. Con malicia,
a su pas; de ninguna manera un exiliado cultural. Hay pocos casos en tambin se podra preguntar qu fue de ese aluvin de obras esplndidas,
que la expresin exilio cultural es apropiada. Uno es el de Leopoldo Cien aos de soledad, Rayuela, La ciudad y los perros, El siglo de las luMarechal, tal vez el ms admirable de nuestros escritores, y le pas entre ces, Las armas secretas, Los funerales de la Mama Grande, Conversacin
los aos 1955 y 1967 sin que hubiera salido nunca de la Argentina. Pero en La catedral, que a los jvenes talentos nos llenaban de esperanza
ese silencio que se le impuso, o se impuso, esa casi muerte obligada, no en la dcada del 60. Por supuesto que esa fiesta tena que ver con un
tiene nada que ver con lo que ocurre con Cortzar, que sigue teniendo fenmeno histrico que pareca extenderse por toda Amrica. Pero qu
absoluta vigencia para nosotros, de quien seguimos comprando libros y a hacemos los escritores, ciertos escritores, cuando el fenmeno se revierte?
quien hasta tenemos la suerte de leer en los suplementos culturales de Enmudecemos hasta que vengan pocas mejores? Cambiamos de pas?
los diarios, pese a la declaracin del propio Cortzar que su reciente exilio Agotamos nuestras palabras en lamentaciones por nosotros mismos? O
cultural corta de un tajo el puente que me una a mis compatriotas en asumimos, por fin, con los riesgos que implica, el poder modificador que,
cuanto a lectores y crticos de mis libros.... Y ac llegamos a una segunda cuestin que vale la pena sealar, la negligencia con que Cortzar, que
s parece haber cortado un tajo con nosotros, sobrevuela nuestra realidad
cultural. Y si hay algo peor (escribe), es lo que podramos llamar el exilio
Leopoldo Marechal
...
...
35
Hemingway
en pocas ms propicias, solemos asignarle a la literatura? La tercera

Marta Lynch
cuestin que quiero sealar es cierta tendencia de Cortzar a generalizar y
dramatizar excesivamente cuando se refiere al exilio de los intelectuales,
y sobre todo, a su propio flamante rol de intelectual exiliado. Creo que
las condiciones estn dadas entre nosotros, los escritores exiliados, quedarse en Mxico. Slo sus obras justificarn o no estas elecciones.
para superar el desgarramiento, el desgarramiento que nos imponen las Son elecciones egostas, en el sentido unamuniano, que tienen que ver
dictaduras (...) El hecho est ah: nos han expulsado de nuestras patrias muy poco con el exilio poltico; no se explican sino por la paradjica
(sic). En trminos compulsivos y brutales (el exilio) tiene el mismo efecto condicin egosta del acto creador y slo pueden ser juzgadas a partir
que en otros tiempos se buscaba en Amrica latina con el famoso viaje de la obra que produce esa actitud egosta. Si Gauguin hubiera sido un
a Europa de nuestros abuelos y nuestros padres. Lo que ahora se da pintor mediocre, su famoso acto de libertad se habra transformado en
como forzado era entonces una decisin voluntaria y gozosa (...) Ya no una intrascendente canallada de entrecasa.
se trata de aprender de Europa, puesto que incluso podemos hacerlo
Algo similar puede aplicarse a la obra de pensamiento a largo plazo,
lejos de ella (...) se trata sobre todo de indagarnos como individuos a la obra cientfica, slo que en ese caso el mbito propicio suele conpertenecientes a pueblos latinoamericanos... Sbitamente, Cortzar sistir en recursos materiales concretos que, con mucha ms frecuencia
parece haber olvidado que l hace veintiocho aos que se fue a Pars, que en el caso de la creacin artstica, vuelven necesario el xodo.
que su viaje a Europa no es demasiado diferente del que emprendieron
En cuanto al aspecto testimonial, en cuanto al ejercicio inmediato de
nuestros abuelos y nuestros padres, que no se fue forzado sino por la libertad que slo tiene sentido en tanto acta ahora y aqu sobre los
una decisin voluntaria, y que en estos veintiocho aos regres una otros, siempre est condicionado por esos otros. En una isla desierta yo
sola vez en calidad de escritor a nuestro pas. Hechos, todos estos, puedo hacer un ejercicio total de mi libertad de expresin, puedo decir mi
que no desmerecen su obra literaria excepcional ni su opcin afec- verdad sobre el mundo tal como la concibo, pero para qu y para quin la
tiva (y a la distancia) por los movimientos progresistas de Amrica digo? Y yendo a una situacin menos extrema: qu sentido tiene, para un escritor nacional, testimoniar su verdad si no va a
latina. Pero lo desautorizan como latinoameriEsto no invalida la eleccin perser leda por aquellos, fundamentalmente sus
cano brutalmente expulsado de su pas en los
sonal de un escritor de irse a
compatriotas, para quienes esa verdad est
ltimos aos.
destinada? La escritura como acto poltico
Creo que Cortzar se ha dejado llevar
vivir adonde le parezca: y mucho
necesita el receptor adecuado, no es un grihasta la exageracin por el valor emotivo de
menos niega el hecho de escritores
to en el vaco ni tiene un valor absoluto: su
las palabras y, a medida que avanzaba en su
que han debido irse sin posibilivalor es circunstancial, y, por lo tanto, debe
artculo, se iba olvidando de algo que l misdad de eleccin.
estar inmersa en la circunstancia sobre la
mo plante al principio: lo que estaba tratando
que pretende actuar. De modo que, en este
era un problema de infinitas facetas. Si fuera
vlido el equivalente exiliado-expulsado que l mismo propone, slo una caso, la bsqueda de un mbito de mayor libertad de ninguna manera
mnima parte de los escritores argentinos en el extranjero entrara dentro tendra un carcter compulsivo.
Esto no invalida la eleccin personal de un escritor de irse a vivir
de esta categora. Un enfoque menos desgarrador pero ms realista nos
permite ver que el xodo de muchos escritores argentinos obedece a ra- adonde le parezca: y mucho menos niega el hecho de escritores que han
zones diversas. Entre otras: 1) dificultades econmicas y laborales (que, debido irse sin posibilidad de eleccin. Simplemente, intenta desvirtuar
naturalmente, no afectan slo a los escritores), 2) un problema editorial ciertas generalizaciones que nos estn transformando en extraos para
grave, que obstaculiza las tareas especficas del escritor, 3) una cuestin nosotros mismos y que nos imponen una realidad esttica y aplastante.
No somos hroes ni mrtires. Ni los de ac ni los de all. El alejamiende aguda sensibilidad potica: sentir que l no puede soportar lo que s
soporta el pueblo argentino, 4) la bsqueda de una mayor repercusin to, la permanencia en el propio pas, en s mismos, carecen de valor tico.
o de una vida ms agradable que sta, 5) la bsqueda de un mbito de Los esfuerzos que los sufridos intelectuales llevan a cabo para mejorar
un aspecto de la Argentina de que habla Marta Lynch en El duro oficio
mayor libertad.
Y es este ltimo punto el nico en que conviene detenerse, ya que plantea una de ser argentinos (Clarn, Cultura y Nacin, 2 de agosto de 1979) tamcuestin de fondo. La libertad, no es el mbito que le corresponde a un intelec- bin son una bonita generalizacin, una manera retrica de salvaguardartual, a un creador? No es el mbito que necesitan para desarrollar plenamente nos en montn. Se puede ser un traidor adentro o afuera, un gran escritor
su pensamiento y su obra artstica? Sin duda que s. Las restricciones a esa en el propio pas o en el extranjero. Se puede asumir una perspectiva nalibertad, entonces, no son una razn suficiente para que un escritor se cional aun en el exilio y escribir desde la torre de marfil en el propio suelo.
sienta obligado a irse aun cuando nadie, explcitamente, lo expulse? Para Qu hizo, qu hace un escritor con sus palabras, sa es la cuestin ltiresponder a este interrogante puede considerrselo segn dos aspectos: el ma. Ya sabemos que no estamos en el mejor de los mundos. Que muera
de la creacin y el del testimonio inmediato. En cuanto a la creacin (in- o se silencie un solo hombre, aqu o en cualquier lugar del mundo, sin
dependientemente del trmite posterior, y por supuesto que necesario, de que nadie responda por su libertad y por su vida, ya es un hecho de tanto
la publicacin), slo el autor puede decidir cul es el mbito que necesita peso como para que signe cada una de nuestras palabras y de nuestros
para su trabajo. Si le basta con la libertad de su pieza, si necesita una actos. Pero no aceptamos que se lo transforme en nuestro smbolo. Porque
atmsfera cultural libre, si le hace falta or su idioma y recorrer su barrio y eso sera aceptar como smbolo la muerte. Y a nosotros, ac, nos toca hacer
palpar la realidad de su gente, o si por el contrario slo a la distancia y a aquello que Cortzar, ahora s con toda su lucidez de escritor, recomienda a
travs de la nostalgia consigue testimoniar su mundo, sas son elecciones los latinoamericanos residentes en Europa: sumergirnos en nuestra situacin
que, a priori, no son ni buenas ni malas. Turgueniev escribi su obra en y volverla un hecho positivo. No aceptamos, de Pars, la moda de nuestra
Pars y Tolstoi nunca sali de Yasnaia Poliana; Hemingway necesit vivir los muerte. Es la vida, nuestra vida, y el deber de vivirla en libertad lo que nos
lugares; Cortzar, recordar su Buenos Aires personal desde Pars; Rulfo, toca defender. Por eso nos quedamos ac, y por eso escribimos.
...
Aos 60
36
...
37
CARTA A LILIANA HEKER
CARTA A UNA ESCRITORA ARGENTINA
26 de noviembre, 1980
Querida Liliana:
Recib el artculo y tu carta. Al final me decs que te escriba a lo de
tu mam en la calle Bulnes, pero muy lilianamente te olvidas de ponerme
el nmero. Sin duda me lo diste en Pars, y yo muy julianamente lo perd.
De modo que mando esto como una botella al mar aprovechando una vaga
indicacin del protervo Ornitorrinco en el sentido de encaminar las cartas
a la SADE, horresco referens. Pero a lo mejor te llega. De todas maneras
el texto de mi respuesta se lo doy a EFE, y las razones las encontrars
en l si te llega, o si alguna vez te lo hacen llegar desde cualquier otro
pas donde se publique. Como comprenders, me parecera idiota que El
Ornitorrinco lo publicara, a menos que me engae totalmente sobre lo que
ocurre en Buenos Aires [3]. En fin, creo que en esas pocas pginas esto
queda sobradamente explicado.
Si tens algn comentario que hacerme (desde luego me gustara,
porque s que todo esto es materia resbalosa y no pretendo entenderla
bien ni mucho menos estando tan lejos del lugar de los hechos), te pongo
mi nueva direccin parisina.
Saludos a los ornitorrincos en bloque, y mi afecto de siempre.
Julio
Querida Liliana Heker, tu artculo Exilio y literatura (en El Ornitorrinco, Buenos Aires, enero-febrero de 1980) lleva como subttulo Polmica con Cortzar. Nunca he olvidado que polmica se emparenta con
polemos, la guerra, y por eso detesto la palabra y prefiero sustituirla
mentalmente por dilogo; del tono de tu texto deduzco que tambin
sa es tu intencin, y que lo de polmica es ms bien una ranada del
ornitorrinco, si me permits la hibridacin, para que los lectores ms belicosos se relaman las fauces anticipando sillas rotas, tirones de camisetas
y otras demostraciones propias de intelectuales ansiosos de verdad. No
les daremos el gusto, pero desde luego buscaremos la verdad, tan lejos
el uno del otro en el espacio pero desde un terreno comn que, lo s de
sobra, compartimos y queremos.
Para esto, sin embargo, hay un problema que no parecs haber pensado: al hacer pblicas tus crticas, me invits obviamente a responder
a travs de El Ornitorrinco o de cualquier rgano de prensa argentino.
Pero qu prensa? A mi afirmacin de sentirme dolorosamente separado
de mi pueblo en el plano cultural, despus de prohibiciones inequvocas,
contests que exagero puesto que incluso se me lee en los suplementos
culturales de diarios. S, es cierto, en la medida en que esos suplementos seleccionan los textos que les enva la Agencia EFE, a la cual destino
tambin esta carta y que distribuye sus materiales en diversos pases. Te
has preguntado qu textos seleccionan esos suplementos? Respuesta: los
exclusivamente literarios, cuando en estos ltimos tres aos he escrito
sobre todo artculos directamente referidos al estado de cosas en nuestro
y nuestros pases. Qu satisfaccin puede tener alguien como vos leyendo
un texto mo cuya publicacin depende exclusivamente de que no contenga una sola lnea que moleste a los dispensadores de la libertad de
expresin? En resumen: si quiero que esta respuesta, que EFE va a enviar
a esos diarios que todava me publican all, te llegue como carta abierta,
tengo que redactarla como vos has redactado tu texto, es decir hablando
de todo menos de lo que pone en marcha ese todo. Y pasa que yo no tengo
por qu escribir as, puesto que mis artculos se publican en muchos otros
pases y sa es mi manera de dar a conocer lo ms ampliamente posible
lo que me parece necesario y til, y a la vez confiar en su ingreso, por
diversas vas, a su destinataria natural que es la Argentina. Curioso cambio
de cartas abiertas, como ves, en el que vos evits hablar de lo nico que en
el fondo me interesa hablar a m, y yo preveo que mi respuesta slo te llegar
un da indirectamente y no en los suplementos dominicales de Buenos Aires,
a menos que stos te la ofrezcan amablemente recortada ad usum delphini.
Para empezar este imperfecto dilogo, se me ocurre que no tenas demasiadas crticas que hacerme, en todo caso, el hecho de que apruebes
mi punto de vista general sobre el exilio de tantos intelectuales latinoamericanos (en el sentido de volverlo afirmativo y combativo, quitndole
toda la negatividad que encierra como nocin estereotipada) anula casi
totalmente tus discrepancias colaterales; pero me gustara dejar en claro
algunas cosas, precisamente para que esa nocin positiva del exilio se
d en todos nosotros, aqu y all, sin ambigedades peligrosas. Empiezo,
muy rpidamente, por una rectificacin personal: te molesta que yo haya
explicado con cierto detalle por qu y cmo me considero un exiliado de
la Argentina, y parecs creer que he buscado sumarme ahora despus
de tantos aos de vivir en Europa a los que han debido abandonar ms
o menos forzosamente sus pases. Aunque en las frases que cits queda
bien claro que no solamente no me estoy mandando la parte de exiliado
sino que me fui hace mucho del pas porque me dio la gana, agrego ahora
para vos que las circunstancias actuales me llevan a sentirme tan exiliado
como cualquier otro, y que slo en esas condiciones me he credo y me
38
creo con derecho a hablarles a mis coexiliados de toda Amrica latina

para invitarlos a una lucha positiva y no a la usual nostalgia llorona. No
solamente no reclamo una antigedad injustificada en este triste empleo,
sino que en muchas entrevistas, que desde luego no conocs por razones
ut supra, he insistido en la nocin para m compulsiva del exilio, y por lo
tanto en que no era para nada mi caso; si en el artculo que critics se
me fue eso de que el exilio slo se me ha vuelto forzoso en los ltimos
aos, lamento la patinada involuntaria y dejo definitivamente en claro
que jams fui ni me cre un exiliado hasta eso que ms arriba llam circunstancias actuales, concretamente el golpe militar del 76 y la censura
subsiguiente, expresa o tcita, que impide cosas como la publicacin
de parte de mis textos de la misma manera que te impide a vos ahondar
explcitamente en las causas fundamentales del exilio. En cuanto a que
considers exagerada mi afirmacin de que salir de la Argentina me sera
ms difcil que entrar, lamento que hayas pasado por alto la fecha en que
se public esa afirmacin, a fines del 78, cuando la escalada de la tortura, los asesinatos y las desapariciones llegaba a su punto ms monstruoso. Ya s que ahora, mientras escribas tu artculo, la paz del cementerio
deja crecer poco a poco los pastitos del olvido, y que casi seguramente
nadie se metera conmigo en la Argentina a pesar de viejas cuentas por
cobrar, la del Tribunal Russell, por ejemplo, y par de contar.
Estas aclaraciones personales eran necesarias aunque sin importancia esencial; lo importante me parece la tremenda contradiccin entre el
principio y el final de tu artculo. Hacia el final te alegrs de que yo haya
tomado partido por una dinmica para m lo ms belicosa posible del
exilio; pero al principio me acuss de contribuir directa o indirectamente
a una divisin abstracta y mortecina entre exiliados en el exterior, condenados fatalmente a vivir lejos de la patria, y exiliados en la Argentina, o
sea, mrtires o muertos en vida. Bueno, si esto fuera as, me pregunto
para qu diablos andaramos yo y muchos otros removiendo el hormiguero
si no hay ms que mrtires o condenados que remover. Precisamente, el
temor de que estos destinos puedan pegarse como etiquetas prefabricadas (por la Casa Rosada) en la espalda de los exiliados es la razn que nos
lleva a muchos a decirle a la junta por todos los medios a nuestro alcance
que el tiro del exilio le ha salido por la culata, y que vamos a seguir peleando desde adentro y desde afuera por el nico exilio que nos parece
vlido: es el que les espera a ella y a sus cmplices internos y externos,
igualito que a Somoza, igualito que a Batista.
Pero hablando ahora de nuestro oficio, Liliana, hay algo que no entiendo en tu razonamiento. Discuts mi nocin de exilio cultural en el
sentido de que la supresin o censura del pensamiento escrito es materia
corriente en nuestros pases, y una vez ms te parece que exagero. En
primer trmino, hay eso de que mal de muchos, consuelo de tontos; en
segundo, lo que ahora nos interesa concretamente a vos y a m es la
Argentina en ese plano, y el hecho de que en Guatemala o Bolivia lo
censuren a Fulanito no modifica para nada mi repulsa a toda censura en
nuestro pas. Vos decs que a pesar de esa situacin general, Latinoamrica sigue dando una literatura realmente grande, lo cual es archicierto
porque los escritores decentes respondemos casi siempre al principio del
challenge and response. Pero aqu no se trata de los escritores sino de
los lectores, Liliana; el verdadero exilio se produce cuando cualquiera de
nosotros escribe algo y despus de haberlo escrito no lo puede publicar
en su pas. Por qu, como siempre, poner el acento en el escritor, hacer
elitismo gremial, cuando el escritor se defender como gato panza arriba
dentro o fuera del pas, y seguir siendo siempre un escritor? El problema
no es se, sino que de golpe el escritor queda privado de sus lectores,
roto el puente de la comunicacin; y si esto es duro para nosotros, poco
importa frente al hecho infinitamente peor de que todo un sector de
lectores queda privado del escritor. Ah los verdaderamente exiliados son
los lectores, que da a da enfrentan un panorama en el que faltan la
mayora de los libros o artculos escritos en el exterior, y slo cuenta con
los del interior en la medida en que su contenido no vaya ms all de lo

tolerado. Acabo de leer en Mxico los textos de Gregorio Selser sobre el
grotesco episodio en torno a El principito, nada menos; acabo de publicar
en Mxico un libro de cuentos que contiene dos o tres que jams podran
ver la luz en la Argentina. Que mis lectores leyeran esos cuentos sera
mi ms alta recompensa, no por haberlos escrito sino porque estaran
donde deben estar, en manos argentinas. No ser as, salvo mnimas
excepciones, y vos lo sabs de sobra. Claro que nadie se va a morir por no
leernos a los de afuera o a los de adentro; pero, como dice la gente, no te
morirs pero te irs secando.
Para terminar me acuss de exagerado (lo soy con frecuencia) al
hablar de las razones del exilio exterior. En vez de denunciar la causa central de ese exilio (ya s que no pods hacerlo, pero entonces no
habra que tocar el tema pblicamente y con fines polmicos) acumuls
otras razones que yo parezco ignorar: dificultades econmicas, problemas
editoriales, cuestiones de aguda sensibilidad poltica que vuelve insoportables las condiciones internas y bsqueda de un mbito de mayor
libertad, todo eso es cierto y malditamente cierto, pero todo eso es nada
frente a la razn esencial. Si a los escritores sums los artistas y los
cientficos argentinos desparramados en el mundo, te encontrs con un
pas atrozmente empobrecido en el plano cultural. Y la gran mayora de
esa gente no se ha ido por las razones que enumers; si no siempre han
sido obligados por la amenaza, lo han sido por la imposibilidad de seguir
diciendo lo que crean su deber decir; cuando un Rodolfo Walsh lo dijo, lo
eliminaron cnicamente al otro da. Esto, Liliana, no nos da a los de afuera
ninguna jerarqua con respecto a los que siguen en el pas, simplemente,
aquellos que un da decidan decir lo que verdaderamente piensan tendrn
que reunirse con nosotros fuera de la patria. Hay y habr, claro, lenguajes
cifrados en la Argentina, muchas cosas se dicen hoy entre lneas, y eso
ya es mucho; pero ese tipo de comunicacin crptica no va ms all del
crculo que conoce las claves, y escapa por completo al lector de la calle y
del vasto interior, ese lector en cambio comprendera tan bien los ltimos
cuentos de Humberto Costantini que, por supuesto, sern publicados en
Mxico y no en Buenos Aires.
Tens toda la razn, Liliana, no somos ni hroes ni mrtires; una vez
ms somos gente barrida afuera o aplastada adentro. Discutir estas cosas
entre nosotros es perder un tiempo que no pierden los que nos barren y
nos aplastan; por eso no te he contestado para polemizar, como creo que
tampoco vos me escribiste para eso. Una vez en un club de aficionados
de provincia vi a dos boxeadores que se sublevaron al mismo tiempo
contra el rbitro y le anunciaron que le iban a romper la cara si no los
dejaban seguir como les daba la gana en vez de pararlos y censurarlos a
cada momento. As, Liliana, as creo que vamos a seguir todos nosotros
desde afuera y desde adentro; el ring es grande, y al rbitro lo conocemos
de sobra.
Julio Cortzar
39
RESPUESTA DE LILIANA HEKER [4]

Cortzar: la etimologa de la palabra polmica no modifica su connotacin actual, que la aproxima ms a la controversia que a la guerra. El
hecho de que usted deteste esa palabra (...polmica se emparenta con
polemos, la guerra, y por eso detesto la palabra) no debi impedirle advertir que en mi nota Exilio y literatura (El Ornitorrinco, N 7) se ponan
en discusin algunas cuestiones: 1) el rol que debe o no corresponderle
a un escritor bajo un rgimen militar como el que actualmente gobierna
la Argentina; 2) si, en trminos de eficacia, pesa ms el cmodo ejercicio de la libertad en el autoexilio o el ejercicio riesgoso de una libertad
restringida en el medio que se pretende modificar; 3) el alcance de las
expresiones exilio y exilio cultural.
Yo basaba mi nota en algunas opiniones suyas de Amrica latina:
exilio y literatura (Eco, N 205), con las que no coincida y que citaba
rigurosamente. Si a su vez usted hubiera discutido mi texto nos habramos aproximado un poco ms a la verdad. En eso reside la virtud de las
polmicas; nadie las gana o las pierde, ni matan a nadie, como ocurre con
las guerras: permiten conocer una opinin y sus objeciones.
No se trataba de romper sillas (...para que los lectores se relaman
las fauces anticipando sillas rotas, tirones de camiseta y otras demostraciones propias de intelectuales ansiosos de verdad). Romper sillas,
darse tirones de camiseta son expresiones que aluden ms a la sensibilidad futbolstica que a la confrontacin de ideas entre escritores que
disienten entre ellos. Tampoco se trataba de responderle a una cordial
interlocutora imaginaria, como usted en definitiva lo hizo. Vale decir:
usted eludi la discusin.
En su Carta a una escritora argentina no hay una sola cita ni una
sola sntesis rigurosa de mis palabras; tampoco, el menor indicio de que
las haya ledo con atencin. En cambio, su retrica sugiere una misteriosa
polemista que escribe movida por sentimientos personales (...te alegrs
de que yo haya tomado partido..., ...te molesta que yo haya explicado
con cierto detalle..., ...parecs creer que he buscado sumarme ahora...); una polemista bastante original ya que, en trminos generales,
est de acuerdo con las opiniones que pretende cuestionar (...se me
ocurre que no tenas demasiadas crticas que hacerme..., ...el hecho de
que apruebes mi punto de vista general..., ...anula casi totalmente tus
discrepancias colaterales...).
Pero el caso es que en todo mi artculo no he expresado un solo
sentimiento personal, le propongo que los busque atentamente. Es ms,
recurrir a sentimientos personales cuando se est tratando una cuestin
ideolgica indica endeblez en los argumentos, o demagogia. Y, adems,
yo no apruebo su punto de vista general; al contrario: uno de los asuntos
que discuto en particular es el punto de vista de su texto, el que usted
haya abordado el problema del exilio considerndose a s mismo un exiliado [5]. Lo que s destaqu es la intencin general de ese texto. Dos veces:
en el cuarto prrafo y en el prrafo final. Concretamente escrib: Su
intencin general no slo no es imputable sino que puede considerarse
generosa (...) propone la no utilizacin del exilio como disvalor, sino como
conversin lcida en su accin positiva, en un estmulo creador. Y en
el prrafo final: Y a nosotros, ac, nos toca hacer aquello que Cortzar,
ahora s con toda su lucidez de escritor, recomienda a los latinoamericanos residentes en Europa: sumergirnos en nuestra situacin y volverla un
hecho positivo. Ahora que tiene esta nueva oportunidad de leerme, tal
vez advertir a qu queda reducida la tremenda contradiccin entre el
principio y el final de tu artculo. Cuidemos los adjetivos, Cortzar. Una
contradiccin no se vuelve ms contradictoria porque se la califique de
tremenda. Si adems esa contradiccin no existe, hay derecho a pensar
que usted a veces utiliza las palabras como meros ruidos.
El hecho, supuesto por usted, de aprobar yo el punto de vista general
(yo escrib intencin) de su artculo anulara casi totalmente las discrepancias colaterales. Esa apreciacin suya es puramente subjetiva. Las
cuestiones que usted considera colaterales y que constituyen el tema

central de mi discusin son las que ataen a la actitud que, a travs de
la historia, han venido asumiendo en todos los pases los escritores con
conciencia nacional: entender que la literatura y el pensamiento cumplen
un rol dentro de un proceso muy vasto y complejo, en el que participa
todo el pueblo, y que es a los intelectuales a quienes corresponde definir
el signo y la gravitacin de ese rol, y resistir y oponerse a una cultura
impuesta por el orden dominante.
Estas cuestiones le parecen colaterales? Pero tal vez eso no tendra
que sorprendernos. En 1951 a usted le desagrad la realidad del peronismo; no intent entender esa realidad ni modificarla: simplemente se
fue a Pars. Nadie lo ech, no huy por motivos polticos: se fue. Queda
muy claro, y usted lo admite, que no era un exiliado, y tambin queda
muy claro que no consideraba la cuestin nacional como asunto suyo.
En treinta aos, usted sin duda ha modificado su concepcin general del
mundo: viaj a Cuba, dice haber optado por el socialismo, adhiri a los
movimientos de liberacin. Pero nunca volvi a la Argentina. Por ltimo,
ya hace aos, eligi nacionalizarse francs. La historia de lo que usted enfticamente llama mi pueblo segua sin parecerle asunto suyo. Cierto,
s, una vez volvi: en abril de 1973 visit nuestro pas. En esa oportunidad nos confes a la gente de El Escarabajo de Oro que no entenda la
realidad argentina. Es natural: un pas, visto de cerca, es complejo. Desde
1951 hasta 1973 haban pasado muchas cosas: obreros, intelectuales,
polticos, estudiantes, haban actuado, haban sido silenciados, haban
disentido, haban retrocedido o avanzado, haban ido modificando con sus
actos la realidad nacional hasta llevarla a esa situacin de abril de 1973
que usted consider favorable para visitarnos. En esa poca se adhiri de
hecho al proceso que estaba viviendo la Argentina. Public una novela,
Libro de Manuel, que de ninguna manera estaba a la altura de sus mejores textos, pero que yo misma defend como opcin (El Escarabajo de
Oro, N 46, 1973). Ese libro no vala por su poder modificador ni como
hecho artstico; su valor circunstancial resida en demostrar tcticamente
que Julio Cortzar, uno de nuestros mejores narradores actuales y muy
ledo por la derecha, Cortzar, que empez publicando en Sur, haba roto
manifiestamente con la derecha.
Ese libro era una adhesin. Y, si me permite definir su conducta, yo
dira que en general usted acta de adherente. Apoya movimientos, se
manifiesta partidario, se solidariza. se es un rol legtimo, sin duda, y le
permite hacer pesar su prestigio. Y sus privilegios. En efecto, le guste a
usted o no, su situacin es de privilegio: escritor no exiliado, no habitante
de un pas sometido, difundido internacionalmente y adems, ahora, casi
francs. No s del caso de muchos argentinos que se hayan ubicado en
una situacin tan cmoda para luchar por su pueblo. Pero, si usted
quiere, admitamos que en eso, en la impune lejana que usted ha elegido,
resida su eficacia. La suya.
Lo curioso es que ahora, en virtud del riesgo que otros hombres han corrido por quedarse en su patria, y aun de la muerte de otros hombres, usted
convierte su vivir en Pars en una la eleccin combativa: usted ahora
es un escritor con conciencia nacional que ha elegido el mejor camino. El
nico posible, al parecer. Lo recomienda a los otros escritores argentinos.
Escribe: Simplemente, aquellos que un da decidan decir lo que verdaderamente piensan tendrn que reunirse con nosotros fuera de la patria.
40
Quiero sealar tres puntos de ese prrafo:

1) El uso de nosotros. En qu legin se est enrolando mediante el
pronombre nosotros? En la de los escritores argentinos que desde hace
treinta aos viven en Pars? En la de los escritores argentinos que, ante
la deprimente situacin nacional, han decidido vivir ms cmodos en el
extranjero? En la de los poqusimos escritores argentinos que, profundamente ligados siempre a la realidad nacional, han debido irse por razones
polticas concretas? La aclaracin sera importante ya que su carta, como
usted mismo lo advierte, est destinada a lectores extranjeros, quienes,
al no tener referencias, darn a su frase cualquier sentido, o el sutilmente
heroico (ah, polemos!) que desliza su retrica. Tendrn que reunirse
con nosotros implicara una orden militar, llegar en pelotn a esa especie de puesto de avanzada de la literatura nacional, puesto en el que usted
ya se ubic irrevocablemente por la gracia del pronombre nosotros.
Usted ya lo ha elegido; ahora, los valientes tendrn que seguirlo. No es
la nica vez que usted se ampara en el nosotros. En la respuesta que
le da a Julio Huasi, y que public en parte Reportaje a la cultura (N 2),
dice: Dnde estn, quines son los verdaderos exiliados? Nosotros,
dispersos en el planeta, o todo un pueblo privado de sus mejores artistas y escritores?. Ac la expresin nosotros, dispersos en el planeta
confiere a su situacin particular un dramatismo que, al aplicarlo a su
situacin real, resulta un poco cmico. Y no voy a enumerar por ahora a
todos los dramaturgos, narradores, poetas, actores, directores de teatro,
pintores y msicos que actualmente viven en la Argentina porque la sola
expresin que usted utiliza, los mejores, dentro de la cual se enrola,
es tan megalmana que no necesita ser refutada [6]. En cambio le voy a
recordar que todo el pueblo siempre ha estado privado de sus mejores
artistas y escritores. Y no slo por la censura. sa es una de las razones
por las que ciertos escritores decidimos quedarnos: porque es este pas
nuestro el que queremos cambiar. Esta realidad un pueblo real que
no tiene acceso a la cultura, gente que a veces no tiene para comer,
desocupados, desaparecidos por los que nadie responde, hombres a los
que echan del trabajo por plegarse a un paro, todo esto es la realidad
nacional. Se puede, a la vez, elegir afrontarla y elegir vivir en Pars?
Quiz. Pero, se debe?
2) La expresin decir lo que verdaderamente piensan. Usted escribe:
...aquellos que un da decidan decir lo que verdaderamente piensan
tendrn que reunirse con nosotros fuera de la patria. Y yo le pregunto:
a quin se lo van a decir entonces? Cito lo que ya escrib: Qu sentido
tiene, para un escritor nacional, testimoniar su verdad si no va a ser leda por
aquellos, fundamentalmente sus compatriotas, para quienes esa verdad est
destinada? La escritura como acto poltico necesita el receptor adecuado, no
es un grito en el vaco ni tiene un valor absoluto: un valor es circunstancial
y, por lo tanto, debe estar inmerso en la circunstancia sobre la que pretende
actuar. Su planteo sobre la escritura de sus textos polticos es exactamente
el opuesto del que yo propongo: usted desplaza al receptor en beneficio del
derecho de Cortzar a decir lo que se le ocurra. Pero decir lo que a uno se
le ocurre no es lo mismo que tener lucidez poltica. Usted escribe: ...yo no
tengo por qu escribir as puesto que mis artculos se publican en muchos
pases y sa es mi manera de dar a conocer lo ms ampliamente posible lo
que me parece necesario y til. Usted se emociona con su libertad. Yo no
tengo por qu escribir as puesto que mis artculos se publican en muchos
pases. Lo felicito. Pero ocurre que para algunos intelectuales argentinos
publicar en muchos pases no atemperara el hecho de publicar intrascendencias en la Argentina. Esos intelectuales no ponen el acento en
publicar sino en testimoniar la realidad nacional.
No los calma ser difundidos a travs del planeta: buscan pesar sobre
la circunstancia argentina. Usted podra argumentar con todo derecho
que se no es su propsito. Pero no lo argumenta; elige, al parecer, la
ubicuidad: el prrafo que cit (Yo no tengo por qu escribir as puesto

que mis artculos se publican en muchos pases...) termina: ...y confiar en su ingreso, por diversas vas, a su destinataria natural que es la
Argentina. Esa confianza en que sus textos llegarn por diversas vas
es un proyecto demasiado vago, demasiado fundado en el azar o en el
trabajo y el riesgo de otros. Se ha preguntado, Cortzar, si sus textos
polticos son lo bastante slidos, si estn fundados en un conocimiento
de la realidad nacional lo suficientemente profundo como para que valga
la pena que alguien aqu se haga cargo de esa clandestinidad que usted
propone para su difusin?
3) La conducta que usted propone que los que tengan algo que decir
se vayan de la Argentina es curiosa. La derecha no lo habra expresado
mejor. Yo no creo que aquellos que forzosamente han debido irse suscribieran esa frase suya. No creo que un escritor profundamente argentino
como Humberto Costantini, al que usted cita, que un escritor con clara
conciencia nacional como David Vias, a quien no cita, les recomendara
a todos los escritores de la Argentina que tienen algo que decir lo mismo
que usted les recomienda. El exilio es una fatalidad, o una desdicha, no
una militancia demoledora. Un escritor, individualmente, puede elegir
irse: su obra y sus actos justificarn o no esa eleccin. Lo que no puede
es erigir su decisin personal en programa poltico; no puede proponer
el xodo en nombre de una presunta combatividad fundada en decir lo
que verdaderamente se piensa. Decrselo a quin, y para qu, sos son
los interrogantes que debe plantearse todo intelectual lcido y a partir
de las respuestas que se d decidir si su camino ms eficaz es el de
marcharse. Proponer el xodo como praxis supone creer que la historia
de los pueblos la dirige Dios. Un da pondr un gobierno a nuestro gusto
y todos volveremos gozosos. No, Cortzar. Un pas no es un hotel turstico
en el que nos quedamos cuando la estada nos resulta grata, y al que
abandonamos cuando la atencin no nos satisface. Un pas, el sentido
de su historia son entraables cuestiones que nos conciernen a todos.
Los intelectuales, los artistas, tenemos un papel que cumplir; no el ms
importante, desde luego, ya que siempre es el pueblo el que define un
proceso. Pero la funcin que nos corresponde no la vamos a dejar en
manos de otros.
Usted tiene demasiada fe en la censura, en el orden establecido. Nadie
puede alterar ese orden, de ah que todo intelectual usted en particular bajo la censura sea un exiliado cultural. Tambin es posible invertir
el razonamiento; usted necesita llamarse a s mismo exiliado, de ah que
acepte que la censura es inamovible e inexorable de no ser as, tendra
que buscar los modos de traspasarla, en lugar de condolerse por su condicin de exiliado. Le dejo a usted decidir el orden de las proposiciones.
Lo cierto es que escribe: A mi afirmacin de sentirme dolorosamente
separado de mi pueblo en el plano cultural, despus de prohibiciones
inequvocas, contests que exagero.
Voy a dejar de lado el anlisis de las expresiones dolorosamente y
mi pueblo. Y apenas voy a sealar que lo que usted sintetiza contests
que exagero es un fragmento de mi texto (pg. 4, col. 1, lneas 46
y ss.) donde, entre otras cosas, hablo de la situacin de los pueblos latinoamericanos, de la situacin en que han creado siempre los escritores
rebeldes en sus pases, y donde, para fijar el alcance de lo que podra
llamarse exilio cultural, hago un paralelo entre el silencio a que fue
sometido durante doce aos en su propia patria uno de nuestros mayores
y mas ntegros escritores, Leopoldo Marechal, y la difusin que, aun residiendo usted en el extranjero, tienen sus textos en la Argentina. Advertir
que la frase contests que exagero traiciona un poco mi pensamiento.
Voy a detenerme ahora en la expresin prohibiciones inequvocas
que explicara la separacin entre usted y su pueblo y, por lo tanto,
su exilio cultural.
41
Toda prohibicin es en s un hecho absoluto: difcilmente admite un

adjetivo como inequvoca. En nuestro pas, en particular, suele manifestarse sin ninguna sutileza. Nadie necesita agregarle adjetivos para darle
dramatismo. Pero adems ocurre que, entre tantas obras prohibidas como
hay en la Argentina, sus obras no estn prohibidas. Como usted mismo
afirm, en el caso de Alguien que anda por ah un representante del gobierno le sugiri a Editorial Sudamericana que no publicara dos cuentos
de ese libro vale decir que, en ltima instancia, eso habra sido una
autorizacin equvoca y no una prohibicin inequvoca y lo cierto es que
el libro, completo, figura desde hace tiempo en la lista de best-sellers.
O sea que, como en el caso de la tremenda contradiccin, hay derecho
a suponer que se est disimulando el uso de un sustantivo prohibiciones tras el ruido del adjetivo, inequvocas. Si la presunta prohibicin de su libro le daba derecho a declarar en Colombia que a usted
lo haban expulsado de su patria, ahora que el libro se vende en todos los
quioscos y libreras, qu va a declarar?: que el gobierno argentino lo ha
recibido con los brazos abiertos?
Hay otro hecho, ms significativo, que invalida su frase sentirme
dolorosamente separado de mi pueblo en el plano cultural. Mucho antes
de que Bruguera difundiera Alguien que anda por ah, la revista Contexto
public el ms explcitamente comprometido de sus cuentos: Apocalipsis en Solentiname. Y eso tal vez le recuerde algo que parece olvidar: la
cultura de un pueblo no la decretan sus gobiernos. Se abre paso como
puede, a pesar de la censura y de la represin. Crea sus propias vas,
cuando se le cierran todas las vas. Espero que esto le ayude a entender
mi razonamiento. Usted dice: ...hay algo que no entiendo en tu razonamiento. Discuts mi nocin de exilio cultural en el sentido de que
la supresin o censura del pensamiento escrito es materia corriente en
nuestros pases, y una vez ms te parece que exagero. Y luego de este
prrafo tan poco claro, por lo dems, que slo usted y yo sabemos
lo que quiso decir, me explica con paternal condescendencia eso de
mal de muchos, consuelo de tontos. Gracias. Pero yo no deca algo
tan estpido como que en Guatemala o Bolivia lo censuren a Fulanito (el hallazgo es de su prosa) vuelve menos inquietante la censura en
la Argentina. Nada de eso. Textualmente deca: Arbitrariedades o barbaridades como las que consigna Cortzar constituyen el mbito en que,
salvo pocas excepcionales, han creado y opinado los escritores rebeldes
en sus pases. Y no es que yo, ahora, defienda la censura (...). Simplemente digo que es sta, y no otra, la situacin de nuestros pases, la que
pretendemos cambiar tambin con nuestras palabras. Y que aun bajo
estas condiciones, Latinoamrica viene dando una literatura realmente
grande, capaz de encontrar un estmulo y un sentido para el acto creador
justamente en la hostilidad del medio. Y este trabajo continuo por hacer
prevalecer la propia concepcin del mundo hace que un intelectual o un
artista se sienta culturalmente integrado a su pas; de ninguna manera
un exiliado cultural.
Como ver, su frase una vez ms te parece que exagero una vez ms
ha traicionado mi pensamiento. Usted dice no entenderlo del todo; tratar de iluminarlo con esta pregunta: Desde cundo un escritor espera
que el oficialismo lo autorice a ser parte de la cultura de su pueblo? En
situaciones como la que estamos viviendo, el escritor utiliza sus palabras
para revertir la muerte cultural que le quieren imponer desde arriba. Se
escribe a pesar de la censura y contra la censura. Y ya que las palabras
son un riesgo, se aprende a no dilapidarlas, a explotar al mximo sus

posibilidades de eficacia. Un ejemplo negativo explicar mejor lo que
quiero decir. Usted manifiesta lo que, segn su deseo, le esperaba al gobierno argentino; dice con infantil enojo: Igualito que a Somoza, igualito
que a Batista. Como argumento poltico, admitir que no es de los ms
lcidos que se hayan expresado en el destierro. No tiene ms finalidad
que la de dejar inscripta su santa indignacin. Supongo que es fcil, y
hasta gratificante hacerlo, sobre todo si el riesgo de publicar las palabras
que uno pronuncia lo corren otros. Pero ac, cada uno de nosotros corre el
riesgo por sus propias palabras, de ah que, al pronunciarlas, tratemos de
que sirvan a una causa concreta, y no a nuestra propia vanidad. Usted me
dir que no le exigi a nuestra revista que publicara su carta. Cierto. Y le
dira ms: usted eligi que su carta no se publicara en la Argentina. Entre
el exabrupto ese de Batista y Somoza y la posibilidad de que sus palabras
fueran ledas por lectores argentinos, eligi el exabrupto.
Usted no parece creer que haya una accin posible en tanto oficialmente no lo autoricen a la accin: revela una fe excesiva en la represin
y en la censura. Me pregunta: Qu satisfaccin puede tener alguien
como vos leyendo un texto mo cuya publicacin depende exclusivamente
de que no contenga una sola lnea que moleste a los dispensadores de la
libertad de expresin?. Coincidir conmigo en que el trmino satisfaccin no es el ms afortunado para vincularlo con un texto literario. Un
plato de ravioles satisface. La literatura inquieta, o conmueve, o moviliza.
Pero dejando esto de lado, qu conclusiones se pueden extraer de ese
prrafo? Yo extraera, fundamentalmente, dos. Segn usted, ningn texto
suyo publicado actualmente en la Argentina merece ser ledo por alguien
como yo, supongo que alguien como yo es alguien que piensa que
la literatura no es un mero pasatiempo. Y me pregunto: si sus textos no
merecen un lector as, qu lector merecen?, qu lector frvolo supone
usted para esos escritos? Y tambin me pregunto: Es tico que un escritor permita la publicacin de un texto suyo si cree que slo va a admitir
una lectura pasatista? Usted me dice: Te has preguntado qu textos
(mos) seleccionan esos suplementos?. Le respondo: ni ms ni menos
que los que usted ha escrito. Un escritor es responsable de todas las
palabras que publica. Si las cree triviales, tiene una solucin: no darlas
a conocer; sobre todo, no mandrselas a su pueblo, y le recuerdo que
la valoracin negativa que usted hace de los textos que publica en la
Argentina es suya, no ma.
Pero vamos a la segunda conclusin. Usted dice: ...un texto mo cuya
publicacin depende exclusivamente de que no contenga una sola lnea
que moleste a los dispensadores de la libertad de expresin. Est muy
claro que su convencimiento del carcter infalible de la represin y la
censura lo lleva a hacer del autoexilio una actitud de combate: la nica
posible. En otro prrafo dice, refirindose a la carta que me dirige: ...
preveo que mi respuesta slo te llegar un da indirectamente y no en
los suplementos dominicales de Buenos Aires. Y yo le pregunto: Desde
cundo la nica va directa de expresin que tiene un escritor son los
suplementos dominicales?
No, Cortzar, un intelectual no tiene por qu ser tan candoroso; no
espera que ningn gobierno le d permiso para expresar sus ideas, ni
que los suplementos dominicales lo inviten a manifestar su pensamiento.
Cuando los medios masivos acceden a difundir parte de ese pensamiento, mucho mejor. Pero aun si eso no ocurre, siempre hay modos de ingenirselas. Y es precisamente en pocas como sta cuando se hace ms
necesario crear vas marginales y aprovechar todos los recursos posibles,
la sutileza por ejemplo, a pesar de los decretos oficiales.
42
Es cierto, la censura vuelve nuestra prosa menos explcita; pero

tambin es cierto que la realidad hace a nuestras palabras ms eficaces. Hoy, en la Argentina, hasta Borges se ha vuelto un escritor
poltico. Qu paradoja: para los argentinos, una declaracin de Borges
publicada en un diario de ac es mucho ms revulsiva que las de usted, publicadas en otros pases.
Declaraciones, solicitadas, movimientos teatrales, talleres literarios,
revistas de literatura, son hechos que usted sin duda ignora. Usted vive
en Pars y, al parecer, confa en los suplementos dominicales. No son
buenas maneras de entender la realidad cultural de nuestro pas. Pero,
ya que sus fuentes de informacin son tan precarias, podra, al menos,
tener el cuidado de no generalizar acerca de lo que pasa en la Argentina.
En la repuesta a Huasi que antes cit, usted dice: Los que han seguido
all (se refiere a los escritores y artistas argentinos que vivimos ac) estn
obligados a volver a una especie de arte por el arte. A qu se refiere
concretamente? A la obra de Manauta, de Tejada Gmez, de Blaisten,
de Castillo, de Beatriz Guido, de Ass, de Lastra, de Martini Real, de
J. J. Hernndez, de Marta Lynch, de Manzur, de Piglia, de Fogwill, de
Brailovsky, de Rabanal, de Medina, de Ana Mara Shua, de Gusmn?
Al teatro de Cossa, de Dragn, de Halac, de Somigliana, de Pavlovsky,
de Ada Bortnik, de Griselda Gambaro, de Viale? A los textos crticos
de Beatriz Sarlo, de Pezzoni, de Romano, de Kovadloff, de Sasturain?
A la poesa de Juarroz, de Veirav, de Aguirre, de Alonso, de Boido, de
Olga Orozco, de Aulicino, de Pozzi, de Freidemberg, de Irene Gruss, de
Genovese? A todos los escritores jvenes que se estn formando en los
talleres? A los cuarenta y dos autores y directores y a los doscientos actores de Teatro Abierto? A la pintura de Berni, de Alonso? Cules obras
de cules autores seran consideradas por usted arte por el arte? Y a
ver si acabamos de entender su severo criterio esttico: Dnde ubicara
cada una de sus propias obras? ltimo round; Sesenta y dos, modelo para
armar; Un tal Lucas; cuentos como La banda, o La barca o nueva
visita a Venecia; cmo los calificara arte comprometido, frivolidad,
arte por el arte, mala literatura?
No, Cortzar, lo ms probable es que cuando se juzgue histricamente
la literatura de esta poca, se advierta justamente nuestra ruptura con
el arte por el arte. Para no hablar de que quienes hemos vivido desde
dentro este proceso argentino estamos en mejores condiciones que usted
de crear una literatura de testimonio.
Y algo ms. Usted me dice: En cuanto a que consideres exagerada
mi afirmacin de que salir de la Argentina me sera ms difcil que entrar, lamento que hayas pasado por alto la fecha en que se public esa
afirmacin, a fines del 78.... Y me explica, desde Pars, lo que ocurra
entonces en la Argentina. Lamento que usted haya pasado por alto,
Cortzar, que a fines del 78 yo estaba en la Argentina. Me privo de
conmoverlo contndole por qu mi situacin era menos confortable de lo
que podra haber sido la suya ac. No importa demasiado. Esa inconfortabilidad es la que la mayora de nosotros eligi. Muchos estamos para
la resistencia. Otros ya vendrn para los festejos.
[1] La primera parte de esta polmica se public con el ttulo Exilio y literatura, en El Ornitorrinco N 7, 1980. La carta personal de Cortzar, la Carta a una escritora argentina, de
Cortzar, y la respuesta a esa carta se publicaron en El Ornitorrinco N 10, 1980.
[2] Naturalmente esta calificacin no alcanzara a los que Abelardo Castillo caracteriz como
inteligencia nucleada alrededor de Sur que, aunque algo raleada por la Decrepitud o la
Muerte, es la que hoy vuelve a representarnos, junto a Menotti ante el mundo (Abelardo
Castillo, La dcada vaca, El Ornitorrinco, N6). Mujica Lainez, por ejemplo, parece hallarse
en un pas bastante floreciente para las letras. Estamos all muy tranquilos (declar en
Espaa, refirindose a los escritores). Estamos todos. Borges, Sbato, Silvina Ocampo, Bioy
Casares, yo, todos los grandes (...). El nico escritor de prestigio que no est en la Argentina
es Cortzar, que hace veinte aos vive en Europa. Dejando de lado que por lo menos dos de
los escritores citados, Sbato y Cortzar, difcilmente suscribiran el espritu optimista de ese
prrafo, y sin poner en discusin el indudable valor literario de los escritores que, segn
Mujica Linez, constituyen toda la literatura argentina, vale la pena sealar el criterio elitista y
la actitud de jactarse en la propia ignorancia de lo que pasa fuera de la elite, que caracterizara
a los escritores que se sienten bien en pocas culturales como la que estamos viviendo.
[3] Contra la suposicin de Cortzar, su Carta a una escritora argentina y esta carta personal
fueron publicadas en El Ornitorrinco.
[4] Premeditadamente eludo el tuteo en mi respuesta. Por razones cronolgicas resulta natural que Cortzar utilice este tratamiento para dirigirse a m. La recproca, en cambio, conferir
a mi texto un tono algo ajeno al carcter que pretendo darle a mi respuesta. sta no es una
carta personal: es un texto en el que se discute, no slo con Cortzar, cul debe ser la militancia de un escritor en el pas que eligi como suyo. (Nota que pertenece al texto original).
[5] Usted me dice ...si en el artculo que cits se me fue eso de que el exilio slo se me ha
vuelto forzoso en los ltimos aos lamento la patinada involuntaria.... Ocurre, sin embargo,
que en su texto usted hace quince menciones a su condicin de exiliado. Dice, entre otras
cosas: Nos han expulsado de nuestra patria.... Como ver, resulta muy difcil atribuir su
autodenominacin de exiliado a una patinada involuntaria.
[6] Sin entrar por ahora en consideraciones de eficacia poltica, le recuerdo que en la
actualidad viven en la Argentina escritores como Borges o Sbato o Bioy Casares o Mujica
Lainez. Este hecho hace que su juicio taxativo sea, por lo menos, discutible.
43
// Nro 0.
44
TELESCOPIOS
INVERTIDOS
- Por Juan Laxagueborde -
Hay tantas imgenes en Moreira...Aunque me calle siempre se est hilando un discurso, una conversacin: porque si de legar se trata, incluso
la propia obra narrativa de Aira se va entreheredando en una dialctica
catica que tiene saltos para adelante, reversas violentas, aceleres. Estas
son palabras de uno de los personajes realistas de Moreira, pero cien
un dato clave. Como si la idea de conversacin fuese una primera intuicin tan potente que bastara para insuflarle largo aliento a ese cosmos
identificable que son todos sus libros dispuestos como en un mapa.
Hay tantas imgenes en Moreira....Con irona suspir el gaucho judo: su
cerebro se haba desembarazado de toda sabidura ready-made: porque
ya aparece el trmino duchampiano por excelencia que varias dcadas
despus sera el concepto vector para las reflexiones de Graciela Speranza
sobre el propio Aira. La propia imagen que citamos incluye tambin el
trmino irona, que no slo volver a aparecer en varias de sus novelas,
sino tambin en la literatura semiolgica de Pablo Katchadjian.
Otra de las figuras eternas, casi sagradas de cualquier historia de los
relatos, la guerra, se asoma en la novela. Esta vez de un modo singular:
es entre individuos y no entre ejrcitos. Juan Moreira va matando de a
uno a los agentes del orden que en turba vienen a detenerlo, pero que,
tan ingenuos como humanistas, proponen
unos aos La vida nueva (Ed. Mansalva), una
pelear mano a mano porque Moreira no tiene
novelita donde impera una estructura que se Habla, todo l es un significante que
ejrcito. Es solo. La guerra aqu es la forma
repite. Es el dilogo entre escritor veinteae- abraza la pampa: porque para hablar
de lo inconciliable, pero a la vez es la batalla
ro y editor sobre su primera novela; el libro de Juan Moreira, que es un ttem, hay
pica reducida borgeanamente a un duelo de
no termina nunca de salir. Hay las promesas que estar a la altura. Incluirlo todo,
a dos facn en mano. Moreira es una especie
del editor, hay la paciencia del autor. Pasan
crersela. No morir en el intento de
de viejo vizcacha artaudiano y barroco al que
aos, dcadas, el infinito. Y la espera conlos gauchos no entienden y que produce una
tinua. El editor en la realidad fue Horacio saltearse pocas, ontologas, realiliteratura terica. Moreira es la bravura enAchaval, biblifilo, empleado de la editorial dades efectivas, para llegar al hecho
galanada por atuendos de lujo que refulgen
Granica que haba fundado su pequea em- que ya olvidado es nebuloso: mtico.
de dorados y plateados. Qu es todo esto?
presa paralela en el arte de la edicin indeLa literatura desconectando mitos truncos
pendiente. Pero con un laurel ineludible: su
participacin en el club de patafsica porteo. Esto ltimo le da a la propia para organizar significantes ms elocuentes. Moreira es la literatura de
ancdota, a la novela y por qu no a toda la narrativa de Aira, el fogonazo Aira ya condenada a graficar el delirio, el viento, la sinrazn de la historia,
necesario para que tambin pueda entreverarse entre los patafsicos locales. lo arbitrario del azar y la belleza de la imaginacin.
Aira se autohereda: cuarenta aos despus de Moreira escribe Entre
En su primera novela Aira encripta el ecosistema nacional en una pulpera
llamada ABC. Ah suceden los hechos -en el lenguaje?-. Como Deleuze los indios (Ed. Mansalva). Tambin hay territorio ms infinito que promien aquella clebre entrevista hecha libro, Aira trenza todo. Dice todo. El nente: la pampa. Hay el mismo arroyo de la zona de Sierra de la Ventana:
relato est sumergido en la abulia pampeana de tantos de sus libros pero el Pillahuinco. Tambin hay un mito que nos espanta por su frivolidad
sobregrabado de habichuelas, borrachines, putas faroleras, cantineros corrosiva: Lucifer. Tambin hay zoologa y botnica espolvoreadas sobre el
cancheros, biologa de la buena (todo este preciosismo recuerda tanto libro como brillantina. Tambin una teora de la guerra. Tambin el desena Marosa Di Giorgio o Csar Vallejo, como a los contemporneos Manuel fado de hombres ociosos viviendo la buena vida lejos de la acumulacin.
Alemin o Fernanda Laguna). Est ah el teatro de Aira fosforeciendo. El De hecho, hay frases que podran estar en una o en la otra, como piezas
cuerpo de la fbula argentina ligada a la barbarie dispuesto decbito fron- trocadas. Algunas: La estrategia es el nico arte liberal; luego est el
tal esperando el remate mortal. Y un coro loco avisando te estn buscan- arte psquico, que corresponde a la represin, Los andes corran a
do, Moreira. En ABC todos esperan la sangre del hroe. Con esas letras la par, engalanados con la plumita negra sobre el ojo, Porque descubr
primarias Aira parece ungir la paleta lingstica que oficiar de baqueana que para ejercer una accin eficaz no me bastaba con contemplar desde
durante su extensa obra; que contina hasta hoy. No hay moraleja en mi palco privilegiado de espectador (el alma humana) sino que deba
Moreira, ni en Aira, ni en la literatura as de plena. Su realismo siempre participar. Pero no son equivalencias perfectas. La falla la provee el
tiempo, pues sepamos o no cundo se escribi cul sabemos que nunca
es para criminalizar la mmesis. Para ponerla en evidencia.
Hay tantas imgenes en Moreira... Habla, todo l es un significante puede haber sido al mismo tiempo. Donde hay un trozo de materia nunca
que abraza la pampa: porque para hablar de Juan Moreira, que es un
ttem, hay que estar a la altura. Incluirlo todo, crersela. No morir en el
intento de saltearse pocas, ontologas, realidades efectivas, para llegar
al hecho que ya olvidado es nebuloso: mtico. En esto Aira siempre ha
sido un maestro y su obra es un seminario de tcnicas para estar cmodo
en las leyendas, desordenarlas pictricamente a su modo. Payarlas lindo.
El material con el que trabaja Csar Aira es el sinsentido razonado. Para
l, la historia no tiene fin, empieza cada vez. Y la literatura si para algo
sirve es para que algo no sirva para nada, casi un milagro. Su escritura
est esmaltada por una capa de preciosismo. Su obra, emperifollada por
una marquesina que exclama: qu manera de heredar!. La fisonoma
literaria es la de palabras superpuestas en un corcoveo machacante,
como si Duchamp hubiese girado la tmbola del habla humana a ms no
poder y desparramado el producto en un galpn literario ledo por todos.
Compone con la mstica infinitesimal de la mirada borgeana. Traduce el
tarareo pampeano de los jinetes lamborghinianos. Reescribe las esquirlas
somnolientas de los versos de Pizarnik. Proyecta el espiral payasesco de
Copi. Pero la clave est en que ms all de la tradicin tmbrica de su
escritura, Aira ha inventado un gnero que se autoregula. Se pare a s
mismo novela a novela. Es un linaje en cinta de Moebius.
Ante los ojos, Moreira, su primera novela publicada. De qu ao es
este librito flaco? 1972, cuando se escribi? 1975, cuando se imprimi
y el ao de edicin que el propio libro nos informa? 1980, cuando se
imprimen las tapas, se confecciona el libro y finalmente se distribuye
para la venta? Hasta hay una figuracin de esta espera: Aira public hace
...
45
X X X X/////////
X X X
puede haber otro trozo de materia. La posibilidad de hacer del tiempo

algo cclico, anormal, irregular, aleatorio, disfrutable por su presente condenatorio, es lo que abren las lecturas de Aira. Lo demuestra este par de
novelas que hemos escogido bajo la idea de cuarenta aos despus o
el que sea. Aira no es una mquina, ni un sistema perfecto del que se
liberan libros, sino que su artesana est llena de atonalidades, rtmica,
aura formal, pases de magia: la libertad del crear bajo la influencia
anmica ms pura, muy lejos del supuesto sostn tcnico de una mente
hiperproductiva y calculadora.
No hay que hacer todo lo que se nos ocurre. No toda idea brillante
es realizable. Probablemente no todas las ocurrencias geniales que se
incuban en una sobremesa amistosa sean dignas de su realizacin. El
cotidiano tengo una idea... tramita inconscientemente algo del orden
de la persecucin de una recompensa, de una devolucin concreta o simblica de esa idea a travs de su concrecin. Si escribimos cada ocurrencia el mundo perceptivo colapsa. Hay algo de econmico en el mundo de
las cosas que impide que cualquier imaginacin llegue a trmino. No hay
lugar para todas las ideas. Cuando se hace todo se est ms cerca del
automatismo que de lo prolfico. Cuando las cosas se hacen slo como
reaccin apresurada a una idea juvenil y jocosa muchas veces se nota, se
le ven los hilos. Es el caso del malogrado experimento de Ariel Idez, La
ltima de Csar Aira (Ed. Pnico el Pnico). Que es tanto un homenaje
bonachn, como una inocente interpretacin de que se puede escribir
como Aira. Pretende el juego, el disparate, lo inslito. Todo lo que est
en algunas novelas de Aira. Pero como ya est en las novelas de Aira, se
nota la inutilidad del clculo al tratar de emular. Es falsamente dadasta
el texto de Idez porque es coherente; Aira es incoherente y por eso no es
una mquina. Nadie puede escribir como nadie. O mejor: Idez escribe
como Idez y comete el error de titular as su novela, logrando ms un
efectismo de costo nulo que una reflexin vanguardista del vanguardismo
de Aira. Por el momento el libro de Idez es un documento, puro absoluto, pura respiracin mecnica. Aira escribe novelas bellas que, como
dice Adorno, se mueven contra la pura existencia, sigue manteniendo
su magia formal y no molesta a nadie. Lo que s hace sin proponrselo
es entusiasmar a muchos escritores a encolumnarse como herederos u
homenajeadores laureados. La mayora no lo logran. Porque lo que hacen
es producir artefactos sin ms. Objetos cerrados que no llegan a ser otra
cosa que una cosa. La obra de arte lo es cuando es ms que lo que se ve,
cuando excede lo que comunica su apariencia.
En todo caso, la pretendida destruccin del arte por manos de la
vanguardia se realiz a medias, no termin de fracasar del todo. Qued
un legado vanguardista en muchos artistas. Esto es: no se destruy el
arte como institucin autnoma pero ste se vio obligado a convivir creativamente con la memoria vanguardista que lo acecha con resultados
desiguales. La crtica a la tradicin es necesaria pues produce el lazo. La
obra crtica con respecto al pasado no debe pretender una sinonimia tal
que lo pulverice. No debe hacer algo tal cual como modo de desenmascarar su supuesta artificialidad. Debe situarse crticamente en el
arte anterior pero con estticas nuevas. La tradicin nos impulsa pero
no necesariamente nos condiciona. A los maestros no hay que negarlos,
matarlos o imitarlos. Lo que hay que hacer es mantener esa cuerda de
aprendices atentos por siempre. Porque no se trata de luchar, se trata
de incorporar. La orfandad es imposible.
A partir de esto ltimo podramos arriesgar: as como Aira puede rastrearse en una saga polismica de fuentes literarias y tradiciones a las que
se suma con prepotencia noble, con los aos vamos notando la incursin
al cosmos airano de buenos reemprendedores de muchas de sus credenciales estilsticas. Se va punteando el legado. Es conocida la conferencia
en la que el propio Aira reivindica a Pablo Katchadjian, centralmente por
sus libritos en torno al canon argentino: el orden alfabtico por el que
tamiz al Martn Fierro y el engordamiento de El aleph de Borges. Todava
no ha llegado -llegar?- la obra que hace aos, en su intervencin, inquietaba a Aira: El matadero de Echeverria toqueteado por Katchadjian.
Pero Katchadjian tambin escribi sus tres novelas en donde impera una
atmsfera que integra renovaciones formales en la literatura argentina
novsima, juntadero de imgenes surrealistas con respecto a lo que significa hablar, defensa libertaria de la Libertad, decadentismo significativo, nihilismo limpio. No queda otra que arriesgar, Katchadjian hereda a
Aira: 1) aunque este ltimo siga en plena actividad artstica, 2) aunque
no se lo proponga -justamente por eso-. Los linajes se conforman siempre
por fuera de las voluntades de los nombres. A diferencia de una cadena,
en las bellas artes de la literatura y el conocimiento, para ser eslabn
hay que repetir signos de lo anterior pero pintar como nico e irrepetible.
Singularizarse, correrse. Lo mismo pasa con Ricardo Strafacce. No queda
otra que arriesgar, Strafacce hereda a Aira: 1) aunque lo admire, dicte
cursos sobre l, 2) justamente por eso, porque con el piso de sentido que
fragu como lector voraz de Aira (pocos han ledo, cmo l, todo lo que
escribi el pringlense) pudo dialectizarlo, hacer comedias ms realistas,
de mayor volumen dramtico y probablemente mucho ms terrenales o
situables; aunque esto ltimo sea una caracterstica que, justamente,
le da carcter de autor distinto a Strafacce. Strafacce es mejor comediante que Aira porque aprendi de l. Hay que escribir una teora de
la comedia en la que las novelas de Strafacce sean ledas como lo ms
refinado del gnero en la historia literaria argentina. El crisol desopilante
de Strafacce posee dosis altas de Aira pero el regusto reflexivo del humor
de este ltimo se desarrolla con mayor eficacia en el primero a partir de
frases drsticas, dilogos que son guillotinas en el lector. Fotogramas que
agarran desvalido al transente de sus novelas. Katchadjian hereda por el
vector patafsico de Aira, Strafacce por el grotesco.
Si existiese el detallismo como gnero discursivo Aira sera el referente.
Es otra de sus fuentes distinguibles. No es acaso la primera de las Tesis
sobre filosofa de la historia de Walter Benjamin una escena propia de Aira?
Es notorio que ha existido, segn se dice, un autmata construido de
tal manera que resultaba capaz de replicar a cada jugada de un ajedrecista
con otra jugada contraria que le aseguraba ganar la partida. Un mueco
trajeado a la turca, en la boca una pipa de narguile, se sentaba a tablero
/
// Nro 0.
46
X X X
//////////X X X X X X X X X X X X X X X X
X X X X X X X X X X /////////////////////////// X X
X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X
X X X X X X Xapoyado
X X
X espaciosa.
X X UnXsistema
X deXespejos
X despertaba
X X laXilusinXde X
sobreX
una mesa
que X X X X X X
esta mesa era transparente por todos sus lados. En realidad se sentaba dentro un enano
que era
del ajedrez
y queX
guiaba
X X X X X X Xjorobado
X X
X unXmaestro
X enXel juego
X X
X X
Xmediante
X XhilosXla X X X X X X
mano del mueco. Podemos imaginarnos un equivalente de este aparato en la filosofa.
tendr que ganar el mueco que llamamos materialismo histrico. Podr

X X X X XSiempre
//////////////
X aXla teologa
X X
habrselas
sin ms ni ms con cualquiera, si toma a su servicio
que, X
comoX X X X X//
es sabido, es hoy pequea y fea y no debe dejarse ver en modo alguno.
X X X X X X X XLosXterritorios
X X
XsonXas X
X X pero
X tambin
X Xas X
X X X X X X X X
airanos
de cristalinos,
de impdicos.
Como los objetos de papel que empiezan dotando formas elementales y terminan
por reproducir la coronacin de Napolen en el cuentito En el caf; la sofisticacin
de un objeto perturbador en El cerebro musical; las pequeas maquetas a cuerda
que el protagonista de La cena encuentra adornando las repisas de la casa de su
amigo; el telescopio invertido, del que procede la miniatura, como dice en su
Copi; etctera. Para Aira la nimiedad del vivir se dice en la literatura. Lo intil nos
constituye. Estamos poblados de enanos, de fantasmas, de magos, de monstruos
inofensivos, de viejas insolentes. Es nuestra propia cabeza la que es gobernada por
tantos personajes. Somos uno de esos personajes, a la vez, en la cabeza del otro.
Nuestro mundo, si se lo mira bien, es una miniatura de papel glas hiperrealista.
Cualquier movimiento despierta a los dems. Csar Aira sigue acumulando palabras
en los sentidos de sus lectores. Irradia frases que son gritos lanzados contra el muralln de la literatura y se multiplican como ecos. Cada lectura es un mundo que se
nos debe permitir. El eco, generalmente, es una herencia impredecible.
En Aira la escritura es como un club del truque a cielo abierto en el que existen
auto-adquisiciones tanto como incorporaciones borgeanas, tramoyas con Raymond
Roussel, usufructos kafkianos, y as siguiendo. A fines del siglo XIX se discuta si la
herencia no era una tara para el desarrollo humano de la competencia econmica
libre. Porque al no ser regulada, garantizaba los aposentos de apellidos celebres por
dcadas y dcadas. Contrariamente, la literatura le debe a la herencia su posibilidad continua de reinvencin sin costo. Es gratis notarse influido. No hay cortes en
la historia de la relacin entre literatura y herencia. Es una sola cosa. Un pastiche
sin fueros ni clculo ni escasez ni acumulacin ni excedente. Hay literatura porque
hay mediaciones infinitas entre textos, voces, nombres y estticas. A esas mediaciones le llamamos herencia.
X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X
X X Dale
X //XRevista
X cultural
X X// 2014
X X X /////////////////////////// X X
47
// Nro 0.
48
49
- DIARIO DE VIAJE / COLOMBIA -
EL MAR
MAR DE
DE LOS
LOS
EL
MAR
DE
LOS
EL
SIETE COLORES
COLORES
SIETE
En el Caribe colombiano, el archipilago se destaca por wsus playas increbles, pero tambin por su
particular gastronoma, msica y arquitectura.
Ecoturismo y compras libres de impuestos.
- Por Diana Pazos Las horas transcurren en cmara lenta,
deslizndose al ritmo de los seres insospechados y hasta desopilantes, como
los corales cerebro, llamados as por su
forma que pueblan el universo submarino del archipilago de San Andrs. Pero
paradjicamente y, tambin a imagen y semejanza de las profundidades, el tiempo es
escurridizo, como los peces que huyen de
las caricias humanas y como la arena que
se escapa entre los dedos de las manos.
Quiz este fenmeno del Caribe colombiano
horas lentas que se esfuman en un abrir y
cerrar de ojos se explique porque los das
son, sencillamente, felices. Y pocas cosas
deben ser ms efmeras que la felicidad.
Estas reflexiones mnimas que empiezan
a esbozarse quedan inconclusas en la mente, cuando el gua detiene la embarcacin y
le pide a su compaero que busque una estrella de mar! Como si se tratara de un elemento tan cotidiano como puede ser un caf
en una oficina portea, Mike asiente en creole
(el ingls criollo sanandresano) y se zambulle
en las aguas clidas, calmas y transparentes.
Veintiocho aos, descendiente de nativos
o raizales (haber nacido en estas islas, siendo bisnieto de alguien con races africanas,
es motivo de mucho orgullo) y ojiverde,
Mike trae la estrella y un erizo blanco de
yapa para que los turistas se saquen fotos
con esta pequea muestra de la rica fauna
marina local. Y los devuelve a su hbitat.
Luego vendr el momento de jugar con
una mantarraya gris de dimensiones intimidantes (dicen que hay que pararse enfrente,
mirndola a los ojos) y de retornar a Rose Cay,
un cayo que todo el mundo conoce como El
Acuario. Precisamente, su nombre se refiere
// Nro 0.
50
Arena blanca, mar de distintos turquesas, palmeras

y corales son las principales caractersticas de
Johnny Cay. Con apenas 1,5 km de permetro, el
islote se recorre a pie.
a la impactante cantidad de peces que se

observan a simple vista y que multiplican
su variedad y colorido cuando uno se calza
la mscara de snorkel y se sumerge en ese
mundo paralelo, literalmente.
Por el mismo motivo, la lancha en
cuestin tiene el suelo transparente: a travs
del acrlico, van apareciendo las algas, los
erizos blancos y negros (los primeros no pinchan) y los corales. En este caso, el tamao
da cuenta de la antigedad, por lo que nos
advierten que estamos navegando sobre un
coral de 400 aos.
La excursin comienza y termina en El
Acuario, un islote que cuenta con un par
de kioscos coloridos para comer y tomar
algo, y al que nadie debera embarcarse si
no ama el mar y el sol.
A diez minutos de lancha desde San
Andrs, hasta aqu se llega atravesando
un oleaje siempre suave y, por momentos,
fosforescente. La postal incluye a su vecino
cayo Haynes, al que todo el mundo accede
caminando metro ms, metro menos, est a
una cuadra de distancia y con el agua por
la cintura. Es una isla de palmeras (palmas,
como le dicen aqu) con otro par de bares al
aire libre. Vale aclarar que en estas latitudes,
la indumentaria incluye siempre zapatillas
para agua, que permiten caminar sobre las
piedras y coralewws sin lastimarse. Y claro,
el equipo de snorkel (si es propio, mejor,
para regular las dosis de contemplacin submarina de forma personal).
Los recuerdos de aquella tarde (da igual
si es martes o mircoles) quedarn mecindose en el pasado reciente, como el barco
encallado que dejamos en el camino. Porque
si llegamos a este destino esperando un mar
turquesa y planchado, digno de la mejor
versin del Caribe, nos encontramos con una
superadora sucesin de piscinas naturales
de tonalidades contrastantes, cuya paleta de
colores comienza en un verde tan claro que
se asemeja a un vidrio blanquecino, recorre
varios celestes y llega a un azul bien oscuro.
51
/////////xxxxxxxxxxx//////////
SIN PHOTOSHOP
Aqu tenemos el mar de los siete colores,
repiten una y otra vez los sanandresanos,
quienes los cuentan con facilidad sealando
al horizonte marino. Menos potico, el gua
explica que esa variacin se debe a las diferentes produndidades y a largusimas barreras coralinas, que impiden el paso de las
olas y los tiburones.
El archipilago de San Andrs est situado en el Caribe sur, frente a las costas de
Centroamrica y est conformado por las islas
de San Andrs, Providencia y Santa Catalina,
numerosos cayos y algunos bancos de arena.
Lejano en varios sentidos con respecto
al resto de las regiones de Colombia, el
archipilago se encuentra a 700 km de la
costa continental y cuenta con las barreras de
arrecifes ms extensas del pas (aqu se encuentra el 78% del rea coralina colombiana).
Ya desde la ventanilla del avin, la isla
de San Andrs la ms grande y la ms
turstica se presenta como un hipocampo.
Efectivamente, tiene la forma de un caballito de mar, rodeado por un oleaje que jams
necesitar del photoshop. Es inevitable:
San Andrs entra por los ojos en una primera
instancia y se va expandiendo hacia los otros
sentidos despus.
Una vez que se tienen los pies sobre la tierra, uno se olvida que estas islas son el ltimo
confn de Sudamrica. Si bien en el Caribe
colombiano abundan el buen caf (siempre
hay tiempo para tomarse un tinto, una tacita de caf cargado) y el aguardiente con sabor
a ans, en el aspecto cultural predominan la
gastronoma, las costumbres, la msica (suena mucho el calipso, el ment y el reggae),
la religin (hay ocho iglesias bautistas y otras
tantas catlicas) y la arquitectura que surgieron como consecuencia de las mezclas de
tradiciones inglesas, africanas, espaolas,
holandesas y afro y anglo-antillanas.

Estas caractersticas se reflejan con mayor claridad en la arquitectura de los barrios
ms tradicionales, como San Luis, donde
las casas son de madera y estn pintadas de
colores, con balcones y tirantes por doquier.
Un ejemplo icnico es la iglesia Bautista
ms antigua de San Andrs (fue fundada en
1844), que queda en el sector de La Loma,
el ms alto de la isla. El templo es de madera blanca trada desde Alabama, Estados
Unidos y tiene techo a dos aguas colorado,
con un mirador-campanario que ofrece una
panormica con exceso de mar y palmeras,
al que se sube despus de atravesar los bancos del coro superior sobre un piso bien inclinado y trepar unas escaleras empinadas
tambin. Sin imgenes, el interior se destaca
por haber sido ntegramente construido en
madera y contar con vidrios amarillos, verdes,
azules y rosados por los que se filtra la luz.
La segunda gran aproximacin a la arquitectura que nos hace olvidar que estamos
en Colombia es el Museo Casa de la Cultura Islea (Island House). Nuevamente, ingresamos a una casona completamente de
madera, que imita con fidelidad cmo eran
las viviendas durante la colonia britnica.
Aun para quienes ya conocen San Andrs, el primer da es bueno destinarlo a dar
una vuelta a toda la isla para familiarizarse
con el lugar. El recorrido es de aproximadamente 32 km y, aunque suene inverosmil,
las mejores opciones de transporte son los
carritos de golf y las motos. De hecho, las
caravanas de familias isleas motociclistas
sin apuro y sin cascos son postales frecuentes, tanto en las carreteras de cara al
mar como en las calles cntricas.
Entonces, memorizaremos que en la cabeza del caballito de mar de San Andrs se
sitan Punta Norte , el hper turstico Johnny Cay y las bellas playas de Baha Sardinas
(Spratt Bight), junto con la zona comercial y
hotelera. Hacia el sudeste de la isla estn las
playas de San Luis, mientras que atravesando
la Punta Sur, aparecern (en sentido norte) el
Hoyo Soplador, La Piscinita, West View, Baha
El Cove, la Cueva de Morgan y La Loma. Ya
sin la proteccin de la barrera coralina, todo
el costado oeste de San Andrs es ideal para
la pesca y deportes nuticos como el windsurf, kitesurf, jet sky y buceo en West View,
El Cove y La Piscinita. En esta ltima hay
un trampoln para lanzarse a nadar en aguas
// Nro 0. | Viajes
profundas, azules y algo fras.

De nombre sugestivo, el Hoyo Soplador no
sabe de eufemismos: es una parada turstica
donde el suelo tiene un agujero que despide
un rugido feroz, seguido por fuertes rfagas
de viento y, a veces, chorros de agua.
/////////xxxxxxxxxxx//////////
/////////xxxxxxxxxxx//////////
LA ISLA DEL TESORO
Los historiadores no coinciden del todo, pero
muchos sostienen que la historia del archipilago de San Andrs comenz en 1510
con la llegada de navegantes espaoles,
mientras que en la poca precolombina
pobladores del Caribe y Centroamrica se
aproximaban a pescar a estos territorios. Un
siglo ms tarde, las noticias de los corsarios,
aventureros y contrabandistas holandeses e
ingleses daban fe de un grupo de islas e islotes rodeados por lo que ya se conoca como
un mar de siete colores.
Bajo el mando de John Pym y del conde
Warwick, un grupo de puritanos ingleses llegan a las islas en 1629 y encuentran holandeses establecidos en la actual Providencia,
iniciando una relacin: los ingleses colonizaban
y los holandeses se encargaban del comercio
por las Antillas. A partir de 1633 traen a los
primeros esclavos africanos, y algunos logran
huir a la vecina isla de San Andrs, creando
un idioma propio (el creole), para que sus
opresores no los entendieran.
Durante varias dcadas, el archipilago
pasa de manos inglesas e irlandesas a espaolas, perodo en el que hace su aparicin
el famoso pirata Henry Morgan (dicen que
vena de Jamaica), dejando enterrados algunos de sus tesoros.
Con el paso de los siglos, la abolicin de
la esclavitud, el auge y y decaimiento del
comercio de coco y su aceite, el archipilago
adquiere en 1953 el estatus de puerto libre;
en 1991 queda constituido como departamento de Ultramar; y en 2000 es declarado
Reserva de la Biosfera Seaflower.
Apoyndose en las fantasas que siempre
despiertan las leyendas de piratas y corsarios,
donde nunca faltan mapas indescifrables que
sealan cofres de oro escondidos, la Cueva de
Morgan se convierte en una parada turstica
indiscutida. Se trata de dos museos (del Coco
y del Pirata) y la rplica de un galen algo
descuidados, junto a una formacin coralina
estrecha (la cueva). Se supone que si alguien
Especies de Peces
Pargo
Barracuda
Mero
Coronado
Pez vela
Bonito
Dorado
Atn
Sbalo
52
/////////xxxxxxxxxxx//////////
LA BUENA MESA
se atreviera a nadar esas 50 metros de aguas

estancadas (sobrevoladas por murcilagos),
en la ms absoluta oscuridad, llegara a la
baha que Morgan sola usar como refugio.
Con una poblacin de 75.000 habitantes,
el archipilago ostenta una forma de vida
inseparabable de su historia de esclavos
africanos, campesinos europeos, piratas ingleses y colonos espaoles: la cultura raizal.
Aunque el idioma oficial es el espaol,
ste es uno de los pocos lugares de Colombia
donde la poblacin es bilinge porque las
personas nacidas en el archipilago se comunican entre ellos en creole. Mezcla de ingls, espaol y dialectos africanos, el creole
es la lengua criolla que los sanandresanos
hablan continuamente y marca una frontera.
Una escena de todos los das: un visitante entra
a comprar a una tienda, los vendedores le hablan
en espaol o ingls pero mientras el forastero
busca el dinero ellos dialogan en creole, a conciencia de que la otra persona no les entiende.
Arroz de coco y patacones ( pltanos verdes

fritos), pescados fritos, arepas, caribaolas,
sancochos (con carne de res, pollo y cerdo),
friches, fritangas, yucas y ame se destacan
en la gastronoma del Caribe colombiano.
San Andrs no es la excepcin y su mar
influye a la hora de consumir c aracoles,
langostas, camarones, cangrejos negros y
truchas, entre otras delicias tpicas. Para
sazonar las recetas isleas, el coco y sus
derivados siempre son protagonistas, mientras que la herencia inglesa dej plantas
aromticas, como clavo, canela y jengibre,
que le dan un sabor particular.
Entre los platos ms representativos figuran el rondn (filet de pescado, caracol,
yuca, ame, colita de cerdo, pltano cocido
y domplines o tortillas de harina, baado y
cocido en leche de coco con pimienta), fish
ball (albndigas de pez loro, pargo, mojarra
o cangrejo negro, sazonadas con tomate, cebolla, ajo y especias), sopa de cangrejo (lleva papa, ame, yuca, albahaca y leche de
coco), bola de caracol (molido y con cebolla,
ajo, organo y harina), cebiches y empanadas (de cangrejo pollo o carne, suelen degustarse en los kioscos ambulantes).
En las tardes, algunas mujeres venden
dulces tpicos, como las cocadas y las bolas de coco, as como las populares tortas de
ahuyama, maz y banano. Una de las especialidades tpicas de San Andrs es el fruto de pan, que se sirve frito o cocido, como
acompaamiento de varias comidas. Cuentan
los que saben que hay que consumirlo cuando
an es verde y no ha madurado, para disfrutar mejor su sabor. La historia de este rbol trado de la Polinesia Francesa en tiempos de la esclavitud se explica en el Jardn
Botnico, donde se recorren las diferentes
etapas de la evolucin de las especies de flora (muchas de la cuales fueron ingresadas a
la isla por los colonos ingleses).
A los tours gastronmicos y culturales y
los das de descanso y deportes nuticos se
suman finalmente las alternativas de ecoturismo: en la laguna de agua dulce Big Pond
hay babillas (caimanes) y se practica avistamiento de aves; y en la granja de Job Saas se
ven cangrejos, tortugas e iguanas, y se puede
beber un jugo de tamarindo o caa de azcar.
Pero es en las vecinas islas de Providencia y
Santa Catalina de formacin volcnica, a
diferencia de la coralina San Andrs donde
el ecoturismo encuentra una mayor variedad
de paisajes. El Parque Nacional Natural Old
Providence McBean Lagoon contribuye a la
conservacin de los recursos naturales del
archipilago (de abril a junio, la migracin del

cangrejo negro es un fenmeno muy convocante). Ms vrgenes y silenciosas, estas islas
estn protegidas por la tercera barrera coralina del mundo en tamao, despus de las de
Belice y Australia.
A puro snorkel y sol en la piel, se esfumaron
cuatro das en esta tierra sin apuro, donde la
felicidad tiene color: turquesa.
Miniguia
_CMO LLEGAR
El pasaje (ida y vuelta) por Copa Airlines desde
Buenos Aires hasta San Andrs (va ciudad de
Panam) cuesta desde US$ 1.168, con impuestos. Saliendo desde Crdoba, US$ 1.058;
desde Asuncin, US$ 1.265; desde Santiago
de Chile, US$ 1.258 (www.copa.com).
Los socios de Clarn 365 plus que compren
su pasaje a San Andrs en Copa Airlines del
11 al 17 de mayo para volar entre el 11 de
mayo y el 30 de junio de 2014 obtendrn
un 15 por ciento de descuento (0810-2222672; 365.com.ar).
_DNDE ALOJARSE
La habitacin doble estndar con rgimen
all inclusive en el Royal Decameron Isleo
Hotel, cuesta desde US$ 326. Incluye
acceso a las piscinas, gimnasio, actividades
recreativas, shows nocturnos, sillas y toallas
de playa, acceso al North End Beach Club,
Rocky Cay Beach Club y servicios del resto
de los hoteles de la cadena Decameron en
San Andrs (www.decameron.com). Como
alternativa a los hoteles ms convencionales, hay posadas nativas (algunas con cocina
y bao compartidos), que permiten convivir
con sus habitantes, desde US$ 50.
_MONEDA
La moneda es el peso colombiano. Un dlar
equivale a 1.900 pesos.
_ATENCIN
En el aeropuerto de San Andrs, colombianos y extranjeros deben pagar un impuesto de
entrada de US$ 25. El comprobante de pago
tambin es solicitado si se viaja a Providencia.
53
// Nro 0.
PARA ESCUCHAR
- Por Cristian Campana -
INDIE CINDY
DE PIXIES//
Portada de Indie Cindy de Pixies
Aquellos EPs que venan sacando se transformaron en Indie

Cindy, el regreso a los estudios de los Pixies. Y todo lo que eso
implica, o no.
La reunin de los Pixies de hace una dcada fue el highlight de
todas las operaciones retorno de aquellas bandas que volvan a
capitalizar su aura de culto, ya que haban sido importantes en los
libros pero la popularidad les haba resultado esquiva. Al igual que
con Pavement y tantos otros, las cosas estaban claras: lo hacan
por el dinero. Pero lo hacan en buena forma. Por eso era cuestin
de entregarse al trip nostlgico en sus conciertos para dejar de
pensar en que todo era un negocio (era fcil: las canciones seguan
siendo enormes, invencibles). Hasta se poda llegar ms all: estaba bien que volvieran a llevarse lo que deban haber ganado.
A los Pixies se los banca. Pero hicieron un disco. Y dos. Y tres.
Tres EPs que terminaron juntos conformando este Indie Cindy
(candidato a peor nombre de disco del ao). Doce canciones,
cuatro por cada EP, que tienen el peso de la historia, por partida
doble: por un lado, las comparaciones con lo que fueron alguna
vez; por otro, la situacin de que esta vez no tienen barreras que
romper, no pueden ser el faro de nadie. Qu es Indie Cindy, entonces? Primero, lo que no: la basura que todos dicen que es. S,
es facilsimo caerle a lo nuevo de los Pixies. Se puede hacer hasta sin escucharlo ms de una vez (as hacen carrera muchos).
Pero hay que haber escuchado a los Pixies. Y, as, darse cuenta
de qu va este innecesario regreso al estudio: un recorrido por
el universo sonoro conocido y explotado mil veces por infinidad
de bandas, pero que en manos de sus responsables (aunque con
la baja importante del bajo de Kim Deal y el plus de Gil Norton
en la produccin) toman otro color. Porque se reconoce el gesto
...
54
1987
1988
1989
1990
1991
2014
Come On Pilgrim EP
Surfer Rosa
Doolittle
Bossanova
Trompe le Monde
Indie Cindy
Discografa Pixies
propio, el tacto y los detalles en la ejecucin la tosquedad de

Lovering, la fantasa fuzz de Santiago, el rasgueo y las mil voces
de Francis , que nos hacen sentir como cuando volvemos a entrar a
esos lugares que nos resguardaron alguna vez, y que ahora, mucho
tiempo despus, se sienten extraos. No haca falta volver a entrar
ah. Pero gracias igual, de nuevo.
El inclasificable Diosque cambia la guitarra por los sintetizadores y se reinventa enConstante, un disco de pop
caleidoscpico en el que encuentra su versin ms inspirada.
Arranquemos sin dar muchas vueltas: Juan Romn Diosque es
el msico argentino ms particular de su generacin.
No solo por la belleza de sus canciones, sino por los lugares
rarsimos en los que esa belleza se origina. Cualquiera que haya
ledo un par de nmeros de esta revista habr notado que por
ac se suele elogiar a aquellas bandas que intentan crear un
universo discursivo propio (si nos habremos peleado para defender a los 107 Faunos y El Mat a un Polica Motorizado,
por mencionar dos ejemplos de manual), lejos de los lugares
comunes, de la solemnidad, de las letras crpticas disfrazadas
de poesa, de la msica entendida como un ejercicio fsico en el
que lo nico que importa es tocar bien, etc.
Siguiendo esa lnea de pensamiento, Diosque hizo de crear
mundos propios un estilo, y representa entonces lo deseable.
Alguno dir que juega a hacerse el raro, y es entendible: ni las
letras, ni la estructura, ni el sonido de sus canciones se relacionan con lo que habitualmente se entiende como convencional. Es un artista nico, en el sentido de que no se parece demasiado a nadie. Sin embargo (o quiz por eso mismo), es difcil
dimensionar el lugar que ocupa en el mapa de la msica local.
Si nos guiramos nicamente por los mtodos de grabacin de
su discografa oficial, su evolucin sera perfectamente normal
de acuerdo a la lgica de la industria: hizo I Can Cion (07), su
debut, en la soledad de su cuarto con una guitarra criolla y una
computadora; luego arm una banda y se meti en un estudio
profesional para registrar Bote (11), y finalmente contrat un
productor para Constante. Paradjicamente, el primero sali por
un sello multinacional (Popart), el segundo lo lanz de manera
independiente, y el tercero ni siquiera tiene edicin local (Quemasucabeza es un sello de Chile).
Desde lo sonoro, Diosque apareci en escena como un cantautor
de guitarra y voz, luego lider una banda elctrica, y finalmente
se pas a lo electrnico. As de inclasificable es este tucumano.
Constante es su mejor disco a la fecha por el simple motivo de
que es el que mejor se adapta a sus mltiples talentos. Para
alguien que se caracteriza por borronear los lmites, tocar la guitarra puede ser justamente una limitacin. Los sintetizadores,
en cambio, ofrecen una paleta de posibilidades mucho ms amplia. Algo de eso se intua en Brote (12), el disco de remixes
- Por Lucas Garfalo -
que sali algunos meses despus de Bote, especialmente en la

versin que la banda Michael Mike haca del tema Basural.
Los Michael Mike ya haban experimentado la transformacin
desde lo acstico hacia lo electrnico algunos aos antes, y no
es casualidad que dos de sus integrantes (Jean Deon y Marcos
Orellana) se hayan convertido en los productores de Constante.
Para mejor, adems de la fascinacin por los sonidos robticos,
el tucumano tambin tom de Michael Mike cierto coqueteo con
el hip hop, un gnero que le calza perfecto a su lrica dispersa.
Si sus letras siempre parecieron improvisadas (en el mejor de
los sentidos posibles: pura espontaneidad, frescura y rapidez
de reflejos), en este disco termina de soltarse y fluye como si
estuviera posedo. En Fuego, el primer tema del lbum, habla
de esto explcitamente, en un rap cansino pero sin respiro que
dice: veo que la rima encandila,/ es para desafiarla de noche
y de da,/ hablo de ms, canto de menos,/ quiere decir que solo
me condeno,/ pasan veinticuatro horas, contento me pone,/ voy
a improvisar anhelos a montones. Es un hit infernal.
Esta manera de recitar, adems, le facilita a Diosque la tarea
de encajar los juegos de palabras sobre sus habituales melodas
fraccionadas e irregulares, que a su vez se acomodan mejor sobre un beat electrnico lento. La msica y el mensaje vuelan
CONSTANTE, DE DIOSQUE//
...

2007
2011
2012
I Can Cion
Bote
Brote
a la par en Constante. Se retroalimentan y se potencian, alcanzando altos niveles de inspiracin en canciones extraas pero
inmediatamente pegadizas como la eufricaUna naranja, la
madchesteriana La cura o la inclasificable Broncedado (un
carnavalito cumbiero que parece de Daft Punk, o algo as).
Hay algo zen que atraviesa toda la obra de Diosque, un artista
que suele encontrar profundidad filosfica en lugares aparentemente triviales. Para que eso suceda, uno tiene que estar dispuesto a detenerse en lugares que habitualmente pasa de largo.
Diosque siempre encuentra esos improbables espacios de reflexin, y en Constantese dedica a admirar la sencillez ms que
en cualquiera de sus proyectos anteriores (la tapa, una imagen
hermosa y brillante de un botn sobre una alfombra?, resume
esta idea a la perfeccin). Por eso su msica es tan fascinante:
porque se siente cercana y, al mismo tiempo, nos trasciende.
Esta vez, adems, ese equilibrio es perfecto, natural, constante.
Discografa Diosque
55
// Nro 0.
HUMO ROJO
UNA ESPA A LA
CASA DEL AMOR
Porque luego no vuelve, con la sobriedad, a ser el de antes. Y

luego, impecablemente trazado por la autora, se va construyendo a s mismo como empresario, hasta la desgraciada
muerte de Ungar. Y a propsito de ese quiebre, Oskar dice
o el relator dice que est convencido de que Thomas finga
honestidad como un delincuente. Por primera vez sinti que
conoca a su hermano tal cual era.
La novela est llena de oraciones demoledoramente
- De Cristian Campana claras, precisas, con lenguaje austero, como cuando Oskar
regresa a la casa y est Greta su mujer- somnolienta por la
medicacin, y l le pregunta si no quiere que le haga una
Edhasa, 2012
Descartes dice algo muy interesante en el Discurso del Mtodo. sopa, y ella asiente desganada. Entonces, l la mira y pienEstamos gobernados por nuestros deseos y por nuestros mae- sa que sin ella no va a ninguna parte.
stros, que a menudo son contrarios unos a otros y tal vez, ni
los unos ni los otros nos aconsejan siempre lo mejor.
Ac se abre la primera llave. Hay una escena en la novela de
Peter Cameron llamada Algn da este dolor te ser til,
ms o menos as: el protagonista, un joven de 18 aos, yendo
hacia la casa de su abuela, se cruza con unos mexicanos que
trabajan cortando el csped. Un chico que est en ese grupo de
ms o menos la misma edad, lo saluda con la mano y le sonre; l
piensa: es como si su vida fuera una pirmide, un iceberg, y yo
solo viese la punta, la minscula punta, pero el resto se extiende
por debajo, ms y ms, toda su vida bajo de l, dentro de l, todo
- De Anas Nin lo que haba sucedido, todo acumulndose para converger en un
momento, en el instante en que me sonri.
Ac se abre la segunda llave. Dos hermanos, el padre y la Labreu, 2011
madre. Desde ah, se ramifica el rbol familiar hacia adelante La casa del amor es una visin de Anas Nin acerca del amor.
y hacia atrs en el tiempo.
Un sueo empapado de aquello que nos da pudor pensar, deLa historia transcurre en Los Arribos, y desde las primeras sear y tal vez, ser.
pginas sabemos que algo sucedi entre los hermanos. No
De una manera muy rara, Nin, describe tres, o quizs
sabemos qu es. Ah, la primera punta del primer Iceberg del ms situaciones en las que ensea distintos modos inceslibro. Perla Suez comienza entonces a dar pasos hacia atrs tuosos de amar. Como si hubiese pensado en una estrategia
en el tiempo de la narracin, viajando al pasado de Whilhelm de redaccin, la autora, no deja muy en claro cules son las
(padre de Oskar y Thomas), para entrever los porqu de sus partes de la novela, salvo aquello que comprende el propsito
maltratos a Ute, su mujer, y a Oskar. Una mezcla inteligente, del libro: el incesto. Comienza con un sueo del que parece
real, sutil, con un trabajo literario slido, para ir conectan- no despertar en toda la historia. Y una oracin es esencial para
do algunos pasados a varios futuros, unidos a los elementos entenderla -a Nin, a Sabina, a Jeanne, a la bailarina- : Mi
ajenos que naturalmente influyen en la vida (corrupcin, mise- primera visin de la tierra fue de agua secreta. La tierra es
ria, ambiciones, envidias). Los tiempos de la narracin, como de agua; ste amor es una pavesa desconocida que arde en
dije, ms los tiempos verbales, van girando y se van alternan- el estmago fulminantemente.
do con una tercera y primera persona.
Anas Nin es una perfecta traductora del mundo real al uniEl conflicto central es la pelea entre los dos hermanos. verso de la metfora. Es dulce, femenina y sincera; ninguna
Cuando Thomas bebe el aguardiente y le echa la culpa a palabra es cruel. Las situaciones de su realidad pasan a travs
Oskar, se produce el quiebre de la relacin. Pero sospecho que del pensamiento y se transforman en imgenes que podra
Thomas hasta ese momento lo quera al hermano, y sabe dios decirse han sido experimentadas. Prcticamente no hay invenporqu, aprovecha, ms all de estar borracho, la situacin. tos; todo el relato ha sucedido en algn tiempo en una casa
PARA LEER
con mil habitaciones, bajo el mar, entre colores y perfumes

sexuales. Por lo que dejan ver los personajes de la novela, algo
de narcisismo se encuentra en una relacin incestuosa. Un
prrafo tan breve como puede ser aquel que es una simple
oracin -tan simple como compleja- revela: Cuando te vi,
Sabina, eleg mi cuerpo.
Una mujer huele a todo su cuerpo que gotea en la boca de su
hermano; el amor es un organismo que desea a otro organismo,
no importa quin sea quin; a quin le importa esta forma de entregarse si es un placer que ser eternamente sepultado. Todo el
libro sabe a inconcluso porque estos amores son prohibidos y pudorosos. Cierta voz parece susurrar un triste poema: lo que deseo
va ms all de lo que soy capaz de entender acerca del amor.
Alfaguara, 2013
En 1949 Julio Cortzar escribe Divertimento (Alfaguara), que
es publicado recin en 1986, dos aos despus de la muerte
del escritor. Esta novela, rene a distintos personajes en torno a la bohemia y el cruce entre la literatura, la plstica y la
msica.
La historia es narrada por Insecto, -una especie de alter ego de Julio Cortzar-, amigo del pintor surrealista Renato
Lozano y su hermana Susana y tambin amigo de los Vigil,
Jorge y Marta, una extraa pareja de hermanos, mientras Jorge
declama poemas que se le ocurren en el momento, Carmen los
debe transcribir a la brevedad para que queden registrados.
Tambin estn las hermanas Dinar, Laura y Moa, que enredadas en un ovillo son las ltimas en hacerse parte de este
singular grupo. Todos ellos se juntan en el Vive como puedas,
un lugar de reunin en el que hablan de pintura, poesa y
msica, el centro de operaciones de esta bohemia bonaerense
que preanuncia el clebre Club de la Serpiente de Rayuela.
Uno de los misterios principales en Divertimento es la
necesidad de descubrir un algo en la pintura que realiza
Renato en ese momento, un algo desconocido e intrigante,
una especie de premonicin del futuro que no permite a Renato pintar tranquilo y que se convierte en el gran tema de
discusin en el Vive como Puedas. Es as, como los personajes
- De Julio Cortzar -
DIVERTIMENTO
56
concluyen que necesitan la ayuda de Narciso, un mago o un

charlatn, quien en una sesin de espiritismo convoca a un
fantasma para que les entregue la clave que necesitan para
que Renato pueda terminar la pintura. El cruce entre pintura
y literatura recorre toda la novela, con reflexiones profundas y
entretenidas como la importancia del ttulo en un cuadro Si
hay algo que un cuadro no aguanta bien es el ttulo. Fijate que
termina siendo una especie de marco mental para la gente,
mucho ms durable y peligroso que el de madera.
Cortzar profundiza en la vida bohemia de Buenos Aires
escribiendo esta novela poco tiempo antes de irse a vivir a
Pars, el mundo intelectual, las referencias culturales exquisitas de los juegos de palabras y discusiones de los personajes,
y el lenguaje melanclico y armnico de la narracin.
Podemos identificar en Divertimento algunos elementos recurrentes de la pluma de Cortzar, como lo es la adelfogamia,
presente en el crculo de amigos de Insecto, estas parejas de
hermanos en extremo dependientes como las que vimos anteriormente en Casa Tomada y Los Reyes y tambin la discusin
bohemia e intelectual como la que encontramos en Rayuela,
sin dejar de mencionar el absurdo y la irona, ejes fundamentales en toda su bibliografa.
57
Editorial Alfaguara, 2012

La fluidez y la elocuencia con que un texto, o un autor, dialogan con el resto de la literatura lo da el paso del tiempo.
Y, as como hay autores que enuncian su canon en artculos
periodsticos ms o menos olvidables, hay otros que lo hacen
visible de otra manera, mucho ms cabal: en su propia literatura. En ese sentido, es doblemente expresivo leer as la obra
cuentstica de un autor: reunida en un volumen, y ordenada
cronolgicamente desde el principio: no slo permite ver su
evolucin o desarrollo sino tambin su sistema de lecturas,
influencias y homenajes. Abelardo Castillo arrastra desde hace
tiempo el estigma de ser algo as como el escritor de los
60. La renovacin de la literatura argentina que supuso esa
generacin suele resumirse y trivializarse en pocas palabras
(compromiso, por ejemplo). En cambio se da como obvio algo
que no lo era en absoluto hasta entonces: a principios de los
60 empez a leerse a Borges no en contra de sino en paralelo
a autores como Arlt, Marechal o Cortzar. Desde entonces,
la literatura argentina pudo integrar con naturalidad dentro
de un sistema de lecturas lo que hasta entonces era una dicotoma insalvable.
Mientras Cortzar disimulaba a travs de sus pirotecnias
estilsticas que estaba escribiendo siempre el mismo puado de
cuentos, Borges, en cambio, lo haca enfticamente explcito
(aun cuando no lo fueran). Una y otra modalidad son, en realidad, anverso y reverso de la misma cosa. Despus de Borges
y Cortzar, no puede no saberse esta leccin, y estos Cuentos
completos permiten ver por qu Castillo es el cuentista ms
poderoso de los 60 (slo Walsh y Briante, en sus mejores cuentos, estn a la altura de los mejores de Castillo, pero uno y otro,
por diferentes motivos, dejaron una suma de cuentos menor).
Los primeros relatos incluidos en este volumen tienen
casi cuarenta aos y, los ltimos menos de cuarenta semanas.
Pero Unos y otros funcionan como piezas sucesivas e indispensables en el desarrollo de un universo propio, ntido, original y absolutamente coherente. Desde su primer libro, Castillo
parece sealar las coordenadas de su mundo literario; luego
vuelve a escribir una y otra vez los mismos relatos, mostrando
la evolucin de sus obsesiones corno escritor y, por debajo, y
- De Abelardo Castillo -
LOS MUNDOS
REALES
en los cambios topogrficos y existenciales el territorio donde

instala esos cuentos. El primer relato de cada libro parece dar
el tono en que va a transcurrir el resto. As se salta de La
madre de Ernesto (que inicia Las Otras Puertas, en 1961)
a Capitulo para Laucha (de Cuentos crueles, 1966). Hay
cinco aos de distancia, los dos cuentos ocurren en San Pedro
pero en el segundo el narrador est de paso, ya vive en Buenos
Aires y San Pedro es su pasado, el territorio de su inocencia perdida. En el primero se refiere a uno de los episodios
iniciales de esa prdida; en el segundo rescata un momento
anterior, desde la certeza de esa prdida.
Entre Cuentos crueles y Las panteras y el templo hay
diez aos (1966-1976). Entre El cruce del Aqueronte y Las
maquinarias de la noche tambin hay diez aos (1982-1992).
Pero uno y otro perodo de silencio tienen caractersticas casi
opuestas. Dejando de lado lo evidente (lo que ocurri en el pas
en esas dos dcadas), entre 1966 y 1976 circul un torrente
de hectolitros de alcohol por el organismo de Castillo. Entre
1982 y 1992, en cambio, public sus dos novelas: El que
tiene sed (1984) y Crnica de un iniciado (1991). El cuento
inicial de Las Panteras y el Templo (Vivir es fcil, el pez est
saltando) da cuenta en forma magistral de lo que ocurri en
la escritura de Castillo, en esos diez aos, adems de alcohol.
Lo mismo sucede con el acorde inicial de Las maquinarias
de la noche: leer Carpe diem despus de Crnica de un
iniciado es, para usar palabras de Castillo, como la noche de
ciertas plazas, cuando la neblina y la humedad enrarecen la
luz de los faroles y hacen brillar los bancos de piedra. Ese
efecto alcanza su cabal nitidez en otros dos cuentos de ese
mismo perodo: la lacnica revelacin de El hermano mayor
y el perfecto homenaje a Florencio Snchez en El tiempo y el
ro. En su construccin, estos cuentos parecen dialogar ms
con Chejov y Maupassant que con Borges, Cortzar o Arlt, tal
como lo hacan los relatos iniciales de Castillo. La tensin es
ms subterrnea y, a la vez, ms cristalina. Varios cuentos
comienzan casi de la misma manera: un hombre, sentado
frente a otro, da cuenta de una perplejidad, con resignacin,
con serenidad ecunime, como si lo que cuenta no hubiese
podido ocurrir de otra manera.
RECETA DE PASTA
FROLA TRADICIONAL
- Por Cocineros Argentinos -
INTRODUCCIN
Se conoce como pastafrola (del italiano: pasta frolla) o pasta frola, llamada tambin pasta flora o pastaflora1 a una tarta artesanal tpica de las
gastronomas argentina, paraguaya y uruguaya. Por lo general se compone
de una masa cubierta con dulce de membrillo, aunque tambin pueden
utilizarse otros rellenos como dulce de batata, dulce de guayaba o dulce de
leche. Es adornada con tiras delgadas de la misma masa, dando forma de
cuadriculado romboidal sobre la capa de dulce. La coccin es al horno y
es un acompaamiento tpico de la merienda o del mate, o a toda hora del
da. Hay versiones que indican que es de origen italiano, aunque tambin
se dice que es la versin criolla de la Linzer Torte, una tarta similar que se
halla en las pasteleras suizas pero est rellena de dulce de frambuesa y su
masa suele tener especias, sobre todo canela.
QU NECESITAMOS...
Gorro
Batidora
Cubiertos
El trmino espaol pastafrola en los pases en que esta tarta es tradicional, deriva del italiano pasta frolla (en espaol: pasta brisa), el tipo
de masa con el que se prepara la crostata, dulce tpico italiano del que
deriva la pasta frola.
PREPARACIN
En un recipiente echamos la manteca o mantequilla, las yemas de 3
Horno
Guante
Agua
huevos, el azcar, la ralladura de limn y un poco de esencia de vainilla.
Mezclamos todo lo anterior y a continuacin vamos aadiendo la harina poco

a poco, y amasamos hasata que hasta que tengamos una masa homognea.
INGREDIENTES
200 gr. de azcar.
500 gr. de harina leudante.
300 gr. de manteca o mantequilla.
800 gr. de dulce de membrillo.
4 huevos.
Ralladura de un limn pequeo.
Esencia de vainilla.
Un poco de vino dulce.
Metemos la masa en el frigorfico una hora aproximadamente.

Cortamos el dulce de membrillo en dados, le aadimos una copita de vino
dulce y lo aplastamos hasta que se ablande bien. Podemos utilizar un

pasapur o calentarlo en una sartn para ello.
...
Una vez pasada la hora, sacamos la masa del frigorfico y la estiramos.

Apartamos un trozo para las tiras superiores y con el resto cubrimos la
tartera donde vayamos a preparar la receta.
Cubrimos la masa con el dulce de membrillo que hemos ablandado previamente,

y encima colocamos las tiras para adornar.
Pintamos con huevo batido la masa y metemos en el horno, durante 30-35

minutos a 180C.
LISTO Y A ENMEMBRILLARSE!
// Nro 0.
58
Nombre y Apellido:
Domicilio:
Localidad:
Tel:
en cuotas
Tarjeta de crdito
C.P.
Ingreso transferencia
Provincia:
Localidad:
Contra reembolso
Banco / caja:
C.P.
N DE CUENTA
Direccin:
TALN DE SUSCRIPCIN
Elija forma de pago
Titular:
Localidad:
DC
Cdigo de tu cuenta
OFICINA
Banco a depositar:
59
ENTIDAD
DALE
// Nro 0.
60
...
...
DALE | REVISTA DE ARTE Y CULTURA
61
...
...
DALE | REVISTA DE ARTE Y CULTURA
...
Gran variedad de artculos y temticas que
son analizdas con una mirada crtica y
contemponarea.Una revista para expander
tu cerebro y encontrarte con tus ideas
// Nro 0.
62

Para Subir Issu Dale

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Para Subir Issu Dale

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

IGNACIO GUIDO CARLOTTO

ENTREVISTA A ALBERTO LAISECA

EL DEPENDIENTE NOTA DE CINE

Dale // Revista cultural // 2014

Dale // Revista cultural // 2014

Es una revista cultural que te introduce en el

Por Pablo Bertazza

Dale // Revista cultural // 2014

Por Mercedes Perez Bergliaffa

Por Juan Forn

Por Perla Suez

56 Msica: -Indie Cindy de Pixies.

Por Cristian Campana

Por Lucas Garfalo

Cuando hace casi dos meses se supo que Estela de

es el mismo gesto que tens cuando vas a tocar:

Dale // Revista cultural // 2014

Lo que es muy fuerte es saber que tus

contrado y sacado una foto. En realidad eso

Guido Montoya Carlotto

Con Estela fueron invitados a visitar al papa

acin rural a la que agradezco porque me

escrito en primera persona, bajo la voz y la

Dale // Revista cultural // 2014

ientras elaboraba sus textos dedic

Desde el umbral del edificio se escucha

idad, uno no sabe de donde le vienen las

da mucha fuerza, pero eso tiene su precio:

den comprensible a las cosas, por ejemplo la

Cundo relee sus libros reconoce la influencia de algn escritor en particular?

En relacin a esto que conversbamos de

tradictorias, castigos absurdos. No quiero

Dale // Revista cultural // 2014

No hay una isla secreta de las ideas,

El jardn de las mquinas parlantes

Por favor plgienme!

novela. A su turno la llev a Corregidor. Con

El proceso creativo es una cosa muy extraa,

Matando enanos a garrotazos

Su turno para morir

Dale // Revista cultural // 2014

iluSORIAS (Muerde Muertos)

Beber en rojo (Drcula) (Muerde Muertos)

Manual Sadomasoporno (Ex Tractat)

Las cuatro Torres de Babel

S, soy mala poeta pero...

Las aventuras del profesor Eusebio Filigranati

El gusano mximo de la vida misma

se humaniza. Esas cosas tan humanas que

peligroso para la obra. Yo se que mientras

- Por Adrin Rocha -

Dale // Revista cultural // 2014

En la banda no existe ofuscamiento,

tas. Pero lo ms interesante es que se pueda

aglutinador. Despus, el arte de tapa, fue

interesa; el final es cuando llega el final, y as

S, eso est claro. Me refiero a cmo est

te dejaba otra opcin que ir. Pero porque

Dale // Revista cultural // 2014

Eso de esta nueva era es slo promocin

hecho alguna objecin, habramos perdido

Era inconcebible que un extico derrotara al luchador ms popular de

Dale // Revista cultural // 2014

Bienal de San Pablo