Edgar Allan Poe

El Entierro Prematuro
Hay ciertos temas de inters absorbente, pero demasiado horribles para ser objeto de una obra de mera
ficcin. Los simples novelistas deben evitarlos si no quieren ofender o desagradar. Slo se tratan con
propiedad cuando lo grave y majestuoso de la verdad los santifican y sostienen. Nos estremecemos, por
ejemplo, con el ms intenso "dolor agradable" ante los relatos del paso del Beresina, del terremoto de
Lisboa, de la peste de Londres y de la matanza de San Bartolom o de la muerte por asfixia de los ciento
veintitrs prisioneros en el Agujero Negro de Calcuta. Pero en estos relatos lo excitante es el hecho, la
realidad, la historia. Como ficciones, nos pareceran sencillamente abominables.
He mencionado algunas de las ms destacadas y augustas calamidades que registra la historia, pero en ellas
el alcance, no menos que el carcter de la calamidad, es lo que impresiona tan vivamente la imaginacin.
No necesito recordar al lector que, del largo y horrible catlogo de miserias humanas, podra haber
escogido muchos ejemplos individuales ms llenos de sufrimiento esencial que cualquiera de esos
inmensos desastres generales. La verdadera desdicha, la afliccin ltima, en realidad es particular, no
difusa. Demos gracias a Dios misericordioso que los horrorosos extremos de agona los sufra el hombre
individualmente y nunca en masa!
Ser enterrado vivo es, sin ningn gnero de duda, el ms terrorfico extremo que jams haya cado en suerte
a un simple mortal. Que le ha cado en suerte con frecuencia, con mucha frecuencia, nadie con capacidad
de juicio lo negar. Los lmites que separan la vida de la muerte son, en el mejor de los casos, borrosos e
indefinidos... Quin podra decir dnde termina uno y dnde empieza el otro? Sabemos que hay
enfermedades en las que se produce un cese total de las funciones aparentes de la vida, y, sin embargo, ese
cese no es ms que una suspensin, para llamarle por su nombre. Hay slo pausas temporales en el
incomprensible mecanismo. Transcurrido cierto perodo, algn misterioso principio oculto pone de nuevo
en movimiento los mgicos piones y las ruedas fantsticas. La cuerda de plata no qued suelta para
siempre, ni irreparablemente roto el vaso de oro. Pero, entretanto, dnde estaba el alma?
Sin embargo, aparte de la inevitable conclusin a priori de que tales causas deben producir tales efectos, de
que los bien conocidos casos de vida en suspenso, una y otra vez, provocan inevitablemente entierros
prematuros, aparte de esta consideracin, tenemos el testimonio directo de la experiencia mdica y del
vulgo que prueba que en realidad tienen lugar un gran nmero de estos entierros. Yo podra referir ahora
mismo, si fuera necesario, cien ejemplos bien probados. Uno de caractersticas muy asombrosas, y cuyas
circunstancias igual quedan an vivas en la memoria de algunos de mis lectores, ocurri no hace mucho en
la vecina ciudad de Baltimore, donde caus una conmocin penosa, intensa y muy extendida. La esposa de
uno de los ms respetables ciudadanos- abogado eminente y miembro del Congreso- fue atacada por una
repentina e inexplicable enfermedad, que burl el ingenio de los mdicos. Despus de padecer mucho
muri, o se supone que muri. Nadie sospech, y en realidad no haba motivos para hacerlo, de que no
estaba verdaderamente muerta. Presentaba todas las apariencias comunes de la muerte. El rostro tena el
habitual contorno contrado y sumido. Los labios mostraban la habitual palidez marmrea. Los ojos no
tenan brillo. Faltaba el calor. Cesaron las pulsaciones. Durante tres das el cuerpo estuvo sin enterrar, y en
ese tiempo adquiri una rigidez ptrea. Resumiendo, se adelant el funeral por el rpido avance de lo que
se supuso era descomposicin.
La dama fue depositada en la cripta familiar, que permaneci cerrada durante los tres aos siguientes. Al
expirar ese plazo se abri para recibir un sarcfago, pero, ay, qu terrible choque esperaba al marido
cuando abri personalmente la puerta! Al empujar los portones, un objeto vestido de blanco cay
rechinando en sus brazos. Era el esqueleto de su mujer con la mortaja puesta.
Una cuidadosa investigacin mostr la evidencia de que haba revivido a los dos das de ser sepultada, que
sus luchas dentro del atad haban provocado la cada de ste desde una repisa o nicho al suelo, y al
romperse el fretro pudo salir de l. Apareci vaca una lmpara que accidentalmente se haba dejado llena
de aceite, dentro de la tumba; puede, no obstante, haberse consumido por evaporacin. En los peldaos

superiores de la escalera que descenda a la espantosa cripta haba un trozo del atad, con el cual, al
parecer, la mujer haba intentado llamar la atencin golpeando la puerta de hierro. Mientras haca esto,
probablemente se desmay o quizs muri de puro terror, y al caer, la mortaja se enred en alguna pieza de
hierro que sobresala hacia dentro. All qued y as se pudri, erguida.
En el ao 1810 tuvo lugar en Francia un caso de inhumacin prematura, en circunstancias que contribuyen
mucho a justificar la afirmacin de que la verdad es ms extraa que la ficcin. La herona de la historia era
mademoiselle [seorita] Victorine Lafourcade, una joven de ilustre familia, rica y muy guapa. Entre sus
numerosos pretendientes se contaba Julien Bossuet, un pobre littrateur [literato] o periodista de Pars. Su
talento y su amabilidad haban despertado la atencin de la heredera, que, al parecer, se haba enamorado
realmente de l, pero el orgullo de casta la llev por fin a rechazarlo y a casarse con un tal Monsieur [seor]
Rnelle, banquero y diplomtico de cierto renombre. Despus del matrimonio, sin embargo, este caballero
descuid a su mujer y quiz lleg a pegarla. Despus de pasar unos aos desdichados ella muri; al menos
su estado se pareca tanto al de la muerte que enga a todos quienes la vieron. Fue enterrada, no en una
cripta, sino en una tumba comn, en su aldea natal. Desesperado y an inflamado por el recuerdo de su
cario profundo, el enamorado viaj de la capital a la lejana provincia donde se encontraba la aldea, con el
romntico propsito de desenterrar el cadver y apoderarse de sus preciosos cabellos. Lleg a la tumba. A
medianoche desenterr el atad, lo abri y, cuando iba a cortar los cabellos, se detuvo ante los ojos de la
amada, que se abrieron. La dama haba sido enterrada viva. Las pulsaciones vitales no haban desaparecido
del todo, y las caricias de su amado la despertaron de aquel letargo que equivocadamente haba sido
confundido con la muerte. Desesperado, el joven la llev a su alojamiento en la aldea. Emple unos
poderosos reconstituyentes aconsejados por sus no pocos conocimientos mdicos. En resumen, ella revivi.
Reconoci a su salvador. Permaneci con l hasta que lenta y gradualmente recobr la salud. Su corazn no
era tan duro, y esta ltima leccin de amor bast para ablandarlo. Lo entreg a Bossuet. No volvi junto a
su marido, sino que, ocultando su resurreccin, huy con su amante a Amrica. Veinte aos despus, los
dos regresaron a Francia, convencidos de que el paso del tiempo haba cambiado tanto la apariencia de la
dama, que sus amigos no podran reconocerla. Pero se equivocaron, pues al primer encuentro monsieur
Rnelle reconoci a su mujer y la reclam. Ella rechaz la reclamacin y el tribunal la apoy, resolviendo
que las extraas circunstancias y el largo perodo transcurrido haban abolido, no slo desde un punto de
vista equitativo, sino legalmente la autoridad del marido.
La Revista de Ciruga de Leipzig, publicacin de gran autoridad y mrito, que algn editor americano hara
bien en traducir y publicar, relata en uno de los ltimos nmeros un acontecimiento muy penoso que
presenta las mismas caractersticas.
Un oficial de artillera, hombre de gigantesca estatura y salud excelente, fue derribado por un caballo
indomable y sufri una contusin muy grave en la cabeza, que le dej inconsciente. Tena una ligera
fractura de crneo pero no se percibi un peligro inmediato. La trepanacin se hizo con xito. Se le aplic
una sangra y se adoptaron otros muchos remedios comunes. Pero cay lentamente en un sopor cada vez
ms grave y por fin se le dio por muerto.
Haca calor y lo enterraron con prisa indecorosa en uno de los cementerios pblicos. Sus funerales tuvieron
lugar un jueves. Al domingo siguiente, el parque del cementerio, como de costumbre, se llen de visitantes,
y alrededor del medioda se produjo un gran revuelo, provocado por las palabras de un campesino que,
habindose sentado en la tumba del oficial, haba sentido removerse la tierra, como si alguien estuviera
luchando abajo. Al principio nadie prest demasiada atencin a las palabras de este hombre, pero su
evidente terror y la terca insistencia con que repeta su historia produjeron, al fin, su natural efecto en la
muchedumbre. Algunos con rapidez consiguieron unas palas, y la tumba, vergonzosamente superficial,
estuvo en pocos minutos tan abierta que dej al descubierto la cabeza de su ocupante. Daba la impresin de
que estaba muerto, pero apareca casi sentado dentro del atad, cuya tapa, en furiosa lucha, haba levantado
parcialmente. Inmediatamente lo llevaron al hospital ms cercano, donde se le declar vivo, aunque en
estado de asfixia. Despus de unas horas volvi en s, reconoci a algunas personas conocidas, y con frases
inconexas relat sus agonas en la tumba.

Por lo que dijo, estaba claro que la vctima mantuvo la conciencia de vida durante ms de una hora despus
de la inhumacin, antes de perder los sentidos. Haban rellenado la tumba, sin percatarse, con una tierra
muy porosa, sin aplastar, y por eso le lleg un poco de aire. Oy los pasos de la multitud sobre su cabeza y
a su vez trat de hacerse or. El tumulto en el parque del cementerio, dijo, fue lo que seguramente lo
despert de un profundo sueo, pero al despertarse se dio cuenta del espantoso horror de su situacin.
Este paciente, segn cuenta la historia, iba mejorando y pareca encaminado hacia un restablecimiento
definitivo, cuando cay vctima de la charlatanera de los experimentos mdicos. Se le aplic la batera
galvnica y expir de pronto en uno de esos paroxismos estticos que en ocasiones produce.
La mencin de la batera galvnica, sin embargo, me trae a la memoria un caso bien conocido y muy
extraordinario, en que su accin result ser la manera de devolver la vida a un joven abogado de Londres
que estuvo enterrado dos das. Esto ocurri en 1831, y entonces caus profunda impresin en todas partes,
donde era tema de conversacin.
El paciente, el seor Edward Stapleton, haba muerto, aparentemente, de fiebre tifoidea acompaada de
unos sntomas anmalos que despertaron la curiosidad de sus mdicos. Despus de su aparente
fallecimiento, se pidi a sus amigos la autorizacin para un examen post-mortem (autopsia), pero stos se
negaron. Como sucede a menudo ante estas negativas, los mdicos decidieron desenterrar el cuerpo y
examinarlo a conciencia, en privado. Fcilmente llegaron a un arreglo con uno de los numerosos grupos de
ladrones de cadveres que abundan en Londres, y la tercera noche despus del entierro el supuesto cadver
fue desenterrado de una tumba de ocho pies de profundidad y depositado en el quirfano de un hospital
privado.
Al practicrsele una incisin de cierta longitud en el abdomen, el aspecto fresco e incorrupto del sujeto
sugiri la idea de aplicar la batera. Hicieron sucesivos experimentos con los efectos acostumbrados, sin
nada de particular en ningn sentido, salvo, en una o dos ocasiones, una apariencia de vida mayor de la
norma en cierta accin convulsiva.
Era ya tarde. Iba a amanecer y se crey oportuno, al fin, proceder inmediatamente a la diseccin. Pero uno
de los estudiosos tena un deseo especial de experimentar una teora propia e insisti en aplicar la batera a
uno de los msculos pectorales. Tras realizar una tosca incisin, se estableci apresuradamente un contacto;
entonces el paciente, con un movimiento rpido pero nada convulsivo, se levant de la mesa, camin hacia
el centro de la habitacin, mir intranquilo a su alrededor unos instantes y entonces habl. Lo que dijo fue
ininteligible, pero pronunci algunas palabras, y silabeaba claramente. Despus de hablar, se cay
pesadamente al suelo.
Durante unos momentos todos se quedaron paralizados de espanto, pero la urgencia del caso pronto les
devolvi la presencia de nimo. Se vio que el seor Stapleton estaba vivo, aunque sin sentido. Despus de
administrarle ter volvi en s y rpidamente recobr la salud, retornando a la sociedad de sus amigos, a
quienes, sin embargo, se les ocult toda noticia sobre la resurreccin hasta que ya no se tema una recada.
Es de imaginar la maravilla de aquellos y su extasiado asombro.
El dato ms espeluznante de este incidente, sin embargo, se encuentra en lo que afirm el mismo seor
Stapleton. Declar que en ningn momento perdi todo el sentido, que de un modo borroso y confuso
perciba todo lo que le estaba ocurriendo desde el instante en que fuera declarado muerto por los mdicos
hasta cuando cay desmayado en el piso del hospital. "Estoy vivo", fueron las incomprendidas palabras
que, al reconocer la sala de diseccin, haba intentado pronunciar en aquel grave instante de peligro.
Sera fcil multiplicar historias como stas, pero me abstengo, porque en realidad no nos hacen falta para
establecer el hecho de que suceden entierros prematuros. Cuando reflexionamos, en las raras veces en que,
por la naturaleza del caso, tenemos la posibilidad de descubrirlos, debemos admitir que tal vez ocurren ms
frecuentemente de lo que pensamos. En realidad, casi nunca se han removido muchas tumbas de un

cementerio, por alguna razn, sin que aparecieran esqueletos en posturas que sugieren la ms espantosa de
las sospechas.
La sospecha es espantosa, pero es ms espantoso el destino. Puede afirmarse, sin vacilar, que ningn suceso
se presta tanto a llevar al colmo de la angustia fsica y mental como el enterramiento antes de la muerte. La
insoportable opresin de los pulmones, las emanaciones sofocantes de la tierra hmeda, la mortaja que se
adhiere, el rgido abrazo de la estrecha morada, la oscuridad de la noche absoluta, el silencio como un mar
que abruma, la invisible pero palpable presencia del gusano vencedor; estas cosas, junto con los deseos del
aire y de la hierba que crecen arriba, con el recuerdo de los queridos amigos que volaran a salvarnos si se
enteraran de nuestro destino, y la conciencia de que nunca podrn saberlo, de que nuestra suerte
irremediable es la de los muertos de verdad, estas consideraciones, digo, llevan el corazn an palpitante a
un grado de espantoso e insoportable horror ante el cual la imaginacin ms audaz retrocede. No
conocemos nada tan angustioso en la Tierra, no podemos imaginar nada tan horrible en los dominios del
ms profundo Infierno. Y por eso todos los relatos sobre este tema despiertan un inters profundo, inters
que, sin embargo, gracias a la temerosa reverencia hacia este tema, depende justa y especficamente de
nuestra creencia en la verdad del asunto narrado. Lo que voy a contar ahora es mi conocimiento real, mi
experiencia efectiva y personal..
Durante varios aos sufr ataques de ese extrao trastorno que los mdicos han decidido llamar catalepsia, a
falta de un nombre que mejor lo defina. Aunque tanto las causas inmediatas como las predisposiciones e
incluso el diagnstico de esta enfermedad siguen siendo misteriosas, su carcter evidente y manifiesto es
bien conocido. Las variaciones parecen serlo, principalmente, de grado. A veces el paciente se queda un
solo da o incluso un perodo ms breve en una especie de exagerado letargo. Est inconsciente y
externamente inmvil, pero las pulsaciones del corazn an se perciben dbilmente; quedan unos indicios
de calor, una leve coloracin persiste en el centro de las mejillas y, al aplicar un espejo a los labios,
podemos detectar una torpe, desigual y vacilante actividad de los pulmones. Otras veces el trance dura
semanas e incluso meses, mientras el examen ms minucioso y las pruebas mdicas ms rigurosas no
logran establecer ninguna diferencia material entre el estado de la vctima y lo que concebimos como
muerte absoluta. Por regla general, lo salvan del entierro prematuro sus amigos, que saben que sufra
anteriormente de catalepsia, y la consiguiente sospecha, pero sobre todo le salva la ausencia de corrupcin.
La enfermedad, por fortuna, avanza gradualmente. Las primeras manifestaciones, aunque marcadas, son
inequvocas. Los ataques son cada vez ms caractersticos y cada uno dura ms que el anterior. En esto
reside la mayor seguridad, de cara a evitar la inhumacin. El desdichado cuyo primer ataque tuviera la
gravedad con que en ocasiones se presenta, sera casi inevitablemente llevado vivo a la tumba.
Mi propio caso no difera en ningn detalle importante de los mencionados en los textos mdicos. A veces,
sin ninguna causa aparente, me hunda poco a poco en un estado de semisncope, o casi desmayo, y ese
estado, sin dolor, sin capacidad de moverme, o realmente de pensar, pero con una borrosa y letrgica
conciencia de la vida y de la presencia de los que rodeaban mi cama, duraba hasta que la crisis de la
enfermedad me devolva, de repente, el perfecto conocimiento. Otras veces el ataque era rpido,
fulminante. Me senta enfermo, aterido, helado, con escalofros y mareos, y, de repente, me caa postrado.
Entonces, durante semanas, todo estaba vaco, negro, silencioso y la nada se converta en el universo. La
total aniquilacin no poda ser mayor. Despertaba, sin embargo, de estos ltimos ataques lenta y
gradualmente, en contra de lo repentino del acceso. As como amanece el da para el mendigo que vaga por
las calles en la larga y desolada noche de invierno, sin amigos ni casa, as lenta, cansada, alegre volva a m
la luz del alma.
Pero, aparte de esta tendencia al sncope, mi salud general pareca buena, y no hubiera podido percibir que
sufra esta enfermedad, a no ser que una peculiaridad de mi sueo pudiera considerarse provocada por ella.
Al despertarme, nunca poda recobrar en seguida el uso completo de mis facultades, y permaneca siempre
durante largo rato en un estado de azoramiento y perplejidad, ya que las facultades mentales en general y la
memoria en particular se encontraban en absoluta suspensin.
En todos mis padecimientos no haba sufrimiento fsico, sino una infinita angustia moral. Mi imaginacin
se volvi macabra. Hablaba de "gusanos, de tumbas, de epitafios" Me perda en meditaciones sobre la

muerte, y la idea del entierro prematuro se apoderaba de mi mente. El espeluznante peligro al cual estaba
expuesto me obsesionaba da y noche. Durante el primero, la tortura de la meditacin era excesiva; durante
la segunda, era suprema, Cuando las ttricas tinieblas se extendan sobre la tierra, entonces, presa de los
ms horribles pensamientos, temblaba, temblaba como las trmulas plumas de un coche fnebre. Cuando
mi naturaleza ya no aguantaba la vigilia, me suma en una lucha que al fin me llevaba al sueo, pues me
estremeca pensando que, al despertar, poda encontrarme metido en una tumba. Y cuando, por fin, me
hunda en el sueo, lo haca slo para caer de inmediato en un mundo de fantasmas, sobre el cual flotaba
con inmensas y tenebrosas alas negras la nica, predominante y sepulcral idea.
De las innumerables imgenes melanclicas que me opriman en sueos elijo para mi relato una visin
solitaria. So que haba cado en un trance catalptico de ms duracin y profundidad que lo normal. De.
repente una mano helada se pos en mi frente y una voz impaciente, farfullante, susurr en mi odo:
"Levntate!"
Me incorpor. La oscuridad era total. No poda ver la figura del que me haba despertado. No poda
recordar ni la hora en que haba cado en trance, ni el lugar en que me encontraba. Mientras segua inmvil,
intentando ordenar mis pensamientos, la fra mano me agarr con fuerza por la mueca, sacudindola con
petulancia, mientras la voz farfullante deca de nuevo:
-Levntate! No te he dicho que te levantes?
-Y t- pregunt- quin eres?
-No tengo nombre en las regiones donde habito- replic la voz tristemente- Fui un hombre y soy un
espectro. Era despiadado, pero soy digno de lstima. Ya ves que tiemblo. Me rechinan los dientes cuando
hablo, pero no es por el fro de la noche, de la noche eterna. Pero este horror es insoportable. Cmo
puedes dormir t tranquilo? No me dejan descansar los gritos de estas largas agonas. Estos espectculos
son ms de lo que puedo soportar. Levntate! Ven conmigo a la noche exterior, y deja que te muestre las
tumbas. No es este un espectculo de dolor?... Mira!
Mir, y la figura invisible que an segua apretndome la mueca consigui abrir las tumbas de toda la
humanidad, y de cada una salan las irradiaciones fosfricas de la descomposicin, de forma que pude ver
sus ms escondidos rincones y los cuerpos amortajados en su triste y solemne sueo con el gusano. Pero,
ay!, los que realmente dorman, aunque fueran muchos millones, eran menos que los que no dorman en
absoluto, y haba una dbil lucha, y haba un triste y general desasosiego, y de las profundidades de los
innumerables pozos sala el melanclico frotar de las vestiduras de los enterrados. Y, entre aquellos que
parecan descansar tranquilos, vi que muchos haban cambiado, en mayor o menor grado, la rgida e
incmoda postura en que fueron sepultados. Y la voz me habl de nuevo, mientras contemplaba:
-No es esto, ah!, acaso un espectculo lastimoso? Pero, antes de que encontrara palabras para contestar, la
figura haba soltado mi mueca, las luces fosfricas se extinguieron y las tumbas se cerraron con repentina
violencia, mientras de ellas sala un tumulto de gritos desesperados, repitiendo: "No es esto, Dios mo!,
acaso un espectculo lastimoso?"
Fantasas como sta se presentaban por la noche y extendan su terrorfica influencia incluso en mis horas
de vigilia. Mis nervios quedaron destrozados, y fui presa de un horror continuo. Ya no me atreva a montar
a caballo, a pasear, ni a practicar ningn ejercicio que me alejara de casa. En realidad, ya no me atreva a
fiarme de m lejos de la presencia de los que conocan mi propensin a la catalepsia, por miedo de que, en
uno de esos ataques, me enterraran antes de conocer mi estado realmente. Dudaba del cuidado y de la
lealtad de mis amigos ms queridos. Tema que, en un trance ms largo de lo acostumbrado, se
convencieran de que ya no haba remedio. Incluso llegaba a temer que, como les causaba muchas molestias,
quiz se alegraran de considerar que un ataque prolongado era la excusa suficiente para librarse
definitivamente de m. En vano trataban de tranquilizarme con las ms solemnes promesas. Les exiga, con
los juramentos ms sagrados, que en ninguna circunstancia me enterraran hasta que la descomposicin

estuviera tan avanzada, que impidiese la conservacin. Y aun as mis terrores mortales no hacan caso de
razn alguna, no aceptaban ningn consuelo. Empec con una serie de complejas precauciones. Entre otras,
mand remodelar la cripta familiar de forma que se pudiera abrir fcilmente desde dentro. A la ms dbil
presin sobre una larga palanca que se extenda hasta muy dentro de la cripta, se abriran rpidamente los
portones de hierro. Tambin estaba prevista la entrada libre de aire y de luz, y adecuados recipientes con
alimentos y agua, al alcance del atad preparado para recibirme. Este atad estaba acolchado con un
material suave y clido y dotado de una tapa elaborada segn el principio de la puerta de la cripta,
incluyendo resortes ideados de forma que el ms dbil movimiento del cuerpo sera suficiente para que se
soltara. Aparte de esto, del techo de la tumba colgaba una gran campana, cuya soga pasara (estaba
previsto) por un agujero en el atad y estara atada a una mano del cadver. Pero, ay!, de qu sirve la
precaucin contra el destino del hombre?. Ni siquiera estas bien urdidas seguridades bastaban para librar
de las angustias ms extremas de la inhumacin en vida a un infeliz destinado a ellas!
Lleg una poca- como me haba ocurrido antes a menudo- en que me encontr emergiendo de un estado de
total inconsciencia a la primera sensacin dbil e indefinida de la existencia. Lentamente, con paso de
tortuga, se acercaba el plido amanecer gris del da psquico. Un desasosiego aletargado. Una sensacin
aptica de sordo dolor. Ninguna preocupacin, ninguna esperanza, ningn esfuerzo. Entonces, despus de
un largo intervalo, un zumbido en los odos. Luego, tras un lapso de tiempo ms largo, una sensacin de
hormigueo o comezn en las extremidades; despus, un perodo aparentemente eterno de placentera
quietud, durante el cual las sensaciones que se despiertan luchan por transformarse en pensamientos; ms
tarde, otra corta zambullida en la nada; luego, un sbito restablecimiento. Al fin, el ligero estremecerse de
un prpado; e inmediatamente despus, un choque elctrico de terror, mortal e indefinido, que enva la
sangre a torrentes desde las sienes al corazn. Y entonces, el primer esfuerzo por pensar. Y entonces, el
primer intento de recordar. Y entonces, un xito parcial y evanescente. Y entonces, la memoria ha
recobrado tanto su dominio, que, en cierta medida, tengo conciencia de mi estado. Siento que no me estoy
despertado de un sueo corriente. Recuerdo que he sufrido de catalepsia. Y entonces, por fin, como si fuera
la embestida de un ocano, el nico peligro horrendo, la nica idea espectral y siempre presente abruma mi
espritu estremecido.
Unos minutos despus de que esta fantasa se apoderase de m, me qued inmvil. Y por qu? No poda
reunir valor para moverme. No me atreva a hacer el esfuerzo que desvelara mi destino, sin embargo algo
en mi corazn me susurraba que era seguro. La desesperacin- tal como ninguna otra clase de desdicha
produce-, slo la desesperacin me empuj, despus de una profunda duda, a abrir mis pesados prpados.
Los levant. Estaba oscuro, todo oscuro. Saba que el ataque haba terminado. Saba que la situacin crtica
de mi trastorno haba pasado. Saba que haba recuperado el uso de mis facultades visuales, y, sin embargo,
todo estaba oscuro, oscuro, con la intensa y absoluta falta de luz de la noche que dura para siempre.
Intent gritar, y mis labios y mi lengua reseca se movieron convulsivamente, pero ninguna voz sali de los
cavernosos pulmones, que, oprimidos como por el peso de una montaa, jadeaban y palpitaban con el
corazn en cada inspiracin laboriosa y difcil.
El movimiento de las mandbulas, en el esfuerzo por gritar, me mostr que estaban atadas, como se hace
con los muertos. Sent tambin que yaca sobre una materia dura, y algo parecido me apretaba los costados.
Hasta entonces no me haba atrevido a mover ningn miembro, pero al fin levant con violencia mis
brazos, que estaban estirados, con las muecas cruzadas. Chocaron con una materia slida, que se extenda
sobre mi cuerpo a no ms de seis pulgadas de mi cara. Ya no dudaba de que reposaba al fin dentro de un
atad.
Y entonces, en medio de toda mi infinita desdicha, vino dulcemente la esperanza, como un querubn, pues
pens en mis precauciones. Me retorc e hice espasmdicos esfuerzos para abrir la tapa: no se mova. Me
toqu las muecas buscando la soga: no la encontr. Y entonces mi consuelo huy para siempre, y una
desesperacin an ms inflexible rein triunfante pues no pude evitar percatarme de la ausencia de las
almohadillas que haba preparado con tanto cuidado, y entonces lleg de repente a mis narices el fuerte y
peculiar olor de la tierra hmeda. La conclusin era irresistible. No estaba en la cripta. Haba cado en
trance lejos de casa, entre desconocidos, no poda recordar cundo y cmo, y ellos me haban enterrado

como a un perro, metido en algn atad comn, cerrado con clavos, y arrojado bajo tierra, bajo tierra y para
siempre, en alguna tumba comn y annima.
Cuando este horrible convencimiento se abri paso con fuerza hasta lo ms ntimo de mi alma, luch una
vez ms por gritar. Y este segundo intento tuvo xito. Un largo, salvaje y continuo grito o alarido de agona
reson en los recintos de la noche subterrnea.
-Oye, oye, qu es eso?- dijo una spera voz, como respuesta.
-Qu diablos pasa ahora?- dijo un segundo..
-Fuera de ah!- dijo un tercero.
-Por qu alla de esa manera, como un gato monts?- dijo un cuarto.
Y entonces unos individuos de aspecto rudo me sujetaron y me sacudieron sin ninguna consideracin. No
me despertaron del sueo, pues estaba completamente despierto cuando grit, pero me devolvieron la plena
posesin de mi memoria.
Esta aventura ocurri cerca de Richmond, en Virginia. Acompaado de un amigo, haba bajado, en una
expedicin de caza, unas millas por las orillas del ro James. Se acercaba la noche cuando nos sorprendi
una tormenta. La cabina de una pequea chalupa anclada en la corriente y cargada de tierra vegetal nos
ofreci el nico refugio asequible. Le sacamos el mayor provecho posible y pasamos la noche a bordo. Me
dorm en una de las dos literas; no hace falta describir las literas de una chalupa de sesenta o setenta
toneladas. La que yo ocupaba no tena ropa de cama. Tena una anchura de dieciocho pulgadas. La distancia
entre el fondo y la cubierta era exactamente la misma. Me result muy difcil meterme en ella. Sin
embargo, dorm profundamente, y toda mi visin- pues no era ni un sueo ni una pesadilla- surgi
naturalmente de las circunstancias de mi postura, de la tendencia habitual de mis pensamientos, y de la
dificultad, que ya he mencionado, de concentrar mis sentidos y sobre todo de recobrar la memoria durante
largo rato despus de despertarme. Los hombres que me sacudieron eran los tripulantes de la chalupa y
algunos jornaleros contratados para descargarla. De la misma carga proceda el olor a tierra. La venda en
torno a las mandbulas era un pauelo de seda con el que me haba atado la cabeza, a falta de gorro de
dormir.
Las torturas que soport, sin embargo, fueron indudablemente iguales en aquel momento a las de la
verdadera sepultura. Eran de un horror inconcebible, increblemente espantosas; pero del mal procede el
bien, pues su mismo exceso provoc en mi espritu una reaccin inevitable. Mi alma adquiri temple, vigor.
Sal fuera. Hice ejercicios duros. Respir aire puro. Pens en ms cosas que en la muerte. Abandon mis
textos mdicos. Quem el libro de Buchan. No le ms Pensamientos nocturnos, ni grandilocuencias sobre
cementerios, ni cuentos de miedo como ste. En muy poco tiempo me convert en un hombre nuevo y viv
una vida de hombre. Desde, aquella noche memorable descart para siempre mis aprensiones sepulcrales y
con ellas se desvanecieron los achaques catalpticos, de los cuales quiz fueran menos consecuencia que
causa. Hay momentos en que, incluso para el sereno ojo de la razn, el mundo de nuestra triste humanidad
puede parecer el infierno, pero la imaginacin del hombre no es Caratis para explorar con impunidad todas
sus cavernas. Ay!, la torva legin de los terrores sepulcrales no se puede considerar como completamente
imaginaria, pero los demonios, en cuya compaa Afrasiab hizo su viaje por el Oxus, tienen que dormir o
nos devorarn..., hay que permitirles que duerman, o pereceremos.