KENZABURO O

Relatos

Prlogo......................................................................................................................................................................3
Dinos cmo sobrevivir a nuestra locura....................................................................................................................4
Ag, el monstruo del cielo.....................................................................................................................................28

Prlogo
El pasado es una mmica inabordable: de convenciones rituales, de sufrimientos
autoinfligidos, de actos desesperados que se sumergen en los silencios extrahumanos de la
locura, del harakiri (Kawabata, Mishima, los kamikazes estrellndose contra los portaaviones
norteamericanos en nombre del emperador). El futuro, desde el vemos, una promesa
incumplida: en el hijo deficiente o condenado, en el cncer que se extiende inexorable, en la
imposibilidad metafsica de producir un cambio y situarse en ese otro lugar que no es ahora.
Escritura entre abismos, la obra de Kenzaburo O (Ose, Japn, 1935) da a ese presente al
que se confina inmvil como el pasado mtico de las fbulas un sentido muy distinto del
mero abandonarse a lo que depare el da. Al igual que en el tiempo ahistrico del sueo
posmoderno, sus personajes son prisioneros de una experiencia a la que les estn negados, en
primera instancia, tanto la esperanza redentora del futuro como el consuelo del ciclo de
conjeturas genealgicas y explicaciones mticas del pasado. Pero a diferencia de aqul, su
literatura insiste en interrogar ese presente inescapable en busca de las constantes del destino
del hombre. En sus personajes cautivos, siempre al borde de lo autobiogrfico, la locura
quiere descifrarse a s misma y reponer al hombre en su relato discontinuo, en la pista de su
sentido extraviado. Desde la aparicin de sus primeros cuentos en la dcada del sesenta, O ha
ocupado un lugar principal en la literatura japonesa posterior a la segunda guerra mundial.
Formado en la tradicin francesa, profesor en el Colegio de Mxico durante los aos setenta,
conocedor de la literatura hispanoamericana que lee en su lengua original, fluido
interlocutor de escritores como Octavio Paz o Gnter Grass, O alcanz notoriedad en
Occidente, a partir de los ochenta, con libros como La presa, Una cuestin personal y El grito
silencioso, que contribuyeron a abrir las fronteras literarias de su pas. Yukio Mishima, de
quien O puede considerarse el polo opuesto, dej en una frase un testamento atendible: "La
cspide de la literatura japonesa actual hay que buscarla en Kenzaburo O". Henry Miller,
para quien el autor de Crimen y castigo, El idiota y Los hermanos Karamazov representa la
mayor gloria literaria, no escatim en el elogio: "Kenzaburo O es un legtimo heredero de
Dostoievski". En 1994 ese reconocimiento mundial hizo cuerpo en el premio Nobel de
literatura.
Kenzaburo O, escritor dotado de un intenso sentido musical, de una prosa precisa y
aparentemente simple cuyas resonancias se paladean en muchos niveles de lectura, y de una
penetracin humana clida y desesperada, ha sabido, en todo caso, como Dostoievski, fundir
la tragedia singular de los personajes con la tragedia colectiva de sus tiempos histricos.
Seguidor de Dante, de Erasmo y Rabelais, de los grandes humanistas del Renacimiento,
apasionado lector del Quijote, O manifest siempre su adhesin al personaje de Sancho
Panza: la locura se desdobla en su propio escudero, que la secundar como una sombra para
suplicarle desde el fondo de la propia alienacin, igual que el hombre gordo del relato que
presentamos aqu:"Oh, te lo suplico, dime cmo sobreviviremos todos a nuestra locura!". A
pesar de haberse reconocido a s mismo como un pesimista en el brevsimo plazo de una vida
humana, o en el de unas cuantas generaciones, Kenzaburo O ha defendido en su literatura y
en su vida la necesidad de re-fundar el humanismo, que slo puede surgir, segn el escritor, de
nuestros fantasmas ms oscuros, del vrtigo capital de los horrores de este siglo: Nankn,
Auschwitz, Dresden, Hiroshima.
ARIEL DILON

Dinos cmo sobrevivir a nuestra locura

Durante el invierno de 196..., un hombre anormalmente gordo estuvo a punto de caerse al
estanque de agua sucia donde se baaban los osos blancos. Aquello fue para l una
experiencia tan dura, que casi se volvi loco. Gracias a este suceso, no obstante, logr librarse
de una idea fija que hasta entonces lo haba obsesionado; pero, una vez liberado, una
lastimosa sensacin de soledad hizo encoger todava ms el alma pusilnime de aquel hombre
gordo. Entonces, aunque no vena a cuento, debido sobre todo a que por su carcter obraba
siempre movido por impulsos repentinos, decidi quitarse de los hombros otro peso que lo
oprima. Se jur a s mismo que iba a liberarse de una vez por todas de l, sucediera despus
lo que sucediera, y, lleno de una energa y un valor que rebosaban por todos los poros de su
cuerpo un cuerpo de aspecto desagradable y que, adems, an llevaba adheridos el hedor y
las escamas de las sardinas podridas que haba en el agua que hizo saltar como un surtidor la
gran piedra que cay en su lugar al estanque de los osos blancos, llam por telfono,
aunque era medianoche, a su madre, que estaba en su lejano pueblo natal, y le dijo:
Haz el favor de devolverme las notas y el manuscrito que me robaste y tienes
escondidos! Estoy hasta las narices! S todo lo que has hecho! El hombre crea firmemente
que su madre estaba, con el anticuado auricular descolgado, al otro lado del hilo, a ms de mil
kilmetros de distancia. Incluso estaba convencido, de una manera muy poco cientfica, de
que por ser medianoche, una hora en que tena pocos usuarios la lnea telefnica, poda or la
respiracin de la persona que guardaba silencio al otro extremo del hilo; y como se trataba de
la respiracin de su madre, sinti una especie de opresin en el pecho. A decir verdad, lo que
oa no era ms que su propia respiracin a travs del auricular que tena apretado contra su
oreja, desproporcionadamente pequea en comparacin con su enorme cabeza.
Si no quieres devolvrmelos, all t! dijo chillando, fuera de s, pues acababa de
darse cuenta de su equivocacin. Voy a escribir de nuevo la biografa de mi padre, pero esta
vez ser mucho ms franca; revelar que, despus de volverse loco y vivir durante aos y aos
recluido voluntariamente, de pronto, un buen da, solt un alarido y, acto seguido, muri. Por
mucho que lo intentes, no conseguirs impedrmelo!
El hombre se qued callado de nuevo, y cubriendo ahora el auricular cuidadosamente con
la palma de su gruesa mano, intent captar la ms mnima reaccin por parte de su
interlocutora. Y al or colgar el telfono al otro extremo de la lnea, con una suavidad que no
por ello resultaba menos significativa, se puso plido, igual que una chiquilla asustada, volvi
a la cama tembloroso y, a pesar de las nuseas que le provocaba el olor del agua sucia del
estanque de los osos blancos, desliz su corpachn entre las sbanas y rompi en sollozos de
indignacin. Si temblaba como una hoja agitada por el viento, era tambin a causa de la
tremenda y lamentable soledad interior que senta desde que aquella maana, en el zoo, haba
experimentado lo que para l fue una liberacin. Eso era lo que le haca sollozar envuelto en
la oscuridad maloliente de las sbanas, donde era obvio que nadie le vea. El hombre gordo
gimoteaba a causa de la indignacin, el temor y la pattica sensacin de soledad que se haba
apoderado de l, igual que lo habra hecho si las fras mandbulas de color pardo amarillento
del oso blanco, inmerso hasta los hombros en el agua sucia casi congelada, hubieran mordido
con fuerza su enorme cabeza que pareca un pez exageradamente voluminoso, ya que no slo
abultaba por el dimetro de su crneo sino tambin por la manera que tena de peinarse el
pelo, en direccin opuesta al remolino de su coronilla, lo cual haca que se le alborotara.
Transcurrido cierto tiempo, las sbanas del lado de la cama en que estaba tumbado quedaron
empapadas y se cambi al otro lado, donde se acurruc y permaneci as, sollozando, durante
un buen rato. El hombre gordo dorma solo desde haca unos aos en la cama de matrimonio
que antao haba compartido con su mujer, y le resultaba placentera esta libertad un tanto

particular, que no por ser insignificante era de desdear.

La noche en que el hombre gordo se qued dormido acurrucado en su cama de
matrimonio, lloriqueando, su madre, en su pueblo natal, se decidi a emprender la batalla
decisiva contra su gordo hijo. As pues, bien mirado, el hombre gordo no tena ninguna razn
para acongojarse, pues la causa de su pena era que pensaba que su madre no le haba hecho ni
caso. Cuando era nio, cada vez que interrogaba a su madre sobre la vida de confinamiento y
la repentina muerte de su padre, ella, para no responderle, se haca la loca. Y un da, por fin, el
hombre gordo fingi volverse loco antes de que lo hiciera su madre, y, tras destrozar todo
cuanto encontr a su alrededor, se tir de cabeza desde el muro que haba al fondo del jardn a
un talud donde crecan unas frondosas matas de helechos. Pero ni siquiera as consigui que
su madre le respondiera, aunque sabore una intil sensacin de gloria. Ello contribuy
simplemente a crear una relacin de permanente tensin entre el hombre gordo y su madre
durante veinte aos, en el curso de los cuales ambos reconocan en secreto que resultaba
victorioso en sus enfrentamientos el primero de los dos que decida hacerse el loco. Era una
tensin comparable a la de los pistoleros de las pelculas del Oeste cuando avanzan el uno
hacia el otro con la mano a la altura de la funda del revlver. Pero aquella noche, finalmente,
las cosas empezaron a cambiar. Decidida a reanudar la lucha dndose un nuevo
planteamiento, la madre del hombre gordo, tras redactar inmediatamente despus de colgar el
telfono el texto de una circular, lo llev a la imprenta del pueblo vecino a la maana
siguiente, y cuando estuvo impresa envi un ejemplar por correo urgente y certificado a los
hermanos y hermanas del hombre gordo, a sus cuados y cuadas y a todos sus parientes. En
la circular dirigida a la esposa del hombre gordo se indicaba que era "confidencial", aunque, a
causa de su contenido, tuvo que mostrrsela a su marido. Deca as:
Nuestro REYEZUELO se ha vuelto loco, pero su locura no ha sido heredada,
lo cual le comunico para su conocimiento. Es consecuencia de una sfilis que
contrajo en el extranjero, por lo que, para evitar un posible contagio, le ruego
que rompa toda relacin con l.
Firmado:
X
Invierno de 196...
"El orfanato
con sus retretes
en el patio...
Pero a los treinta y tres aos...?"1
HYAKKEN
Por desgracia, de todas las personas a las que iba dirigida la circular, slo el hombre
gordo poda comprender su significado. La alusin a sus treinta y tres aos de edad y el
apelativo despectivo de "reyezuelo" slo pretendan zaherirlo, y otro tanto poda decirse del
poema final (aunque l no estaba seguro de que fuera de Uchida Hyakken), con aquella
miserable indirecta acerca de los retretes de un orfanato, como si su madre quisiera dar a
entender que no era hijo suyo; tan mezquinas alusiones manifestaban a las claras el odio que
la redactora de la circular senta por l. Con todo, entre el hombre gordo y ella exista un
indudable vnculo de sangre, pues, al igual que su hijo y su nieto, estaba hecha una botija.
Cuando el hombre gordo ley la circular, a pesar de que estaba seguro de que su mujer no
creera que haba contrado ninguna enfermedad en el extranjero, le deprimi muchsimo la
idea de que el impresor del pueblo vecino por fuerza tena que haberla ledo, y tambin que
1

Juego de palabras intraducible. Por una parte, "reyezuelo" es en japons misosazai-, por otra, "treinta y tres
aos" se escribe mediante cuatro ideogramas, que normalmente son ledos en japons 1 sanjusansai, pero que
en teora tambin podran leerse mitosansai. (N. de las T.)

hubiera llegado a manos de sus parientes en los cuatro puntos cardinales del Japn.
Paradjicamente, este incidente le hizo darse cuenta de lo importantes que haban sido para su
bienestar personal las pesadas cadenas que hasta entonces lo unan (o, al menos, eso pensaba
l) a su hijo, con independencia de lo que pudieran suponer para ste. Sin embargo, despus
de la terrible experiencia en el zoo, vea con claridad que la existencia de tales cadenas era
sumamente dudosa y que ms bien era l quien se haba empecinado en mantenerla. Adems,
la libertad que haba obtenido al liberarse de ellas no poda desprenderse de sus manos ni de
su corazn, como si se tratara de un trozo de celo extraordinariamente adhesivo que le
impidiera volver a la situacin anterior.
Hasta el da en que estuvo a punto de darse un chapuzn en el estanque de los osos
blancos y al borde de perder la razn, el hombre gordo no se separaba de su hijo: iban juntos a
todas partes, jugaban revolcndose por el suelo, coman juntos... Por esta razn, y de una
manera muy concreta, para el hombre gordo su hijo representaba una cadena ms pesada y
ms molesta que cualquier otra cosa en el mundo, pues regulaba su vida cotidiana a la vez que
penda sobre ella como una amenaza. Y a pesar de que, en realidad, era l quien se lo haba
buscado, le gustaba verse como una vctima pasiva y soportaba pacientemente todas las trabas
que la presencia de su hijo le impona. El hombre gordo era de esas personas a las que por
naturaleza les gustan los nios; tanto es as, que se haba licenciado en tres especialidades
distintas en el campo de las ciencias de la educacin, y al acercarse el momento de que
naciera su hijo corran por todo su cuerpo una especie de convulsiones, mezcla de esperanza e
inquietud, que no le dejaban permanecer quieto ni un instante. Al reflexionar ms tarde sobre
este fenmeno, dedujo que depositaba en la llegada de su hijo al mundo la esperanza de
iniciar una nueva vida desembarazndose de la sombra de su difunto padre. Sin embargo,
cuando el mdico sali del quirfano, tras el nacimiento de la criatura, a la pregunta
impaciente que le formul su padre, que en aquella poca todava estaba delgado, contest
con tono sereno diciendo: "Su hijo tiene un grave defecto congnito; me temo que, aunque le
operemos, muera o quede retrasado mental". En ese instante, algo en su interior se
resquebraj irreparablemente. Y el beb llen muy pronto esa brecha que se haba abierto; era
como si un cncer ocupara ese lugar destruyendo las clulas normales y avanzara
multiplicndose. Para realizar las gestiones previas a la intervencin quirrgica, el hombre
gordo, que entonces todava estaba delgado, corra de un lado para otro, de tal manera que
estuvo a punto de enfermar. Entre tanto, sus nervios presentaban un estado catico, con unas
zonas hipersensibles y otras embotadas; era algo as como si desde el fondo de una lcera
comenzara la cicatrizacin con brotes de tejido nuevo en algunos puntos, y al tocarlos con
miedo no sintiera nada y, sin embargo, un momento despus, cuando ya estaba tranquilo, el
dolor le hiciera temblar. Lleg la fecha lmite para inscribir al recin nacido. y fue a la oficina
del registro civil; pero no se le haba ocurrido pensar qu nombre le pondra a su hijo hasta
que la empleada se lo pregunt. Por esas fechas todava estaba pendiente de la operacin, es
decir, an no se haba decidido si el destino de su hijo sera la muerte o el retraso mental. A
una existencia as, podra ponrsele algn nombre...?
El hombre gordo (que, vuelvo a repetirlo, en esa poca estaba ms delgado que nunca por
el exceso de trabajo), al recibir el formulario de inscripcin, sin embargo, record una palabra
latina de las que haba aprendido en el primer curso de la universidad: mor, que poda
relacionarse tanto con la muerte como con la vida carente de inteligencia de un vegetal, pues
significa "bosque" en japons, y bautiz a su hijo con este nombre. Despus, se fue al retrete
con el formulario en la mano, y all se mondo de risa durante largo rato sin poderse contener.
Este acto repentino tan despreciable era consecuencia, en parte, de los nervios que tena; pero
aquel hombre gordo, desde pequeo, tenda a burlarse sin el menor reparo de su propia vida y
de la de los dems, en los momentos ms cruciales.
Esto era algo que se le hizo cada vez ms evidente cuando comenz a vivir con Mori una
vez que su hijo hubo dejado la clnica. Cada vez que llamaba al nio por su nombre, crea or,
en las tinieblas del fondo de su espritu, su propia risa, espantosa, desconsiderada, por no decir

indecente, que converta en burla toda su existencia. De modo que se propuso darle un
sobrenombre a su hijo para usarlo en la vida cotidiana, hecho que no saba cmo justificar
ante su esposa. As pues, le puso el sobrenombre de Eeyore, el asno misntropo que aparece
en Winnie-the-Pooh2. Por lo dems, haba vuelto a pensar que las relaciones con su padre, al
cual, cuando era nio, haba visto vivir en reclusin voluntaria durante mucho tiempo antes de
su repentina desaparicin, constituan la causa principal de la ambigedad, la falta de
equilibrio y la falsedad en su ser actual, y se haba propuesto intentar reconstruir en su
totalidad la imagen de aquel padre del que slo guardaba un recuerdo difuminado. Ello dio
origen a nuevos y reiterados conflictos con su madre, quien, mediante el subterfugio de sus
ataques de locura simulados, se opona sistemticamente a contestar a las preguntas con que l
la apremiaba acerca de las causas del encierro voluntario y la muerte de su padre. No slo no
consigui arrancarle ni una palabra sobre esta cuestin sino que, adems, en vez de cooperar,
aprovech una estancia en su casa mientras l se encontraba de viaje por el extranjero para
robarle las notas y el manuscrito todava no concluido de la biografa paterna que estaba
escribiendo. Y todava estaba en su poder...! No era imposible que los hubiera destruido; pero
como esta posibilidad le daba ganas de asesinarla, no tena ms remedio que evitar pensar en
ello. Dicho esto, le era forzoso reconocer que era anormal que un hombre de su edad
dependiera todava hasta tal punto de su madre.
Una noche en que el whisky que usaba como somnfero le emborrach en exceso,
mientras jugueteaba con una figurita de adorno que representaba a un perro, recuerdo de
Mxico, un artculo evidentemente falseado en serie, pues la arcilla slo estaba decorada por
la parte que deba quedar a la vista, descubri por casualidad un orificio debajo de la cola del
animal, sobre el cual sopl con todas sus fuerzas, como si se tratara de una flauta; y de ah,
para su gran sorpresa, sali una espesa nube de fino polvo negro que se pos como un velo
sobre sus pupilas. Creyendo que se haba quedado ciego, conmocionado por el pnico, grit
implorando a su madre: "Mam! Mam! Ven a ayudarme, por favor! Si me quedo ciego y
pierdo la cordura como mi padre, qu va a ser de mi hijo? Oh, te lo suplico, dime cmo
sobreviviremos todos a nuestra locura!" Aunque an no tena motivos para ello, no paraba de
pensar con inquietud en la cada vez ms prxima vejez de su madre: si se mora dejando las
cosas tal como estaban, se llevara con ella a la tumba el secreto que le haba ocultado durante
tantos aos, las explicaciones relativas no slo a la reclusin voluntaria y a la muerte de su
padre, sino tambin a las extraas causas de todo aquello... y de la inestabilidad de su hijo, as
como de la existencia del pequeo retrasado mental, que no poda ser ms autntica, un
retrasado mental del que presuma que no podra separarse jams. En efecto, tanto la familia
como la gente de su barrio estaban perfectamente al corriente de que el hombre gordo y su
hijo Mor, al que daba el sobrenombre de Eeyore, iban siempre juntos. Como he dicho antes,
la noche que sigui a aquella terrible experiencia, en la que poco falt para que se remojara en
el estanque de los osos, durmi ms solo que nunca en una cama demasiado grande incluso
para alguien de su talla. Pero aquella soledad tena su explicacin. Hasta ese da decisivo, en
efecto, l no haba logrado jams conciliar el sueo sin tener un brazo extendido hacia la cama
de su hijo, instalada junto a la cabecera de la suya; y si su mujer se haba trasladado a otra
habitacin, no era por desavenencias entre ellos, sino porque no quera inmiscuirse en la
intimidad entre el padre y el hijo, a fin de que ste, si se despertaba por la noche, pudiera
alcanzar inmediatamente en la oscuridad, por encima de su cabeza, la mano obesa y clida de
su padre.
Esta actitud pona de manifiesto la voluntad deliberada de ste de ser su protector y su
salvador. Pero ahora le era forzoso reconocer que, incluso en esos detalles de su existencia,
alguna cosa no marchaba, pues sinti la misma desazn que si unos granos de arena de
Coleccin de cuentos infantiles publicada en 1926 por el escritor britnico A. A. Milne
(1882-1956). (N. de las T.)
2

afiladas aristas se le hubieran metido en los zapatos; y esto era consecuencia de la ruptura que
se produjo dentro de l inmediatamente despus de aquellos minutos durante los cuales
aquella pandilla de gamberros que lo tenan agarrado por la cabeza y los tobillos hacan
accin de ir a tirarlo al fondo del estanque, desde donde los osos blancos le dirigan miradas
llenas de un inquietante inters. No caba la posibilidad, mirndolo bien, de que fuera l, el
hombre gordo que supuestamente dorma con un brazo extendido para prestar ayuda a su hijo,
quien buscara la clida manita de la criatura para reponerse tras haber sido arrancado del
sueo por alguna terrorfica pesadilla en plena noche...? Una vez aceptada esta posibilidad,
surgida del fondo de s mismo, todos y cada uno de los detalles de aquella existencia
compartida con su hijo, acerca de los cuales hasta entonces haba estado persuadido de que
eran la expresin de su esclavitud respecto a l, se le presentaban ahora bajo un aspecto
nuevo, cargado de incertidumbre. No obstante, los detalles ms simples de la convivencia de
aquel padre obeso con su hijo no menos obeso no estaban afectados por los granos de arena de
aquellos pensamientos perturbadores, lo cual fue un consuelo para el hombre gordo ahora que
estaba de nuevo inmerso en la lucha contra su madre, ya que se senta tremendamente solo.
De hecho, aun despus de su terrible aventura, su comportamiento respecto a los aspectos
cotidianos de aquella existencia segua siendo, en cierto modo, el mismo.
Los dos, hiciera literalmente el tiempo que hiciera, montaban en bicicleta para ir a un
restaurante chino donde encargaba una Pepsi-Cola y tallarines en caldo de carne. Los das de
lluvia, el hombre gordo se enfundaba en un impermeable, como los que usan los bomberos; y,
en cuanto al nio, lo embuta en un viejo anorak que haba sido suyo. Mientras el nio tuvo un
tamao normal y no engord, lo instalaba en una silla de metal ligero fijada al manillar y lo
llevaba pedaleando. Cuntas discusiones haba tenido con policas que le advertan:"Le
recuerdo que la ley prohbe formalmente que monten dos personas en una bicicleta, y sobre
todo utilizando artilugios como ste!" Pero l segua en sus trece; precisamente porque estaba
convencido de lo justo de su causa, todo su ser se alborotaba cuando tena que enfrentarse a
un polica. Ahora bien, al reflexionar de nuevo acerca de ello, no le pas inadvertido que
haba algo que fallaba en toda aquella historia. Estaba, de verdad, tan convencido...? Ante
cada agente que le detena por ir montados dos en la misma bicicleta, rehusaba rendirse,
proclamando que su hijo era "retrasado mental" (el hombre gordo haba acabado sintiendo el
odio ms profundo por este trmino, por lo que lo utilizaba incansablemente como arma
contra la polica), que el nio, como era lgico, no tena casi ninguna diversin y que su nico
entretenimiento era sentarse en ese pequeo asiento de metal ligero por muy ilegal que fuera,
para ir en busca de una Pepsi-Cola y unos tallarines en caldo de carne. El nio, fatigado y
aburrido de estar sentado en la bicicleta parada en una posicin inestable en medio de la
calzada, no tardaba en empezar a gruir malhumorado. El hombre gordo, a su vez, levantaba
indignado la voz, ronca de por s, de modo que tambin pareca gruir. As pues, por lo
general, la discusin terminaba con la capitulacin del agente de polica. Entonces, como si
continuara siendo vctima de la persecucin policaca a propsito de un asunto grave en
extremo, deca:"Has visto, Eeyore, cmo mantengo a raya a los polis? Hemos vencido otra
vez! Con este ya van dieciocho!" El nio, al que dejaban por completo indiferente estas
palabras que su padre murmuraba clidamente a su odo, agarrado al centro del manillar, se
contentaba con mirarhacia delante en tanto que el hombre gordo, lleno de mpetu y nimo,
pedaleaba en direccin al restaurante chino. Mientras aguardaban que estuvieran a punto sus
tallarines en caldo de carne, se dedicaba a contemplar, con toda la atencin del mundo, a su
hijo que beba su Pepsi-Cola.
En el restaurante, adonde iban cada da, los tallarines en caldo de carne se componan de
tallarines, caldo, pedazos de costilla de cerdo finamente rebozados con harina, espinacas y
setas. Cuando, por fin, se los servan, pona en un pequeo cuenco las dos terceras partes de
los tallarines y algunas setas y espinacas, y se lo daba al nio; mientras se enfriaba el resto
que reservaba para s, no apartaba los ojos de su hijo, vigilando atentamente cmo coma su
racin. Cuando le pareca que ya se haba enfriado lo suficiente, empezaba a comerse los

pedazos de costilla que se haba reservado; y cuando, a fuerza de buscar, consegua encontrar
con la lengua entre la fina capa de harina y la carne pequeos fragmentos de cartlago,
examinaba minuciosamente aquella especie de semiesferas blanquecinas y las pona en un
cenicero fuera del alcance de su hijo; por fin, cuando calculaba que haba llegado el momento,
se coma sus tallarines para terminar al mismo tiempo que el nio. Despus, con la cara
congestionada a causa del caldo hirviente, pedaleaba al viento de vuelta a casa sin parar de
preguntarle a su hijo: "Eeyore, estaban buenos los tallarines en caldo de carne y la PepsiCola?" y al or la "respuesta" de su hijo: "Eeyore, estaban buenos los tallarines en caldo de
carne y la Pepsi-Cola?", se senta lleno de felicidad al pensar que la comunicacin entre los
dos era perfecta. Muchos das estaba completamente convencido de que los tallarines en caldo
de carne que acababa de ingerir eran, entre todos los manjares que haba comido en este
mundo, el ms delicioso. Una de las razones principales de su obesidad, al igual que la de su
hijo, deba de ser precisamente la ingestin de aquellos tallarines en caldo de carne. De vez en
cuando su mujer le adverta al respecto; pero, por lo general, l la mandaba a paseo haciendo
valer los mismos argumentos que empleaba con los agentes de polica. Cuando el nio,
demasiado gordo ya, no pudo introducir sus nalgas en la pequea silla de metal ligero, su
padre compr una bicicleta de un modelo especial con un silln de extraordinaria longitud
(era difcil discernir la intencin con la que haba sido fabricada); ambos se sentaban en ese
silln, el uno delante y el otro detrs, y marchaban mientras el padre pedaleaba en busca de
los tallarines en caldo de carne y la Pepsi-Cola. Por qu se iban los dos cada da en busca de
los tallarines en caldo de carne y la Pepsi-Cola?.
El hombre gordo haba llegado a la conclusin de que era para que su hijo captara el
placer de comer en toda su autenticidad a travs del gozo experimentado por un padre en lo
ms ntimo de su ser, un placer y un gozo que el nio le haca sentir a su vez gracias a la
misteriosa simbiosis que pareca existir entre los dos. Pero despus de su experiencia justo al
borde del estanque de los osos no puso el mismo fervor que antes en detectar con su lengua
los pedazos de cartlago y en analizarlos con minuciosidad; y mientras su hijo ingera, como
de costumbre, sus tallarines en silencio a su lado, ya no le result tan evidente que el apetito
con que coma el nio le provocara gozosas repercusiones en lo ms ntimo de su propio ser a
l. A veces se preguntaba, hecho un mar de dudas, si la lamentable obesidad de su hijo no se
deba simplemente a la ingestin maquinal de lo que le ponan delante, y si lo que l haba
tomado por marcada predileccin hacia los tallarines en caldo de carne y la Pepsi-Cola no
habra sido slo una suposicin infundada. Uno de esos das, dado que no tenan nada de
apetito, sali del restaurante dejando intacta la mitad de sus pedazos de costilla rebozada de
cerdo; el cocinero chino, que jams se haba dejado ver, se lanz en su persecucin sobre una
bicicleta terriblemente mugrienta de grasa y, cuando lo alcanz, le pregunt en su mal
japons: "Si haba algo no le ha gustado, hoy, del caldo de tallarines con carne?" El hombre,
de tan desanimado que estaba, ni siquiera tuvo el coraje de responderle y se limit a
preguntarle a su hijo:"Eeyore, estaban buenos los tallarines en caldo de carne y la PepsiCola?" Y al contestarle el nio, con el tono monocorde que le era habitual: "Eeyore, estaban
buenos los tallarines en caldo de carne y la Pepsi-Cola?", el cocinero chino y l se quedaron
tranquilos.
Al reflexionar el hombre gordo acerca de aquella relacin tan particular entre su hijo y l,
haba llegado a la conclusin de que se haba establecido a causa de una infinita repeticin de
los mismos gestos y las mismas actitudes. Adems, durante mucho tiempo estuvo persuadido
de que l estaba atado sin remedio a esa forma de vida porque as se lo haba impuesto la
existencia de aquel hijo retrasado mental. Sin embargo, ahora que volva a reconsiderarlo todo
tras su terrible aventura en el parque zoolgico, descubra con una claridad cada vez ms
cegadora que era l quien ms haba contribuido a establecer aquella relacin tan especial
entre los dos.
Hasta el da en que estuvo a punto de ser devorado por un oso blanco y tom conciencia
de que su hijo, como la costra seca de una lcera, se desprenda de l, no haba dudado jams

de que todo dolor fsico experimentado por el pequeo obeso lo sera al mismo tiempo por l.
En, una publicacin sobre peces ley un artculo dedicado al celatius; el macho de ese pez,
que vive en aguas profundas cerca de las costas de Dinamarca, es diminuto y permanece
constantemente pegado como una verruga al vientre de la hembra, la cual, por comparacin,
es enorme. Y el obeso se puso a soar que l era un celatius hembra que creca en las
profundidades marinas con su hijo pegado a su cuerpo como un pequeo celatius macho. Este
sueo era tan dulce, que le dola despertarse de l. Al principio, como era natural, nadie poda
creer, aunque lo viera, que l experimentara los mismos sufrimientos que su hijo. Pero pasado
algn tiempo incluso su esposa, que era particularmente escptica, termin por convencerse.
Esta sensacin de compartir el mismo dolor no apareci en l inmediatamente despus del
nacimiento de su hijo, sino al cabo de unos aos; un buen da, de repente, se le revel al
hombre gordo. Aunque el da en que el beb fue sometido a la operacin en el cerebro inst de
tal modo al equipo mdico a fin de que le extrajeran sangre para las transfusiones, incluso en
cantidad superior a lo indispensable y lejos de todo sentido comn, que los mdicos se
cuestionaron sobre el estado de su salud mental, mientras su hijo estaba bajo los efectos de la
anestesia en ningn momento se sinti desfallecer ni experiment en su carne un sufrimiento
parecido al del nio. En el plano del dolor fsico, la conexin entre aquellas dos corpulencias,
con toda evidencia, se haba instaurado (para ser ms exactos, hay que decir que l lo vea as,
pues no dejaba de darse cuenta de que no era posible determinar si el dolor que senta era
autntico o no y de que no hay cosa ms difcil que reproducir con exactitud un dolor que se
encuentra almacenado en la memoria) cuando su hijo tena tres aos, durante el verano, el da
en que se quem el pie al caerle encima agua hirviendo. Cuando el nio se puso a emitir algo
ms que simples gemidos y grit a pleno pulmn, desesperadamente, l se encontraba en la
sala de estar, echado en el sof, leyendo una revista, y vio bajo sus prpados, de donde salan
a chorro las lgrimas, con una nitidez meridiana, igual que en una pelcula a cmara lenta,
cmo se ladeaba y basculaba la cacerola de donde se verti el agua hirviendo; sin embargo, no
corri a la cocina en auxilio del pequeo que lloraba a voz en grito. Permaneci donde estaba,
inmvil en el sof, abatido, sin fuerzas, con la sensacin de haber tocado el fondo de la
debilidad fsica, como cuando una fuerte subida de fiebre da la impresin de que todos los
msculos, todas las articulaciones del cuerpo, se van desencajando, una tras otra; y sus
propios gemidos hacan coro a las quejas agudas de su hijo. Pero decir que haba llegado a
sentir realmente el dolor fsico es mucho decir! Despus de atar slidamente la pesada masa
adiposa del nio, que gritaba como un loco, en el cochecito mohoso que haba sacado del
trastero, logr colocar de modo que no se lastimara, aunque con mucha dificultad, el pie
quemado. Camino de la clnica, que estaba muy alejada, iba empujando suavemente el
cochecito con el nio, que no paraba de emitir sordos y breves gemidos, bajo la mirada de los
viandantes que observaban curiosos el avance de aquel estrafalario do; pero l no poda
asegurar que, en ese momento, hubiera sentido el dolor en su propia carne.
Mientras el mdico curaba el pie de su hijo, horriblemente quemado, al hombre gordo,
que estaba ocupado sujetando el pequeo cuerpo, similar a un cohete ahusado sacudido por
furiosas convulsiones, se le ocurri la idea siguiente: poda darse una situacin de
sufrimiento ms espeluznante que aqulla, en la que se sufra porque el cerebro, oscuramente
revuelto, de un pequeo retrasado mental era incapaz de captar nada de lo que en conjunto
estaba ocurriendo?: no saba por qu, pero de repente sinti dolor, y, al parecer, nadie estaba
en condiciones de calmarlo; adems, pareci un extrao ser arrogante con el poder de hacerle
sufrir todava ms y, para colmo, su propio padre prestaba ayuda a tal verdugo. En ese
momento, el hombre obeso, que estaba a punto de asustar al mdico y a las enfermeras
mezclando sus gritos con los de su hijo, haba comenzado a soltar entre sus dientes
firmemente cerrados quejas semejantes a los gemidos de su hijo, porque ahora s que sinti
realmente el dolor lancinante que le produca la quemadura en el pie (o, por lo menos, el crea
sentirlo).
Una vez que, lista la cura, el dolor se hubo apaciguado ligeramente, al lado de su hijo

agotado y plido por el solo hecho de que continuaba sintindose mal, el hombre gordo
tambin estaba cansado, tanto, que no era capaz de proferir una sola palabra. Su esposa, que
haba permanecido en la sala de curas sujetando al nio, tom un taxi y se march llevndose
consigo a su hijo, dejando que su marido volviera solo a casa por la estrecha calle que se
extenda a lo largo de la va frrea, con las cuerdas con las que haban sujetado al nio dentro
del cochecito vaco. Durante el camino, lleno de perplejidad, se preguntaba por qu su mujer
se haba ido as, arrancndole a su hijo; habra sentido miedo? Miedo de que, si volvan
todos juntos a casa por el mismo camino, con el pequeo en el cochecito, su marido
atravesara con cochecito y nio las viejas traviesas desechas, que acababa de plantar a lo largo
de la va para mantener apartada a la gente, y se dejara atropellar por un tren, a fin de
erradicar el sufrimiento fsico del que los dos eran presa? Pues si el mdico y las enfermeras
no se haban dado cuenta de sus gritos a do con los del nio, su esposa, que estaba frente a
l, al otro lado de la mesa de curas sujetando la otra mitad del cuerpo del nio y echndose
tanto hacia a delante que su cabeza rozaba la de su marido, haba tenido que or con toda
claridad cada uno de los gemidos de dolor que ste profera. Aunque empujaba el cochecito
vaco con energa, el regreso a lo largo de la va frrea fue exageradamente lento; iba a paso
de tortuga, como si de verdad tomara mil precauciones para proteger un pie dolorido que se
hubiera quemado y acabara de ser curado. Si tena que saltar por arriba de un minsculo
charco de agua, no olvidaba jams soltar un grito de dolor: "Ay! Ay!" A partir de ese da, por
lo menos en la medida en que l tena conciencia, el dolor fsico de su hijo se transmita
directamente al hombre gordo en forma de resonancia a travs de sus manos unidas, y senta
en su cuerpo el mismo sufrimiento que el nio. Si el hombre gordo daba una significacin
positiva a este fenmeno del sufrimiento fsico simultneo, aunque los temblores que le
sacudan fueran puramente imaginarios, era porque crea que el conocimiento que tena de tal
sufrimiento, por ejemplo, del dolor experimentado al despegar con una pinza la piel muerta,
despus de la formacin de ampollas, de la quemadura, poda llegar hasta su hijo por el canal
de sus manos estrechamente unidas, y estaba convencido de que as reinara un poco de orden
en el caos de terror y de dolor que invada el cerebro nebuloso y entenebrecido del nio. Es
decir, el hombre gordo desempeaba para la mente de su hijo sacudido por el dolor, de algn
modo, el papel de ventana, una ventana abierta por un lado sobre el temible mundo exterior y
por el otro sobre el lastimoso y oscuro universo interior tan slo capaz de sufrimiento y
prcticamente cerrado a las realidades externas. Y as, si el nio no manifestaba nada en
contra de que su padre desempeara ese papel, ste no tena ninguna razn para dudar de su
conviccin. Adems, portndose de aquel modo, poda conseguir, incluso, el consuelo de
sentirse una vctima inocente que pensaba que sufra por una esclavitud impuesta por la
presencia de su hijo, a la que, sin embargo, aceptaba someterse voluntariamente.
Poco despus de su cuarto cumpleaos, Eeyore fue sometido a una revisin ocular en el
servicio de oftalmologa de cierta universidad. Fuera quien fuera el especialista, no era cosa
fcil el examinar la vista de un nio retrasado que exceptuando cuatro palabras, en extremo
sumarias desde el punto de vista de la organizacin de frases y de vocabulario, palabras,
adems, sin relacin con la situacin del momento, no manifestaban ms que simples
reacciones de dolor o de placer; no poda ser una tarea ms difcil y molesta. Y, adems, el
joven paciente era, aparte de gordo y pesado, y por consiguiente difcil de llevar en brazos,
anormalmente fuerte en las cuatro extremidades, de modo que si empezaba a resistirse porque
coga miedo a algo, era como una bestia salvaje asustada, imposible de dominar. Su madre,
que pronto not algo anormal en la vista de su hijo y que se haba dejado llevar por poco
cientficas especulaciones sobre una posible relacin entre este hecho y el retraso mental del
nio, deseaba, desde haca mucho tiempo, someterlo a una revisin exhaustiva por un
especialista en oftalmologa. Pero todos los oftalmlogos a los que acudieron se negaron a
visitarlo. Desesperados, fueron a consultar al especialista del cerebro, que, puesto que oper a
su hijo a muerte o a retraso mental, como mnimo haba conseguido que viviera. Y consigui
una carta de presentacin para el servicio de oftalmologa de dicha universidad. Los tres

fueron al hospital; para empezar hicieron aguardar al hombre gordo en la sala de espera y su
esposa subi con Eeyore a la sala de exploraciones y curas. Cuando, una buena media hora
despus, su mujer reapareci arrastrando por el suelo la masa pesada de su hijo, que no haca
ms que chillar y chillar, le bast con una mirada para comprender que se les haban agotado
todas las fuerzas. En efecto, apenas comenzada la exploracin, el especialista, las enfermeras
y la madre se haban quedado exhaustos, y los enfermos que esperaban su turno en la sala
de espera, al ver al nio ofreciendo el aspecto de un animalito cruelmente martirizado,
conmocionados, no apartaban sus ojos de l. Al ver a su hijo en aquel estado, el hombre gordo
comprendi indignado, a la vez que lleno de terror, la razn por la cual su esposa, a pesar de
que l les haba acompaado hasta el hospital, le indic que aguardara en la sala de espera y
prefiri subir sola con Eeyore a la consulta. Una exploracin a fondo de la vista de un nio
deba conllevar una serie de torturas generadoras de terrores tan inditos como atroces.
Eeyore continuaba emitiendo desde el fondo de su garganta algo as como el eco de un alarido
apenas audible. El hombre gordo se puso de rodillas en el suelo sucio para abrazar la pequea
masa redonda de su hijo. El nio le ech los brazos al cuello: sus manitas estaban totalmente
mojadas, como la parte inferior de las patas de un gato que acabara de afrontar un peligro. Al
contacto de esas manos, una vez ms, penetr en l toda la quintaesencia de aquello que en el
transcurso de media hora acababa de vivir su hijo (as era, por lo menos, lo que l crea
entonces).
Todos, absolutamente todos los salientes y oquedades del cuerpo del hombre gordo eran
presa de una dolorosa torpeza por haber estado sometido, durante treinta minutos seguidos, a
las erizadas puntas de unos instrumentos de investigacin oftalmolgica que, en realidad, no
haba visto. Y si Eeyore, poco a poco, no se hubiera puesto a lloriquear por s solo, se habra
revolcado por el suelo profiriendo gritos de terror. Como previsin, la esposa del hombre
gordo la nica persona delgada de la familia haba tomado sus medidas para impedir que
su marido y su hijo dieran un espectculo en la consulta ofreciendo una imagen de alienacin
mental: sa era la razn por la que le haba dejado solo en la sala de espera. l estaba tan
indignado como su hijo: se identific instantneamente con la desconsoladora fatiga que se
lea ahora en el rostro de aquel nio tan rudamente tratado, que tena la actitud de un pequeo
mrtir impotente o (por decir las cosas de una manera ms ajustada a la psicologa del hombre
gordo) de una vctima impotente de la temible estructura burocrtica del hospital
universitario, y se lament, suspirando agitadamente:
Ah! Pobre Eeyore! Por qu atrocidades te habrn hecho pasar! Quines se han
credo que son, Eeyore, esos canallas?
Pero si ha sido Eeyore el que se ha comportado como un animal! Daba patadas a todo
el mundo, al mdico, a las enfermeras! Ha roto un montn de instrumentos! dijo su esposa,
que no es que procurara ser imparcial, pero jams daba alas a la mana persecutoria de su
marido. Al orla hablar as, llena de triste indignacin por la brutalidad de su hijo, el hombre
gordo lo tom como un ataque personal.
No! Se ha debido de cometer un grave error! Si no es as, cmo Eeyore ha podido
comportarse de ese modo tan bruscamente, siendo, por norma general, un ser inofensivo?
Dices que an no le haban hecho ninguna prueba seria. Si es as, cmo poda captar Eeyore
que le esperaba algo a lo que deba oponerse como lo ha hecho? Digo que se ha cometido un
grave error, aqu, en el servicio de oftalmologa de esta universidad! Y, sin embargo, a ti te ha
pasado por alto!
Con esta perorata, que soltaba a toda velocidad, interrumpa la rplica de su mujer, muy
probablemente fundada en la razn, en tanto que l, al tiempo que formulaba estas crticas, se
convenca cada vez ms de que ciertamente alguna cosa iba mal en el servicio de oftalmologa
de aquel hospital. Y su veredicto se fundaba sobre una base inatacable: era su hijo, que haba
cesado de acariciarle la nuca con las palmas de sus manos empapadas de sudor y que no
emita ms que dbiles gruidos, el que le haba transmitido, por va teleptica, esa
informacin.

Voy a subir con Eeyore para pedir que lo examinen de nuevo. Si no consigo obtener un
diagnstico, al menos me cerciorar de lo que va mal! dijo el hombre gordo mientras su
cara redonda enrojeca y le faltaba el aliento, si no, aunque vuelvas otro da, ocurrir lo
mismo, y Eeyore concebir la experiencia que acaba de vivir en este hospital como una
abominable pesadilla de la que no entender nada, pero de la que siempre guardar un mal
recuerdo.
Eeyore no tardar en olvidarlo, dira que casi ya lo ha hecho.
Al contrario! Eeyore no lo olvidar! ltimamente llora con frecuencia a medianoche.
Nunca lo haba hecho durante tanto tiempo. Pero no te duele imaginrtelo preso de sueos
aterradores sin que pueda comprenderlos? dijo el hombre gordo insinuando claramente y de
modo categrico algo que hizo callar a su esposa: que ella no pasaba la noche con su hijo.
Y lleno de enrgica decisin, con su abrigo manchado de barro a la altura de las rodillas,
se dispuso a subir las escaleras, con el gordo nio sobre los hombros, hasta la sala de
consultas. El poder mostrar, no sin ostentacin, que para su hijo, aquella pequea masa
redonda, no era su madre sino l, su padre, el nico ser irremplazable, le llenaba de una
exaltacin indescriptible. Pero, al mismo tiempo, la brbara perspectiva de la horrible tortura
que iba posiblemente a tener que soportar el do padre-hijo pareca provocarle anemia, y a
cada paso que daba por las escaleras su rostro pasaba, alternativamente, de las sofocaciones a
los escalofros.
Eeyore, debemos tener los ojos bien abiertos, t y yo, para ver qu pretenden hacer
dijo el hombre gordo en voz alta dirigindose a la clida, obesa y pesada presencia que
llevaba sobre sus hombros, respecto de la cual haba veces que no saba si representaba el
papel de protegido o de protector. Si Eeyore y yo conseguimos salir de una manera u otra
de sta, iremos a tomar una Pepsi-Cola y unos tallarines en caldo de carne, eh, Eeyore?
Eeyore, estn buenos la Pepsi-Cola y los tallarines en caldo de carne? respondi,
muy distendido, el nio, evidentemente satisfecho de que su padre lo llevara en hombros,
liberado, por lo visto, de la experiencia anterior.
Lo que corroboraba plenamente el pronstico materno; y si esa voz no hubiera sido para
el padre un poderoso estimulante, sin ninguna duda, delante de la puerta de la sala de visitas,
el hombre gordo habra perdido el coraje y habra dado media vuelta. El reloj anunciaba la
llegada del medioda, y una enfermera, con la evidente intencin de no dejar entrar a nadie
ms en la consulta externa, estaba a punto de cerrar la puerta y echar el cerrojo. Cuando la
joven enfermera vio al hombre gordo con su hijo sobre los hombros, mostr una expresin de
repulsin e incluso de horror, como si hubiera visto de nuevo a un fantasma que acabara de
exorcizar, y se apresur a ocultarse al otro lado de la puerta. El hombre gordo, depositando
sus esperanzas en una manifestacin de respeto que le inspiraba el prestigio de aquel hospital,
dijo con tono solemne y actitud insistente, mostrando la carta del catedrtico, especialista en
neurologa, que haba escrito una carta de presentacin para su hijo: "Vengo de parte del
profesor X, que me ha recomendado a ustedes".
Seguramente, la enfermera pens que ella, con sus solas fuerzas, no estaba en condiciones
de desembarazarse de aquel gigante, erguido cuan alto era, y que no desmontaba al nio de
sus hombros. Sin responder nada en concreto, corri, dejando la puerta entreabierta, hacia el
fondo de la sala, donde se encontraba, separado por una cortina, una especie de cuarto que
estaba a oscuras. Mientras ella alertaba a alguien, l franque decididamente el umbral y se
dirigi hacia el cuarto del fondo. De detrs de la cortina sali la voz excitada de alguien Que
gritaba en un tono de irreprimible exasperacin:
No, no y no! Digo que no! Todo el personal del hospital no bastara para sujetarle,
maldito cro! Cmo, han vuelto? Qu? Estn ah? No me diga, no puede ser!
Desde luego, el hombre gordo llevaba las de ganar. Recobrando su presencia de nimo,
deposit con cuidado a su hijo en el suelo, meti poco a poco su gruesa cabeza tras la cortina,
y lo que vieron sus ojos en la semioscuridad fue un mdico tan diminuto que se le hubiera
podido tomar por un nio vestido con una bata blanca de adulto. Echando hacia atrs su

minscula cabeza, que pareca la de una mantis religiosa con la cara de color pardo, lanzaba
miradas fulminantes a la perpleja enfermera. Despus de una larga mirada inquisitiva, algo
descorts, el intruso le pregunt con educacin, aunque todo aquello no dejaba de ser una
evidente falta de respeto:
Vengo recomendado por el profesor X, y me he tomado la libertad de presentarme a
usted, doctor. No podra visitar a mi nio, por favor? Yo tambin podra ayudar a sujetarlo.
As comenz la exploracin. El mdico que recordaba a una mantis religiosa pareca
absorto en sus pensamientos, hirviendo de furor: "Justo cuando le estoy chillando a la
enfermera, cmo puedo mandar a paseo al gigantesco padre de un paciente, si se me dirige
con toda educacin aunque en el fondo sea un maleducado?" Ignorando sistemticamente la
presencia del hombre gordo, la mantis religiosa comenz la exploracin proyectando el chorro
de luz de su lmpara de bolsillo sobre la pupila del nio, ahora instalado sobre un taburete
redondo y giratorio de poca estabilidad. Ocurra que, para aumentar la eficacia de la
minscula lmpara, haban apagado las luces y la consulta estaba transformada en un cuarto
oscuro. El padre se instal como pudo, agachndose incmodamente, en el pequeo espacio
que quedaba libre detrs del taburete y abraz firmemente a su hijo cogindole las manos por
delante. Se senta orgulloso al ver que el nio, que ligeramente echado hacia atrs lograba a
duras penas mantener el equilibrio sobre el taburete, se mostraba tranquilo, a pesar del miedo
que le haca temblar, porque era l quien lo sujetaba, quien se encontraba siempre a su lado en
las tinieblas de la noche. "Hace media hora, por no haberse dado cuenta de que Eeyore no
soporta el miedo a la oscuridad si no se orienta por el canal del contacto directo con su padre,
mi mujer, el mdico y las enfermeras le han dejado por imposible, sin ms, en la misma fase
de la exploracin, reducindole a la categora de un animalito asustado con el que no se sabe
qu hacer. Pero ahora mi cabeza piensa que las tinieblas que nos rodean no son amenazadoras,
y ese pensamiento mo se transmite fielmente al cuerpo de mi hijo, a travs del apretn de
nuestras manos, y anula todas las seales de alarma inquietantes que aparecen en su mente
trastornada", se dijo el hombre gordo para su gran satisfaccin.
Con todo, en tales circunstancias, Eeyore tena miedo incluso de la lmpara de bolsillo y
no diriga su mirada hacia el lado que quera el mdico, es decir, precisamente hacia el
delgado chorro de luz. Sacudiendo la cabeza de derecha a izquierda, mirando de soslayo,
intentaba esquivar al minsculo mdico, que se mova precipitadamente, con la lmpara de
bolsillo en la mano. Al cabo de un rato, la misma enfermera de antes, sin duda para
reconquistar el terreno perdido y volver a estar en gracia con su jefe, se les acerc con ademn
de colaborar de alguna forma, diciendo:"Croa! Croa!" Ese grito inesperado provoc que el
cuerpo del nio se contrajera de una manera espectacular a causa del miedo. Al levantar la
cabeza el hombre gordo con aire de reprobacin, vio que la enfermera intentaba atraer la
atencin del nio haciendo "Croa! Croa!" y mostrndole con la mano una asquerosa rana de
goma fluorescente que se destacaba claramente en la penumbra. Justo cuando el hombre
gordo iba a protestar dicindole que dejara de hacer aquella tontera que haba asustado a su
hijo e incluso a l, Eeyore cay en un estado de pnico total; se puso a retorcerse sobre s
mismo asiendo por la articulacin el brazo de su padre, empez a patalear e hizo caer un
montn de cosas: la lmpara del mdico, la rana de goma que le mostraba la enfermera e
incluso los diversos objetos que haba sobre una pequea mesa auxiliar que estaba a su lado.
Gruendo de rabia, secretamente a do con su hijo, el padre vio que las patadas de Eeyore
haban hecho caer al suelo, adems de unos libros, un gran cuenco de arroz con anguila frita
que deba de ser la comida del mdico. Vista la velocidad extraordinaria con la que se
desarroll la exploracin a partir de ese momento, no se poda excluir la impresin de que el
diminuto mdico trataba con espritu guerrero a u desobediente paciente avivando la llama del
odio por un rencor imputable, sin duda, a las patadas del nio, pero en parte atizado tambin
por el hambre que no haba podido saciar. A este respecto, el cuerpo compuesto que formaba
la pareja padre-hijo saboreaba el gozo del desquite. Pero era tambin el punto de partida de
un autntico terror que no tena ninguna gracia! Pues el mdico enano, que haba pasado la

consulta externa toda la maana, estaba muerto de cansancio y tena el estmago en los pies;
acababa de presenciar el destrozo de su comida y, a pesar de ello, no tena coraje para insultar
al adiposo padre de aquel hijo retrasado, que enarbolaba una carta de recomendacin del
profesor X. Cmo no temer alguna fechora desagradable dirigida contra la vista de su hijo?
El hombre gordo, ante esta nueva preocupacin, se sinti arrepentido y lleno de abatimiento.
El mdico reclam exaltado a todo su personal, y tras hacer que el pequeo paciente se
tumbara boca arriba sobre un divn de cuero negro, les indic a todos, con aire de victoria,
que mantuvieran bien agarrado aquel cuerpo pequeo. (El hombre gordo, no sin esfuerzo,
consigui reservar para s la tarea de sujetar ambas mejillas de Eeyore entre sus dos brazos y
el pecho echndole todo su peso encima.) A pesar de que era obvio que la primera prueba no
haba terminado satisfactoriamente, pronto se pas a la segunda, que deba de ser todava ms
compleja.
As que Eeyore estaba inmovilizado de pies a cabeza, con lo que se le impeda hacer el
menor movimiento. Slo poda gritar, mostrando el fondo de su cavidad bucal de color rosa y
sus dientes amarillentos. (Era imposible cepillarle los dientes; le horrorizaba la idea de que
alguien, fuera quien fuera, le hiciera abrir los labios, y si se intentaba introducirle a la fuerza
el cepillo de dientes entre los labios cerrados, se quejaba, bien porque le haca dao, bien
porque le haca cosquillas, y terminaba por agarrar el cepillo de dientes entre sus mandbulas.)
Una enfermera coloc en la cabecera del divn una especie de frceps hecho de un fino
tubo de aluminio. El hombre gordo, con slo pensar que le iban a introducir aquel instrumento
por debajo del prpado para abrirlo bien, dejando al desnudo el globo ocular, ya senta un
fuerte dolor que atravesaba sus propios ojos hasta el eje central del encfalo. Pero, total mente
indiferente a su pnico, el mdico verti dos clases de gotas en el ojo que Eeyore se esforzaba
en mantener cerrado, aunque derramaba abundantes lgrimas como seal de su protesta.
Eeyore reanud sus gritos, y su padre se puso a temblar. Fue entonces cuando el mdico le
dijo a ttulo de informacin:
Es para anestesiarlo; con esto no sentir ningn dolor.
Tras estas palabras, el doloroso hilo de plata que una los ojos del hombre gordo a su
encfalo se volatiliz dejando unas huellas sospechosas tras de si. Pero Eeyore segua
gritando ms y ms, como si lo estuvieran estrangulando. En medio del gritero, que iba en
aumento, el hombre gordo, enjugndose sus lgrimas con el dorso de la mano, vio muy cerca
cmo el mdico insertaba el instrumento por debajo del prpado de Eeyore, y dejaba
completamente al descubierto el globo ocular. ste era, en verdad, una esfera voluminosa de
color de clara de huevo, y te dio la inmediata impresin de estar delante del globo terrqueo
que supone el mundo entero del hombre. El centro estaba marcado por un crculo de color
castao levemente difuminado, donde est abierta, perdida y sin fuerza, la pupila con su luz
opaca y melanclica. Con una expresin de estupidez, de terror y sufrimiento, intentaba
distinguir algo con todas sus fuerzas; aunque lo vea todo borroso, intentaba distinguir aquella
salvajada que impona sufrimiento. El hombre gordo se identificaba totalmente con ese ojo.
Era cierto que la accin del anestsico le impeda sentir dolor; pero luchaba interiormente
contra un sentimiento mal definido de discordancia y de temor mientras levantaba su rostro
impotente hacia la masa de rostros desconocidos que le rodeaban. Estuvo a punto de gritar al
unsono con su hijo:"Ay! Ay! Aaay!" Pero no tena ms remedio que reconocer que el ojo
castao difuminado, lleno de estupidez, de terror, de sufrimiento, perciba tambin su cara, s,
su cara, como una ms del grupo de torturadores desconocidos. Una brecha de vivas aristas se
abri entre l y su hijo. Meti a la fuerza su ndice derecho entre los dientes amarillos de
Eeyore, que gema y cuyas mandbulas rechinaban sin cesar con un ruido seco. (No fue hasta
despus del incidente al borde del estanque de los osos blancos cuando admiti que el hecho
de que hubiera metido el dedo entre los dientes de su hijo se explicaba por el temor a la
ruptura que senta y por el miedo de encontrarse, cara a cara, con la decepcin de que fuera
falsa la frmula que haba construido en todos sus componentes: Eeyore = yo.) Entonces vio
brotar, intilmente, una gran cantidad de sangre a borbotones, la cantidad equivalente a las

lgrimas que verta su hijo, y percibi el rechinar de huesos de sus propios dientes; entonces,
indiferente a la presencia de los dems, cerr los prpados y se puso a lanzar los mismos
gemidos que Eeyore: "Ay! Ay! Aaay!"
Una vez recibidos los primeros cuidados requeridos por su estado en traumatologa, el
hombre gordo volvi a bajar a la sala de espera. Eeyore, todava agotado pero de nuevo
tranquilo, estaba sentado al lado de su madre. sta le comunic a su marido el diagnstico del
oftalmlogo: la visin de Eeyore era comparable a la de los ratones; cada ojo tena un campo
de visin diferente; tambin como los ratones, no perciba los colores; adems, no poda
distinguir con claridad los objetos situados a ms de un metro, defecto que, tal como estaban
las cosas, era imposible de corregir porque el nio no mostraba ningn deseo de ver con
claridad las cosas que tena a distancia.
sta es seguramente la razn por la que Eeyore mira el televisor tan de cerca, pegando
casi la cara a la pantalla, durante los anuncios publicitarios, verdad?
Ella dijo esto con energa, como mujer decidida a mantener, en todas las circunstancias, la
voluntad en buen estado de funcionamiento, como si, incluso en el veredicto sin esperanza del
mdico, ella hubiera sabido descubrir algn elemento positivo y beneficioso, y se esforzara
por sacudir un poco a su marido y sacarle de su postracin.
Tambin hay nios con visin normal que siempre tienen la nariz pegada a la pantalla
protest sin gran conviccin.Todo lo que ha hecho ese mdico enano ha sido meterle
miedo a Eeyore, hacerle dao, hacerle llorar y gritar, y todo salvajemente. Nada ms! Dime,
de qu parte de la exploracin ha podido sacar todo este desastre, eh?
Pienso que es verdad que Eeyore no puede distinguir con claridad los objetos que estn
lejos de l, y que no tiene ningunas ganas de verlos. Su voz, reflejaba, francamente, su
desilusin. Cuando le llevamos al zoo, l, que se interesa tanto por los animales de sus
libros de cuentos, no manifestaba la menor emocin al verlos en la realidad; se contentaba con
mirar las barandillas o un rincn del suelo a sus pies. Claro que la mayor parte de las jaulas
del zoo se encontraban a ms de un metro del pblico, verdad?
El hombre gordo decidi llevar a su hijo al zoo. Con sus propios ojos y odos como
antenas, y teniendo como "bobina" sus dos manos estrechamente unidas, sus dos cerebros
estaran colocados en la misma longitud de onda y as, a su escala personal, se constituira, en
beneficio de su hijo, en "antena" del espectculo real del zoo.
As pues, en esa coyuntura tan compleja, el tndem formado por los dos obesos, una
maana de invierno de 196..., tom el camino del zoo. Por temor al efecto del fro sobre el
asma de su frgil hijo, su madre le puso tanta ropa como le fue posible. Por su parte, el padre,
que intentaba diferenciarse lo menos posible de su hijo, su madre le puso tanta ropa como le
fue posible. Por su parte, el padre, que intentaba diferenciarse lo menos posible de su hijo, le
compr cuando iban hacia la estacin, en una tienda de deportes, un gorro de esqu de lana
negra, el mismo que l llevaba, pero de talla pequea; y Eeyore pareca, incluso a los ojos de
su padre, un pequeo animal del Polo Norte. Hasta cierto punto, tambin deban parecer los
dos, a los ojos de la gente, dos esquimales, padre e hijo, gordos pero no demasiado. As
subieron al tren, redondos como balones, cogidos estrechamente de la mano. Sudaban la gota
gorda bajo sus ropas; el sudor corra a lo largo de sus narices, en tanto que sus caras de luna
llena iban enrojeciendo, por lo menos all donde se poda percibir algo, entre el gorro de esqu
y el cuello levantado del abrigo: y se dejaban mecer dulcemente al comps de la trepidacin
del tren. A Eeyore le encantaba la sensacin de moverse en equilibrio inestable, comenzando
por la inestabilidad de la bicicleta. Sin embargo, su equilibrio amenazado tena que estar
respaldado por una sensacin de seguridad, de sentirse protegido por alguien; evidentemente,
por su padre. Pero a pesar del gozo que senta al tomar un taxi, si su padre se quedaba en el
vehculo para pagar y l sala fuera con su madre, terminaba por dar un espectculo
ponindose esquizofrnico; y es probable que si se hubiera perdido en un tren, hubiera estado
a punto de volverse loco. Para el padre, viajar en tren en medio de extraos con su hijo
incapaz, que dependa por completo de l, era incontestablemente una fuente de satisfaccin.

Y como, comparada con las emociones que acumulaba, da a da, en su existencia

cotidiana, esta satisfaccin era, en su mismo principio, altamente positiva y de una
incomparable pureza, su origen con toda seguridad no estaba dentro de l, sino en el bienestar,
parecido a una bruma, que se eleva en el espritu confuso de su hijo y llegaba a l a travs de
las dos manos unidas, un bienestar que l llevaba entonces hasta la luz de la conciencia. Por el
contrario, a la inversa, su propio contento llenaba a su vez el alma de su hijo de un gozo
nuevo, claramente orientado y localizado (al menos, as razonaba l) por una relacin anloga
a aqulla que reposaba, en los intercambios mentales entre ellos durante los regresos en
bicicleta despus de degustar la Pepsi-Cola y los tallarines en caldo de carne... Conforme al
diagnstico del mdico sobre el defecto de visin que impeda a Eeyore distinguir los objetos
lejanos, al nio no le fascinaba en absoluto el paisaje que desfilaba detrs de los cristales del
tren. En cada estacin, era la apertura y el cierre de las puertas lo que llamaba su atencin.
Pero tena que estar a menos de un metro para poder ver funcionar el mecanismo; as que,
incluso cuando haba plazas vacas, renunciaban a sentarse y permanecan de pie, agarrados a
la barra de seguridad colocada inmediatamente al lado de la puerta.
Ese da, la atencin de Eeyore estaba puesta, esencialmente, en la novedad que constitua
su gorro de esqu. Pero lo que contaba para l no era el aspecto exterior del objeto, sino la
sensacin al contacto con su piel. As, despus de toda clase de reajustes en la goma de su
gorro, hasta ocultar por completo cejas y orejas, encontr por fin la sensacin que le pareci
definitiva. Inclinndose sobre su hijo, el hombre gordo tuvo verdaderamente la sensacin de
confort que abarcaba por completo toda su cabeza. En la estacin donde tenan que cambiar
de tren, a lo largo de los pasadizos subterrneos o en las escaleras, percibi muchas veces
miradas burlonas en la cara de la gente al ver a un padre y a un hijo tan excntricos; pero,
lejos de sentir la ms mnima vergenza, gritaba entusiasmado, como si estuvieran solos, al
reflejarse sus rechonchas figuras en los escaparates de la galera comercial: Mira, Eeyore!
Somos dos gordos esquimales! Qu guapos, verdad?
La manita del nio le servia de defensa contra los dems; y l, que cuando sala solo tena
que tomar tranquilizantes, se volva extrovertido. Le bastaba con apretar con su mano la de su
hijo para sentirse liberado, incluso en medio de la muchedumbre, como si estuvieran rodeados
por una pantalla de proteccin.
Caminando despacio, con precaucin, con la mirada explorando el suelo bajo sus pies,
febrilmente ocupado en determinar con sus pobres ojos que no parecan distinguir bien las
superficies ni los volmenes, como si slo vieran su perspectiva si el mosaico a cuadros era
la continuacin del suelo plano o el primer peldao de una escalera, Eeyore haca cortsmente
eco a su padre:
Eeyore, qu guapos!
Eran las diez y media cuando llegaron al zoo. Como tenan las manos ligeramente
hmedas, aunque fuera una maana de invierno, la comunicacin entre ellos se estableci de
manera ideal, en la medida en que el contento del hombre gordo se acompaaba de una
conciencia clara; y, por adelantado, se exaltaba ante la idea de toda la experiencia prevista en
el zoo y que iban a saborear. Cuando, por recomendacin expresa de su esposa, penetraron en
el recinto reservado a los nios, el zoo infantil, donde se podan acercar hasta tocar los
corderitos, las cabritas y los cerditos, as como las ocas y los pavos, que llevaban largos aos
de buenos servicios, estaba a rebosar a causa de la presencia de grupos de escolares. Y aunque
no haba manifiestamente sitio para un nio como Eeyore, cuyos movimientos eran de una
lentitud extrema, no se sinti especialmente contrariado. Ciertamente, su mujer deseaba que
Eeyore se acercara a menos de un metro de los animales y que los pudiera contemplar, ver y
tocar; pero l tena otra idea en la cabeza: rechazar el diagnstico desesperante del mdico,
convertirse en los ojos de Eeyore, distinguir con una precisin aguda las bestias que se
encontraban a distancia, y transmitir su imagen a su hijo a travs del apretn de sus manos
unidas; as, al responder su visin a las seales que le llegaran de dentro, el nio comenzara a
apreciar las formas. Tal era el procedimiento un poco irreal que haba elaborado el hombre

gordo y que era la causa de que hubieran ido al zoolgico. Despus de un rpido vistazo a los
escolares que llenaban el recinto del zoo infantil, a su aglomeracin delante de las pobres
bestias pequeas, a sus miradas iluminadas en tanto que enarbolaban los paquetes de
palomitas o los cucuruchos de pescado frito, renunci inmediatamente y llev a su hijo hacia
el lado de las jaulas de los animales salvajes, los ms grandes y los ms feroces.
Eeyore, dime quin ha venido al zoo a ver a las fieras salvajes semidomesticadas, a los
"amigos del hombre". Es que no hemos venido a ver a los osos, los elefantes, los leones? A
ver a esos ciudadanos que, si no estuvieran en jaulas, seran, no es verdad?, los "peores
enemigos del hombre".
As, monologando a medias, el hombre gordo transmita sus pensamientos a su hijo. ste
ltimo no manifest, como es natural, nada que respondiera al entusiasmo de su padre, pero al
pasar delante de las jaulas de los leones dio la impresin de ponerse un tanto tenso, como un
joven animal sin defensa, abandonado en plena jungla y reducido a sus propios recursos que
notara a su alrededor la presencia inquietante de las fieras peligrosas. Entonces, el hombre
gordo tuvo una sensacin exultante de que sus palabras haban sido entendidas perfectamente.
Mira, Eeyore! Un tigre! Lo ves, all abajo, esa cosa con sus rayas amarillo oscuro y
negro, y tambin algunas mechas blancas? Es un tigre! Eeyore, ests viendo un tigre!
Eeyore, ests viendo un tigre! repiti el nio como un loro mientras que, intuyendo
la presencia de alguna cosa con su sentido del olfato, sin duda muy agudo, apretaba con
fuerza la mano de su padre mientras uno de sus ojos, pues era bizco, le haca inclinar de lado
aquella cara de luna llena carmes al clavar una mirada inexpresiva sobre el punto del suelo
donde se enterraban los barrotes de hierro de la jaula.
Eeyore, levanta los ojos! Hay una cosa negruzca y redonda, y encima est sentado un
monstruo negro muy peludo, verdad? Es un orangutn, Eeyore. Es un orangutn! Eeyore,
ests viendo un orangutn, sabes? Eeyore, ests viendo un mono muy grande!
Sin soltar la mano del nio, el hombre gordo se coloc detrs de su hijo y le hizo levantar
la cabeza hacia arriba, mantenindola inmvil contra su muslo con el brazo que tena libre.
Correspondiendo dcilmente a la voluntad de su padre, Eeyore dirigi sus miradas oblicuas
hacia el cielo de invierno sin nubes; cerr los prpados ante el resplandor del cielo invernal e
hizo unas muecas que formaron finas arrugas en su piel y le dieron an ms el aspecto de un
nio esquimal. Aquello poda interpretarse como la sonrisa que identificaba al orangutn
acurrucado inquietantemente encima de un viejo neumtico sobre el fondo del cielo azul, pero
no poda tener ninguna certeza de ello.
Eeyore, ests viendo un mono muy grande! repiti el nio con su voz monocorde,
que transmiti directamente la dbil vibracin de sus cuerdas vocales a la mano paterna que
sostena el mentn del pequeo obeso.
A la espera de que el orangutn empezara a hacer sus piruetas, el hombre gordo mantena
firmemente el mentn de su hijo en aquella posicin, apoyado contra su muslo, con la mirada
hacia arriba. Haba llovido hasta el amanecer y en las alturas soplaba todava un viento fuerte,
por lo que el azul del cielo estaba lleno de un brillo duro, inhabitual en Tokio. Adems, el
orangutn pareca gigantesco; totalmente negro, su contorno se delimitaba
extraordinariamente en el azul del cielo... El hombre gordo saba, porque lo haba ledo en una
revista de zoologa, que aquel orangutn padeca hipocondra, hasta tal punto, que tomaba
cada da tranquilizantes, y que su actividad motora estaba reducida en extremo.
Verdaderamente, aquel orangutn reuna todas las condiciones para ser un objeto que pudiera
atraer al ojo de Eeyore. Sin embargo, por desgracia, pareca que los sntomas depresivos del
orangutn eran de una gravedad excepcional; pues, aunque miraba a menudo con un ojo
suspicaz al padre y el hijo que aguardaban quietos, no hizo siquiera ademn de empezar sus
piruetas. Al fin, la luminosidad del cielo fatig tanto la vista del hombre gordo, que acab por
percibir al orangutn como una especie de halo negro. Decepcionado, el hombre gordo se
alej, llevndose a su hijo de la jaula del mono hipocondraco.
El padre comenz a sentirse fatigado y tema que, por el canal de las manos unidas, su

cansancio pasara a su hijo, y cuando pens en la cantidad de tranquilizantes que deba de

tomar el orangutn, tuvo un disgusto al recordar que antes de salir de casa aquella maana l
no haba tomado los suyos. A pesar de todo, sin renunciar a su idea, sigui, con esfuerzo,
tratando de asumir el papel de "conductor de visin" entre las bestias peligrosas y el cerebro
de su hijo. Quiz se esforzaba tambin en conservar el nimo por temor a comunicarle a su
hijo que repeta mecnicamente las palabras de su padre mientras diriga una mirada vaga y
mal centrada, ms que hacia los animales, hacia las malas hierbas tristonas que crecan en el
espacio libre entre la barrera y las jaulas o hacia las gordas palomas que revolvan con aquel
pico que era el smbolo de su ruda torpeza los desperdicios cados en el suelo el humor de
sumisin que haba sentido cuando con su bata de mdico demasiado grande para l y sucia,
el oftalmlogo, contrayendo convulsivamente su cara de mantis religiosa de un color que
pareca ahumado, haba realizado toda una serte de crueldades para emitir su desesperante
diagnstico. Luchaba tambin contra una repulsin tan asquerosa como arraigada que
amenazaban con contaminar y ensuciar, al mismo tiempo que su propio pensamiento, el
espritu nublado de su hijo.
La verdad era que, apenas hubo entrado en el zoo, el olor de todas estas bestias y de sus
excrementos le haba dado nuseas y un inicio de migraa. Este sentido olfativo
anormalmente agudo era, sin duda alguna, una de las seales que garantizaban los lazos de
sangre entre el padre y su hijo. Fuera lo que fuere, y para destruir todos estos signos de mal
augurio, el hombre gordo apretaba todava ms fuerte su mano hablndole ms alegremente
que antes mientras continuaban su recorrido por el zoo a la buena de Dios.
Me oyes, Eeyore? Ver, eso es captar un objeto haciendo trabajar solamente la
imaginacin! Eeyore, incluso si tus nervios pticos fueran como los de todo el mundo, a
menos que consientas en hacer funcionar la imaginacin ante las grandes bestias, no veran
nada en absoluto! En general, lo que encontramos aqu no son las cosas que estamos
acostumbrados a ver en la vida cotidiana y que, por tanto, no exigen que utilicemos la
imaginacin. Ves, Eeyore, all abajo, en esa agua amarillenta, esa especie de planchas de
madera, de color pardo oscuro, con una arista erizada de puntas en medio? Cmo podra
alguien que no tuviera imaginacin darse cuenta de que son cocodrilos, eh? Y all, al fondo, al
lado de los manojos de paja y el montn de excrementos cerca del surco de cemento, aquellas
dos placas de chapa amarilla que se balancean tranquilamente, quin podra adivinar que son
la cabeza y parte de la espalda de un rinoceronte, dime? Eeyore, lo que acabas de ver hace un
instante, esa especie de enorme tocn gris, era una pata de elefante; pero que el verlo no te
haya llamado la atencin para que te digas: Veo un elefante" es totalmente natural; pues por
qu un pequeo nativo de una isla oriental tiene que tener, desde su nacimiento, la facultad de
imaginar elefantes de frica, eh, Eeyore? Ahora, cuando vuelvas a casa, si te preguntan:
"Eeyore, has visto el elefante?", olvida toda esta historia del tocn gris, grotesco y grande;
no pienses ms que en los elefantes, tan fciles de reconocer, de los dibujos de tus libros de
cuentos, y responde: "Eeyore ha visto el elefante!", aunque es verdad que el tocn gris es el
elefante real; pero, en definitiva, de todos esos muchachos sanos que llenan el zoo, no hay ni
uno, me oyes?, que, a partir de esa forma gris, de ese tocn, y slo con su observacin, haga
trabajar suficientemente su imaginacin natural para llegar a identificar el elefante real. Lo
que se contentan con hacer, es redibujar la imagen que tienen en la cabeza, el elefante de
los dibujos! As, Eeyore, si no te has impresionado demasiado al ver el verdadero elefante,
no hay que desanimarse.
Mientras el hombre gordo parloteaba as, medio monologando, medio dirigindose a su
gordo hijo, entraron a pequeos pasos a un camino en pendiente que los llev a una especie de
desfiladero estrecho. Prosiguiendo constantemente su parloteo, el padre fluctuaba sin cesar
entre dos sentimientos que, en el borde exterior de su conciencia todava cerrado sobre s
mismo, mantenan un precario equilibrio: por una parte, la sensacin de liberacin de la
aglomeracin; y, por otra, una especie de inexplicable angustia que oprima su corazn. En
ese momento, surgi del suelo, como impelido por un resorte, un grupo de gente furiosa;

parecan trabajadores y hasta entonces haban estado sentados formando un corro, en el suelo.
El hombre gordo advirti que l y su hijo se encontraban cercados. A pesar de su
aturdimiento, se despoj, para dirigirse hacia el mundo exterior, de aquella conciencia que
quera permanecer concentrada sobre su hijo, cuya mano tena siempre estrechamente cogida
con la suya; y se dio cuenta de que no solamente se haban alejado de la aglomeracin, sino de
que el sitio donde se encontraban era una especie de garganta estrecha sin salida. Era la parte
posterior del espacio dedicado a los osos blancos; cuando se dejaba caer la mirada ms all de
la muralla de piedras amontonadas para figurar una especie de monte rocoso, se perciba un
plano inclinado de cemento que formaba una pendiente muy brusca, imitando un acantilado
de hielo, por donde los osos iban y venan, y un estanque para que pudieran baarse. Para
cualquiera que, encontrndose en la parte baja en el lado opuesto, hubiera levantado la vista,
el lugar donde se encontraban el hombre gordo y su hijo en ese momento deba de parecer la
cumbre de una alta montaa desconocida, ms all del acantilado de hielo y del mar.
Resultaba que el padre y el hijo estaban perdidos y se hallaban en la parte trasera del iceberg.
Deba de tratarse de un atajo por donde se daba de comer a los osos blancos, o por donde
se llegaba a aquel ocano Antrtico artificial para realizar la limpieza tanto de la pendiente
como del estanque, aunque, eso s, no pareca que tomaran demasiado inters en la tarea. Una
vez hubo visto lo que los rodeaba, el hombre gordo se vio envuelto, como por una nube de
moscas, de un olor inhumano proveniente de la parte trasera del zoolgico, de la zona donde
estaban las fieras. Pero quines podran ser aquellas gentes? Qu hacan agrupados all, en
corro, al fondo del atajo, y por qu haban cercado, con hostilidad repleta de odio, al hombre
gordo y su hijo, que llegaron all simplemente porque se haban extraviado? Pens en seguida
que era un equipo de jvenes jornaleros que, no teniendo nada que hacer ese da, haban ido
all, fuera de la vista, a dedicarse a algn juego de azar. De la cmara secreta donde l se haba
encerrado con llave para mantener con Eeyore aquella conversacin que ms que nada era un
monlogo, su conciencia haba salido lo suficiente al exterior para detectar con prontitud los
signos de una partida interrumpida, aunque, a decir verdad, los jugadores no tomaban
demasiadas precauciones. Manteniendo aquellos dilogos totalmente personales y exclusivos
de los dos, una conversacin que tena como eje central sus manos estrechamente unidas,
padre e hijo se haban adentrado demasiado en el terreno de los jugadores, o en su "territorio",
segn el lenguaje animal, y no podan evitar un enfrentamiento.
Cogiendo siempre la mano del nio, intent dar la vuelta, pues no se le ocurra qu
decirles; pero uno de los golfos le cort la retirada apenas intent moverse y otro se puso a
pegarle una y otra vez. Comenz entonces un interrogatorio severo mientras le llovan
bofetadas a diestro y siniestro."Eres de la poli o eres un chivato? No parabas de hablar hace
un instante, era para comunicarte con la poli con un micro porttil?" Mientras reciba
puetazos y patadas el hombre gordo intentaba explicarse, pero slo consegua enfurecer an
ms a los maleantes.
No hacas ms que hablar. y con qu entusiasmo! Es as como hablas a un cro como
l? El hombre gordo replic en su defensa que su hijo, adems de ser retrasado mental, vea
muy mal, lo que le obligaba a detallarle todo lo que se encontraba alrededor de ellos, ya que
sin tales explicaciones el nio no aprenda nada. Este cro es tonto! Cmo puede
comprender todas tus parrafadas, eh? Basta con mirarlo, es tonto, no comprende una palabra
de lo que decimos, es evidente, no?
Los granujas insultaban as a su hijo, y l hubiera querido responder que la comunicacin
entre el nio y l se haca por medio de sus manos entrelazadas: pero, presintiendo la
inutilidad de sus esfuerzos, con los labios agarrotados no abri la boca: cul era el medio de
hacer comprender la relacin especial que le una a su hijo? Quiso poner al nio junto a s
para defenderlo con su cuerpo, pero en un segundo le fue arrancada de su mano la manecita
clida y mojada por el sudor; varios hombres se apoderaron de l agarrndolo por los tobillos
y las muecas. Sin cesar de proferir amenazas, se pusieron a balancearlo adelante y atrs,
dispuestos a mandarlo al estanque de los osos. l se vea cogido pasivamente en un

movimiento de balanceo que le elevaba a una altura vertiginosa, y captaba en su campo visual
el cielo y la tierra dando vueltas, la ciudad y sus calles a lo lejos, los rboles, y justo debajo de
l, al fondo de un abismo vertical, similar a una trampa infernal, el reducto y el estanque de
los osos. En lugar del reflejo esperado de pnico y terror, era una desesperacin radical,
monumental y todava ms grotesca la que le embargaba, y se puso a dar gritos, cuyo timbre
era demasiado intenso incluso para sus propios odos, gritos que pareca que iban a
desencadenar en respuesta los aullidos de todas las bestias del zoo.
En ese momento, balanceado y propulsado por los brazos de los golfos hasta lo alto del
estanque de los osos tena la impresin de que calculaban el impulso necesario para
arrojarlo en pleno charco, donde, esperando su llegada, el sucio oso amarillo chapoteaba
sumergido hasta los hombros, el hombre gordo, que haba renunciado a poner resistencia,
tom conciencia con la nitidez luminosa de quien, sobre un mndala 3, entrev con toda la
fuerza de una revelacin la confusin entre el tiempo y el espacio de que en la
desesperacin que lo invada, mientras gritaba como un animal, se combinaban tres cosas
diferentes:
a) An cuando convenciera a estos granujas de que no he venido a espiarlos, seguro que,
por el puro placer y la excitacin de hacerlo, me mandaran al estanque de los osos; no me
cabe duda de que son muy capaces de hacer una cosa as.
b) O bien, enloquecido de rabia por haber invadido su territorio, el oso me devora o bien
me herir y entonces, demasiado dbil para nadar, perecer ahogado en esa agua sucia.
Suponiendo que salga de sta, me volver loco unos segundos; si fue exactamente la locura lo
que condujo a mi padre a llevar una vida de total reclusin hasta su muerte, por qu, puesto
que su sangre circula por mis venas, me habra de librar yo de ella?
c) Represento para Eeyore la nica ventana que se abre al mundo exterior y que le
permite aprehenderlo. Cuando, a causa de la locura, esta ventana no d ms que sobre un
laberinto en ruinas, inevitablemente, se replegar hacia un estado de demencia an ms
sombro que ahora, an ms turbio; no ser ms que un animalito martirizado, y entonces
desaparecer para l toda posibilidad de recuperacin. Lo que quiere decir que, ahora, hay dos
seres que pueden ser aniquilados.
La complejidad de sus confusos sentimientos hizo que su mente se precipitara en una
noche de rabia y aplastante dolor, un abismo de insondable profundidad hacia el que empez a
proferir abominables gritos abandonndose a la cada. Mientras caa a toda velocidad
aullando, vio sus globos oculares completamente despegados de sus rbitas, y en la pupila, en
el centro del crculo color castao, no se vislumbraban ms que el sufrimiento y el terror; ojos
de animal. En medio del estrepitoso ruido que emiti el agua al saltar, mojado de asquerosas
salpicaduras, el hombre gordo percibi cmo a su alrededor acuda la manada de osos
blancos, sus recias pisadas, el rasgar de sus zarpazos... Pero se trataba de un pedrusco que
alguien haba lanzado desde lo alto, mientras que l todava era balanceado por aquellos
golfos. Ahora se converta en un globo ocular gigantesco agarrado por aquellos brazos; la
esfera, de color de cscara de huevo, era el mundo donde haba vivido en su totalidad su
propia persona, y por el sutil castao del crculo central desfilaba el carrusel del sufrimiento,
del miedo, de la idiotez de los retrasados, que recordaban las irisaciones de una canica de
cristal. El obeso slo era un globo ocular; no estaba en situacin de atormentarse por su hijo:
ni siquiera era l mismo, tan slo era un ojo, un enorme ojo amarillento, de ochenta kilos de
peso... Ya haba anochecido en el zoo cuando termin el lento proceso que, del estado de
globo ocular gigantesco, le devolvi a su condicin real de fatuo hombre gordo. Un hedor
insoportable que, como si fueran dedos sucios, crey sentir que hurgaba en su pecho, le estaba
torturando. En un primer momento, el agua ftida de la que su cuerpo y sus ropas se haban
Especie de cuadro que representa el universo bdico y los estadios sucesivos impuestos
a los diferentes seres. (N. de las T.)
3

impregnado le hizo creer que en verdad haba sido arrojado al estanque de los osos; pero al
cabo se percat de que slo haba sido salpicado por el lanzamiento de un pedrusco.
Entonces empez a hacerse preguntas sobre su hijo, que deba de haberse convertido en
un animalito medio loco. Habra muerto? El veterinario el veterinario! que se ocupaba
de l le dijo qu haba sido de Eeyore y quiso aprovechar la ocasin para recordarle lo que
hubiera podido pasarle. En la versin del funcionario, le haban encontrado despus de la hora
del cierre del parque, al efectuar la limpieza, solo; estaba llorando en los servicios, ms o
menos en el lado opuesto al estanque de los osos blancos; durante las horas posteriores estuvo
delirando, profiriendo palabras sueltas acerca de su hijo. El hombre gordo aleg que no
recordaba nada en absoluto de lo que haba hecho durante sus nueve horas de extravo. Luego,
agarrando al veterinario bruscamente lo conmin a encontrar a su pequeo, que, si an no
haba muerto desquiciado, no tardara en hacerlo. Entre tanto, un empleado entr en el
despacho donde el obeso permaneca echado en una cama rudimentaria rodeado de animales
disecados: venia a informar de que haba dejado en la comisara a un nio, seguramente
extraviado. Pese a lo pesado que era, el hombre gordo corri con el corazn en la boca hacia
la comisara; all encontr a Eeyore. El pequeo obeso acababa de engullir una cena tarda en
compaa de jvenes agentes a los que daba las gracias a su manera, uno tras otro, repitiendo:
Eeyore, estaban buenos la Pepsi-Cola y los tallarines en caldo de carne?
Para probar que tena la tutela del nio, el hombre gordo telefone a su esposa, a la que
tuvieron que esperar. As, por un capricho del azar, le fue otorgada una libertad cruel
exactamente a los cuatro aos y dos meses del nacimiento del pequeo retrasado, Mori, su
hijo.
El combate que esta vez libraba muy conscientemente por exigencia de otra liberacin, no
conllev ms que una reaccin por parte de su madre: la difusin de la circular que haba
mandado a imprimir. En este punto se estabiliz la lnea del frente, puesto que no obtuvo
ninguna otra respuesta. Las sucesivas cartas con las que la hostig, as como las llamadas
telefnicas, fueron como echar agua al mar: las primeras fueron devueltas y respecto alas
segundas, nadie se tomaba la molestia de responder.
Tras varias semanas de aplicacin de esta tctica, persistiendo en su determinacin, llam
una vez ms a su madre, en plena noche. La telefonista del pueblo del alto valle, una vez hubo
tomado nota de su conferencia a larga distancia en un japons mecnico y oficial, le expres
instantes ms tarde su simpata, pero esta vez sirvindose de la lengua local, ms familiar,
llamndole, con la mejor intencin, por su apellido (como era la nica persona residente en
Tokio que telefoneaba al pueblo, le bastaba con tomar nota del nmero para saber quin
llamaba; incluso sospechaba que escuchaba las llamadas, pero tena otros problemas para
perderse en vanas investigaciones: no estaba para monsergas), para decirle en voz desolada:
Esta noche, a pesar de mi insistencia tampoco responde nadie. El caso es que ella no es
mujer que se ausente de su casa "ella" era sin duda su madre, que viva sola en su casa del
valle; aunque, por otra parte, estamos en plena noche. No coge el telfono adrede, siempre
la misma cancin! Exagera! Quiere que coja mi bicicleta y vaya a despertarla?
Acept el favor y no tard en hablar con ella. Mejor dicho, su madre se content con
descolgar el auricular sin decir una palabra. La complaciente operadora, una vez terminada su
misin, haba vuelto a ocupar su puesto a toda velocidad el deber ante todo!, y
seguramente estara escuchando las recriminaciones que el hombre gordo, en tono un tanto
amenazador, le haca a su madre. Acaso crees que alguien se tragar las mentiras de tu
circular? Enviar eso a la familia de mi esposa! Y suponiendo que una enfermedad de la que
me contagi en el extranjero me hubiera desquiciado, y que la enfermedad del pequeo fuera
consecuencia de ello, cmo es que mi mujer no se contagi, eh? Tu texto lo sugiere y se lo
has enviado a ella tambin! Quiero creer que t no crees una palabra de todas esas calumnias,
mi enfermedad, mi locura...! A no ser que hayas vuelto a la vieja escenita de la locura? Es
un truco demasiado viejo; nadie se dejar engaar! Admitamos que lo has vuelto a hacer, que
tu locura presenta todos los sntomas de autenticidad, los suficientes para engaar a alguien,

creme madre, ya no sera una falsa locura; es que te habras vuelto loca de verdad... Madre,
madre, por qu sigues callada? Por qu escondes el manuscrito y mis notas? De qu tienes
miedo? De que si escribo y publico algo sobre mi padre, toda la gente que conoce a nuestra
familia piense que estaba loco y que, puesto que su sangre corre por las venas de su
descendencia, mi hijo es la prueba clara, concreta e irrefutable de ello? Es eso...? Miedo de
que mis hermanos y hermanas se sientan humillados? Pero no te das cuenta de que con su
fingida locura, por una parte, y al propagar que es una enfermedad sucia lo que me ha hecho
enloquecer, por otra, el resultado an puede ser peor? No, yo no creo que mi padre muriera de
locura; tan slo quiero saber qu fue de l.
En aquella poca mis hermanos mayores estaban en el ejrcito; los pequeos, y mis
hermanas, eran crios; soy el nico que se acuerda de nuestro padre y de su muerte en el
trastero donde se haba recluido. Quiero saber qu sucedi. Por qu cuando te hablo de ello
te escondes tras el silencio? Por qu finges haber perdido la razn...? Te preguntas por qu
soy el nico de tus hijos que se preocupa hasta la obstinacin de los ltimos aos y de la
muerte de padre? Pero es que para m es tremendamente necesario! Siempre me contestabas
con evasivas: "Por qu me hablas ahora de esto? Tus hermanos y hermanas tienen en la
cabeza cosas ms importantes!" Pero la verdad es que para m es muy importante, madre, el
conocer hasta el ltimo detalle de esta historia, de lo contrario, presiento que un da u otro yo
mismo voy a terminar encerrndome a vivir en mi propio trastero; y luego, un buen da,
soltar un grito y a la maana siguiente mi esposa le dir a Eeyore lo que t me dijiste aquella
maana: "Tu padre ha muerto. No quiero que llores, ni que escupas, ni que hagas tus
necesidades, mayores o menores, sin una razn poderosa, mirando al oeste...".
Madre, seguro que te acuerdas muchas cosas sobre mi padre. No le has dicho a mi
esposa que si me pierdo en relatos idealizados, tal como haca mi padre en sus ltimos aos,
no crea una palabra? Todos esos aos, l los vivi confinado en su trastero, sin moverse
siquiera, tapndose los ojos y los odos; no fuiste t quien dijo que esta historia de encierro
voluntario como protesta contra su poca, como rechazo absoluto a admitir la realidad de la
guerra con China, es decir, contra un pas al que veneraba, era pura y simple invencin, y que
no se deba ms que a una mente enloquecida? Acaso no te percataste de que en una poca
en la que el abastecimiento era escaso, l se atiborraba de todo lo que tenia al alcance de su
mano, sin que tuviera que moverse para ello pues lo nico que poda mover era la boca,y
que cuando muri no era ms que un saco de grasa? No querrs insinuar que si no sala del
trastero era porque senta vergenza? Todo esto se lo contaste a mi esposa; entonces, por qu
negarme a m la menor confidencia sobre mi padre? Por qu escamoteaste las notas que iba
tomando cuando me acordaba de algo?.
Y la maana en que una ilusin hizo creer a mi esposa que estaba apunto de colgarme,
qu le dijiste? Que mi padre jams haca nada "en serio", que sabas que, hiciera lo que
hiciera, no era ms que una "comedia", ya que l siempre se deca, al emprender algo: "Esto
no va en serio"; que nada le afectaba; que no se daba cuenta de nada, y que cuando al fin se
daba cuenta de algo, ya era demasiado tarde. Esas cosas que, segn t, no haca "en serio",
qu cosas eran? Qu quiere decir eso de "demasiado tarde"? Madre, si te empeas en
quedarte callada como una tumba, te voy a contar algunas de mis reflexiones: yo tambin,
como mi padre, y con tapones en los odos, engordar enormemente ya lo estoy un poco,
y cuando me vaya al otro barrio soltando un grito, tu intencin es la de consolar a mi viuda
repitiendo una y otra vez que el hijo, al igual que el padre, se daba cuenta de las cosas cuando
ya era demasiado tarde? Pretendes una vez ms gritar: "Qu tontera!" con aire de
superioridad? Lo he sabido recientemente: mi hijo puede prescindir de m para vivir como
puede vivir un retrasado mental, lo que significa que a partir de ahora ya soy libre, que ya no
tengo que cuidar de l! Ahora ya puedo dedicarme por completo a pensar en mi padre; soy
libre de quedarme sentado hasta la muerte, como l, en un silln mecnico de barbero, en la
oscuridad de un trastero. Por qu, madre, no me respondes ms que con un silencio que me
hace sentir rechazado? .

Ya te lo he dicho, slo quiero una cosa: la verdad sobre los ltimos aos de mi padre. No
pretendo escribir su biografa; aunque me lo permitieras, me comprometo a no publicar nada.
Entonces, madre, an te niegas a hablarme? Si no me crees cuando te digo que lo nico que
quiero es conocer la verdad del pasado, te dir que, si se me antojara, podra redactar una
biografa inventada de mi padre, con locura y suicidio, y publicarla. Y si lo hiciera, podran
llegar a arruinarte comprando papel para tus circulares y en gastos de impresin y envo;
nunca me venceras, siempre habra gente que me creera a m antes que a ti. Por eso, el
recuperar mi manuscrito y mis notas para m es secundario; lo importante es saber la verdad
por ti... No te miento, si no me devuelves el manuscrito, soy capaz de recitarlo de memoria:
"Si mi padre se ha recluido en una existencia de encierro totalmente voluntario..."
Tranquilamente, pero con firmeza, colgaron. Plido de fro y de desesperacin, el obeso
volvi a la cama, donde, con el embozo hasta la cabeza, se pas un buen rato tiritando. Al
igual que la noche de la terrible experiencia en el estanque de los osos, llor suavemente, a
escondidas. So que haca una eternidad que no haba odo el sonido de la voz materna.
Haba sido a su esposa a quien su madre haba contado lo de su padre. Pero cundo haba
odo a su madre hablar de su padre? Imposible de recordar. Segn su esposa, su madre slo
evocaba a su marido llamndolo "AQUL..." "AQUL..."; "The man...". Aquello le hizo
recordar un pasaje de un poema de guerra de un poeta ingls en el que "Man" empezaba con
maysculas. Ms que una reminiscencia del pasado, se trataba de una presencia de cada
instante. Como algunos cnticos de la secta "Tierra Pura" entonados por su abuela hasta que
muri, aquel poema formaba parte de su cuerpo y de su alma, como una plegaria. Aquello se
convirti para l en la splica de "AQUL" en lo ms penoso del conflicto en que su padre
vio morir, uno tras otro, a sus amigos chinos:"The voice of Man: O, teach us to outgrow our
madness." Si esta frase "Dinos cmo sobrevivir a nuestra locura" fuera la de "AQUL",
llegaba a la conclusin el hombre gordo, entonces "nuestra locura" sera a la vez la suya y la
ma.
Mientras murmuraba esos versos como una plegaria,"nuestra locura" era para l la suya y
la de su hijo Eeyore. Pero ahora esas palabras no podan concernir ms que a "AQUL" y a l
mismo, nicamente. "AQUL", con su pesada masa encastrada en el silln de barbero en el
fondo del trastero, haba ocultado sus ojos y sus odos y repeta infatigablemente esta plegaria:
"Dinos, por favor, cmo sobrevivir, l y yo, a nuestra locura." El obeso se aferraba, obstinado
y apasionadamente, a esta idea: "La locura de AQUL tambin es mi locura." A partir de ese
momento, en su conciencia, toda preocupacin por su hijo era vana. Con qu derecho su
madre cortaba el hilo que comunicaba su locura con la de su padre? El hombre gordo ya no
lloraba, temblaba, pero no de fro, sino de rabia, hasta tal punto que incluso las sbanas
llegaron a emitir un ligero ruido de friccin. En esta nueva perspectiva, incluso las emociones
que vivi al borde del estanque de los osos quedaban al margen de toda interdependencia
entre su hijo Eeyore y l. En la medida en que esta aventura lo arranc de la esclavitud que le
vena impuesta por la existencia de su hijo, le pareci que el suceso tuvo un efecto positivo.
Lo que ahora avivaba su rabia era su madre, que le haba impedido sistemticamente
descubrir el sentido real de la invocacin: "Dinos cmo sobrevivir a nuestra locura", proferida
por AQUL en un momento en el que quiz estaba punto de obtener una respuesta, y entonces
se vea a un paso de perder la razn, como si por segunda vez alguien lo arrojara a un charco
donde le aguardaba un oso blanco rechinando las mandbulas.
Volvi a dormirse; pero en sus sueos la rabia segua ardiente. Su mano febril estaba
slidamente presa por la de un gigante grande como un hipoptamo que le daba la espalda,
sentado en un silln de barbero, al fondo de un trastero oscuro. La rabia se transmita a toda
velocidad de uno a otro, como una corriente alterna, utilizando como "bobina" las dos manos
encajadas, aunque, por mucho que esperara, el gigante furioso permaneca sin inmutarse
mirando hacia la penumbra y en ningn momento se giraba el pequeo obeso que era l.
Cuando despert, el hombre gordo an estaba ms decidido a enfrentarse a su madre en un
asalto decisivo. Se jur volver a escribir la historia de los ltimos aos de AQUL y de su

locura, que iniciara investigaciones en torno a ese "sobrevivir a nuestra locura", es decir, la
de AQUL y la suya. Sin embargo, una vez ms, su madre tom la iniciativa en el ataque.
Durante la noche perdida entre sollozos, rabia y sueos, ella fue lo bastante lista para tomar
medidas y estudiar un plan, y al amanecer elabor el texto de una nueva circular en la cual,
rompiendo el silencio que haba guardado durante veinte aos, habl de su difunto marido.
Dos das despus de la llamada telefnica del hombre gordo, lleg a su domicilio (l no estaba
en casa) un sobre certificado: su madre le enviaba sus notas y el manuscrito en el que haba
querido plasmar a todo precio la existencia de su padre. Das ms tarde, nicamente con el
retraso de la impresin, el cartero entreg a su esposa siempre certificada una circular
claramente redactada durante la noche en la que el hombre gordo telefone a su madre.
No hace mucho le puse al corriente de que mi tercer hijo haba perdido la
cordura: me equivoqu, y le pido que no lo tenga en cuenta. Puesto que ha
llegado el momento, le contar lo que recuerdo: mi difunto marido, implicado en
la conjura del grupo de oficiales..., que termin en fracaso, lleg a la
escalofriante conclusin de que la nica salida era el asesinato de Su Majestad el
Emperador. Fue la naturaleza de este hecho monstruoso lo que lo condujo a
recluirse en el trastero, que permaneci tapiado hasta su muerte. sta se debi a
una insuficiencia cardiaca; el certificado de defuncin fue extendido y se
encuentra en el ayuntamiento. Esto es todo lo que tena que comunicarle.
Firmado:
X
Invierno de 196...
"Siempre habr alguien
dispuesto a salvar al pueblo?
Cierro los ojos y sueo
con un mundo sin conspiradores..."
CHOKU
La primera circular, aparentemente, no haba impresionado a la mujer del hombre gordo;
la segunda, en cambio, le conmovi hasta lo ms profundo de su ser. Se pas toda una tarde
leyndola y releyndola, sin decirle una palabra a su marido. Slo cuando se vio incapaz de
sacar ninguna conclusin le inform de su llegada, l ley el texto en silencio, y como se
qued callado con aire preocupado, ella le pregunt:
Recuerdas, verdad, lo que tu madre me cont; que no creyera una palabra de los
relatos idealizados que me hicieras de los ltimos aos de tu padre? Y dado que ella, hasta
ahora, no haba hablado de ese asunto, no crees que si se ha decidido a hacerlo es porque con
tus ataques has provocado su odio? No se trata de la expresin de una voluntad de repudiarte,
como cuando deca: "Si imitas a tu padre y al final terminas como l, yo me lavo las manos"?
En realidad, era otro aspecto de la circular lo que sorprendi al hombre gordo; y si
permaneca en silencio, era para digerir el golpe que haba recibido. Tal golpe se dio cuenta
inmediatamente al leerla, como el que sinti a travs de su hijo Eeyore, toc la fibra ms
sensible de su ser, hasta dejarlo sin habla. Durante algunos das, buceando en sus recuerdos de
nio, en todo lo que pudo ver u or, intent discernir lo que no encajaba en la imagen de su
padre tal y como pretenda plasmarla el comunicado de su madre. Sin embargo, no encontr
nada en los detalles recopilados en la biografa de su padre que estuviera en flagrante
contradiccin con el contenido de la circular. Su abuela le haba contado que su padre,
acometido por un sable por un hombre que quera asesinarlo, no pudo salvarse ms que
renunciando a defenderse y permaneciendo mucho tiempo sin moverse en la oscuridad del
trastero tapiado. El asesino estara de acuerdo con el grupo de jvenes oficiales del complot
inducido por su padre y X. Se trataba, sin duda, de un personaje desprovisto de determinacin
y osada, al igual que su padre, tanto si se trataba de un levantamiento armado como de
emprender una accin individual. Ech una ojeada al interior de la guarida donde se

encontraba otro ser tan cobarde como l y le amenaz con algunos molinetes, aunque en
realidad nunca tuvo la intencin de pasar de ah. An quedaba el drama que conmemoraba el
alzamiento de X, una de las cosas que enriquecan la imaginacin del hombre gordo desde la
adolescencia: las viudas de los jvenes oficiales arrastrados a la rebelin, treinta y cinco aos
ms tarde no eran ms que viejas asiladas en un hospicio; sin embargo, volviendo a ser las
jvenes esposas de antao, atacaban pual en mano a un personaje sentado en un silln de
barbero y que les daba la espalda; era la "Suprema Autoridad", que framente haba
abandonado a los jvenes oficiales rebeldes: aunque quiz se tratara de un simple ciudadano
que, despus de defender el programa poltico de los conjurados con su dinero y de apoyar el
movimiento hasta el da del levantamiento, lo hubiera traicionado en el ltimo momento,
negndose a participar en la accin, y por eso se hubiera pasado el resto de su existencia en su
pueblo natal, sin salir del trastero tapiado donde se haba confinado...
ste era el desenlace. Este escenario tena su lejano origen en las cosas que algunas
personas del valle cuchichearon a su odo siendo nio, quiz para insinuarle lo que deca la
circular de su madre. De todas maneras, tena una vaga idea de que su padre haba tenido que
ver con los rebeldes; incluso haba hablado de ello con su esposa: fue cierto tiempo antes, una
noche de tormenta; le cont algo que record sobre su padre, algo de lo ms normal: una
noche de tormenta como aqulla, su padre le explic que la vida de los hombres consista en
salir de las tinieblas y permanecer algn tiempo alrededor de la luz de una vela, para luego
volver cada uno a sus propias tinieblas y desaparecer en ellas. Durante una semana ley y
reley la circular de su madre y se sumergi en las notas y los fragmentos de la biografa de
su padre; luego, una maana, muy temprano (no es que se levantara temprano, sino que no se
acost en toda la noche; de hecho, durante toda aquella semana no durmi ms que cuatro o
cinco horas cada da y, excepto para comer algo, no abandon su despacho), sali al jardn
que haba detrs de la casa y convirti en cenizas el montn de papeles que haba escrito sobre
su padre.
Tambin quem una tarjeta postal que compr en Nueva York y que haba clavado en su
mesa de trabajo con una chincheta; representaba una figura de yeso, un ciclista, que le
recordaba a su padre tal y como lo guardaba en su imaginacin. Despus de esto, inform a su
esposa, de pie mientras preparaba el desayuno, que haba cambiado de idea al respecto de una
cuestin acerca de la cual no haban dejado de discutir: permitir que Eeyore llevara gafas y
meterlo en una institucin para nios retrasados. Saba que, sin decirle nada, su esposa haba
llevado de nuevo a Eeyore al oftalmlogo, y que probablemente se haba rebajado a fin de
obtener la receta de las gafas especiales que clandestinamente haca llevar al nio. Los lazos
entre su hijo y l se haban roto: ahora los dos eran independientes el uno del otro. Y al mismo
tiempo poda asegurar que haba puesto distancias entre l y su padre y, como consecuencia,
se senta libre. Su padre no haba perdido el juicio: no exista ninguna relacin entre la locura
de su progenitor y la suya. Poco a poco, dej de llevar a Eeyore en bicicleta al restaurante
donde servan los tallarines en caldo de carne. Al acercarse a la edad en la que su padre inici
su reclusin voluntaria, y aunque sus preferencias lo llevaban hacia las comidas fuertes y
grasientas, como pies de cerdo a la coreana, las ganas de comer le fueron desapareciendo poco
a poco.
Se propuso adelgazar e iba a la sauna al menos una vez a la semana. Un da de primavera,
hacia el medioda, mientras se duchaba despus de la sauna, vio delante de l a un
desconocido de piel bronceada que le intrig profundamente. El vaho que empaaba el espejo
sin duda estaba all por algn motivo: ese desconocido era l. A fuerza de observar la imagen
que llenaba el espejo, fue advirtiendo en ella numerosos sntomas de desequilibrio mental.
Pero, esta vez, ya no tena ni hijo ni padre con quienes compartir la locura que se apoderaba
de l cada vez con ms fuerza, amenazando con invadirlo por entero. La nica libertad que le
quedaba contra esa locura, era la de hacerle frente en solitario. Haba renunciado a escribir la
biografa de su padre. En cambio, tan pronto escriba cartas dirigidas a AQUL, aunque
estaba claro que ya no exista en ninguna parte, unas cartas en las que repeta incesantemente:

"Dinos, por favor, cmo sobrevivir a nuestra locura", como se pona a escribir algunas lneas
que siempre comenzaban diciendo: "Si inicio una existencia de encierro voluntario, es
porque..." Y, como si se tratara de un testamento, guard en un cajn bajo llave aquellas notas
que jams mostr a nadie.

Ag, el monstruo del cielo

Cuando estoy solo en mi habitacin, me pongo un parche negro de pirata sobre el ojo
derecho. Con ese ojo veo, aunque, a decir verdad, bastante mal. Dicho de otro modo, mi ojo
derecho no est del todo privado de visin. Por tanto, cuando quiero mirar nuestro mundo con
los dos ojos, lo que percibo son dos mundos superpuestos: uno luminoso y claro,
sorprendentemente ntido; el otro impreciso y sutilmente sombro. Y a veces me ocurre que,
andando por una calle bien pavimentada, me paro en seco, como una rata que acaba de salir
de las cloacas, amenazado por una sensacin de inseguridad y de peligro. Otras veces, creo
descubrir una sombra de malhumor y de fatiga en la cara de algn amigo jovial y, al punto,
me invade una turbacin que me hace tartamudear y da al traste con nuestra conversacin
amigable e intrascendente. Por supuesto, me acostumbrar; pero, si no lo consigo, estoy
decidido a llevar el parche negro no slo en mi habitacin, sino tambin en la calle, delante de
mis amigos, en todas partes. La gente que se cruce en mi camino tal vez se vuelva a mi paso
con una sonrisa de conmiseracin ante lo que considere una broma trasnochada, pero ya he
superado la edad en la que el qu dirn nos preocupa.
La historia que me he propuesto contar se refiere a lo que me sucedi cuando, por primera
vez en mi vida, trabaj para ganar algn dinero. Y si he empezado hablando de mi
desafortunado ojo derecho, es porque dicha experiencia laboral, que se remonta a diez aos
atrs, me volvi de repente a la memoria, as, sin ms, precisamente a raz del brutal accidente
sobrevenido a mi ojo derecho. Y al rememorarla me liber del odio que abrasaba mi corazn y
al que empezaba a sentirme encadenado. Acerca del accidente en s, no hablar hasta el final
As pues, hace diez aos, en el momento en que empieza mi historia, yo vea
perfectamente con ambos ojos. Ahora, uno de ellos est deteriorado sin remedio. El tiempo ha
cambiado de aspecto; es un tiempo que ha dado un salto desde el trampoln que constituye un
globo ocular reventado por una pedrada. Antes de conocer a aquel loco sentimental, la idea
que yo tena del tiempo era extraordinariamente infantil. Ignoraba esta sensacin torturadora
del tiempo que, por detrs, nos clava la mirada en la espalda y, por delante, espera nuestro
paso para tendernos una emboscada.
Hace diez aos, a mis dieciocho, con mis cincuenta kilos y mi metro setenta, acababa de
entrar en la universidad y buscaba un trabajo eventual. Aunque an tena dificultades para leer
en francs, quera comprarme una edicin encuadernada, en dos tomos, de Lame enchante.
Esta edicin haba sido hecha en Mosc, y llevaba un prefacio en ruso; las notas a pie de
pgina y el colofn tambin estaban en alfabeto cirlico, y, asimismo, el texto francs tena
numerosos trazos, finos como hebras, que unan unas letras con las otras. Una edicin extraa
que, comparada con la edicin francesa, era mucho ms robusta, ms elegante y, sobre todo,
muchsimo ms barata. La hall en una librera especializada en importacin de obras
procedentes de la Europa del Este. Yo no tena el menor inters por Romain Rolland, pero,
aun as, puse todo mi empeo en hacerme con los dos tomos. Por aquel entonces, a menudo
era presa de extraos arrebatos como ste, lo cual, por otra parte, no me sorprenda; tenia la
conviccin de que si mi arrebato estaba lleno de ardor, no tena motivo alguno para
inquietarme.
Acababa de entrar en la universidad y todava no me haba inscrito, en la oficina de
empleo para estudiantes, por lo que buscaba trabajo a travs de amigos y conocidos. Fue as
como un banquero, a quien me haba presentado mi to, me ofreci un empleo. El banquero
me pregunt:
Has visto la pelcula El invisible Harvey?
S, la he visto contest, esbozando una sonrisa de disponibilidad absoluta, propia de
las personas que estn a punto de ser empleadas por primera vez en su vida. En esa pelcula

James Stewart interpretaba el papel de un hombre que convive con un gigantesco conejo
imaginario, tan grande como un oso. Me divert tanto cuando la vi, que cre que iba a morirme
de risa.
Es que ltimamente mi hijo se siente posedo por un monstruo semejante. Ha
abandonado su trabajo y se ha recluido en casa. Me gustara que saliera a la calle de vez en
cuando, pero por descontado necesita que alguien le acompae. Podras encargarte t? dijo
el banquero con frialdad, sin corresponder a mi sonrisa.
Tena bastantes referencias sobre el hijo del banquero. D. era un joven compositor de
vanguardia que haba sido galardonado con varios premios en Francia y en Italia. Su foto
apareca a menudo en las revistas, y se le consideraba uno de los artistas japoneses ms
prometedores. No haba escuchado ninguna de sus obras serias, pero haba visto algunas
pelculas para las que haba compuesto la msica. Una de ellas relataba la vida aventurera de
un joven delincuente e inclua un breve tema de armnica, de un lirismo poco comn,
indiscutiblemente bello. Cuando vi aquella pelcula, me imagin, con una vaga sensacin de
desazn, aun hombre de cerca de treinta aos (concretamente, el msico tena veintiocho
cuando me contrat, la misma edad que tengo ahora) componiendo una meloda para
armnica. La causa de mi desazn era que le haba regalado mi armnica a mi hermano
pequeo el ao que entr en la escuela primaria. Y tambin que yo conoca del compositor
muchos ms detalles de los que eran de dominio pblico. Saba que en cierta ocasin dio un
escndalo bastante sonado. Personalmente, aborrezco los escndalos; pero saba que l haba
perdido un hijo recin nacido, que por este motivo se divorci de su mujer, que se rumoreaba
que ahora tena relaciones con una actriz de cine, y algunas otras cosas. Sin embargo,
ignoraba que estuviese obsesionado por la presencia de un monstruo semejante al conejo de la
pelcula de James Stewart y que hubiera abandonado su trabajo y permaneciera recluido en su
casa. No paraba de pensar en qu clase de enfermedad padeca; se trataba simplemente de
una intensa neurastenia, o era una clara esquizofrenia? No cesaba de hacerme preguntas.
Cuando habla usted de que alguien le acompae en sus salidas, qu quiere decir,
exactamente? pregunt, esta vez sin sonrer, por supuesto, slo deseo serle til, si soy
capaz de ello.
En esta ocasin me esforc por mostrarme compasivo mediante la entonacin de mi voz y
la expresin de mi rostro, sin excederme, disimulando mi curiosidad y mi inquietud. Aunque
slo se trataba de un trabajo eventual, para m significaba la primera ocasin de hacer algo de
provecho, y quera adaptarme, en la medida de lo posible, a las circunstancias.
Si mi hijo tiene ganas de ir a dar una vuelta por Tokio, t vas con l; eso es todo. En
casa hay una enfermera que se ocupa de l, y, por lo que parece, nunca se ha puesto tan
violento que una mujer no le haya podido dominar. No debes tener miedo.
Al escuchar las palabras del banquero, tuve un poco la impresin de ser un soldado que
acaba de poner de manifiesto su cobarda. Me sonroj y, queriendo recuperar el terreno
perdido, me arriesgu a decir:
Me gusta la msica y siento el mayor respeto por los msicos. Ser un placer para m
acompaar al seor D. y conversar con l.
Al parecer, slo piensa en lo que le tiene obsesionado, y, desde luego, no habla de otra
cosa. Lo dijo tan bruscamente, que me hizo enrojecer an ms. Podras ir a verle a casa,
por ejemplo, maana?
A su casa?
Por supuesto! No est tan mal como para internarlo en un psiquitrico.
El tono que haba empleado el banquero slo permita considerarlo una mala bestia.
Si es as, si consigo el trabajo, volver para darle las gracias dije agachando la
cabeza y a punto de romper a llorar.
No hace falta. Seguro que te contratar. Estas palabras del banquero provocaron en
m una gran repulsin, as que decid firmemente considerar a D., y no a su padre, mi patrn
. Slo quiero una cosa: que durante estas salidas por la ciudad, no haga tonteras y no

provoque ningn escndalo; de modo que procura estar ojo avizor, "nada ms. De ello
dependen l y su carrera, y mi propio prestigio. Eso es lo que est en juego.
Ya! Mi papel, en suma, consista en montar la guardia, una guardia moral, alrededor de la
familia del banquero para evitar las nefastas consecuencias de un nuevo escndalo. Como es
natural, guard estas reflexiones para m y me content con asentir vigorosamente con la
cabeza a fin de fundir, aunque slo fuera un poco, el hielo dndole al banquero la calurosa
seguridad de que poda confiar en m.
No osaba hacerle la pregunta para m esencial, primordial, que no cesaba de dar vueltas
por mi cabeza. Claro que resultaba tremendamente delicado plantersela, pues era la
siguiente: El monstruo que obsesiona a su hijo, cmo es exactamente? Es un conejo como
Harvey, de casi dos metros de alto, o un abominable hombre de las nieves de pelos rgidos y
erizados? He aqu lo que tena ganas de preguntarle, pero no me atrev. Cmo plantearle
semejante pregunta a aquel hombre? Me consolaba pensar que si entablaba buenas
relaciones con la enfermera, terminara, sin duda, por sonsacarle el secreto, Al fin, cuando sal
del regio despacho y avanc por el pasillo murmurando entre dientes, humillado como Julien
Sorel despus de entrevistarse con un personaje importante, intent obsesivamente sopesar
cada detalle de mi actitud y su efectividad. Si cuando termin la carrera escog trabajar por mi
cuenta, en lugar de hacer oposiciones para colocarme en algn sitio, fue porque en mi
trasfondo psicolgico influy decisivamente el recuerdo de mi entrevista con el malhumorado
banquero, la cual cambi el rumbo de mi vida. Sea como fuere, al da siguiente, despus de
mis clases, tom el tren para dirigirme al barrio residencial, en las afueras de la ciudad, donde
se hallaba la mansin del banquero.
Cuando cruc la puerta cochera de aquella residencia que pareca un castillo, recuerdo
haber escuchado el rugido de fieras terribles, como en un parque zoolgico en medio de la
noche. Esto me impresion y me acobard. Me preguntaba si tales ruidos no seran alaridos de
mi patrn. Con todo, menos mal que no se me ocurri pensar que pudiera tratarse de los
rugidos del monstruo que le tena obsesionado, como el conejo a James Stewart!
No obstante, mi pavor era tan visible, que la sirvienta que me mostraba el camino rompi
a rer sin poderse contener. Inmediatamente descubr, por encima de unos arbustos, en un
pabelln aislado, al otro lado de la ventana de una habitacin sumergida en la penumbra, a un
hombre que tambin se rea, pero en silencio. No poda ser otro que la persona a la que iba a
prestar mis servicios, y su cara, al rerse de aquel modo, pareca la de un personaje de una
pelcula cuya banda sonora se hubiera averiado. En derredor de aquel hombre pareca brotar
un aterrador rugido de bestias salvajes. Prestando ms atencin, me di cuenta de que se trataba
de gritos de unos cuantos animales de la misma especie que aullaban al unsono y, adems, lo
hacan en tonalidades tan altas que no podan ser de este mundo. La sirvienta me condujo
hasta la puerta de entrada del pabelln y me dej all. Fue entonces cuando comprend que
aquellos gritos animales deban de formar parte de una coleccin de sonidos grabados del
compositor, as que me sent ms seguro y, recuperando la compostura, abr la puerta.
El interior de la habitacin recordaba el de una guardera. Era una amplia sala, y estaba
increblemente repleta de trastos: dos panos, un rgano elctrico, varios magnetfonos, un
tocadiscos, uno de esos aparatos que en nuestro club de radio del instituto llambamos mixer
y un montn de cosas ms, de manera que casi no quedaba espacio ni para poner los pies. Lo
que pareca un perro durmiendo result ser una tuba de latn rojizo. Era tal y como haba
imaginado el estudio de un compositor, e incluso tuve la impresin de haber visto algo
parecido en otro lugar. Estara equivocado su padre al afirmar que D. haba abandonado su
trabajo y viva recluido? D. estaba inclinado sobre un magnetfono, a punto de pararlo. En
medio de un caos en el que no faltaba cierto orden, con una rapidez sorprendente, hizo callar
en una fraccin de segundo los gritos de las bestias, que fueron engullidos por un abismo de
silencio negro y profundo. Despus, incorporndose, me mir con una sonrisa realmente
serena e infantil. Ech un vistazo a mi alrededor y, al observar que la enfermera no estaba all,
me sent un tanto alarmado; pero, tal y como dijo el banquero, el comportamiento del

compositor no pareca que fuera a ser violento.

Mi padre ya me ha hablado de ti. Entra, por favor, si puedes me dijo con una voz
bella y meldica, perfectamente equilibrada.
Me quit los zapatos y, sin ponerme las zapatillas, puse los pes sobre la alfombra. Con la
vista empec a buscar a mi alrededor dnde sentarme, pero aparte de los taburetes redondos
que estaban frente a los pianos y el rgano elctrico, en la habitacin no haba nada, ni un
simple cojn. As que permanec de pie, sin saber qu hacer, con los pies juntos, aprisionado
entre unas cajas vacas de cintas de magnetfono y unos bonges. El msico tambin estaba
de pie, con los brazos cados a ambos lados, y no mostraba intencin de sentarse; tampoco me
invit a hacerlo, limitndose a sonrer, sin decir palabra.
Eran gritos de mono? pregunt para romper aquel silencio que pareca ir a
prolongarse indefinidamente.
No, son rinocerontes. Sonaba de ese modo porque he aumentado considerablemente la
velocidad y el volumen. Puede que no sean rinocerontes, sabes?, aunque eso es, al menos, lo
que ped que me grabaran. Bueno, de ahora en adelante, podr ir yo mismo a grabarlos, puesto
que t me acompaars.
Significa esto que me contrata?
Claro que s! No es para someterte a un examen por lo que te he hecho venir hoy.
Podra un loco someter a un examen a una persona normal?
El que iba a ser mi patrn dijo esto serenamente y con un aire un tanto tmido. En ese
momento sent asco de m mismo por el tono tan servil, con connotaciones mercantiles, con
que haba dicho: Significa esto que me contrata? El msico era completamente diferente
de su padre. Con l tena que haberme mostrado ms franco.
Por favor, no diga que est loco! Me desconcierta dije.
Haba querido mostrarme ms directo, es cierto, pero, desde luego, dije una verdadera
tontera. No obstante, l me facilit las cosas al decirme amablemente:
De acuerdo, as nuestro trabajo ser ms fcil.
La expresin nuestro trabajo no pudo ser ms ambigua, porque, al menos durante los
meses en que lo acompa una vez por semana, no llev a cabo ningn trabajo, ni siquiera el
de ir al zoolgico para grabar los verdaderos gritos de los rinocerontes. Lo nico que hicimos
fue recorrer, bien en diversos medios de transporte, bien a pie, los diferentes barrios de Tokio
y deambular por sus calles. As pues, cuando dijo nuestro trabajo deba de estar pensando,
sobre todo, en m; porque, en lo que a m concierne, trabaj mucho. Incluso una vez,
obedeciendo sus rdenes, fui a Kioto a visitar a una persona.
Y cundo tengo que empezar? pregunt.
Si te parece bien, ahora mismo.
Me parece perfecto.
En ese caso, voy a prepararme. Quieres esperarme en la entrada?
Y al decir esto avanz hacia el fondo de la sala entre los instrumentos musicales, el
material acstico y los montones de partituras con la cabeza precavidamente inclinada, como
si caminara por terreno pantanoso. Abri una pequea puerta de madera pintada de negro y la
franque. En ese momento vi, de refiln, a una mujer, ya a las puertas de la vejez, vestida con.
un uniforme de enfermera, de rostro alargado, con unas sombras intensas y agudas en sus
mejillas que podan ser arrugas o cicatrices, que le pasaba el brazo derecho por la cintura
mientras cerraba la puerta con la mano izquierda. A juzgar por lo que vea, no pareca que me
fuera posible hablar con ella antes de salir con mi patrn. Mientras mova frentico los pies
intentando ponerme los zapatos delante de la puerta, en el rincn ms oscuro de la habitacin,
que de por s ya estaba en la penumbra, sent que sbitamente aumentaba mi preocupacin por
el trabajo que empezaba a desempear. Aquel hombre no dejaba nunca de sonrer, y si le haca
preguntas me contestaba, pero jams tomaba la iniciativa de encauzar la conversacin. Y yo
no dejaba de preguntarme si debera haber mostrado ms reserva. La palabra entrada poda
entenderse de dos maneras, por lo que aguard a mi patrn justo en la parte interior de la

puerta cochera vigilando en direccin al pabelln, dispuesto a cumplir lo mejor posible con mi
trabajo.
D. era un hombre menudo y bajito, aunque, en contrapartida, su cabeza pareca mucho
mayor de lo normal. Intentaba ocultar su amplia y curvada frente, que revelaba claramente la
forma del crneo, dejando caer por encima de ella sus cabellos despeinados, aunque muy
limpios, de color castao, para que pareciera lo ms pequea posible. Tena la parte inferior de
la cara muy pequea, y su dentadura era horrible. El hecho de que, a pesar de todo, su cara
tuviera rasgos nobles y proporcionados, acordes con su sonrisa serena, se deba al color de sus
ojos, profundamente hundidos en sus rbitas. En cuanto a la impresin global que produca,
recordaba un poco a un perro. Por encima de sus pantalones de franela gris, llevaba un jersey
a rayas finas, como hileras de pulgas. Era cargado de espaldas y tena los brazos
desmesuradamente largos.
Al poco, sali mi patrn por la puerta trasera del pabelln. Se haba echado por encima de
los hombros una chaqueta de lana azul celeste y calzaba unas zapatillas deportivas blancas
con suela de goma. Me record a un profesor de msica que tuve en primaria. Sosteniendo
una bufanda negra con la mano derecha, me sonrea perplejo, como preguntndome si deba o
no ponrsela alrededor del cuello. Desde ese da y durante todo el tiempo que pas con l, a
excepcin de los ltimos das, cuando se encontraba hospitalizado, mi patrn siempre visti
de la misma manera. Y si me acuerdo tan bien de su manera de vestir es porque me pareci
ridculo que un hombre adulto llevara una chaqueta de lana sobre los hombros, como si fuera
una mujer disfrazada. Mas esta chaqueta ambigua tanto en la forma como en el color le
sentaba a la perfeccin. Mientras avanzaba entre los parterres, con los pies vueltos hacia
dentro, me hizo una seal alzando la mano derecha, en la que llevaba la bufanda. Y despus,
decididamente, se la puso alrededor del cuello. Ya eran las cuatro de la tarde y haca bastante
fro en el exterior.
l primero, yo despus (ya nos comportbamos como patrn y empleado), nos
disponamos a salir por la puerta cuando, al tener la sensacin de que alguien nos estaba
observando, me volv y descubr a travs de la ventana de la sala donde tuve mi primer
encuentro con el compositor, que la enfermera de mejillas marcadas por profundas arrugas o
cicatrices, a las puertas de la vejez, nos contemplaba con los labios cerrados, muy apretados,
como los de las tortugas; pareca un soldado que estuviera en el frente y siguiera con la
mirada a un desertor. Decid entonces que la abordara en cuanto me fuera posible para
sonsacarle informacin detallada sobre el estado mental de mi patrn. No obstante, estando
encargada de velar por un hombre neurtica o loco, no era negligente por su parte no
aleccionar adecuadamente a la persona que le iba a acompaar? No debe obrarse as cuando
pasa la responsabilidad de un cuidador a otro? Acaso mi patrn era un enfermo tan
inofensivo que las advertencias resultaban innecesarias?
Ya en la acera, mi patrn ech una rpida ojeada a la calle desierta de la zona residencial
y las hileras de mansiones que haba en ella, abriendo al mximo sus grandes prpados
hundidos, azulados como los de una mujer cansada. No s si esto constitua un sntoma de su
locura o no, aunque pareca ms bien que el hacer movimientos bruscos, impulsivos, sin
continuidad, fuera en l algo compulsivo. Parpadeando violentamente, contempl el cielo
despejado de aquel da de finales de otoo. Aunque hundidos, sus ojos de color castao oscuro
estaban verdaderamente llenos de expresividad. Terminado el parpadeo, sus pupilas se
inmovilizaron, como si quisiera escrutar algo all arriba, en el cielo. Yo le observaba desde
una posicin levemente oblicua y, aparte del movimiento de sus ojos, lo que ms me
impresion fue su nuez, gruesa como un puo. Me pregunt si aquel hombre no habra estado
destinado a ser muy alto y muy robusto pero, por algn accidente acaecido durante su
infancia, no haba crecido y aquella cabezota era lo nico que indicaba que hubiera podido ser
un gigante.
Dej de contemplar el ciclo al percibir mi mirada extraada y, con naturalidad, aunque
con una severidad que no admita objeciones, me dijo:

Cuando el cielo est despejado, se distinguen perfectamente las cosas que flotan en l.
l est entre ellas, y a menudo, cuando voy a alguna parte, baja de all y viene a mi lado.
Con el corazn en un puo, desvi la mirada y me puse a reflexionar buscando una
manera de salir airoso de aquella prueba a la cual pronto tendra que plantar cara. Deba
simular que crea en la existencia del ser al que haba llamado l? No deba inmutarme? Me
las haba con un loco de atar, o bien mi hombre era simplemente un bromista cnico que
quera tomarme el pelo? No saba qu hacer, pero el compositor me ech una mano diciendo:
S perfectamente que no puedes ver esas cosas que flotan y no te daras cuenta de lo
que ocurra aun en el caso de que l bajara y estuviera a mi lado. Me contento con que no des
muestras de sorpresa ni te extraes cuando l baje a mi lado y yo le hable. Porque si te echas
a rer o intentas hacerme callar, puede asustarse, comprendes? Es ms, si cuando l y yo
estemos conversando notas que yo deseara que intervinieras, te pido que lo hagas y, como es
natural, que te pongas de mi parte. Intento hacerle ver que Tokio es como un paraso, sabes?
Aunque te parezca un paraso un tanto raro y enloquecido, te pido que te contengas y lo
consideres como una especie de parodia ridcula, y que lo ratifiques cuando l est aqu a mi
lado.
Le escuch atentamente, intuyendo a grandes rasgos lo que mi patrn esperaba de m.
Sera l tambin un gigantesco conejo, grande como un hombre, que tenia su madriguera en
el cielo? En lugar de preguntrselo directamente, prefer hacerlo de un modo ms discreto:
Cmo sabr si ha descendido y se encuentra a su lado?
Slo tienes que observarme. l slo viene cuando estoy al aire libre.
Y cuando va en coche?
Cuando voy en coche o en tren, si estoy al lado de una ventanilla abierta, a veces baja.
Incluso en casa, cuando estoy cerca de una ventana abierta.
Y ahora? le pregunt lleno de embarazo. Seguro que pareca un alumno estpido,
incapaz de entender las tablas de multiplicar.
Por ahora, slo estamos t y yo dijo mi patrn amablemente. Hoy iremos a
Shinjuku en tren; hace mucho que no voy por all.
Fuimos a la estacin. Por el camino no dej de observarle a fin de no perderme el menor
indicio de una aparicin. Pero subimos al tren sin que nada hubiera ocurrido, al menos en
apariencia. No obstante, haba algo qu me llamaba la atencin: D. no hizo caso de los
saludos que le diriga la gente con que nos cruzamos hasta llegar a la estacin, e ignor
cualquier intento de acercamiento por parte de otras personas, como si l no existiera, como si
fuera un simple espejismo.
En la taquilla y en el control de entrada manifest el mismo rechazo sistemtico a todo
contacto con los dems. Me dio un billete de mil yens y me pidi que comprara dos tickets.
Cuando hice ademn de darle el suyo, no lo quiso, y mientras yo picaba los billetes, se
escurri por la portezuela de control como si fuera el hombre invisible. Durante el trayecto
sigui comportndose como si no existiera para los dems. Iba encogido en su asiento, en el
rincn ms alejado del vagn, con los ojos cerrados y en silencio. De pie delante de l, en un
estado de tensin cada vez mayor, yo acechaba a ver si la cosa descenda por la ventanilla
abierta que l tena detrs y se instalaba a su lado. Ha de quedar bien claro que yo no crea, ni
mucho menos, en la existencia de aquel monstruo; simplemente, me pagaban por hacer un
trabajo y procuraba no dejar escapar el momento en que mi patrn fuera, de nuevo, posedo
por su obsesin. Hasta la estacin de Shinjuku mantuvo el aspecto de un animal insignificante
que muy bien hubiera podido estar muerto; por lo tanto, llegu a la conclusin de que su
visitante celeste no haba hecho acto de presencia. Pero era pura conjetura, puesto que mi
hombre permaneci mudo como una ostra mientras hubo gente a nuestro alrededor.
No tard en darme cuenta de que mis conjeturas eran fundadas, porque de pronto vi
(claramente, a juzgar por el comportamiento de D.) que alguien visitaba al compositor. Al
salir de la estacin tomamos una calle, por la que avanzamos sin detenernos. Pronto
anochecera, y haba pocos transentes, bamos andando cuando, en cierto lugar, dimos con

un pequeo corro de gente. Nos detuvimos a engrosar el nmero de curiosos. En medio del
crculo vimos a un anciano de aspecto respetable, vestido con traje y chaleco oscuros, que
estrechaba fuertemente su maletn de piel y su paraguas contra el cuerpo. Sus cabellos blancos
engominados estaban un tanto despeinados, y daba vueltas sin parar, golpeando el suelo con el
pie; giraba y giraba, resoplando como una foca. Para entonces, los rostros de los curiosos
haban perdido el color, enmascarados por el crepsculo que poco a poco iba invadiendo la
atmsfera. Aunque el frescor de la noche resecaba las mejillas de los mirones, la cara del
anciano estaba colorada y sudorosa, y casi pareca que despeda vapor.
Justo en ese momento, me di cuenta de que D., al que supona a mi lado, haba
retrocedido unos pasos y pasaba su brazo alrededor de los hombros de un ser invisible, de una
estatura ms o menos como la suya, que estaba de pie a su derecha. Con el brazo desplegado
en crculo, en posicin horizontal a nivel del hombro, miraba intensamente, con aire
nostlgico, el espacio situado delante de l, un poco por encima de su brazo. La
muchedumbre, distrada viendo al anciano, no prest atencin al extrao comportamiento de
D., pero yo s, y me sent horrorizado. Despus D. volvi lentamente su rostro hacia m, como
si quisiera presentarme a un amigo. Yo no saba qu hacer. Aturdido, me iba ruborizando cada
vez ms, como si interviniera en una representacin teatral en el colegio y hubiera olvidado
por completo el insignificante papel que deba recitar. Los ojos de D., desde el fondo de sus
rbitas, permanecan fijos en m ansiosamente. Lo que D. me peda era una explicacin para
su visitante del cielo: por qu un anciano de aspecto respetable pona tanto empeo en dar
vueltas, pero una explicacin paradisaca. Sin embargo, la nica respuesta que se me ocurra
era que el comportamiento de aquel anciano quiz pudiera explicarse por un repentino ataque
de corea.
Mov la cabeza con aire desolado y aquella muda pregunta desapareci de la mirada de mi
patrn. Y, como si se despidiera de un amigo, dej caer su brazo. Acto seguido fue levantando
los ojos del suelo lentamente, hasta que su cara se qued mirando las nubes al tiempo que en
su cuello apareca aquella enorme nuez de aspecto tan prodigioso. El fantasma haba
regresado al cielo! Qued cabizbajo y avergonzado por no haber sabido cumplir con mi tarea
como deba; D. se acerc y me dijo:
Bien!, tomemos un taxi y volvamos a casa. Por hoy hemos terminado; l ha bajado y
t debes de estar cansado, verdad?
Estas palabras anunciaban que mi primer da de trabajo tocaba a su fin y, francamente,
despus de un estado de tensin tan largo, estaba agotado.
Juntos en un taxi, con los cristales de las ventanillas totalmente cerrados, volvimos al
barrio donde se encontraba la casa de D. y all, una vez cobrada mi paga, nos despedimos,
pero no fui directamente a la estacin. Me embosqu detrs de un poste enfrente de la
mansin y esper. El crepsculo se extendi ms y el cielo fue tomando un color rosa oscuro.
Al tiempo que la noche caa, sali la enfermera. Vesta un traje corto, cuyo color se distingua
mal por la hora en la que estbamos, y empujaba una bicicleta de mujer recin estrenada. Fui
corriendo tras ella antes de que se montara en la bici. Sin su uniforme de enfermera se haba
convertido en una mujer pequea y vulgar a las puertas de la vejez y habla perdido todo,
absolutamente todo el misterio que yo cre percibir al verla de lejos en el pabelln del
compositor. Mi brusca aparicin la hizo retroceder asustada. No poda montarse en la bicicleta
pero tampoco quera detenerse, de modo que empez a andar sostenindola con una mano.
Entonces le exig, en tono amenazador, que me pusiera al corriente del estado mental de
nuestro comn patrn. La enfermera se neg, irritada, pero al final cedi porque yo tena
cogido bien firme el silln. A cada final de frase, a cada pausa de la voz, su poderosa
mandbula inferior se cerraba firmemente, de forma que pareca una tortuga que hablara.
Segn dice, es un beb enorme vestido con una camiseta blanca de algodn, muy
gordo, grande como un canguro que baja del cielo. Dice que esa criatura monstruosa tiene
un miedo terrible de los perros y la polica. Y que se llama Ag. Francamente, cuando
asegura que est con l, lo mejor es no hacer caso, mostrarse indiferente. Nuestro hombre

est como un cencerro! Adems, aunque se lo pida, no lo lleve a casas de placer. Encima de
todo lo que tiene, como coja una blenorragia o algo as, no s si podr hacerme cargo.
Ruborizado, solt el silln. La enfermera se alej pedaleando con toda la fuerza que le
permitan sus piernas, delgadas y redondas como el tubo del manillar de la bicicleta, y,
haciendo sonar frenticamente el timbre, se perdi en la oscuridad. As pues, se trataba de un
enorme beb, muy gordo, vestido con una camiseta blanca de algodn y del tamao de un
canguro!
A la semana siguiente, cuando volv a buscar al compositor, me mir con aquellos
transparentes ojos de color castao oscuro y dijo:
Parece que abordaste a la enfermera cuando salla y le preguntaste sobre mi visitante del
cielo. Te tomas muy en serio tu trabajo.
Aunque su voz no mostraba el menor reproche, la verdad es que me dej desconcertado.
Ese da cogimos la misma lnea de tren que la vez anterior, pero en direccin contraria. Al
cabo de media hora de trayecto, poco ms o menos, llegamos a un parque de atracciones en
las afueras. Afortunadamente para m, cuando el beb del tamao de un canguro baj del
cielo, D. iba montado solo en una de las cabinas de la noria. Desde el banco donde le esperaba
sentado, le vi conversar con un pasajero imaginario. Durante todo el tiempo que su visitante
permaneci all, rehus dejar la cabina, y, hacindome signos, me enviaba una vez tras otra a
comprar ms billetes.
Adems de ste, ocurri otro incidente que me impresion. Cuando nos disponamos a
abandonar el parque de atracciones, D. pis sin querer el cemento fresco que acababan de
poner en el pequeo autdromo infantil, en el que dej su huella. Aquello le irrit
terriblemente y, con una rara obstinacin, se neg a abandonar el lugar hasta que habl con el
albail que llevaba a cabo la obra y me cercior de que haca desaparecer aquella huella;
adems, mi patrn me dio cierta cantidad de dinero para que se la entregara a fin de resarcirle
por su torpeza. sta fue la nica vez en que se mostr un tanto violento. De vuelta en el tren,
sin duda porque le remorda haberme hablado con rudeza, se disculp de la siguiente manera:
Es que actualmente, al menos en mi fuero interno, yo no vivo en esta esfera del tiempo.
Conoces las reglas que rigen los viajes al pasado en la mquina del tiempo? No? Pues bien,
imagnate a un hombre que hubiera viajado al mundo de hace diez mil aos, All no debera
hacer nada, nada en absoluto, susceptible de dejar huellas para la posteridad. Porque l no
existe en el tiempo real de hace diez mil aos; y si l hiciera algo, fuera lo que fuese, que
dejara huellas, toda la historia de los ltimos diez mil aos estara, mnimamente sin duda,
pero de manera indudable de todas formas, distorsionada. Por eso, como no vivo en el tiempo
presente, no puedo dejar ni el ms mnimo rastro de mi paso.
Al preguntarle por qu haba dejado de vivir en el tiempo presente, mi patrn se encerr
en s mismo como una ostra y no me hizo ningn caso. Entonces me arrepent de haberle
hablado tan libremente. Haba sobrepasado, sin querer, los lmites permitidos; mas ello slo
era imputable al mucho inters que tena por los problemas que concernan a D. Quiz la
enfermera tena razn cuando deca que lo mejor era hacer como si no me diera cuenta de
nada y mostrarme indiferente. As que me promet a m mismo que en el futuro no me
entrometera ms en los asuntos de mi patrn.
En adelante, durante nuestras correras por Tokio, mi nueva estrategia demostr ser muy
satisfactoria. De todas formas, aunque obrara de este modo, en ocasiones no poda soslayar
los problemas. Un da, por primera vez desde que fui contratado, me indic una direccin
exacta como objetivo de nuestra salida. Fuimos hasta all en taxi. Era un edificio de
apartamentos de alta categora que pareca un hotel en el barrio de Dainkanyama. Una vez
dentro, D. aguard en la cafetera de la planta baja, mientras yo tomaba el ascensor para ir a
recoger un paquete que ya me haban preparado. La persona que tena que entregrmelo era la
mujer de la que D. se haba divorciado, y que ahora viva all sola.
Llam a la puerta del apartamento, que me hizo pensar en las puertas de las celdas de la

crcel de Sing-Sing que haba visto en las pelculas. (Por aquella poca iba mucho al cine, y
estoy casi seguro que el noventa y cinco por ciento de lo que saba lo aprend en mis sesiones
cinematogrficas.) Me abri una mujer baja, de cara gorda, redonda y rojiza, colocada sobre
un cuello tambin redondo como un cilindro. Me orden que me descalzara, pasara y tomara
asiento en un sof que haba al lado de la ventana. Caramba, me dije, cmo recibe la
gente de la alta sociedad a los extraos! Si hubiera rehusado, si me hubiera esperado a la
puerta y hubiera vuelto en seguida a donde me esperaba mi patrn una vez recogido el
paquete, habra demostrado, yo, hijo de un simple obrero, que tena bastante coraje para
enfrentarme a la llamada alta sociedad japonesa, habra demostrado tener los mismos
redaos que aquel famoso carnicero que hizo frente a Luis XIV. Sin embargo, obedec la
orden de la ex esposa de D. y, por primera vez en mi vida, entr en un saln-cocina de estilo
americano.
La mujer me sirvi cerveza. Pareca algo mayor que D. y, pese a su aire solemne y altivo,
estaba demasiado obesa para tener majestuosidad. Llevaba un vestido de tela gruesa del que
colgaban flecos, como los de las indias norteamericanas, y en el pecho luca un colgante de
oro con incrustaciones de diamantes que pareca forjado por algn artesano del imperio inca,
(Ahora estos detalles me sugieren un intenso olor a celuloide.) Desde la ventana se poda ver
el barrio de Shibuya, pero, al parecer, la luz que se colaba por ella molestaba a la mujer, que
cambiaba de postura incesantemente, y me mostraba con cada movimiento sus gruesas piernas
redondas y violceas, tan congestionadas como su cuello. Me haca preguntas sin parar, como
en un interrogatorio. Supuse que en aquellos momentos yo era su nica fuente de informacin
sobre su ex marido. Bebiendo a sorbos cortos, como si fuera caf ardiendo, mi vaso de
cerveza negra y amarga, le respond lo poco que saba. Pero era tan poco, que se mostr
contrariada. Entonces me pregunt si iba a verle la actriz de cine, es decir, la amante de D,
y otras cosas de este tenor. Lleno de repulsin, no pude menos que pensar que al hacerme
aquellas preguntas (a fin de cuentas, qu le importaban esas cosas, estando como estaban
divorciados?) demostraba carecer del ms elemental pudor Finalmente, me pregunt:
Todava ve al fantasma?
S. Al parecer se trata de un beb enorme, grande como un canguro, vestido con una
camiseta de algodn de color blanco. Le llama Ag. Me lo cont la enfermera. Por lo general,
flota en el cielo y, de vez en cuando, desciende al lado del seor D. contest animadamente,
contento de poder responder por una vez a lo que me preguntaba.
Ag, dices? Debe de tratarse del fantasma del beb que perdimos, Sabes por qu lo
ha bautizado as? Sencillamente, porque, desde su nacimiento hasta que muri, nuestro beb
no habl ms que una vez, y lo nico que dijo fue: Ag! No crees que llamar as al
fantasma que cree ver es una cursilera por parte de D.? Haba cierto sarcasmo en aquellas
palabras; por otra parte, de su boca sala un aliento ftido. Al nacer, nuestro beb tena en la
parte posterior del crneo una protuberancia tal, que pareca que tuviera dos cabezas. El
mdico se equivoc en el diagnstico, una hernia cerebral, segn l. Cuando D. lo supo, para
evitarnos una espantosa calamidad, y despus de consultarlo con el mdico, hizo matar al
nio. Supongo que en lugar de leche, le dieron agua azucarada, haciendo odos sordos a sus
llantos. Hizo que mataran al beb porque no quera que cargramos con una criatura destinada
a vivir como un vegetal, tal y como haba anunciado el mdico. No hay egosmo peor! La
autopsia, sin embargo, revel que se trataba de un tumor benigno. Fue un shock que
desencaden las visiones de D. Ya ves, le falt valor para asumir plenamente su egosmo y
seguir viviendo como si tal cosa, y, al igual que no dej vivir al beb, se prohibi a s mismo
continuar su vida anterior. Sin embargo, no se ha atrevido a suicidarse. Se contenta con huir
de la realidad y refugiarse en su mundo de ilusiones. Pero sus manos manchadas con la sangre
del beb no se limpiarn jams del todo, por mucho que se evada de la realidad, verdad?
Qu va! As pues, sigue desvariando con la historia de su Ag y sus manos continan igual
de manchadas.
Aquella crtica despiadada por parte de su ex mujer, que haba enrojecido an ms,

excitada por su propia elocuencia, me pareci intolerable, as que decid darle una leccin:
Y usted, qu haca durante ese tiempo? Acaso no era la madre?
Me haban practicado una cesrea, tena fiebre, y durante una semana no me di cuenta
de nada. Cuando me recuper, todo haba terminado, figrate! Pasando por alto mi
provocacin, se levant y se dirigi a la cocina diciendo: Te apetece otra cerveza?
No, gracias. Sera tan amable de darme lo que tengo que entregar al seor D.?
Espera un momento, por favor, que voy a hacer grgaras. Sufro piorrea y debo hacer
gargarismos cada diez minutos. No has notado el mal olor?
Finalmente, desliz una llave en el interior de un sobre comercial y me lo entreg.
Aguard de pie detrs de m mientras me calzaba de nuevo los zapatos y me pregunt el
nombre de mi universidad; cuando se lo dije, me contest llena de orgullo:
Tengo entendido que en la residencia de estudiantes de tu universidad no hay ni un solo
suscriptor del peridico X. Sabas que mi padre va a dirigirlo?
Para mostrarle mi desprecio no respond. Mientras esperaba el ascensor, tuve un acceso de
angustia, como si me destrozaran el pecho con un cuchillo. La incertidumbre me atenazaba;
necesitaba reflexionar un instante. Dej que se fuera el ascensor y decid bajar por las
escaleras que tena al lado. Si el estado de D. era el que me haba descrito su ex esposa,
quin me garantizaba que no se suicidarla, por ejemplo, tomando una dosis de cianuro que
podra encontrarse en un cofre que abrira con la llave que yo le llevaba? Cansado de darle
vueltas a este asunto y sin haber llegado a ninguna conclusin, volv a encontrarme en la
planta baja y fui en busca de D., que me aguardaba en la cafetera. Su cara morena tena los
ojos firmemente cerrados, y no haba tocado la taza de t que haba ante l, encima de la
mesa. Puede que dado su rechazo a vivir en nuestro tiempo, como si fuera un viajero venido
de otra poca, quisiera as indicar que no le estaba permitido ingerir a la vista de la gente
sustancia alguna de la nuestra.
La he visto, seor D. Y, decidido de repente a mentirle, aad: Me ha hecho
muchas preguntas, pero no me ha dado nada.
Alz hacia m su rostro, que tena una expresin tranquila y serena, y me mir fijamente;
en la profundidad de sus rbitas, aquellas pupilas que parecan las de un cachorro se
ensombrecieron con el velo de la duda; sin embargo, no dijo una palabra. De regreso en taxi,
sentado al lado de D., los nervios me concoman por dentro, pero me mantuve fiel a mi
silencio. En m bolsillo interior, la llave pesaba.
No la guard ms de una semana, ya que, por una parte, la hiptesis del suicidio de D. me
fue pareciendo cada vez ms una idea romntica; y, por otra, se me ocurri que podra ponerse
en contacto con su ex esposa. De modo que met la llave en un sobre sin remitente y lo envi
por correo urgente a la direccin de D. Al da siguiente, cuando acud a verle, no sin cierto
temor, lo encontr en el jardn, delante del pabelln, quemando un montn de partituras
escritas a mano; sus obras, sin duda. Para eso quera la llave, para abrir el lugar donde
estaban guardadas! Ese da no salimos. Le ayud a quemar sus partituras. Cuando todo se
hubo consumido, me puse a enterrar el montn de cenizas en un hoyo que yo mismo haba
cavado cuando, de repente, D. empez a hablar solo en voz muy baja, como en un susurro.
Su fantasma haba descendido del cielo! Sin hacer ningn aspaviento, continu enterrando
con parsimonia las cenizas. Aquel da, Ag un nombre demasiado sentimentaloide,
realmente, para un monstruo se qued con mi patrn unos veinte minutos.
Desde entonces, cada vez que durante nuestros paseos mi patrn estableca contacto con
el beb fantasma, me mantuve a distancia, bien alejndome un poco de su lado, bien
quedndome unos pasos atrs. De manera que D. debi de darse cuenta de que yo slo me
atena a una de las clusulas de nuestro acuerdo inicial, ya que si bien cumpla con la primera
exigencia, es decir, no mostrarme sorprendido, ignoraba por completo la segunda, o sea,
asentir a sus palabras. Con todo, pareca no importarle, lo que, francamente, me facilitaba las
cosas. Nuestras excursiones por Tokio eran tan pacficas, que resultaba difcil imaginar que D.

pudiera protagonizar algn escndalo en la calle, hasta el punto de que me parecieron

ridculas las advertencias que me haba hecho su padre. Y aunque ya tena en mi poder la
edicin moscovita de Lme enchante, no estaba dispuesto a abandonar un trabajo tan
excepcional. De hecho, mi patrn y yo bamos a toda clase de lugares; fuimos a las salas de
conciertos donde haban tocado sus obras y a las escuelas donde haba estudiado, y tambin a
los lugares donde se haba divertido: bares, cines, piscinas cubiertas; pero una vez all
volvamos sobre nuestros pasos sin entrar. Tena verdadera pasin por los numerosos medios
de transporte que recorren Tokio. De manera que viajamos por todo el sistema metropolitano
de la ciudad. Como bajo tierra el beb fantasma no tena ninguna posibilidad de reunirse con
nosotros, era al viajar en metro cuando ms tranquilo me senta. No olvidaba las advertencias
de la enfermera, y cada vez que encontrbamos agentes de polica o perros me pona en
tensin, pero esos encuentros jams coincidieron con una aparicin de Ag. Descubr que me
gustaba mi empleo, no mi patrn ni el beb fantasma del tamao de un canguro, sino,
simplemente, mi empleo.
Un da el compositor me pidi que hiciera un viaje en su lugar. Naturalmente, me pagarla
todos los gastos, y adems me doblara la paga diaria. Como debera pasar la noche en un
hotel, puesto que el viaje durara dos das, cobrara el equivalente de cuatro jornadas de
trabajo, por lo que acept entusiasmado. Se trataba de ir a Kioto para encontrarme con la
actriz de cine, la que haba sido amante de D. Estaba encantado de la vida. As comenz aquel
corto viaje que al final resultara cmico y lamentable a la vez. D. me indic el nombre del
hotel, que se especificaba en la posdata de una reciente carta de la actriz, y la hora a la que
sta le esperaba. Despus me hizo aprender de memoria un mensaje que debera repetirle: l
ya no viva en el presente; era como un viajero llegado en una mquina del tiempo desde un
mundo diez mil aos ms antiguo que el nuestro; dadas las circunstancias, no le era posible,
por ejemplo, escribir cartas, que dejaran un rastro de su nueva existencia. Tal fue el mensaje
de D., que me aprend de memoria para repetrselo a la actriz. De modo que me encontr con
ella, una noche, ya tarde, en un bar, en la planta baja de un hotel de Kioto, para cumplir el
encargo que se me haba hecho: en primer lugar, explicarle que era un estudiante al que le
haban encomendado una misin para justificar mi presencia en lugar de D., y exponerle las
razones por las que ste no haba acudido personalmente; en segundo lugar, tratar de hacerle
comprender a aquella mujer la manera como D. conceba el tiempo; y por ltimo, transmitirle
el mensaje, que tena el siguiente colofn:
El seor D. le ruega que comprenda que, a pesar de su reciente divorcio, no puede
cumplir la promesa de casarse con usted cuando lo consiguiera, porque ya no vive en el
mismo tiempo que nosotros. Y sta es la razn por la que me ha encargado que le diga que no
volver a verla nunca ms.
Por primera vez, sent que aquella misin era verdaderamente difcil, y mientras hablaba
me ruboric.
De veras? Mi querido D. ha dicho eso? respondi ella. Y t, que has venido
con semejante encargo hasta Kioto, francamente, qu opinas de todo esto?
Bueno, pienso que el seor D. cae demasiado a menudo en la cursilera dije
repitiendo las palabras que su ex esposa utiliz cuando me entrevist con ella.
Es muy propio de l. Al tener la cara de hacerte venir en su lugar, demuestra que no es
ms que un nio malcriado.
Comprenda que slo soy un mandado!
Qu es lo que bebes? Tmate un coac!
Acept. Hasta entonces slo me haba bebido una cerveza negra, de la misma marca que
la que me sirvi la ex esposa de D., mezclada con un huevo para suavizarla. Era evidente que
haba sido presa de los recuerdos: por un curioso efecto psicolgico de asociacin de ideas, al
hablar con la amante de D. me haba venido a la memoria un detalle de mi entrevista con su
ex esposa. Desde el principio de nuestra conversacin, la actriz no haba parado de beber

coac. En cuanto a m, era la primera vez que probaba el coac de importacin.

Y qu ha sido del fantasma de D., ese beb, tan grande como un canguro, que se
llama Rugby?
No, Ag. Durante el tiempo que su hijo vivi, fue el nico sonido que pronunci,
Y D. est convencido de que al pronunciarlo quera decir su nombre. Eso s que es
amor de padre! Si no hubiera ocurrido lo del beb, despus del divorcio se habra casado
conmigo; eso era lo que tenamos planeado. El da en que naci, estbamos juntos en la cama,
en la habitacin de un hotel; son el telfono y supimos que las cosas haban ido mal. D. se
levant, se fue derecho al hospital y desde entonces no he vuelto a saber nada de l.
La actriz se bebi de un trago su copa de coac. Cogi la botella de Hennessy V.S.O.P.
que estaba sobre la mesa, volvi a llenarla hasta el borde y se la bebi, tambin de un trago,
como si hubiera sido zumo de frutas.
Estbamos sentados el uno frente al otro en una mesa oculta de las miradas de los clientes
del bar por una mquina expendedora de tabaco. En la pared que tena a mi espalda haba un
gran cartel publicitario en color de una marca de cerveza, en el que apareca la actriz. En el
cartel, su rostro en forma de corazn, con la nariz levemente ganchuda, que recordaba un
poco una trompa, tena el brillo deslumbrador del oro, al igual que las gotas esparcidas del
lquido. Pero la mujer que estaba delante de m se hallaba lejos de ser tan deslumbrante. Tena
en la frente, en la raz del cabello, una arruga lo bastante profunda para que cupiese en ella el
pulgar de un adulto; sin embargo, o tal vez por ello, pareca mucho ms humana que en la
foto.
Al parecer, la actriz estaba obsesionada por el beb.
No crees que es horrible morir sin haber hecho absolutamente nada mientras se ha
vivido, sin tener ni un solo recuerdo? Esto es lo que le sucede a un beb que muere, verdad?
No te parece que es algo terrible?
Para el beb no debe de ser tan terrible, no creo que se d cuenta de nada respond
procurando no comprometerme.
Pero piensa en la otra vida!
La lgica de aquella mujer no era demasiado coherente.
En la otra vida?
Si existe la otra vida, las almas de los muertos vivirn all eternamente, y tal como
estaban en el instante de morir, es decir, con todos sus recuerdos. Pero el alma de un beb que
no ha conocido nada, absolutamente nada, cmo debe sentirse?, con qu recuerdos vivir
toda la eternidad?
Beb mi coac en silencio, confundido y sin saber qu responderle.
La muerte me da un miedo terrible sigui diciendo la actriz, pienso en ella
constantemente. Pero no debes sentirte furioso ni avergonzado por no encontrar una respuesta
rpida a mis preguntas. Sabes qu pienso? Que, despus de la muerte del beb, D. decidi no
crear ms recuerdos personales, como si l tambin estuviera muerto; por eso ha dejado de
vivir positivamente en el tiempo actual. Y tambin que, si en toda clase de lugares, a lo largo
y lo ancho de Tokio, llama a su beb fantasma para hacerlo bajar a la tierra, es porque quiere
proporcionarle todos los recuerdos posibles para que viva contento la eternidad.
Mientras la escuchaba, me dije que tena toda la razn. En mi fuero interno, pens que
aquella artista borracha, con su arruga en la frente en la que hubiera cabido un dedo pulgar,
era una gran psicloga. Me pareca que, sin duda, haca mucho mejor pareja con un hombre
como D., un msico, que su gordinflona ex mujer, por muy hija que fuera de alguien a un
paso de dirigir un peridico. En ese momento me di cuenta de que, pese a su ausencia, y a la
distancia, yo no dejaba de pensar, como un leal servidor, en D.; y no slo en D.: tambin
pensaba en aquel fantasma suyo cuya aparicin esperaba lleno de tensin en cada una de
nuestras salidas. Durante todo el tiempo que convers con la actriz, no pude quitarme esta
idea de la cabeza.
El bar estaba a punto de cerrar. No haba reservado habitacin. Pese a mi edad, nunca me

haba alojado en un hotel y no saba que haba que hacer una reserva previa. Pero gracias a la
ayuda de la actriz, que era cliente habitual, me dieron alojamiento. Ya en el ascensor, me
dispona a bajar en mi planta cuando me invit a tomar una ltima copa en su habitacin. Y a
partir de ese momento la noche slo dej en mi mente, aturdida por el alcohol, recuerdos
cmicos y a la vez miserables. Tras hacerme sentar en una silla, volvi a la puerta para
inspeccionar el pasillo, apag y encendi varias veces la luz, se dej caer en la cama y rebot
en ella como para comprobar su blandura, hizo correr el agua en el cuarto de bao es decir,
efectu toda una serie de gestos realmente inconexos. A continuacin, sentada en una silla al
lado de la ma, me sirvi la copa de coac prometida y, mientras sorba una Coca-Cola, me
cont que, a pesar de tener relaciones con D., acept los galanteos de otro hombre y se acost
con l; al saberlo, D. la abofete tan fuerte que le haba dejado la cara sealada. Me pregunt
si los universitarios de hoy en da eran aficionados a meter mano. Le contest que eso
dependa de cada uno. Y entonces empez a comportarse repentinamente como una madre que
rie a su hijo porque trasnocha y me dijo que me fuera a mi habitacin y durmiera. Le di las
buenas noches, me fui, me met en la cama y me qued profundamente dormido al momento.
De madrugada, me despert; me arda la garganta.
Pero lo ms cmico, y tambin lo ms pattico, todava no haba llegado. Cuando abr los
ojos, comprend que, la vspera, la actriz fue dirigiendo la conversacin con la intencin de
tomarle el pelo a un estudiante al que supona vido de darse un lote. Al instante, me sent
presa de una rabia y un deseo desesperados. No me haba acostado nunca con una mujer, y la
humillacin que sent clamaba venganza. Seguramente estaba todava bajo el efecto del
alcohol y, sobre todo, bajo los impulsos del incoercible deseo que se siente a los dieciocho
aos, que me haca perder por completo la cabeza. No eran ms que las cinco de la maana, y
en el pasillo no haba un alma. Como una pantera ciega de furia, avanc ahogando el ruido de
mis pasos hasta la habitacin de la actriz. La puerta estaba entornada, as que entr. Ella,
sentada frente al tocador, me daba la espalda. Ahora me pregunto qu es lo que me propona
hacer entonces. Me deslic en silencio hasta ponerme detrs de ella, y, dando forma de tenaza
a mis manos, me dispuse a asirla fuertemente del cuello; justo en ese momento, se levant, al
tiempo que se volva hacia m, y, mientras una gran sonrisa iluminaba su rostro, cogi mis
manos con las suyas y, golpendolas gilmente la una contra la otra, como para desear dar la
bienvenida a un husped, exclam con voz cantarina: Buenos das! Buenos das! Y
me encontr sentado en una silla, compartiendo con ella, que todava no haba terminado de
acicalarse, el caf y las tostadas del desayuno colocado en una mesita, as como el peridico.
Al cabo de un rato me dijo, igual que si estuviera hablando del tiempo: Venas a violarme,
verdad? Y sigui acicalndose. Entonces me march, volv a mi habitacin y me met de
nuevo en la cama, sacudido por unos temblores como si sufriera un ataque de paludismo.
Tema que aquel incidente llegara a odos de D., pero lo cierto es que jams volvimos a hablar
de la actriz. Y pude continuar haciendo mi trabajo muy a gusto.
Caa ya el invierno. Una tarde salimos a pasear en bicicleta por los parajes prximos al
barrio residencial donde viva mi patrn y por los campos de cultivo de los alrededores. Yo
montaba una bicicleta oxidada y D. le haba pedido prestada a la enfermera la suya, nueva,
flamante. Tomamos la casa de D. como centro y aumentamos progresivamente el radio de
nuestros crculos; unas veces pedalebamos por zonas en construccin, otras veces
abordbamos taludes en. direccin a los campos colindantes al barrio residencial. Estbamos
empapados de sudor, nos sentamos deliciosamente libres y nuestro jbilo iba en aumento. Y
hablo de nosotros, incluyendo a D., porque ese da tambin l estaba de excelente humor:
silbaba! Silbaba una sonata de Bach para flauta y clavecn titulada La siciliana. Cuando
estaba en el instituto, antes de empezar a prepararme en serio para los exmenes, haba
estudiado flauta; por eso reconoc el tema. Nunca toqu demasiado bien, pero, eso s, cog la
mala costumbre de levantar el labio superior como los tapires. Algunos amigos decan que eso
se deba a mis dientes mal alineados; lo cierto, sin embargo, es que los flautistas suelen tener

perfil de tapir.
Mientras pedaleaba, silb al unsono con D. la meloda de La siciliana. Tiene un ritmo
elegante y sostenido. De tanto pedalear empez a faltarme el aliento, y mis silbidos parecan
una sucesin de secuencias entrecortadas, pero D. estaba fresco como una rosa y silbaba sin
dificultad. Humillado, dej de esforzarme. En cambio, D. continuaba y, a la vez que
redondeaba los labios como una carpa que abre la boca para respirar, me miraba sonrindome
dulcemente. Aun teniendo en cuenta la diferencia entre una bicicleta vieja y una nueva, era
lamentable que no fuera a D., con sus veintiocho aos, su menuda estatura, su mal estado de
salud, sino a m, un joven estudiante de dieciocho aos, delgado pero alto, a quien le faltara la
respiracin y acusara la fatiga resoplando como un fuelle. Aquello me pareca
extremadamente indignante e injusto. Todo mi buen humor haba desaparecido y ya no senta
ms que aversin por aquel trabajo que haba aceptado desempear.
Entonces, de repente, levantando las caderas del silln y pedaleando con todo el peso de
mi cuerpo, empec a forzar la marcha, como en una competicin. Tom a posta un camino de
gravilla, entre cultivos de hortalizas. Cuando me volv al cabo de un instante, en medio de la
gravilla que saltaba en todas direcciones, vi que D., inclinado sobre el manillar, alzando sin
cesar su cabezota redonda entre sus estrechos hombros, se haba lanzado en mi persecucin
poniendo todo su empeo en la batalla. Par en seco, descans un pie sobre la alambrada
espinosa que protega los cultivos, y esper a D. Por un momento, me avergonc de mi
comportamiento pueril.
Sacudiendo a un lado y a otro la cabeza, mi patrn llegaba a toda velocidad. Entonces
advert que su fantasma haba bajado a visitarle. D. vena por la parte izquierda del camino, y
si agitaba su cabeza de aquel modo, tena que ser porque crea que haba alguien cerca de l, a
su derecha, alguien que volaba o corra a su lado y hacia quien se volva para darle nimos.
Pareca un entrenador de maratn que pedaleara junto a un corredor aconsejndole o
animndole apropiadamente. Ah, me dije, si se comporta as, es porque est seguro de
que Ag corre a su lado siguiendo a la bicicleta en su carrera desenfrenada! Ciertamente, el
extrao beb gordinfln vestido con una camiseta blanca de algodn, el monstruo del tamao
de un canguro, deba de dar saltos, muy apropiadamente, junto a la bicicleta. No s por qu,
pero me estremec; de un empujn me separ de la alambrada y me puse a pedalear de nuevo,
pero tranquilamente, para que mi patrn y el monstruo forjado por su imaginacin me
alcanzaran.
Con todo, ello no significaba que hubiera empezado a creer a pie juntillas en la existencia
del beb que se haba apoderado de la mente de D. Siguiendo los consejos de la enfermera,
me haba jurado a m mismo no abandonar mi buen sentido comn y no caer en farsas
bufonescas, medio serias, medio neurticas, como la del regador regado o la del celador de
manicomio que enloquece; no dejaba de aferrarme a las indicaciones de mi buen juicio. Con
una lucidez custica hasta ms no poder, me inclinaba a pensar que mi desquiciado
compositor se esforzaba por seguir interpretando su comedia a fin de continuar la mentira que
me haba contado, a pesar del engorro que eso deba de suponer para l. En otras palabras,
entre D., su monstruo imaginario y yo, siempre haba mantenido una imperturbable distancia.
Sin embargo, en aquella ocasin me ocurri algo muy curioso.
As fue como empez: D. me haba alcanzado finalmente y pedaleaba detrs de m, a un
metro ms o menos. Seguamos un camino recto entre cultivos cuando, tan repentinamente
como sobreviene un chaparrn de verano, nos vimos, sin escapatoria alguna, amenazados por
los aullidos de una trailla de perros. Levantando la cara, vi que delante, en el camino,
avanzaba derecha hacia nosotros una trailla de doberman: deba de haber una docena; de unos
cincuenta o sesenta centmetros de altura, aullaban como locomotoras y llenaban el estrecho
camino de un alboroto infernal. Detrs, sofocado, corra un individuo vestido con un mono de
trabajo de color de hierba que empuaba una correa con varias trallas negras de cuero. No
sabra decir si era ese individuo quien haca correr a los perros o eran stos los que lo
arrastraban contra su voluntad. Aquellas bestias, que relucan como leones marinos mojados,

eran de color azabache y tenan las mejillas, el pecho y el nacimiento de las patas de un tono
chocolate apenas marcado; y en aquel preciso instante, con sus rabos amputados, caan sobre
nosotros con la cabeza gacha hasta el punto de tocar el suelo, ladrando, echando espuma,
escupiendo con furia su aliento. Del otro lado de los campos se extenda una vasta pradera
natural; su lugar de adiestramiento, quiz, y era probable que el hombre fuera su adiestrador y,
una vez terminada la sesin, los condujera a la perrera.
Muerto de miedo, puse un pie en el suelo y observ el campo de hortalizas al otro lado de
la alambrada. sta me llegaba a la altura del pecho: yo poda saltar, pero el msico, siendo tan
menudo, cmo saltara al otro lado? Era imposible! Con la cabeza a punto de estallar, medio
paralizado por el veneno del terror, vi con claridad, durante una fraccin de segundo, la
catstrofe que se avecinaba. A medida que se nos aproximaba la trailla, D. tendra la
impresin de que Ag iba a sufrir el ataque de lo que ms tema en el mundo: los perros.
Deba escuchar los gritos aterrados del beb. Lo ms seguro era que se enfrentara a las bestias
para proteger al pequeo; y con toda probabilidad los feroces doberman, que eran una docena,
tal vez, lo despedazaran en el acto. O bien, en un intento de salvarse con el nio, intentara
pasar por entre los alambres de espinos y s desollara; ste era el desenlace trgico y
despiadado que yo presenta.
Los gigantes de pelaje negro y chocolate se abalanzaban sobre nosotros como diablos,
cerrando en el vaco sus mandbulas, ladrando, rugiendo, estremecindose; estaban tan cerca
ya, que poda or el ruido seco de la gravilla al golpearla sus uas afiladas de color resina.
Comprendiendo que no poda hacer nada por D. y Ag, no opuse resistencia, como un
manaco sexual cogido en flagrante delito, y me dej sumergir por las tinieblas del miedo. Me
apart y, con la espalda clavada en la alambrada, coloqu mi bicicleta delante de m como una
barrera y cerr fuertemente los ojos. Cuando, junto con los ladridos y el ruido de las pisadas
de los perros, me lleg el hedor de sus fauces, sent resbalar lgrimas de mis prpados
cerrados y, dominado por una oleada de terror, renunci a todo y a m mismo
Alguien me puso una mano sobre el hombro con una gentileza casi inverosmil; era la
quintaesencia de la gentileza. Me dio la impresin de que era Ag; pero saba que era la
mano de D., que se haba hecho a un lado para que pasaran las infernales bestias sin dejarse
llevar en absoluto por el pnico. Seguan brotando lgrimas de mis ojos cerrados, y
continuaron hacindolo durante bastante tiempo a la vez que mis hombros se sacudan
espasmdicamente. Yo ya no tena, como es obvio, edad para llorar delante de la gente, pero
el miedo me haba producido un shock tan fuerte, que presentaba todos los sntomas de una
regresin a la infancia. Despus de esto, D. y yo (Ag deba de haberse marchado mientras
yo lloraba y mi patrn ya no tena que preocuparse por l) anduvimos en silencio, con la
cabeza baja, empujando las bicicletas entre las dos alambradas como prisioneros en un campo
de concentracin, y nos dirigimos hacia la pradera, que era escenario de actividades diversas:
adiestramiento de perros y partidos de bisbol entre otras. Dejando caer nuestras bicicletas,
nos echamos sobre la hierba. Mis lgrimas se haban secado y mi alma estaba limpia de toda
traza de respeto humano, de rechazo y de obstinacin en la desconfianza. D. no mostraba la
menor suspicacia hacia m. Con las dos manos bajo la nuca y el espritu extraamente ligero y
tranquilo, despus de "haber llorado, descansaba sobre la hierba con los prpados cerrados,
escuchando tranquilamente a D., que apoyado sobre un codo, inclinndose hacia m, me
hablaba del mundo de Ag.
Conoces el poema de Chuya Nakahara titulado Vergenza? Escucha su segunda
estrofa:
All donde las ramas se entrelazan, lgubre titila el cielo,
lleno de almas de nios muertos
Mis ojos parpadean un instante y, justo entonces,
all, a lo lejos, por encima del prado,
se desliza, entre los vellones de astracn,
un mastodonte de sueos

Pues bien, para m estos versos evidencian a la perfeccin un aspecto del mundo donde
percibo al beb muerto. Y has visto algn grabado de William Blake? En concreto el que
representa a Cristo rechazando el banquete ofrecido por Satans? O el que se titula Las
estrellas de la maana cantando a coro? Tanto el uno como el otro muestran a criaturas
areas que poseen la misma intrnseca realidad de los seres terrenos. Y siento que ello
evidencia asimismo otra faceta de ese mundo. Tambin he encontrado en un cuadro de Dal
algo extraordinariamente parecido a ese mundo que percibo. Es por el modo en que todos esos
seres difanos, con un brillo blanco marfileo, flotan en el aire a cien metros del suelo. Es el
mundo que veo! Y si me preguntas qu son esos seres flotantes, deslumbrantes, de los que el
cielo est lleno, te dir que son los seres que hemos perdido durante nuestra vida aqu abajo y
que vemos balancearse en el cielo a cien metros por encima de nuestras cabezas, sutilmente
luminosos, similares a las amebas bajo el microscopio. De vez en cuando descienden hasta
nosotros, como nuestro Ag. D. dijo nuestro sin que yo protestara, lo que no significa, ni
mucho menos, que aceptara esta manera de ver las cosas. Slo que, para poder percibirlos
all arriba u orlos llegar a nosotros, hemos de desarrollar los ojos y los odos de la manera
apropiada, sacrificndonos en la medida de lo necesario. Sin embargo, hay momentos en los
que, sin sacrificio y sin esfuerzo alguno, nos es otorgado ese don. Creo que eso es lo que te ha
ocurrido hace un momento, s, probablemente.
Supongo que D. quera decir que no me haba costado ms que unas lgrimas, que no
haba tenido que hacer el menor esfuerzo ni sacrificio. De hecho, aquellas lgrimas tenan su
origen, ms que en la colosal impotencia que senta por no haber estado a la altura de mi
deber, en un vago terror frente a las innumerables dificultades que en adelante encontrara en
mi vida real (pues aquel primer empleo mo remunerado predeca lo que sera mi porvenir; y
si, como encargado de velar por aquel msico loco, no haba sabido cumplir mi misin, poda
decirse que haba perdido la capacidad de hacer frente a los incidentes graves que, uno tras
otro, me sobrevendran). No obstante, no dije nada y continu prestando atencin a las
palabras de mi patrn.
Eres joven, y seguramente no te ha ocurrido an que hayas visto desaparecer de este
mundo algo que no puedas olvidar nunca, algo que eches de menos mientras vivas El cielo,
para ti, debe de ser simplemente eso, el cielo, nada ms Lo cual slo quiere decir una cosa:
que en este momento tu almacn est vaco. O quiz has experimentado ya la prdida de algo
muy querido?
Sin saber por qu, me acord de la ex amante del compositor con la que tuve aquella
extraa entrevista en el hotel de Kioto, la actriz con la frente atravesada por una profunda
arruga en la que hubiera cabido un dedo pulgar. La verdad era que entre ella y yo no haba
ocurrido nada que pudiera hacerme deplorar su prdida. Simplemente, las lgrimas haban
abierto fisuras en mi mente por donde el sentimentalismo se filtraba con una melosa dulzura.
Dime, has perdido algo verdaderamente muy querido? insista D. Era la primera vez
que se comportaba as.
Quera decir algo gracioso para disimular mi embarazo, y todo lo que se me ocurri fue:
He perdido un gato.
Un siams, o algo as?
No, un gato vulgar, con rayas de color leonado. Hace una semana que no lo he vuelto a
ver.
Si no hace ms que una semana, puede que vuelva. No estamos en la poca en que se
van de picos pardos?
Eso es lo que pens al principio, pero no volver.
Por qu?
Es un macho respetado, con un territorio muy bien marcado. Pero esta maana he
visto vagar por su territorio a un gato desconocido, llegado de Dios sabe dnde, que tena
aspecto enclenque. No, mi gato no volver.
Dicho esto, me di cuenta de que en lugar de contar una historia graciosa que quitara

dramatismo a aquella situacin, haba hablado de mi gato con voz triste y, muy a mi pesar,
convincente.
As pues, en tu cielo hay un gato flotando dijo D. con la mayor seriedad.
Intent imaginarme un paisaje areo en el que flotara un gigantesco gato semejante a un
globo publicitario translcido de brillo marfileo. Era ridculo, pero, al mismo tiempo, me
llenaba de nostalgia.
Progresivamente, y a ritmo acelerado, all en lo alto el cielo se va poblando y agitando.
Desde lo que le sucedi a mi beb, he querido frenar este crecimiento continuado, y por eso
he dejado de vivir en el tiempo de este mundo. Al hacerlo, no descubro nada nuevo ni veo
desaparecer nada, de modo que mi cielo, a cien metros de altura, no experimenta ninguna
modificacin.
D. haba pronunciado estas palabras con un tono que indicaba profundo alivio.
Pero, me pregunt, mi propio cielo, a cien metros por encima del suelo, estaba de veras
habitado por un gato gigantesco a rayas leonadas? Ante esta duda, abr los ojos
mecnicamente, dispuesto a dirigir la mirada al cielo limpio de principios de invierno que ya
se oscureca, pero me invadi un terror que me hizo volver a cerrarlos a cal y canto. Sent
pnico de m mismo al pensar en lo que hubiera podido ver! All en el cielo, pululaban por
todas partes, en nmero incalculable, seres de brillante color blanco marfileo, la multitud
flotante de las existencias que hemos visto desaparecer de la superficie y del tiempo de este
mundo!
Permanecimos an bastante rato echados sobre la hierba de la pradera, embargados por la
afinidad que existe entre dos personas cuando a ambas las invade idntica melancola.
Gradualmente, volva a mi equilibrio anterior y empec a hacerme vivos reproches: cmo el
pragmtico muchacho de dieciocho aos que era yo se haba podido dejar influir de aquella
manera por un msico perturbado! A decir verdad, mi equilibrio afectivo todava no haba
vuelto a su estado primitivo. Debo reconocer que aquel da fui presa de un pnico extrao y
mis sentimientos haban estado ms prximos que nunca a los de mi patrn; me haba sentido
muy cerca de la ebrnea multitud que navegaba por el cielo, a cien metros de altura, y, en
cierta medida, an me quedaban secuelas de aquella sensacin.
Finalmente, lleg el da en que terminaron mis relaciones con D. Fue en Nochebuena.
Recuerdo con exactitud la fecha porque mi patrn me regal un reloj de pulsera excusndose
por hacerlo con un da de anticipacin. Y recuerdo tambin que aquel da, apenas iniciada la
tarde, cay una nevada que dur una media hora. Fuimos a Ginza, pero, dado que comenz a
llenarse de gente, nos marchamos de all para dirigirnos al puerto de Tokio. D. deseaba ver un
barco mercante chileno que deba atracar ese mismo da. Yo tambin tena mucha curiosidad
por verlo, pues me lo imaginaba cubierto de nieve. As pues, dejando Ginza atrs, andbamos
hacia el puerto cuando, al pasar por delante del Teatro Kabuki, D. levant la mirada hacia el
cielo oscuro, todava lleno de nieve, y Ag baj a su lado. Como de costumbre, me mantuve
unos pasos detrs de D. y su fantasma. Tenamos que atravesar un ancho cruce. Nada ms
bajar de la acera mi patrn y su fantasma, el semforo cambi a verde para los vehculos y l
se qued inmvil. Innumerables camiones, enormes como elefantes, repletos de encargos de
fin de ao, se pusieron en marcha. Entonces, de repente, D. lanz un grito y, extendiendo sus
manos como si quisiera socorrer a alguien, se precipit en medio de los camiones, que
inmediatamente lo arrollaron y lo derribaron al suelo. Yo presenci la escena con estupor.
Es un suicidio! Seguro que es un suicidio! dijo a mi lado un desconocido con voz
temblorosa.
Yo no tena tiempo para preguntarme si se trataba o no de un suicidio. En un abrir y cerrar
de ojos el cruce se haba convertido en un circo con su carrusel de paquidrmicos camiones
cargados de regalos. Arrodillado junto al cuerpo ensangrentado de D., que sostena en mis
brazos, temblaba como un perro. No saba qu hacer, y el primer agente de polica que acudi
rpidamente a nuestro lado se haba marchado con no menos rapidez sin decirme adonde iba.

D. an no estaba muerto, pero tena peor aspecto que si lo hubiera estado. Quiero decir que se
estaba muriendo, escupiendo sangre y un lquido indescriptible, que pareca savia de rbol, en
un rincn de la acera sucia y hmeda, sobre una fina capa de nieve. El teln sombro
constituido por el negro cielo, que segua amenazando con nevar, se desgarr, y un
deslumbrante rayo de luz, como esos que aparecen en ciertas pinturas religiosas espaolas, dio
a la sangre de D. un brillo de sebo bastante ridculo. Los curiosos se agolpaban para ver a mi
patrn. El fro y la curiosidad les amorataban el rostro. Por encima de nuestras cabezas
cruzaban en todas direcciones las notas de numerosas canciones navideas que sonaban como
palomas aterrorizadas por el pnico. Arrodillado junto a D., escuchaba con atencin, pero no
oa nada, slo perciba los gritos cotidianos a distancia. A nuestro alrededor, la muchedumbre,
que pareca congelada, guardaba silencio, indiferente al alboroto. Nunca he vuelto a or gritos
como aqullos, ni siquiera detenindome a escuchar con atencin en medio de la calle.
Al fin lleg la ambulancia. Cuando lo subieron a ella, D. estaba inconsciente. Sucio de
barro y de sangre, todo su cuerpo pareca haberse arrugado por el impacto. Con sus zapatillas
deportivas blancas, pareca un ciego accidentado. Mont en la ambulancia con un mdico y un
bombero,4 y tambin lo hizo un chico ms o menos de mi edad y de aspecto arrogante. El
joven conduca el pesado camin que acababa de atropellar a D. La ambulancia atraves la
avenida de Ginza, donde el gento era cada vez mayor. Por unas recientes estadsticas, he
sabido que aquella vspera de Navidad se bati el rcord de afluencia en Ginza, Alertada por
la sirena, la gente se volva y segua con la mirada la ambulancia y en sus rostros se lea una
expresin de respetable discrecin. En algn lugar recndito de mi aturdido cerebro emergi
el pensamiento de que la enigmtica sonrisa japonesa, a pesar de las apariencias, no exista,
no era ms que una idea falsa, aunque muy extendida. Entre tanto, D. segua inconsciente
sobre la camilla inclinada, sangrando, murindose. "Por fin llegamos al hospital, donde los
bomberos, sin quitarse siquiera las botas llenas de barro, se llevaron corriendo la camilla. El
mismo polica de antes reapareci de pronto y me hizo, pausadamente, toda clase de
preguntas; despus me dieron permiso para ir a la habitacin de D. Al llegar all, encontr
sentado en un banco del pasillo al joven camionero. Me sent a su lado y esperamos largo
rato. Al principio el camionero no paraba de rezongar acerca de su programa de reparto, ahora
totalmente alterado. Pero al cabo de dos horas de espera comenz a quejarse de tener el
estmago en los pies con una voz tan pueril que me sorprendi, y la aversin que senta hacia
l empez a disminuir. Ms tarde llegaron el banquero, su esposa y tres de sus hijas, vestidas
como si fueran a una fiesta. Ignorndonos por completo, se precipitaron en la habitacin de D.
Las cuatro mujeres eran muy parecidas a la ex esposa de mi patrn: rechonchas y coloradotas.
Continu la espera. Y durante aquellas largas horas mi mente fue presa de una nica idea
torturadora: habra tenido D. durante todo aquel tiempo la intencin de suicidarse? Y, antes
de hacerlo, habra querido poner en orden sus asuntos con su ex esposa y su ex amante, as
como sus partituras, y ver por ltima vez los lugares por los que senta nostalgia
contratndome como gua? Me habra contado el cuento del beb fantasma que flotaba en el
aire para despistarme? En resumen, no me habra contratado para facilitar su suicidio?
Mientras tanto, el joven camionero se haba dormido con la cabeza apoyada sobre mi hombro,
y de vez en cuando la sacuda sobresaltado como si tuviera una pesadilla en la que, sin duda,
atropellaba a alguien.
Muy entrada la noche, apareci el banquero en la puerta de la habitacin y me llam.
Libr suavemente mi hombro de la cabeza del joven camionero y fui hacia l. El banquero me
dio la paga de la jornada y luego me hizo pasar. D. me mir desde el lecho, que tena la parte
superior un poco levantada. Le hablan introducido unos tubos de goma por los orificios de la
nariz. Al ver su cara ennegrecida como carne ahumada, vacil. Pero no poda dejar de darle
vueltas a la tortuosa duda que se haba apoderado de m, y me dirig al moribundo para
decirle:
4

En el Japn las ambulancias estn a cargo del cuerpo de bomberos. (N. de las T.)

Me contrat nicamente para facilitar su suicidio? Y la historia de Ag, fue slo un

montaje? Dicho esto, entre las lgrimas y los sollozos que me anudaban la garganta, dej
escapar, siendo yo el primer sorprendido, estas palabras: Pero si estaba a punto de creerla!
Entonces una sutil sonrisa ilumin el rostro ennegrecido y arrugado de D., una sonrisa de
burla o de amistosa complicidad. Mis ojos estaban llenos de lgrimas y los objetos que tena
delante me parecan borrosos. El banquero me condujo fuera de la habitacin. Mientras me
secaba las lgrimas, vi que el joven camionero se haba tumbado en el banco y dorma.
Deslic en el interior de su bolsillo los mil yenes que acababa de cobrar. Al da siguiente, me
enter por los peridicos de que el compositor haba muerto.
Y despus ocurri el accidente de la pasada primavera. Andaba por una calle cuando, de
repente, una pandilla de nios llenos de espanto empezaron a lanzarme piedras. No s por qu
se asustaron al verme. El caso es que, por haber atemorizado a aquellos golfillos, que a causa
del miedo se haban convertido en odiosos agresores, recib en pleno ojo derecho el impacto
de un guijarro grueso como un puo. El golpe me hizo caer de rodillas. Me llev una mano al
ojo herido y not un amasijo de tejidos reventados del que chorreaba la sangre. Con mi otro
ojo vi cmo las gotas de sangre que caan eran absorbidas una tras otra por el polvo de la
calle, igual que un imn atrae las limaduras de hierro. Justo en ese momento, a mi espalda,
tuve la sensacin de que alzaba el vuelo hacia el cielo azul, todava triste por la crudeza del
invierno, un ser al que a partir de entonces aorara siempre y que tal vez tuviera el tamao de
un canguro, Adis, Ag!, exclam en mi fuero interno, con gran sorpresa para m. Y
entonces me di cuenta de que el odio que senta hacia aquellos nios asustados desapareca.
Me di cuenta igualmente de que, durante los diez aos transcurridos, el tiempo haba estado
poblando el cielo para m, all arriba, de seres que relucan con fulgor marfileo. Sin duda, no
todos estaban revestidos del resplandor de la inocencia! Pero cuando, herido por aquellos
golfillos, hice el sacrificio de la vista de uno de mis ojos, un sacrificio, evidentemente,
gratuito, me fue concedido, aunque slo fuera por un instante, el don de percibir a un ser que
haba descendido desde las alturas de mi cielo.