You are on page 1of 26

ENRIQUE OLMOS DE ITA/GENERACIN NINI

GENERACIN
NINI

I HAVE A DREAM
Esqueleto escnico para/con/en videojuego
de Enrique Olmos de Ita1


1 Texto escrito bajo los efectos de la Messimana. El Messias ha nacido.

ENRIQUE OLMOS DE ITA/GENERACIN NINI

POEMA
Este poema
ha de irritar a alguno.
Eduardo Lizalde


Para Carlos Corts, compa tuzo y cul.

ENRIQUE OLMOS DE ITA/GENERACIN NINI

U n o

Un joven est jugando PES 2011 o FIFA 2011. Se sugiere que su equipo sea el Real
Madrid. Vemos cmo controla a los jugadores apasionado, quiz detrs o alrededor
de l una pantalla nos muestra su destreza manual en el simulador virtual. Sonidos
de un estadio probable.

Yo hago dos cosas bien. La primera, ganar la Champions League con el Real Madrid
en el PES 2011 en nivel intermedio con un 4-4-2 tpico y sin recibir gol. Si la
mquina me anota un gol o pierdo en penales, siempre le doy a reset y vuelvo a
empezar.
Reset, reset, reset. Hasta que gano como quiero.
La otra cosa que hago bien es dormir.
He llegado a dormir 17 horas seguidas en un da. Dormir debera ser una disciplina
olmpica. Yo sera un deportista de alto rendimiento.
Sera un campen.
Un atleta de lite. Cmo me gusta esa palabra. lite. Huele a bao recin lavado de
un restaurante caro.
lite.
La lite es para los campeones.
Y todos quieren ser campeones.
Este mundo es un lugar para campeones, dicen. Te preparan para ser campen de
algo, de lo que sea. Te dicen que tienes que lograr tus metas, es decir, ganar.
Llegar el primero.
Ganar; ser el mejor. Ser el mejor, ganar. Metas, metas, metas.
Hay que ganar, dicen. Aunque sea ganar un concurso de modelado en barro.
Tener una repisa con trofeos, con medallas, con estatuillas que digan: Mejor
compaero de generacin 99-2002, por ejemplo.

ENRIQUE OLMOS DE ITA/GENERACIN NINI

Ganar as, por encima de todos.


Campen de salto con prtiga en la secundaria nmero 26, aunque slo haba dos
concursantes y el otro atleta se lesion antes de comenzar el torneo. Campen de
la feria de ciencia de sexto ao de primaria, con un volcn en erupcin que hizo mi
pap; lo copi de un programa de ciencias que daban en la tele.
Campen del mundo mundial en ser el mejor nieto: Una tarjeta que me regal mi
abuelo cuando cumpl diez aos.
Y tener una foto en la que se note que ganaste algo.
Y te aplaudieron.
Una foto grande, digna de enmarcarse. Eso es importante.
Si en la foto apareces recibiendo un diploma: ya ganaste. Lograste tu meta. El
triunfo inmediato. Fanfarrias y ms fanfarrias.
And the winner is!
X para dar pase. Pase que intercepta el rival y de golpe botn B para hacer una
barrida. Start compulsivo para evitar ver la repeticin de la falta. Amonestacin.
Parece fcil, pero no lo es, a nadie le gusta perder. Aunque ese nadie sea un cerebro
virtual metido en una caja japonesa de plstico.
Campen de algo, de lo que sea. Ser el mejor en cualquier cosa, el hombre que ms
rpido devora 50 hot-dogs o ser parte de un rcord Guiness, eso tambin cuenta, el
hombre con la barba ms larga o el que ms mariguana fuma en un hora o expulsar
el humo del cigarro por el ojo o tener el pene ms tatuado, que digo el pene, el
glande tatuado con los colores de la bandera. Y cantar el himno.
Cosas as, de ganadores. Cosas brutales, que impresionan y con suerte hasta te
sacan en las noticias. Las noticias de las tres, que son las que ve mi mam.
Salir en las noticias de las tres de la tarde es ganar en serio. Es sper ganar.

ENRIQUE OLMOS DE ITA/GENERACIN NINI

Porque todos tienen en la sala de la casa los trofeos de la familia, las pequeas
conquistas que van colocando para sentir que ganaron algo, que no son unos
perdedores.
Pero si adems de eso hay un video donde queda claro que apareciste en la tele
como un ganador. Ya la hiciste.
La repisa de la sala de mi mam: Las invitaciones de una boda carsima, los
recuerdos del bautizo de no s quin, la esquela de un ta que te hered un librero
apolillado. Pura ganancia.
Todo son logros: Un nombre impreso en cualquier papel ya es un logro. Tu nombre
impreso en lo que sea ya es un xito: Les participo orgullosamente a amigos,
familiares y vecinos que este ao no pienso hacer nada. Nada de nada. Por su
atencin, gracias.
Velocidad ms botn A ms botn B, movimiento a la derecha frenas y amagas,
sigues con el baln controlado. Es tu mejor jugador, el ms veloz, el que mejor regate
tiene. Centro al rea. Muy, muy pasado. Los comentaristas del juego hacen algn
comentario mil veces repetido, por alguna razn pongo atencin en ellos y no en el
juego.
Y tpico, las fotos de la generacin de no s qu egresados en la carrera de quien
sabe qu, en la universidad de no s dnde. El ttulo universitario de tal y cual. La
foto de fin de carrera con cara de idiota junto a otros idiotas vestidos como idiotas
en el jardn de la universidad idiota.
Cumpliste otra meta: Eres un idiota graduado con honores.
Todo bien acomodado en el centro de la sala, para que los visitantes vean que eres
un infeliz con estudios. Para que tu mam se sienta orgullosa de que ganaste una
carrera. Aunque sea una en la cual otros miles tambin triunfan cada ao y no les
sirve para nada.
Pero ganaste. Ganamos, ganaron, ganareis No s hacer ms conjugaciones.
Eso es el triunfo? Una foto con ropa ridcula y la sonrisa falsa a las nueve de la
maana. Eso es? S, eso es.

ENRIQUE OLMOS DE ITA/GENERACIN NINI

Botn X stick izquierdo botn B ms botn A botn para intentar un regate. Pierdo
el baln. Estoy desconcentrado. Pongo pausa, paro el tiempo, los jugadores se quedan
congelados. Tiempo para pensar, para anticipar la jugada del contrario. Para
adivinar lo que las neuronas virtuales de la mquina quieren hacerme.
El triunfo es despertar a las seis de la maana para sacudir a tu hijo que debe ir a la
escuela y tener que darle de desayunar y correr por las calles mal asfaltadas para
subirte al autobs y dejarlo en el colegio con su sndwich de pavo y seis kilos de
libros para estudiar cosas que olvidar en pocas horas, que no le servirn de nada.
El triunfo es llegar a tu oficina a las ocho y media para atender a gente que no te
importa, que no te interesa, que juzgas mediocre por el simple y comprobado
hecho de que tienen que pasar tu oficina. La gente exitosa no estara frente a ti a las
nueve aeme. No. La gente exitosa no. Tienes frente a ti a personas que odias
secretamente mientras la empresa te exige una sonrisa amable. Una sonrisa
exitosa.
El triunfo es tener un coche hermoso y carsimo; nuevo y resplandeciente que no
puedes estacionar en ningn lado. O simplemente tienes miedo de que le rompan
una ventana y te roben el estereo que es carsimo. El triunfo es tener ese coche en
el garage por miedo a perderlo y lavarlo los domingos en la calle para que tus
vecinos lo vean y sientan, segn t, la envidia.
La envidia es tambin ganar. Por eso hay que tener todo y envidiar poco. Que te
envidien, que te envidien mucho.
Resulta tambin que triunfar es ir a la universidad cuatro aos, tener el mejor
promedio de tu generacin para terminar como gerente de una tienda de comida
rpida.
El triunfo es pagarle a tu hija la mejor universidad privada de la ciudad. Trabajar
doble turno. Ahorrar en todo, cuatro aos sin comprarte un par de buenos zapatos,
por ejemplo, no salir de vacaciones ni adquirir un coche nuevo para que el da de
su graduacin, justo el da que le entregan un diploma cien veces ms caro que
otros diplomas que pululan por la ciudad, ese da maravilloso te explote el cerebro

ENRIQUE OLMOS DE ITA/GENERACIN NINI

y el derrame cerebral te deje idiota el resto de la vida. Pero le pagaste la


universidad a tu pequea hija! Eres el padre del ao.
El triunfo debe ser la pliza de seguro ms difcil de cobrar en caso de accidente o
perdida total. Entre ms trmites y formularios debes llenar ms importante eres.
Claro que s, el triunfo es ganar dos semanas de vida en un hospital con nombre
europeo conectado a un tubo. El triunfo es que tu ltimo suspiro sea visto por una
enfermera que lleva debajo de su nombre la banderita suiza.
El triunfo es gastar todos tu ahorros en una boda, en una luna de miel, en un
crucero por Europa de siete noches y ocho das para poder hacerle fotos a los
monumentos que podas ver en Google Images y sentirte as parte del mundo
globalizado. Subir las fotos a facebook.
Tener seis me gusta en las fotos. Eso es ganar, definitivamente. Que tu lbum:
Dando la vuelta al mundo tenga seis Me gusta y dos comentarios. Eso es ganar
carajo, eso es derrotar al otro. Estamparle en la cara a tu compaero de trabajo la
torre de Pisa y t debajo, diminuto y sonriente con la camiseta de la seleccin
nacional; eso es ganar. Eso es ganar! Ganar!
Triunfar es casarte y tener tres hijos y veinte aos despus que un mdico te
explique que eres estril de nacimiento, pero los criaste como si fueran tuyos. No
guardas rencor porque los ganadores saben ganar perdiendo.
Los ltimos sern los primeros! Ser un idiota, tambin, algunas veces, es ganar.
Ganar es llegar a ser un da, qu digo un da, en una hora, por lo menos una hora
trending topic en twiter. Eso es ganar en serio. Estar por encima de todos una
hora. La puta hora ms cabrona de tu vida. La ms sabrosa.
Direccional Pad a la derecha, botn X y de inmediato Leith tigger. Cambio de jugador
y botn de disparo. El baln al poste. Al poste. Start para ver la repeticin de tu tiro
perfecto que casi es gol. Cambio de cmara, visin global, visin desde atrs de la
portera o cmo lo vio Vctor Valds, el arquero al que casi le marcas un golazo.
Cmara lenta de cmo el baln va dibujando su estela en la pantalla y de pronto se

ENRIQUE OLMOS DE ITA/GENERACIN NINI

ven las redes de la portera y as, como si nada, el baln cae e impacta en el poste.
Saque de meta.
Casi no es ganar, pero es casi. Y una hermosa suma de casis con un poco de
suerte es ganar; ganar en serio.
La gente se confunde, pero casi ganar, al final de la vida te hace tambin un
triunfador.
Cmo lo logras? Cmo logras ser trending topic un martes, por ejemplo?
Matas, o por lo menos le disparas al papa de turno, a un futbolista, a un cantante de
moda, a un poltico. Matar o intentar matar a un famoso es la puerta de acceso a la
inmortalidad. Es ganar de un plomazo; nunca mejor dicho. Es ganar en tu debut y
despedida.
Si no tuviera demasiadas cosas que hacer me propondra matar a alguien. Cogera
mi libro de Salinger, que es el nico que he ledo y me ira a buscar a un famoso. Mi
nico deseo posterior sera ver los trending topic de twiter.
Memorizarlos.
Matar a un famoso famoso, no a un estpido que tiene mil seguidores en facebook.
Un famoso que sea llorado y cantado. Un famoso con el cual unir mi nombre para
siempre.
Lionel Messi y yo, por ejemplo. Juntos en los libros de historia. Nuestros nombres
en las enciclopedias.
Eso es ganar.
Matar a Messi debe ser la el verdadero triunfo.
Botn A de barrida, cambio de jugador, X que no funciona, Right Jumper con el
defensa que no acciona, el baln sigue en posesin del contrario. Directional pad a la
derecha y entrada criminal de mi defensa en el borde el rea, pero ellos me hacen un
regate perfecto, el baln al rea que viaja y viaja por encima de las cabezas que
simulan ser jugadores. Gooooooool del Bara. Pedro Rodrguez. Rodriguezzzzzzzzzzz.
Y los jugadores rivales se abrazan.

ENRIQUE OLMOS DE ITA/GENERACIN NINI

Gol al ngulo derecho de mi portero, carajo.


As que gol As que gol mquina de mierda!. Pues muy bien. Muy, pero que muy
bien. Esta Champions League es slo para m.
Reset, reset, reset.
Volver a iniciar la partida.
Press Start.

ENRIQUE OLMOS DE ITA/GENERACIN NINI

D o s
Vemos de entrada una sucesin de imgenes que van desde un narcocorrido hasta un
video casero de moda, pasando por algn comercial japons y quiz un dibujo
animado antiguo, msica de algn grupo de rock clsico y lecciones de cocina de un
cheff australiano. Adems escenas erticas. Sntesis de youtube que se prolonga,
como la vida misma, sin mucha organizacin esttica.
Es probable que nuestro personaje aparezca con poca ropa, se masturbe donde se
indica y despus se vaya vistiendo y calzando. Tambin comenzar a cantar cuando
menos lo esperen, con una voz aguda y desastrosa.

Tambin me gusta youtube.
No siempre, pero hay das en los que digo y por qu no. Me siento frente a la
computadora y voy cargando videos de todo lo que se me ocurre. Los dejo en
pausa, que esperen un poco.
Lo ms sexy que hayan subido, por ejemplo, en una secundaria de Venezuela,
donde hacen tomas caseras de los vestuarios de mujeres y un video de chicas
peleando semidesnudas en un programa de la televisin brasilea. Un concierto de
The Clash, el fragmento de un episodio de Alf y una cancin de moda, para empezar
la maana. Algo as.
Un buen desayuno de youtube, para empezar el da.
Y podra seguir y seguir con la lista. Abro todas las pestaas que mi navegador
permite y voy cargando los videos que se me ocurren. ste y aquel y el que sigue.
La boda de un famoso, una cancin de los ochentas, el himno de un pas absurdo,
caribeo, diminuto. Un infocomercial que vende un cinturn para bajar de peso
con electroestimulacin. Los gritos desaforados de una mujer que asegura ver
fantasmas, el documental sobre el coito de las morsas y una cancin de cuna.
Cuando todos estn ms o menos cargados y siento que la memoria de la
computadora ya se ha ralentizado lo suficiente le doy a play.
Play, play, play, play

10

ENRIQUE OLMOS DE ITA/GENERACIN NINI

A todos al mismo tiempo, presionando el triangulo y voy cambiando de uno a otro,


de uno a otro. Ventana a ventana.
Esto es la vida, carajo. Todo suena, todo corre en bytes, todo sucede en youtube.
A veces me masturbo viendo y escuchando todas estas obras de arte. Lo que me
excita es cmo soporta la memoria grfica tal cantidad de sonidos e imgenes y a
veces, cuando se atasca la computadora, cuando renuncia a mostrarme ocho videos
en HD al mismo tiempo y el audio se colapsa, es lo mejor. En ese momento, cuando
se confunde la nota de una cancin con una palabra y con el ladrido de un perro y
se suspende todo en una slaba...
T
Qu maravilla, qu rico. Ah, qu alivio. Nada como el tierno sonido de una
computadora obstruida por su propia prisa.
Y reiniciar. Como si nada. A veces ni siquiera reinicio, simplemente desconecto. Y
volver a unir un anuncio de pasta de dientes malayo con el gol de Maradona o una
cancin de los Tigres del Norte.
Mi hermana dice que voy a destrozar la computadora. La compraron para los dos,
para que hagan las tareas, pero ella es la exitosa, yo no. As que ella la usa para
las tareas, yo videos.
Es dos aos menor, pero est en la universidad. Y yo no.
Ella tiene despertador. Yo los odio.
Ella sale a la calle despus de baarse y arreglarse y ponerse cosas en el cabello. Yo
generalmente no, salgo a la calle con una gorra.
Ella usa un shampoo que huele a frutas del bosque o no s qu y deja el bao
oliendo a gnomos felices. Yo uso el mismo jabn para el cuerpo que para el cabello.
A ella le indigna que salga al parque con la misma ropa con la que me qued
dormido. A m me da igual, mientras huela medianamente bien, qu importa.

11

ENRIQUE OLMOS DE ITA/GENERACIN NINI

A veces slo me roco un poco de desodorante: A comenzar un nuevo da. Qu


importa lo dems?
Ella es exitosa, yo soy un looser.
Y?
Que triunfen otros. Yo no. No quiero tener un trofeo en ninguna repisa, ni una
cuenta de banco para que me llamen todas las tardes para ofrecerme una lnea de
crdito que jams podr pagar. No quiero ir todas las maanas a estudiar para
luego quejarme porque estudi la carrera equivocada y terminar en un taxi
escuchando cmo se quejan los dems por estudiar o elegir mal las carreras
universitarias.
Carlos Corts es un perdedor.
Mi nombre es Carlos Corts, creo que no lo haba dicho. Soy Carlos Corts y soy un
loser. Uno profesional.
Un hermoso loser. Un fracasado autntico, honorable.
Mi mam dice que debo estudiar y bla, bla, bla. Mi pap dice que debo trabajar y
bla, bla, bla. Y yo les digo que s a los dos, pero no les digo cundo.
Para qu?
Estoy bien as, no necesito nada ms. Conexin de alta velocidad en la
computadora, una televisin y mi Xbox. Algo para comer, un paquete de galletas,
una caja con barras energticas, los restos de la comida del da anterior y agua. Soy
barato, muy barato.
No necesito ropa de marca, ni saber beber vino, ni viajar. Odio viajar. Tampoco
necesito tener una novia y comprarle regalos; recordar aniversarios y conocer a
sus parientes.
Nada. Soy fcil, soy simple.
Ya les dije a mis paps, si quieren que siga estudiando les va a salir ms caro,
porque adems no soy buen estudiante y voy a repetir curso y si quieren que

12

ENRIQUE OLMOS DE ITA/GENERACIN NINI

trabaje, como no estudi nada, dej a la mitad la prepa, pues voy a tener que
conseguir un empleo en el nico lugar donde aceptaran a un tipo como yo: La
polica.
Y mam se pone a llorar.
Pero no has visto en la tele que estn matando a todos los policas?
S mam. Me sacrificar por el pas. Y mi mam llora ms fuerte.
Y si no es en la polica, con sus compadres los narcos. A dnde ms?
A dnde ms podr ir mam?
Y mi mam llora todava ms, se sacude llorando. Yo creo que exagera. Gran drama
y puertas que se azotan. Yo voy a la cocina a buscar unas galletas.
Siempre que la gente a mi alrededor se altera busco unas galletas con malvavisco y
coco por encima. Me gustan.
Y mejor me mantengo seguro en casa. No? A veces slo salgo al parque para fumar
con otros camaradas de la zona. Nos echamos unos cigarros y despus voy a sus
casas a jugar Xbox o ellos vienen a la ma, sobre todo en la maana y ni siquiera
hablamos, slo jugamos.
Inofensivos.
That's me in the corner/That's me in the spotlight/Losing my religin Losing my
religion.
Haciendo clculos, mi hermana les sale ms cara a mis paps. Hay que pagarle la
escuela, los libros, los viajes, la ropa nueva, el software para sus diseos. Ella
estudia arquitectura.
A m me basta con sobrevivir. Los perdedores somos as. Nos conformamos con no
ganar. El triunfo es ostentoso, peligroso, exige ms y ms y ms. Porque si ganas
una vez tienes seguir ganando y ganando y nunca termina el crculo, la serpiente
que se muerde la cola.
Mejor no ganar nunca.

13

ENRIQUE OLMOS DE ITA/GENERACIN NINI

Soy un perdedor, i'm a loser babeee so why dont you kill me Soy un perdedor, i'm a
loser babeee so why dont you kill me
Mi pap me trae el peridico todos los das para que busque empleo. Gran idea.
Me fijo en algunos y me alegro de no cumplir con los requisitos. Cada vez que
incumplo algn requisito lo tacho.
Ingls medio. Referencias imprescindibles. Experiencia previa. Buena
presentacin. Ttulo universitario o en trmite. Cdula profesional. Hermosas
piernas. Automvil propio. Ganas de superarse. Conocimiento del medio o
experiencia laboral comprobable. Que le gusten los animales.
Nada. Ninguno. En ninguno encajo.
Intil presentarse sin requisitos. Intil presentarse sin requisitos. Intil
presentarse sin requisitos. Intil presentarse sin requisitos. Intil presentarse sin
requisitos.
Y despus le entrego a mi pap el peridico hermosamente tachado. Los empleos
que quedan libres son la clase de cosas por las que ya pas y no dur ni un mes.
Por ejemplo, el de ofrecer tarjetas de crdito en los centros comerciales. Hasta mi
pap se compadeci de m. Nadie te escucha, a nadie le importas y ganas un suelo
por comisin de venta, es decir, no ganas nada.
Guardia de seguridad de un almacn en las afueras de la ciudad. Me qued dormido
a las tres de la maana del segundo da de trabajo y me corrieron, con toda razn.
No los culpo. De hecho me alegro de haber salido de ese lugar a tiempo. Dos
semanas despus asaltaron y mataron al pobre cuidador que slo estaba armado
con una linterna.
Donde dur ms tiempo fue en la pizzera. Creo que si vuelvo a trabajar tendra
que ser un empleo as de bonito, as de limpio. Pero que esta vez no me dejen usar
la moto, por favor.
Todava siento adormilado el brazo.

14

ENRIQUE OLMOS DE ITA/GENERACIN NINI

Me atropellaron dos veces. La primera vez fue otra motocicleta, de la competencia


de pizzas. Unas pizzas mejores. No s por qu pens que yo estaba disputando una
carrera con l, ni siquiera vendemos el mismo tipo de pizza. Cada quien llevaba su
pedido, el tipo se me acerc y me grit algo sobre una carrera. Yo escup un chicle
de menta que ya no tena sabor.
Creo que pens que era un reto y me empuj para comenzar antes. Ca de
inmediato.
La segunda vez choqu con el poste de un semforo. Dicen que iba a exceso de
velocidad.
No dejaron que me quedara con el uniforme.
En fin, reviso el peridico que ayer dej mi pap. Voy tachando todo o casi y me
siento despus a ver la tele. Que por lo menos el da de hoy sea productivo.
Claro! Hay liga de campeones.
The champions, the championsssss
Todos los idiotas en sus oficinas o en sus aulas de estudio deseando ver el partido
de futbol y yo sin ningn problema, con la casa vaca me siento a ver cmo le ganan
al Barcelona. Odio al Barcelona.
Es un equipo de ganadores. El Bara. Qu es eso del Bara? Suena a nombre de
equipo gay.
Carajo, ya van ganando. Tres minutos y van adelante en el marcador.
Quin fue? Quin hizo el gol? De quin?
Vemos en la repeticin, la magistral media vuelta de Messi cuando recibe el baln de
Xavi, gira como bailarn, recorta a uno, despus enfila al rea, amaga con un disparo,
le rompe la cintura a un defensa y cuando pareca que iba a poner un pase en corto
para su compaero Pedro Pedrito Pedro, dispara de rabona y coloca el baln por
debajo de las piernas del portero. Impresionante lo que hace el argentino, digno de
estudio lo de este muchacho Lionel Andrs Messi. La grada se levanta a festajar y
aplaudir el gol.

15

ENRIQUE OLMOS DE ITA/GENERACIN NINI

Fuiste t, pulga de mierda. Enano malformado, piernas de pitufo. Fuiste t maldito


Messi. Otra vez t. No sonras! Nos festejes! No levantes los dedos al cielo!
Cmo detesto a este tipo. Hace todo bien. Debe ser un robot cataln, no creo que
sea humano.
Le deseo un doloroso cncer de prstata.
Yo tengo un sueo. Un sueo que se repite. Ms de una vez me ha ocurrido que
sueo que lesiono a Messi, que le rompo una pierna. Tambin he soado que entra
Messi a la habitacin de su casa y estoy cepillndome a su esposa en el la sala y le
digo: Hola Lio, qu tal, buenas tardes, aqu me estoy comiendo a tu mujer, cmo te
fue en el entrenamiento. Y el tipo se encoje de hombros y enfila a su habitacin.
Por lo menos Maradona se drogaba, Pel se convirti en multinacional, Hugo
Snchez es idiota, pero Messi Este animal hace todo bien. Hasta deja que me
atasque a su esposa sin decir nada!
Espero que le huelan mal los pies, por lo menos, que tenga una verruga
desagradable, que su hermana sea bailarina extica.
Y llega el segundo del Barcelona. En dos minutos estn liquidado la partida. Gran
jugada de Alves que toca con Xavi que aparentemente no se mueve y en una baldosa
le pone un pase a Iniesta que levanta la cabeza y el messias del futbol simplemente
aparece para empujarla al fondo de las redes. Barcelona gana cmodamente y vea
usted la merecida felicidad del conjunto cataln, qu felices juntos estos chicos
magnficos. Otra vez, una vez ms, lo hizo, s seores, el mejor jugador del mundo:
Lionel Andrs Messi.
Apago la tele. Voy a repetir este partido en mi juego y el Barcelona jugar en nivel
principiante. A ver si ah pueden hacer esta clase de goles.
Idiotas.
Qu aburrido debe ser ganar todo.
Y encima Messi levantando las manos siempre que marca un gol. Para qu hace
eso?

16

ENRIQUE OLMOS DE ITA/GENERACIN NINI

Imbcil. Enano idiota.


Sudaca.
Pulse start para comenzar.

17

ENRIQUE OLMOS DE ITA/GENERACIN NINI

T r e s
En un ambiente indefinible. Aproximacin al sueo. Es probable que adquiera
paulatinamente la personalidad de un poltico vociferante de los que abundan.
Yo tengo un sueo, quiero decirles que tengo un sueo. Un sueo grande y
luminoso como el sol. Un sueo gordo. Gordo como luchador de sumo. Honesto
como un baln y suave y excitante como un helado de vainilla.
Yo tengo un sueo, un sueo como una hormiga, un sueo que camina y lleva sobre
s mismo quince veces su propio peso. Un sueo que transita lentamente el jardn,
obediente detrs de otro sueo y todos adoran al gran sueo de sueos dentro un
agujero, un hormiguero de sueos.
Yo tengo un sueo que pestaea y respira y a veces come y bebe de la fuente de los
sueos. Y vuela con alas ortopdicas porque este sueo se cay de un rbol cuando
era una cra y la nica forma que encontramos para hacerlo sobrevivir fue
amputarle las alas y colocarle otras de plstico, que eran de un mueco de Batman
que tena de nio. Tengo un sueo que vuela. Un sueo murcilago.
Tambin tengo un sueo que es como un pan de molde. Un pan soberbio de Bimbo,
elegante, blanco y con fina corteza. Un pan que huele hermosamente a pan de
fbrica y lo sacas de la bolsa y lo llenas de mermelada con un cuchillo, acaricias la
piel del sueo con mermelada-de-arndano-y-mantequilla. Este pan es pura
corteza. Un sueo de molde que es todo corteza y en lugar de los bordes hay un
esponjoso material parecido al pan del interior. Este es un sueo donde retiras lo
que sobra y te quedas con la corteza. Un sueo que puedes meter a la tostadora de
sueos.
Yo tengo un sueo, seores. Y es un sueo lleno de amor, como todos los sueos
sucios, pero mi sueo no es tan sucio ni siquiera ertico. Slo es un sueo donde
una mujer desnuda no baila.
Digamos que Messi est jugando por el centro del campo. Vamos a ponernos
soadores de verdad. Messi no ha tenido mucha participacin en el partido, pero
an as ya marc dos goles, por ejemplo. Yo estoy en el equipo contrario.

18

ENRIQUE OLMOS DE ITA/GENERACIN NINI

Atento a sus movimientos, juego con la mirada puesta en el enano goleador.


Y yo no soy yo. Yo soy Carlos Corts, pero como un Pokemon, digamos que
evolucionado. Soy mi evolucin.
Tambin soy mediocampista o defensa o delantero, no importa. Messi recibe el
baln en el costado derecho. Veo cmo controla el esfrico y lo muestra, lo exhibe
soberbio porque sabe que puede esconderlo y salir corriendo con l.
Por dentro re, por dentro suelta una carcajada porque sabe que es mejor, que es
mejor que nadie y se re y se burla de m y de mis compaeros de equipo.
Mi compaero defensa se come la jugada de Messi que enfila al centro del rea.
Antes de que entre recibe una patada por detrs. Una patada seca. Que arde. Duele.
No es una patada cualquiera. No es una patada de odio.
Es mi patada. Es LA PATADA. As, en maysculas. Se ve bien? Es LA PATADA.
As lo escribi el dramaturgo: LA PATADA DE MIERDA A MESSI. Se entiende?
Tengo un sueo como una patada entre las piernas en movimiento de Messi. Una
patada que origina un grito. Un grito de lesin. Una lesin de larga duracin.
Seguramente rotura, fractura, gangrena.
Un grito argentino. Un lloriqueo argentinito, con acento cataln. Algo as como
uhhh, pero con acento cataln. No s hacer el acento cataln, pero estamos en un
sueo y en los sueos podemos imaginar que este uhhh, suena al acento que a mi
me da la gana. Uhhhh.
Y ms Uhhhh. Y se revuelca en el piso. Uhhhh.
Tengo un sueo, seores, en el que lesiono a Messi. Digamos que le rompo la
pierna. Digamos que no podr ser ms un ganador. No podr. No puede. No
pudiste.
Ser recordado y recibir homenajes y tendr un estadio con su nombre, pero no
ser el ganador de ganadores. Ya no.

19

ENRIQUE OLMOS DE ITA/GENERACIN NINI

Seoras, seores, nios, nias, ancianos, cojos, enanos: Con ustedes, directamente
desde aqu mismo, con ustedes el nico futbolista que venci a Messi.
Y salgo a recoger mi medalla y todo el Santiago Bernabeu me aplaude y Di Stfano
me abraza y otras viejas glorias tambin y del techo caen papelitos y se escucha un
himno glorioso e imponente.
Bueno, en el sueo es probable que tambin me expulsen y los jugadores del Bara
se vienen de golpe contra m y me quieren pegar y me amenazan, pero yo ro y voy
trotando por toda la cancha sonriente mientras el capital del rival y el portero y el
entrenador me increpan.
Y el rbitro me pide que salga rpido del campo, pero yo voy aplaudiendo, como
dando la vuelta olmpica.
Gracias! Gracias! Gracias!
Y ah voy yo, por ejemplo, con una camiseta del Real Madrid, trotando por el Camp
Nou despus de lesionar de gravedad a Messi.
Mi sueo es un insulto continuo desde la grada. Es ver al calvo entrenador rival
sollozando, es abrazar al arbitro despus de ver la tarjeta roja y salir gustoso del
campo. Disfrutar.
Mi sueo no es ertico. Pero casi.
Tengo un sueo que quiero compartir con ustedes, un sueo como animal en
peligro de extincin, como una ballena pariendo en las costas de Japn, como un
elefante pesado y gordinfln que se muere a mitad de una avenida en la India, un
sueo feroz como un mosquito que porta el paludismo. Un sueo, as, invertebrado
pero sabio, un sueo milimtrico pero glorioso. Un sueo que te chupa la sangre
para alimentar a sus cras.
Un sueo que es la mismo tiempo caro y ponzoa. Un sueo tierno: La pulga
lesionada de gravedad.
Y los peridicos del da siguiente.
Un poema. Qu poema! Un poema escrito en una lengua inexistente.

20

ENRIQUE OLMOS DE ITA/GENERACIN NINI

Heineken, patrocinador oficial de la UEFA Champions League informa: Expulsin


para el nmero 4 del equipo Real Madrid, Carlos Corts.
Despierto.
Ganas de mear. Siempre ganas de mear.
Y salgo de la cama adormilado, enfilo al bao. Me sacudo un poco los pelos y quiz
me tiro un pedo. O dos. Y de golpe Messi ah, meando tambin, con la puerta
abierta del bao de mi casa.
Eh, pelotudo, dejte de joder. Tuve un sueo brbaro. No te lo vas a creer, so que
me lesionabas, que vos me lesionabas en la cancha. Pero qu patada metas, boludo
del orto. Terrible.
Ya termino, mir que despert nervioso y vine a mear. Algunas gotitas haban salido
antes de tiempo. T me entiendes, no?
Y s, lo entiendo. Me palpo, estoy hmedo. Me he meado en la cama. Tengo 22 aos
y me acabo de mear en la cama.

21

ENRIQUE OLMOS DE ITA/GENERACIN NINI

C u a t r o
Vemos a nuestro hroe en el sof del saln de su casa jugando Xbox o quiz en un
parque, reflexivo. De golpe comienza a conversar con Messi, en una especie de
desdoblamiento o a travs de alguna presencia virtual.

Sabes qu es lo que ms molesta de ti?
De m? No s, no saba que algo de m te molestaba, a vos Si somos tan buenos
amigos
Ya Por qu si ganas todo no eres el ms arrogante, el ms cabrn? Por qu
adems de ganar te haces el bueno, el pulcro, el que nunca mata a una mosca? Por
qu no te burlas del rival, por qu no haces algo estpido? Por qu no le pisas la
mano a un defensa? Por qu ni siquiera cuando ganas ganas de verdad?
Bueno, viste que as me educaron, no s, llegu muy joven a Barcelona, es la filosofa
de la cantera. Una vez empuj a un defensa y otra vez fing una falta. No soy tan
bueno como dicen. Vos sabs que los medios exageran todo; lo bueno y lo malo
Hijo de puta, adems te haces el modesto.
Y bueno, disculpme; son cosas que pasan. Pero animte un poco Quit esa cara.
S, s, djalo ya. Y qu se supone que debo hacer? No tengo ni idea de lo que
debera hacer.
Me preguntas a m? Yo slo s jugar al ftbol. Y a veces hago comerciales, pero no
soy buen actor, me esfuerzo, pero no soy buen actor. No s qu decirte, pibe
Qu haras t en mi lugar?
Yo creo que aceptara la oferta. Por ah puede ser una aventura divertida. No s,
intentlo Todo va tan rpido; en unos meses te sals de ah y buscs otra cosa No
s.

22

ENRIQUE OLMOS DE ITA/GENERACIN NINI

T crees? Ya no tengo ms opciones. Mi pap tiene problemas de salud, dice que


no es grave, pero no s, va a trabajar menos horas, lo veo cansado. Todo est un
poco raro. No entiendo nada.
Necesitan la plata en tu casa, no? Siempre la plata, la maldita plata te dejara
unos euros, pero mi agente lo maneja todo. Hace aos que no uso una billetera.
Claro; mi hermana estudiando, quiere trabajar los fines de semana, pero entonces
no creo que aguante el ritmo y mis paps no quieren que deje la universidad a la
mitad. Mi mam ahorra todo lo que puede. No s, ya nadie se traga el cuento de que
no hay trabajo y que slo me queda entrar a la polica y ni eso. Lo peor es que es
cierto; yo lo deca de broma Pero has visto cunto gana un polica? Es lo que me
ofrecen a m en menos de una semana. Te das cuenta?
S, justo lo estaba escuchando mientras jugabas. Te dira, pibe, que s, que lo hags,
dejte de joder. Vend merca, droga, unos meses, para salir del paso. As te gans
algo de guita y por ah te gusta y hacs carrera en el negocio.
Pero yo slo soy un perdedor. Ni siquiera quiero ganar dinero. Viva muy bien,
pero muy bien sin hacer nada. Y ahora que la gente sabe que necesito trabajo
Bueno, pensalo bien, que sea lo mejor para vos. Oye, voy a entrenar y despus debo
firmar autgrafos y por la noche una cena benfica para la UNICEF; cosas del club,
vos sabs. Es un da largo, a ver si nos encontramos pronto. Te parece?. Chau.
Y de golpe me doy cuenta que Messi, el Mesas del futbol se me apareci, como las
vrgenes a los santos o los ngeles a los pastores o algo as y tuve de inmediato una
revelacin. Casi mstica. Voy a tomar la oferta, Lionel tiene razn. Voy a entrar en el
negocio.
Por qu? Ni yo mismo s muy bien por qu. Estaba esperando que el tiempo
pasara, un golpe de suerte, ganar un premio de lotera, encontrar un empleo de
verdad, pero no hay nada. Todo est mal pagado o se necesita un curriculum de
tres hojas, el mo no llega ni a un prrafo.
Y de golpe, hace un par de das, estoy jugando con mi amigo el Jerry en el Xbox y
justo cuando le meto el segundo gol me suelta: Y sigues buscando trabajo?

23

ENRIQUE OLMOS DE ITA/GENERACIN NINI

Ms o menos, le digo, es nada ms para que mis jefes vean que no estoy de huevn,
pero no hay nada. No hay nada para m. Voy a vender mi cuerpo a la ciencia.
Oye, te acuerdas de mi primo el Kalha? Quin?, le pregunto sin poner mucha
atencin.
El Kalha, el que se robaba las calculadoras en la secundaria. Ah, s, s me acuerdo.
Por qu?.
Y me suelta el Jerry: Pues porque el Kalha es jefe de plaza. S como lo escuchas
Ah, rale. Lo primero que pens es que era jefe en una plaza comercial y que me
iba a ofrecer un trabajo como cajero o en la limpieza. Francamente yo estaba ms
atento al partido, porque estaba jugando con una formacin nueva, que nunca
haba probado, un 3-5-2. Y lo estaba haciendo bien.
Y en qu plaza trabaja? Le respondo.
En ninguna pinche plaza, no seas naco. Es el JEFE de LA PLAZA. Y me son fuerte,
como si mi compadre el Jerry lo hubiera dicho en maysculas.
De sta plaza, me repite. STA.
Ahhh. Suena bien. Y eso qu o qu?
Pues que est reclutando bandera. Necesitan ms personal. Por si andas muy
urgido de varo, el vato te surte de mercanca, tienes sueldo fijo ms las comisiones
de venta, si quieres puedes tener una pistola y despus de un tiempo hasta te
ponen halcones, para que te ayuden a vigilar De entrada lo puedes hacer en tus
ratos libres. Sin Yolanda.
Ahh. Lo primero que pienso es que mi vida est llena de ratos libres. S, podra,
podra.
El Kalha me dijo que ya te tenan identificado, cumples con el perfil. Te iban a venir
a buscar, pero yo le dije que eres de mi banda. Entonces, qu, te clavas o te
pandeas?

24

ENRIQUE OLMOS DE ITA/GENERACIN NINI

Recuerdo que chocamos las manos. Yo me re, con una risa nerviosa y segu atento
al partido como si fuera lo nico que me importaba.
Y seguimos jugando sn decir nada ms. Jugamos dos partidos ms. Guardamos en
la memoria lo que llevamos adelantado de la Liga y me fui a dormir a medio da
pensando en lo que me haba dicho mi compa. Y pensaba tambin en mi sueo,
corriendo por el campo para lesionar a Messi, el mismo que ahora me persuada.
Lesin de gravedad terrible entrada le rompi la pierna, aciago el da, le
rompi la pierna a Messi, diran los locutores de tele o radio.
Y pienso en eso, en mis sueos estpidos mientras agrego a mujeres rumanas que
no conozco a fecebook. Ya ni los videos de youtube. Me animan. Trato de
masturbarme y no lo logro. Quera salir a la calle, pero tengo miedo.
Y no s qu hacer. Al final lo que le deca a mi mam como una broma se est
haciendo realidad. Maldicin.
No puedo encontrar trabajo. Los que hay estn mal pagados, lejos de casa y ni
siquiera estoy capacitado. No puedo hacer nada ms. Estudios truncos. Familia sin
apellidos influyentes. Qu me toca hacer?
Ni idea, ni puta idea.
Porque yo hago slo dos cosas bien en la vida. La primera, ganar la Champions
League con el Real Madrid en el PES 2011 en nivel intermedio con un 4-4-2 tpico y
sin recibir gol. Si la mquina me anota un gol o pierdo en penales, siempre le doy a
reset y vuelvo a empezar.
Hasta que gano como quiero.
La otra cosa que hago bien es dormir.
Tal vez soar. La otra cosa que hago bien es dormir. Dormir se me da bien.
A veces me gustara despertar slo para mear, porque dormir es lo mo y tal vez
soar. Porque yo tengo un sueo, fino y compacto y eficiente como una
engrapadora, una engrapadora industrial, de las que van taladrando, tac, tac, tac.

25

ENRIQUE OLMOS DE ITA/GENERACIN NINI

Un sueo como estatua en un parque que cagan palomas y que iluminan grafiteros,
la llenan de color.
Un sueo grande y pesado y altivo y caliente como hipoptamo en celo, lleno de
otros sueos que nadie, que nadie conoce, ni yo mismo.
Impresionante lo que fall Messi. Ni l lo puede creer! Tena el arco abierto, sus
compaeros le hicieron toda la jugada, perfecta maniobra para que la terminara el
10. Comenz con Valds, pase largo para Alves que levant la cabeza de inmediato y
desde ah pase casi con la mano hasta la medialuna del rea, el baln que controla
Thiago Alcntara con la cabeza, deja el pase en corto para Xavi que amaga y observa
de inmediato cmo entra Iniesta libre de marca quien le pone el baln ms perfecto y
simple de toda su carrera Pero Lionel tambin es humano, con el arco vaco, el
portero derrotado, no haba fuera de lugar, pero Messi tira el baln por encima y el
Bara sigue abajo en el marcador.
Oscursimo.

Derechos reservados del texto a nombre de Enrique Olmos.
Los derechos de esta obra se encuentran registrados ante la Sociedad General de Autores Espanoles (numero de
socio 110068), a quien se debe solicitar autorizacion para su montaje, puesta en escena, lectura publica, edicion y/o
traduccion; ademas del autor quien puede fungir como intermediario a traves del correo: info@enriqueolmos.com
LA OMISIN A ESTA CLUSULA CONSTITUYE UN DELITO

26

You might also like