EL MUNDO DE MARIANA

Estoy aqu en la hamaca, pensando... Mi mundo es diferente, o mejor dicho, hasta hace una semana, era
diferente. Siempre suceda al inicio de la clase:
- Mariana, no te sientes en la banca de hasta adelante.
- Pero, maestra, yo siempre...
* Mariana, creciste demasiado, eres muy alta y estorbas a los pequeos. Todos los das es lo mismo
contigo!
Me cambio a la quinta fila. Siempre digo las cosas, trato de explicarme, pero con esta maestra de cuarto
ao, no hay manera de decir nada. Slo es la materia, copia, resumen, copia, dictado, copia, resumen,
copia, copia...
Y con qu letra tan horrorosa escribe en el pizarrn!
Siempre acabo por copiarles a mis compaeros despus de la clase.
El otro da escuch a la orientadora decir que mis dibujos estn inacabados, incompletos, aunque tienen
colorido y mucha luz. Pobre! No sabe nada de arte. Y eso que soy muy realista. Dibujo el mundo como lo
veo. Imagnese si me pusiera a pintar esos cuadros locos que hay en el museo.
Adems, esa es la gran discusin: mis dibujos y la opinin de mis compaeros. Se ren mucho de la luna
que dibujo. Les parece inmensa.
Pero as de enorme la veo yo, sin sombras en forma de conejo o con crteres lunares. Ellos dicen que ven
la luna del tamao de un plato. Mi luna parece una enorme boya iluminada. Bueno, depende del punto de
vista, como dice mi abuelo.
Otra diferencia. Cuando dibujo ciudades, mis faroles tienen rayos lindos, parecen pequeos soles; los de
mis compaeros son ms chicos y ms delineados. Como si uno pudiera verlos as desde esa distancia.
Siempre oigo frases molestas, a cada rato. Claudio dice:
* Mariana debe ser de Sonora. All es de un tamao gigantesco. Miren los dibujos de Mariana. La luna es
ms grande que el cielo. Los faroles parecen soles. Los rboles son todos iguales Manchas verdes o
amarillas.
Y Roberta:
* Ah! Ya vieron a Mariana? Parece que le dan miedo la pelota y el gallito. Se agacha cuando viene la
bola. Siempre pierde su equipo.
Hasta Pedro:
* Que chistoso! La letra de Mariana es muy extraa, pero si copia de mi cuaderno le sale bien.
Y en la casa:
* Mariana es tonta, nunca presta atencin - dice mi hermano.
* Cuiden ms a esa nia, siempre se est machucando; recomienda mi abuela.
* Esta nia vive raspada, se tropieza con todo - suspira mi mam.
* Mariana nunca le atina a los cuadritos del avin - agrega mi hermana.

Mi pap no dice nada. Slo se sonre un poco y menea la cabeza, divertido.

Para olvidarme de tanta gente toco el piano. Toco con gusto, toco con rabia, toco con indignacin.
Entonces, all en la calle, el ruido del taller se detiene un momento; el mecnico para el torno; el merolico
deja de gritar; los nios se callan; un radio de pilas se apaga. Todo se detiene. El mundo es mo, viajo en
las notas musicales y cruzo el espacio.
La msica sube por mis rboles manchados de verde y amarillo y le hace un anillo a mi enorme luna. Los
faroles se encienden llenos de rayos de todos colores, se acercan a la partitura y suben y bajan por el
pentagrama cintilando... cintilando... hasta que siento a la maestra de piano severa a mi lado. (A qu hora
lleg que no la vi?)
* Postura de pianista, nia! Espalda recta!
* Despgate de la partitura!
* Siento la regla, de repente, en mi columna. Me enderezo, me alejo del piano y comienzo a equivocarme.
Mi msica se transforma en golpes de martillo. La maestra me mira, enojada. Sus ojos parecen decir: Qu
nia ms atolondrada!
* Sintate derecha; por favor, no te jorobes. (Sera mejor si no intentara rerse.)
Menos mal que puedo viajar por las notas, cuando toco solita. Tambin puedo viajar cuando leo. Me gusta
leer: revistas de monitos, historias policacas, aventuras, novelas. Entro en las historias y me convierto en
la herona.
Hoy, una vez ms, la maestra me mand sentarme ms atrs y tuve que copiar todo del cuaderno de
Pedro. Y una vez ms escuch las burlas de mis compaeros. Bueno, yo podra vengarme de toda la bola
si no hago nada. Bastara con cruzarme de brazos, quiero decir, de manos, o mejor, de dedos. Con que
slo me fuera a jugar en el recreo en lugar de hacerles la tarea de composicin a Adriana, Rodrigo,
Luciana, Miriam y Roberta.
* A final de cuentas, el recreo es para jugar - dice la maestra, siempre que me interrumpe la lectura, en el
patio, me quita las revistas y libros y se va recitando:
* A la hora de leer, leer; a la hora de jugar, jugar.
Y pensar que Adriana se gan aquella bicicleta por la mejor composicin sobre el medio ambiente, y con
la redaccin que yo, yo, yo, Mariana (tonta, zonza, burra), le hizo en la clase de Historia! En lugar de
agradecrmelo, se la pasa diciendo por ah:
* Que nia tan rara es Mariana! Ni siquiera me saluda en la calle. Y Claudio, para caerle bien:
* Que nia tan sangrona, esa Mariana. Se durmi a la mera hora en que Adriana recibi el premio por su
composicin.
No! Es demasiado para m! No me dorm. Cerr los ojos para no rerme. Mi composicin, premiada, en
Nombre de Adriana. Por qu sa? Hice cinco sobre el mismo tema: la ma, la de Adriana, la de Claudio,
la de Roberta y la de Lucita. Y la maestra ni not que las escribi la misma persona! O ser que se dio
cuenta y premi la de Adriana, a propsito, para ensearme lo que no debo hacer?
Hablando de composiciones: una composicin cambi mi vida en la escuela! La maestra nos mand
escribir una de esas muy aburridas: Mi fin de semana inolvidable. Ni me imaginaba lo que iba a ser ese
fin de semana. Cierro los ojos y todava veo las escenas: Mi composicin en el peridico mural, despus
en el peridico; las visitas a mi casa: la directora, la orientadora, mi maestra, el inspector. Y la

composicin... recortada cuidadosamente del peridico por mi mam.

MI FIN DE SEMANA INOLVIDABLE.
Este fin de semana cambi mi vida. Mi mundo se hizo diferente, como las letras de las canciones de mi
mam. El sbado mi padre me dio una sorpresa. Realiz su sueo... y el mo. Compr un ranchito enterito
para m; quiero decir, para nosotros.
All iba l, con aires de entendido, ensendome todo. (Sospecho que no sabe nada de ranchos.)
La montaa (estar encantada?), el bosque (ah! Robin Hood), la cantera (ser la cueva de los
piratas?), el ro (la dama del ro, de Tom Sawyer), el corral (qu olor!), el manzano (hum!): yo soando, y
mi padre, feliz de la vida, explicando:
* Naranja Veracruz, Naranja Valencia, pltano dominico, nspero. Aquel papayo es especial. Mira el
tamao de esas papayas!
Mir hacia arriba. Mi padre se debe sentir mal. Cules papayas? -All, Mariana, exactamente arriba de tu
cabeza. Han de pesar como cinco kilos.
Mir de nuevo. -Pap, qu pas con el papayo?
Mi pap me mir, serio. Papayas, Mariana, velas!
Bueno, entonces hice lo que tena que hacer. Sonre y dije:
* Ah! Aquellas! Qu bonita! Ahora, puedo irme a explorar la cantera?
Mi padre recarg una escalera en ese rbol.
* Sube, Mariana. Cuando puedas ver las papayas me dices cuntas son.
No tuve tiempo de decir nada. Mi madre tena la mirada seria de mam viendo un brazo roto, chipote en la
cabeza, cada de bicicleta. Fui subiendo, mirando aquel enorme verde oscuro, claro, amarillento, contra el
cielo.
* Ya viste las papayas, Mariana?
* Hum! Ms o menos.
* Cuntas son?
Qu cosa ms tonta. Contar papayas, lo que hay que hacer es pesarlas! Sub otros cuatro escalones.
* Oye! Aqu hay una papaya! Dos verdes y una madura! Grit.
* Baja, Mariana!
Entonces me inquiet
Un poco. Mi padre tena los ojos llenos de agua. Me tom en sus brazos. Ya tengo diez aos, ya no soy
una nia.
* Mariana, desde aqu abajo, puedes ver las papayas? - Me pregunt.
* Claro que no, pap! Me vas a decir que t s las ves?

Silencio total. Regresamos a casa en ese mismo momento. Por el camino mi pap fue contando chistes,
pero no me dej manejar desde su regazo como antes de lo de la escalerita. Al da siguiente fuimos a la
capital. Consultamos al oftalmlogo.
Dos das despus estaba usando lentes, me vea preciosa.
Nos detuvimos en el centro de la ciudad y me qued mirando al mundo tan diferente. Los letreros
luminosos, que antes vea como tiras de luz roja, azul, amarilla... Oh!
Los faroles de los postes. Son ntidos, no tienen rayos enormes y son ms pequeos. La luna, qu pena!
Como dice Claudio, de verdad que es como un plato.
S se puede ver de lejos las hojas de los rboles, ramitas pequeas all en lo alto, las grietas de los
troncos. Siguieron los descubrimientos. El arco iris s tiene siete colores. Y los letreros Poda verlos!
Ahora s puedo ver en la tele las expresiones de las personas, sonrisas, lgrimas, pestaas, cejas.
Y puedo saludar a las personas del otro lado de la calle. Antes no saba si me miraban, si sonrean, si me
enseaban la lengua.
Ahora puedo leer el pizarrn desde cualquier lugar del saln. Y tambin puedo ver si cierto nio de atrs
me est mirando. Realmente este fin de semana fue inolvidable. Descubrir el mundo real. Qu triste es
pensar que dej de ver tantas cosas en estos aos.
MARIANA
Leo mi composicin, corregida por la maestra. Muchas cosas han cambiado. La maestra me pidi
disculpas, la orientadora lament no haber notado por mis dibujos que yo no vea bien.
Me llaman para jugar a la pelota y ya no me agacho. Los compaeros no critican mi letra, que sigue fea.
Pero ahora copio del pizarrn y la letra de la maestra no es horrorosa. No me tropiezo con las cosas en el
camino y no me mancho tanto. Mi composicin sali en el peridico de mi ciudad con el ttulo: Alerta
general: Ven nuestros hijos?
Lo mejor de todo: el inspector cre un programa de exmenes de la vista en todas las escuelas, con
oftalmlogos y lentes gratis para nios que lo necesitaban.
Dicen que cuando crezca voy a poder usar lentes de contacto. Estoy disfrutando los anteojos. Me dan un
aspecto de intelectual o, mejor, me los puedo quitar y dejar de ver lo que no quiero. Finalmente, mi mundo
era diferente... ahora es real y mucho ms bonito.