En Baha Blanca, la mquina narrativa de Martn Kohan se interna en los
vericuetos de una obsesin sentimental. / Por Hugo Salas. Porque ninguna persona que conozca ha dicho jams nada bueno de Baha Blanca, decide mudarse all. Comenzar de esta forma, ofreciendo una razn negativa de su destino, le permite al protagonista y narrador de la ltima novela de Martn Kohan escamotear la motivacin de su mudanza. Se refiere a ella, al pasar, como una decisin tomada con cierto apremio (ahora que las papas queman), pero no especifica las circunstancias. El comportamiento posterior de este profesor e investigador de literatura ablico?, disperso?, impasible? terminar por diluir cualquier traza de suspenso, dejando la intriga en manos de una deriva libre por esa ciudad que, como se ha dicho, carece de atributos obvios. Invade la lectura, en este punto, una inmediata impresin de familiaridad, no slo con buena parte de la literatura argentina reciente sino tambin con la produccin de otros medios, en particular el cine, donde abundan los recorridos vacilantes, puntuados por acontecimientos de baja intensidad. La impresin, no obstante, es errnea: bajo esa cotidianeidad sonmbula en que el protagonista visita el locutorio atendido por una joven que tal vez le atrae, intenta abordar la lectura metdica de Martnez Estrada o entabla, a su pesar, conversaciones con un vecino demasiado comunicativo y con un insistente tro de catequistas, se esconden los fundamentos de una aparicin destinada a imprimir a todo este material un giro violento y definitivo. No es casual. Esta falsa apertura guarda estrecha relacin con un problema que ocupa un lugar sensible, si no el centro, en la escritura de Kohan: cmo se cuenta cuando la literatura ya no cuenta? Dicho esto, adems, en un doble sentido: en un momento en que la narracin no ocupa un lugar dominante dentro de la produccin literaria y en el que a
su vez se ve menguada la influencia de la literatura misma, como prctica e institucin,
sobre el conjunto de la sociedad. Se trata de una inquietud clara en la primera etapa de su obra, dominada por la investigacin sobre la narrativa histrica, gnero tan fundacional de la literatura moderna como denostado en el contexto en que este escritor lo aborda (denostado, fundamentalmente, por someterse a la servidumbre del mercado, una imputacin que no tard en extenderse, de manera ms o menos errtica, al acto mismo de contar historias), pero no menos notoria en Ciencias morales o Cuentas pendientes. -
Qu otra experiencia del amor, que no sea la obsesin retentiva, habra
de ser posible en una poca dominada por el distanciamiento entre personas, y el consiguiente debilitamiento del lazo social, que retrata Baha Blanca? En Baha Blanca, esta pregunta parece haber encontrado su planteo ms contundente y al mismo tiempo oblicuo, sutil, disfrazado de relato de amour fou padecido por un personaje que nadie sospechara proclive a semejante tipo de pasiones: un burcrata de la produccin de conocimiento. El que cuenta, aqu, est desbordado por las circunstancias y al mismo tiempo en absoluto control de la escritura; la prosa es minuciosa, ajustada, precisa, en diametral oposicin a los actos. No debe entenderse, sin embargo, que contar aparece como una actividad que sirve para lograr un dominio concreto o simblico sobre el mundo real. A fin de cuentas al personaje, cuyo nombre no se conoce hasta bien entrada la novela, contar no le sirve de nada, o no al menos para lo que querra; y cuando al final, por otra parte, quiere lograr su objetivo, dudoso de la utilidad del acto, no cuenta. Contar aparece as como un desborde. No se cuenta para, con la funcin utilitaria que se adjudica por ejemplo a la representacin grfica en los tiempos de las cavernas, sino que se cuenta porque no se puede evitar. No se trata de relatar unos sucesos, sino que cuenta aquel en quien los hechos se inscriben de manera tan indeleble que le resulta incapaz abandonarlos, dejarlos fluir, cuenta ese que de manera inevitable retiene, guarda. Lejos de cualquier idea de la narracin como exorcismo, como una prctica que permite sacar o largar lo que se tiene adentro, si algo le permite a la literatura constituirse como museo o monumento es su carcter retentivo. El juego de la lengua, por ms pletrico que sea (y Baha Blanca, sobre todo en la ltima parte, hace gala de ello), se funda en la materialidad de una experiencia que no se comunica representada, no se transmite como un mensaje, sino que deja su huella persistente y violenta en la manera especfica en que obliga a una determinada configuracin del lenguaje; para ser ms claro: no se trata de encontrar formas bonitas de decir las cosas, sino de permitir que las cosas se impriman en las palabras. -
En Baha Blanca, esta pregunta parece haber encontrado su planteo ms
contundente y al mismo tiempo oblicuo, sutil, disfrazado de relato de
amour fou padecido por un personaje que nadie sospechara proclive a
semejante tipo de pasiones: un burcrata de la produccin de conocimiento. Con ello, las cosas mantienen su habitual indeterminacin. Mario Novoa, el narrador que solo recibe su nombre de boca de esa aparicin que lo lleva a contar, est firmemente convencido, con la obcecacin propia del que todo lo retiene, de que la suya es una historia de amor. El lector vacila entre esa posibilidad y la de una obsesin desmedida, cruel. Poco importa decidir entre una u otra; en todo caso, nos encontramos frente al triunfo del relato, que es capaz de preservar la experiencia tal como ella se configura en un determinado momento, a pesar de las evaluaciones e ideas de quien la narra. Qu otra experiencia del amor, que no sea la obsesin retentiva, habra de ser posible en una poca dominada por el distanciamiento entre personas, y el consiguiente debilitamiento del lazo social, que retrata Baha Blanca? Del otro lado est la prdida, como bien lo ilustra el hecho de que este narrador que todo lo guarda est destinado a perder, justamente, la pieza ms preciada. No es casual que organice el texto como un diario ntimo, casi como si se tratara de un discurso que no tiene por interlocutor posible ms que ese otro que habr de ser l mismo mucho tiempo despus. El acto narrativo, sin embargo, desborda una vez ms no slo los lmites de esa intimidad supuesta sino tambin el criterio mismo de fijacin de la experiencia, y la datacin se vuelve mucho ms imprecisa (a mediados de octubre) para desbarrancar finalmente en una mera roturacin territorial (Juncal y Coronel Daz, Avenida Alem y Adolfo Alsina) que marca el espacio, de manera definitiva, en funcin de la escena de esa prdida que contradice y supone el movimiento mismo del que cuenta. Y entonces, el que cuenta se vuelve lector, lector de lo que sea, lo primero que tenga a mano, en un paisaje desolado, solitario, nuevo y finito. -
Martn Kohan Baha Blanca (Anagrama) 280 pginas. Foto: Prensa Maria Teresa Slanzi. tags: Resea