You are on page 1of 17

El legado de Peabody.

The Peabody Heritage, H.P. Lovecraft (1890-1937) August Derleth (19091971)


No conoc a mi bisabuelo, Asaph Peabody, a pesar que tena ya cinco aos
cuando l muri en su vieja y vasta propiedad al noroeste de Wilbraham,
Massachusetts. Recuerdo vagamente que en mi niez estuve all, en la
poca en que el viejo estaba enfermo; mi padre y mi madre subieron a su
habitacin, pero yo me qued abajo, con la niera, y nunca le vi. Decan que
era rico, pero las riquezas con el tiempo pasan, puesto que incluso la piedra
es mortal, y ciertamente no es de esperar que el simple dinero soporte los
estragos de los impuestos que, cada vez mayores, menguan un poco las
fortunas con cada muerte.
Y hubo muchas muertes en nuestra familia, despus de la de mi bisabuelo
en 1907. Dos de mis tos murieron: a uno lo mataron en el Frente Oeste, el
otro se hundi con el Lusitania. Como un tercero haba muerto antes que
ellos, y ninguno de los tres se haba casado, la propiedad recay a la muerte
de mi abuelo en 1919. Mi padre no era un hombre del campo, aunque casi
todos sus antepasados lo fueron. No le atraa la vida rstica, y no hizo
ningn esfuerzo por interesarse en la propiedad que haba heredado, aparte
de usar el dinero de mi bisabuelo en algunas Inversiones en Boston y en
Nueva York. Mi madre tampoco senta la menor atraccin por la zona rural
de Massachusetts. De todos modos, ninguno de los dos consenta que se
pusiese en venta. Slo en una ocasin, al volver de la Universidad, o
proponerlo a mi madre, y mi padre cambi de tema; recuerdo su repentina
frialdad -no se me ocurre palabra ms exacta para describir su reaccin- y
su extraa referencia al Legado Peabody, y sus cuidadosamente medidas
palabras:
-Mi abuelo predijo que alguien de su misma sangre recobrara el Legado.
Mi madre pregunt desdeosamente:
-Qu legado? No lo gast casi todo tu padre?
A lo que mi padre no dio respuesta alguna, quedando la cosa en que
existan buenas razones por las que la propiedad no poda venderse, como
si alguna ley lo prohibiese. Aun as, nunca iba por la Propiedad; los
impuestos estaban pagados regularmente por un tal Alan Hopkins, abogado
de Wilbraham, que adems enviaba informes peridicos a mis padres. Pero
ellos los ignoraban y rechazaban cualquier sugerencia respecto a mantener
en buen estado la propiedad sosteniendo que eso sera tirar dinero
bueno.

La propiedad estaba abandonada; y as continu. El abogado haba


intentado alquilarla en alguna que otra ocasin, pero ni siquiera un
florecimiento temporal de Wilbraham trajo inquilinos estables, y la
propiedad de los Peabody qued a merced de las inclemencias del tiempo y
del paso de los aos. Se hallaba, por lo tanto, en un triste estado cuando la
hered yo a la muerte de mis padres en accidente de automvil, en el otoo
de 1929. Con la llegada de la Gran Depresin se produjo una sensible
prdida de valor de las propiedades. Decid, pues, vender mi casa de Boston
y acondicionar la de Wilbraham para vivir en ella. No necesitaba ms, pues
mis padres a su muerte me haban dejado lo suficiente para abandonar mi
carrera de abogado, que siempre me exigi ms meticulosidad y atencin
de las que yo estaba dispuesto a dar. Pero ese plan no poda llevarse a cabo
hasta que una parte por lo menos de la vieja casa estuviese arreglada para
poder ser habitada de nuevo. La vivienda en s era el producto de muchas
generaciones. Haba sido construida en 1787. Era una casa colonial, de
severas fachadas, con una segunda planta sin acabar, y cuatro
impresionantes columnas en la entrada. Con el tiempo, sta se convirti en
la parte central de la casa, el corazn, como si dijramos las generaciones
alteraron su aspecto y aadieron varias cosas: primero una escalera y un
segundo piso; luego varias alas, de modo que en el momento en que decid
trasladarme all era una enmaraada estructura, que ocupaba cerca de un
acre, sin incluir jardines y terrenos tan irregulares como la estructura de la
casa.
Las severas lneas coloniales se haban amortiguado por obra y gracia del
tiempo y de los posteriores constructores poco respetuosos. La arquitectura
haba dejado de ser algo puro, y en ella se combinaba un tejado a la
holandesa con otros de estilos diferentes, ventanas pequeas con otras
grandes, cornisas de elaboradas figuras con otras sin esculpir. En conjunto,
la impresin que daba la casa no era del todo desagradable, pero a
cualquiera con cierta sensibilidad arquitectnica le parecera un lamentable
conglomerado de estilos y ornamentaciones. Esa impresin se vea
suavizada por los inmensos olmos y robles que rodeaban la casa por todas
partes, excepto por el jardn, ocupado por las rosas, abandonadas a su
propia suerte desde tanto hacia tanto, y los abedules y lamos que crecan
entre ellas. El efecto que produca la casa era, aparte del descuido y de los
diversos estilos, de una desteida magnificencia, e incluso sus paredes
despintadas armonizaban con los grandes rboles que la rodeaban. La casa
tena nada menos que veintisiete habitaciones. De estas, seleccion tres en
la zona sureste, para ser reconstruidas, y durante todo el otoo y parte del
invierno iba desde Boston para observar cmo progresaba la reconstruccin.
La vieja madera, al ser limpiada y encerada, recobr su bello color. La
instalacin de la electricidad acab con la triste oscuridad de la casa. Slo el
retraso en la instalacin de agua corriente impidi que me trasladase a vivir
all antes del final de ese invierno. El 24 de febrero pude instalarme
definitivamente en la ancestral residencia de los Peabody. Durante 1 mes

estuve ocupado con los proyectos de obras para el resto de la casa, y


aunque en principio haba pensado derribar algunas de las partes aadidas
en otras pocas y dejar simplemente la estructura inicial, pronto abandon
esta idea y decid dejar la casa tal como estaba. Era evidente que en ella
haba un cierto encanto, debido indudablemente a la marca dejada por las
generaciones que la habitaron, y al paso de los acontecimientos que all
transcurrieron.
La casa me atraa cada vez ms, y lo que en principio fue un traslado
temporal, pronto se convirti en el deseo de establecerme all para el resto
de mi vida. Pero ese ideal creci en proporciones tales que trajo consigo una
desviacin, alter mis propsitos, y me llev hacia un rumbo que nunca
hubiese deseado tomar. Esta decisin fue la de trasladar los restos de mis
padres, enterrados en Boston, al panten familiar que se hallaba en una
colina al alcance de la vista desde la casa, pero algo alejada del camino que
limitaba la propiedad. Esto era slo el principio, pues tena la intencin de
traer los huesos de mi to que reposaban en algn lugar de Francia, y as
reunir a cuantos pudiese de la familia en el ancestral terreno cercano a
Wilbraham. Era una de esas cosas que se le ocurren a un soltern, que a la
vez un Misntropo en eso me haba convertido en el corto espacio de un
mes, rodeado de planos de arquitectos y de la tradicin de la vieja casa, que
estaba a punto de comenzar a una nueva vida, en una era muy distinta de
la de sus sencillos comienzos. Con el propsito de cumplir este plan me
dirig un da al panten familiar, con las llaves que me haba dado el
abogado de la casa. Ninguna de las partes del panten era muy visible si se
exceptuaba la gran puerta, porque haba sido excavado en una colina y se
hallaba casi rodeado y cubierto de rboles que haban crecido sin que nadie
los hubiera podado durante mucho tiempo.
La puerta, al igual que el panten, haban sido construidos para que durasen
siglos; eran casi tan viejos como la casa, y durante muchas generaciones
todos los miembros de la familia Peabody, desde el viejo Jedediah, el
primero en ocupar la casa, y a partir de el todos los dems, haban sido
enterrados all. La puerta ofreci cierta resistencia, ya que no se haba
abierto en aos, pero al final cedi ante mis esfuerzos y el panten se abri
ante m. Los 37 muertos de la familia vacan all. Algunos de ellos -los
primeros Peabody- se encontraban en nichos, pero ya tan slo quedaban los
restos de los atades. En el de Jedediah no quedaba siquiera polvo para
atestiguar que atad y cuerpo reposaron all una vez: estaba
completamente vaco. Todos los atades se hallaban en orden, excepto el
que contena el cuerpo de mi bisabuelo Asaph Peabody; este pareca estar
curiosamente alterado: sobresala de la lnea con respecto a los otros ms
recientes de mi abuelo y de mi to -que no yacan en un nicho propio, sino
en un saliente de la pared en que estaban los nichos. Adems, pareca que
alguien haba intentado levantar la tapa: una de las bisagras estaba rota y
la otra suelta. Intent enderezar el atad de mi bisabuelo de modo
instintivo, pero al hacerlo la tapa se afloj ms aun y se movi ligeramente:

eso me permiti entrever todo lo que quedaba de Asaph Peabody. Pude


observar que, por algn tremendo error, haba sido enterrado boca abajo.
No quera pensar, aun despus de pasado tanto tiempo, despus de su
muerte, que el viejo hubiese sido enterrado en un estado catalptico y
hubiese sufrido una angustiosa muerte en ese estrecho espacio en el que
era imposible respirar. No quedaban ms que huesos, huesos y restos de su
vestimenta. De todos modos, me sent en la obligacin de alterar lo que se
deba a error o accidente. Quit la tapa del atad y, con respeto, di la vuelta
a los huesos y crneo, con objeto de que el esqueleto de mi bisabuelo
estuviese en la posicin correcta. Este hecho, que hubiese parecido
horripilante bajo otras circunstancias, resultaba en ese momento algo
natural; con el panten iluminado por la luz del sol, las sombras de los
rboles jugueteaban en el suelo a travs de la puerta abierta, y no se senta
uno en un lugar desagradable. Pero haba venido con la intencin de
asegurarme de que haba sitio en el panten, y me congratule que as
fuese: haba suficiente para mis padres, para mi to -si podan encontrarse
sus restos en Francia-, y finalmente para m mismo.
Me prepar por lo tanto para llevar a cabo mis planes. Deje el panten tras
cerrar la puerta, y regres a la casa pensando en la forma y los medios para
trasladar los restos de mi to a su pas de origen. Sin perder ms tiempo,
escrib a las autoridades de Boston para solicitar de ellas el permiso de
desenterrar a mis padres para trasladar sus restos al panten familiar.
II.
La singular cadena de acontecimientos que pareca centrarse alrededor de
la vieja casa de los Peabody empez, creo recordar, a partir de aquella
misma noche. Es cierto que ya haba recibido una extraa advertencia de
que algo podra ocurrir en la ruinosa casa. El viejo Hopkins, al entregarme
las llaves, haba insistido para que dijese si en realidad estaba seguro de dar
este paso, mientras recalcaba que la casa era un lugar solitario, que los
vecinos no miran con buenos ojos a los Peabody, y que siempre hubo
ciertas dificultades para retener all a los inquilinos. Era uno de esos
lugares a los que, dijo con cierto recelo, nadie va de picnic. Nunca
encontrara platos o servilletas de papel all! pero todo esto no eran sino
que un montn de ambigedades que el anciano no concretaba. Era
evidente que haba otros hechos, ms reales, como la envidia de los vecinos
hacia una propiedad de grandes dimensiones que, en otras manos, podra
ser buena tierra de labranza. Mi propiedad abarcaba cerca de 40 acres, casi
todo bosques y una tierra de campos, atravesada por cercas, entre las
cuales crecan hierbas y arbustos que servan de refugio a los pjaros.
Habladuras de viejo, pens, solidarizado con los agricultores vecinos,
tpicos norteos fornidos, que en nada se diferenciaban de los Peabody,
excepto en que haban trabajado la tierra ms arduamente y quizs durante
ms tiempo.
Pero aquella noche en que el viento de marzo silbaba entre los rboles, me

obsesion la idea que no estaba solo en la casa. Hubo un sonido no


precisamente de pasos pero s de algn movimiento en algn lugar del piso
de arriba, un movimiento difcil de describir, de alguien que se mova hacia
delante, y hacia atrs, hacia adelante, y hacia atrs, en un estrecho espacio.
Recuerdo que sub, y penetr en el oscuro recoveco al que llevaba a la
escalera y estuve atento a la oscuridad de arriba; el sonido pareca
deslizarse por las escaleras. Algunas veces era un sonido definido, otras era
el simple rumor; estuve all escuchando, escuchando, tratando de identificar
su procedencia, tratando de buscar alguna explicacin racional, puesto que
no lo haba odo antes, y llegu a la conclusin que la rama de algn rbol
deba de rozar en la ventana, hacia delante y hacia atrs. Convencido de
ello, regres a mi habitacin y no me preocup ms. No es que hubiese
cesado el ruido, pero yo le haba encontrado una explicacin razonable.
Menos razonable resultaron mis sueos de esa noche. No suelo soar, pero
esa noche fui literalmente asaltado por los ms grotescos fantasmas
onricos. Impotente, me hallaba a merced de todo tipo de distorsiones en el
tiempo y en el espacio, ilusiones sensoriales, junto a horripilantes visiones
de una sombra que llevaba un sombrero negro y se acompaaba de una
oscura criatura. Esto lo vi como a travs de un cristal, pero envuelto en
oscuridad. En realidad, no fue un sueo propiamente dicho, sino fragmentos
de sueos de los que ninguno tena principio ni fin, pero que me atraan a
un extrao mundo desconocido para m, como de otra dimensin que no
haba apreciado antes en la realidad fuera de los sueos.
Pero sobreviv a esa noche intranquila, si bien algo cansado. Al da siguiente
supe de un hecho interesante que me explic el arquitecto que vino a
discutir mis planos para la renovacin de la casa. Era un hombre joven no
dado a extraas creencias acerca de viejas casas, cosas frecuente en zonas
rurales y aisladas. Al ver que la casa nadie se imaginara que hay en ella
una habitacin secreta, bueno, escondida, no es cierto? -dijo, mientras
me mostraba los planos extendidos.
-Y la hay? -le pregunt.
-Una especia de catacumba -dijo- para esconder a los esclavos fugitivos.
-Nunca le he visto.
-Ni yo. Pero mire aqu
En los planos que haba logrado trazar a partir de los cimientos y
habitaciones tal como las conocamos, me seal un espacio ocupado en la
pared norte del piso de arriba, la parte ms vieja de la casa. Ninguna
catacumba, ciertamente: no haba habido ningn papista entre los Peabody.
Sin embargo, quiz hubo esclavos fugitivos. Pero de haber sido as, Cmo
explicar la construccin de semejante sitio cuando an no exista un nmero
apreciable de esclavos de los que escaparon a Canad? No, tampoco podra
ser eso.
-Cree que puede dar con el agujero? -pregunt.

-Tiene que estar ah.


Y all estaba. Astutamente escondido, aunque poda haber sido descubierto
de haberse fijado alguien que faltaba una ventana en la habitacin de la
fachada norte del dormitorio. La puerta del escondrijo estaba oculta entre
los dibujos de la madera labrada que cubra la pared y que era de cedro
rojo; de no saber que haba all una habitacin, difcilmente habramos dado
con la puerta. No tena picaporte y se abra por simple presin en uno de los
dibujos de la madera. Lo descubri el arquitecto: a m nunca se me haban
dado bien estas cosas. De todas formas, entraba ms en el campo de un
arquitecto que en el mo y tan slo me entretuve un momento estudiando el
mecanismo de la puerta antes de entrar en la habitacin. Era un espacio
pequeo. Pero no lo suficientemente pequeo como para poder ser el nicho
de una catacumba; un hombre poda Caminar por l unos diez pies en una
sola direccin; La inclinacin del techo impeda hacerlo en cualquier otra. Es
decir: se poda ir a lo largo de la pared, pero en la direccin a la pared no. Y
lo ms importante era que la habitacin tena todo el aspecto de haber sido
ocupada en el pasado: estaba intacta, con los libros y papeles, y unas sillas
colocadas en torno a un pequeo escritorio arrimado contra una de las
paredes. La habitacin tena un aspecto singular. Aunque de pequeas
dimensiones, sus ngulos parecan ser oblicuos, como si el constructor se
hubiera propuesto confundir al dueo. Adems, haba extraos dibujos en el
suelo, algunos de ellos incluso tallados en el entarimado de una forma
grotescamente salvaje: eran crculos de trazo burdo y en cuyos bordes
interior y exterior aparecan temas extraamente desagradables. Me repela
igualmente el escritorio, que era negro y no marrn, y pareca chamuscado;
uno asegurara que haba sido utilizado para algo ms que como un simple
escritorio. Sobre l, sin embargo, haba un montn de libros, o de algo que a
primera vista parecan ser libros muy antiguos, encuadernados con algn
tipo de piel, as como un manuscrito, igualmente encuadernado.
No me dio tiempo a examinar todos los detalles. El arquitecto, que estaba
conmigo, ya haba visto cunto deseaba. Confirmadas sus sospechas que
exista la habitacin, expres su deseo de marcharse.
-Podemos eliminarla y abrir una ventana -y aadi-: Por supuesto no querr
conservarla.
-No lo s -le contest-. No estoy seguro. Depende de su antigedad.
Si la habitacin era tan antigua como yo pensaba, me resistira a destruirla.
No quera perder la oportunidad de rebuscar en ella, de examinar aquellos
viejos libros. Adems, no habra prisa, no era precisa una decisin
inmediata; el arquitecto tena bastante faena en el resto de la casa como
para que nos dedicramos a pensar ms en la habitacin secreta. Y ah
qued la cosa. Tena intencin de volver a la habitacin al da siguiente,
pero algunos sucesos imprevistos me lo impidieron. En primer lugar, pas
otra noche agitada, vctima de sueos de naturaleza inquietante, a los que

no encontraba explicacin, pues nunca me han martirizado los sueos


excepto cuando son consecuencias de una enfermedad. Los sueos
versaban, por alguna razn, acerca de mis antepasados. Frecuentemente se
me apareca un viejo con barba y sombrero negro de extrao diseo, cuya
cara, que no me resultaba en sueos, era en realidad la de mi bisabuelo
Asaph, segn pude comprobar a la maana siguiente con un retrato suyo
delante. Este antepasado se me apareca avanzando de forma
extraordinaria por el aire, como si estuviese volando. Atravesaba paredes y
su silueta revoloteaba entre las copas de los rboles. Y dondequiera que iba
le acompaaba un enorme gato negro que posea la misma capacidad de
sustraerse a las leyes fsicas. Mis sueos no guardaban relacin unos con
otros, ni siquiera formaban una unidad por separado; haba una mezcla de
secuencias en las que apareca mi bisabuelo, su gato, su casa y su
propiedad, formando parte de un relato que no tena sentado. Estaban
estrechamente relacionados con los de la noche anterior, y revestidos de
esa misma sensacin extradimensional de las primeras conmociones
nocturnas. nicamente diferan en que eran ms claros. Me senta muy
molesto con estos sueos, que no me permitieron ni un minuto de sosiego
durante la noche.
A la maana siguiente no me encontraba de humor para recibir del
arquitecto la noticia que se retrasara un tanto la reanudacin del trabajo en
la casa. No pareca muy dispuesto a darme explicaciones, pero le presion
para que lo hiciese, y finalmente admiti que los trabajadores que haba
contratado le haban notificado esa misma maana que no deseaban seguir
en ese- trabajo. Pero aun as me asegur que si yo tena un poco de
paciencia no habra dificultad para contratar en Boston mano de obra barata
entre los polacos o Italianos. No haba alternativa. Pero en el fondo no
estaba tan molesto como aparentaba. Empezaba a dudar acerca de la
conveniencia de hacer esas reformas en la casa. Despus de todo bastaba
con reforzar una parte de la vieja casa, sin alteraciones. En gran parte, el
encanto de la vieja casa resida precisamente en su antigedad; le dije, por
tanto, que se tomase el tiempo que fuese, y me march a hacer algunas
compras que tena pendientes desde que llegu a Wilbraham.
Nada ms aparecer por Wilbraham me di cuenta que la gente me reciba
con actitud hostil. En ocasiones, o bien no se haban fijado en m, pues
muchos de ellos no me conoceran, o bien, los que me conocan, me haban
saludado sin ms. Pero esa maana encontr en todos una actitud comn:
ninguno quera hablar conmigo, o ser visto conversando conmigo. Incluso
los comerciantes se mostraron excesivamente fros, casi desagradables,
dndome a entender claramente que preferan que se fuese a comprar a
otra parte. Posiblemente reaccionaban as al haberse enterado que
planeaba renovar la casa Peabody, y se oponan a ello porque la renovacin
contribua a destruir su encanto, o porque alargaba la vida de una propiedad
que los agricultores hubiesen preferido ver convertida en tierras de cultivo,
una vez desaparecidos la casa y los bosques que la rodeaban. Aquellos

pensamientos, sin embargo, pronto cedieron el paso a la indignacin. No era


un paria y no deseaba ser tratado como tal. Cuando me toc ir a la oficina
de Ahab Hopkins me desahogu con l, pero con una verbosidad
desacostumbrada en m, y a pesar de darme cuenta que le estaba
inquietando.-bien, seor Peabody- dijo, tratando de calmarme. Yo no lo
tomara tan en serio. Despus de todo, esta gente ha sufrido un fuerte
shock y estn de mal humor, llenos de recelo. Adems, son profundamente
supersticiosos. Soy viejo, y nunca los he conocido de otra forma. La
gravedad de su extraa mirada, que me estremeci.
-Seor Peabody: Dos millas ms arriba de la carretera de su casa hay una
familia llamada Taylor. Conozco bien a George. Tienen 10 hijos. O mejor
dicho,tenan. Ayer por la noche, el penltimo, un nio de unos dos aos,
desapareci de su habitacin sin dejar rastro.
-Lo siento, pero Qu tiene que ver eso conmigo?
-Nada, por supuesto, seor Peabody. Pero usted es un extrao aqu, y
bueno, lo sabra tarde o temprano, el nombre de Peabody no es bien
acogido. En realidad, para mucha gente de la comunidad es un nombre
odioso.
No poda ocultar mi estupor.
-Pero Por qu?
-Porque mucha gente cree en todo tipo de rumores y habladuras, por
ridculas que parezcan- contest Hopkins-.Tiene edad suficiente para saber
que es as, aunque no est familiarizado con las costumbres del campo,
seor Peabody. Circulaban todo tipo de historias extraas acerca de su
bisabuelo cuando yo era pequeo, y dado que mientras habit en la casa
hubo varias espantosas desapariciones de nios, de los que nunca se
encontr rastro, posiblemente exista un tendencia natural a relacionar
estos dos hechos: un nuevo Peabody en la casa y un suceso que recuerda
otros relacionados con el Peabody que vivi all.
-Pero eso es monstruoso!- grit.
-Sin duda- afirm Hopkins con amabilidad casi perversa-, pero es as.
Adems, estamos en abril. De aqu a la noche del Walpurgis falta menos de
1 mes.
Sospecho que mi cara estaba tan inexpresiva que le desconcert.
-Oh, vamos, seor Peabody -dijo Hopkins con falsa jovialidad-, imagine que
estaba al corriente que todos consideraban a su bisabuelo un brujo.
Me march de all muy confundido. A pesar del asombro y de la rabia, a
pesar de mi irritacin por el modo en que la gente me haba demostrado su
desprecio y su miedo, me molestaba an ms la inquietante sospecha que
haba cierta lgica entre los acontecimientos de la noche anterior y los de
aquel da. Haba soado con mi bisabuelo en trminos muy extraos, y

ahora oa hablar de l en trminos mucho ms expresivos. No disimul mi


descortesa con aquellos que, a mi paso, se volvan a mirarme. Me met en
el coche y me fui rumbo a casa. All se puso de nuevo a prueba mi
paciencia. Clavado en la puerta principal, un aviso cruel, un trozo de papel
en el que algn vecino grosero y mal intencionado haba escrito a
lpiz:lrgate, si no
III.
Posiblemente a causa de los lamentables sucesos, las pesadillas me
molestaron aquella noche ms que en las precedentes. Excepto en un
detalle: haba ms continuidad en las escenas que transcurran mientras yo
dorma profundamente. Era tambin mi bisabuelo, Asaph Peabody, el que
apareca en mis sueos, pero su aspecto era ahora tan siniestro que
resultaba amenazador. Su gato se mova a su lado con el pelo del cuello
erizado, las puntiagudas orejas tiesas y la cola levantada: una monstruosa
criatura, que se deslizaba o volaba detrs de l. Llevaba algo, algo blanco o
del color de la piel, pero mi lbrego y oscuro sueo no me permiti ver que
era, atraves bosques, cruzo campos, pas entre rboles; viajaba por
estrechos pasadizos, y una de las veces estoy seguro que se hallaba en un
panten o en una tumba. Pude reconocer tambin algunas partes de la
casa. Pero no estaba solo en los sueos: le acompaaba un siempre, en el
fondo, un difuminado pero monstruoso hombre negro, no un negro, sino un
hombre de negrura tal que era literalmente mas oscuro que la noche, pero
con llameantes ojos, como si fueran de fuego. Haba toda una serie de
criaturas alrededor del viejo hombre: murcilagos, ratas, horrendos y
pequeos seres medio humanos, medio ratas. Adems, tuve algunas
alucinaciones al mismo tiempo, ya que de vez en cuando, entre imgenes,
me pareca or un llanto ahogado, como si un nio estuviese sufriendo y, al
mismo tiempo, una horrenda carcajada, y una voz que entonaba: Asaph
ser otra vez. Asaph crecer otra vez.
Cuando finalmente despert de esas ininterrumpidas pesadillas amaneca, y
poda jurar que se mantena en la habitacin y retumbaba en mis odos el
llanto del nio, como si proviniese de las mismas paredes. No dorm ms,
pero me qued tumbado en la cama, con los ojos abiertos, preguntndome
que ocurrira la prxima noche, y la siguiente, y la siguiente. La llegada de
los trabajadores polacos de Boston me distrajo temporalmente de los
sueos. Eran hombres inexpresivos y callados. El jefe, un hombre fuerte,
llamado Jon Cierciorka, trataba con displicencia y despotismo a los hombres
que tena a sus rdenes. Musculoso, de cerca de cincuenta aos, consegua
que los otros tres hombres obedecieran sin dudar a su mandato, como si le
temiesen. Le haban dicho al arquitecto que no podan venir hasta dentro de
una semana, pero se haba retrasado el otro trabajo, y aqu estaban: haban
venido de Boston tras haber enviado un telegrama al arquitecto. Pero tenan
en su poder los planos y saban cul era su tarea.
Lo primero que hicieron fue quitar el yeso de la pared norte de la habitacin

que estaba justamente debajo de la habitacin secreta. Tenan que trabajar


con cuidado, porque no poda tocarse la pared maestra que soportaba la
segunda planta. El yeso, segn pude observar, era de aquel antiguo que se
preparaba a mano y haba que quitarlo antes de poner una nueva capa; se
haba descolorido y cuarteado con los aos, de modo que la habitacin era
prcticamente inhabitable. Lo mismo haba que hacer con la esquina de la
casa que ahora ocupaba yo, pero como haba introducido all muchos
cambios, les llevara ms tiempo. Observ el trabajo de aquellos hombres
durante un rato, y ya me haba acostumbrado al ruido de los golpes cuando,
de pronto, se pararon. Esper un momento, y luego me dirig al hall. Tuve el
tiempo suficiente para verlos agrupados frente a la pared, persignarse
supersticiosamente, apartarse un poco, y salir corriendo de la casa. Al pasar
delante de m, Cierciorka me lanz una parrafada de horror y furia. Pocos
momentos despus ya no estaban en la casa, y mientras yo permaneca
clavado en el suelo, pude or que su coche se pona en marcha y se alejaba
de mi propiedad.
Sumido en confusiones, me dirig al lugar en que haban estado trabajando.
Haban picado bastante yeso; algunas de sus herramientas estaban an
esparcidas por el suelo. Haban dejado al descubierto una parte de la pared,
y todo el montn de detritus que, a lo largo de los aos, se haban
acumulado all. Hasta me acerqu a la pared, no pude ver lo que ellos
vieron. Entonces comprend lo que hizo salir de all empavorecidos y
lanzando imprecaciones: En la base de la pared, entre amarillentos papeles
que, a pesar de haber sido rodos por los ratones, conservaban an signos
cabalsticos, y entre instrumentos de muerte y destruccin cortos y afilados
cuchillos cortos oxidados por lo que debi de ser sangre se vean los
pequeos crneos o huesos de por lo menos tres nios! Me qued
estupefacto. Pensaba en la estpida supersticin que haba odo el da
anterior de boca de Ahab Hopkins y que ahora adquira un siniestro
significado. Eso fue cuanto pens en aquel momento. Los nios
desaparecan bajo el imperio de mi bisabuelo; era sospechoso de brujera,
de entregarse a ceremonias en las que el sacrificio de nios pequeos
desempeaba un papel primordial. Ahora, aqu, dentro de las paredes de la
casa, se encontraban los restos de unos nios, lo que apoyaba las
sospechas de la gente respecto a sus actividades inicuas!
Una vez pasado el estupor inicial, pens que deba actuar sin perdida de
tiempo. Si alguien tuviese noticia de este hallazgo, mi estancia aqu estara
teida de horrible amargura, a causa de los vecinos, temerosos de Dios. Sin
dudarlo ms, corr a buscar una caja de cartn. En el muro, recog todos los
vestigios de huesos que pude encontrar, y llev esta horrible carga al
panten familiar, donde vaci los huesos en el nicho que una vez contuvo
los restos de Jedediah Peabody, convertidos en polvo por el tiempo.
Afortunadamente, los pequeos crneos se pulverizaron, y quien rebuscara
all slo encontrara los restos de algn muerto mucho tiempo atrs. Slo un
experto sera capaz de determinar la procedencia de aquellos huesos que

no haban llegado a deshacerse tanto como para eliminar toda posibilidad


de identificacin. Cuando los trabajadores polacos dijesen algo al arquitecto,
yo lo negara rotundamente. Que ocurriese tal cosa era un vano temor por
mi parte, pues los asustados polacos nunca dijeron al arquitecto por qu
razn haban dejado su trabajo. No esper a conocer los hechos a travs del
arquitecto, que ya se encargara de buscar alguien que se ocupase de
continuar el trabajo. Guiado por un instinto que ignoraba poseer, me dirig a
la habitacin secreta, con una potente linterna, decidido a someterla a la
ms exhaustiva investigacin. Casi de repente, al entrar, hice un
escalofriante descubrimiento; aunque las huellas que habamos dejado el
arquitecto y yo cuando estuvimos en la habitacin eran an reconocibles,
haba otras, ms recientes, reveladoras que alguien, o algo, haba estado en
esta habitacin despus de haber estado yo en ella. Las huellas se
distinguan claramente; las de un hombre descalzo e, igualmente
inconfundibles, las huellas de un gato. Pero no era esta la ms terrorfica
evidencia de la siniestra ocupacin. Provenan del ngulo nordeste de la
extraa habitacin, de un punto en el que era imposible para un hombre
estar de pie, y casi imposible para un gato. Pero all estaban, y desde ese
punto avanzaban en direccin al escritorio negro, donde haba algo mucho
peor, aunque no me percat de ello hasta toparme con el escritorio en mi
intento de seguir las huellas.
El escritorio haba sido manchado un poco antes. Un pequeo charco de un
lquido viscoso, como si hubiese salido de la madera; no ms de tres
pulgadas de dimetro, al lado de una seal en el polvo, como si un gato, o
una mueca, o un bulto hubiese yacido all. Me qued observando, tratando
de averiguar lo que poda ser, con la luz de la linterna; alumbr el techo
para ver si se colaba el agua por alguna gotera, hasta que record que no
haba llovido desde mi primera y nica visita a esta habitacin. Luego toqu
el lquido con el dedo y acerqu ste a la luz. Su color era rojo, el color de la
sangre, y simultneamente me di cuenta, sin que nadie tuviera que
decrmelo, que eso es lo que era. Cmo haba llegado hasta all prefera no
pensarlo. Las ms terrorficas conclusiones se agolparon en mi mente, sin
lgica alguna. Me retir del escritorio. Me entretuve slo en coger algunos
de los libros encuadernados en piel, y el manuscrito que all haba; con esto
en las manos me fui hacia otros espacios donde las habitaciones no estaban
construidas en ngulos extraos, que sugeran dimensiones desconocidas
para la humanidad. Me fui casi con cierto sentido de culpabilidad, hacia mi
habitacin, apartando los Libros cuidadosamente contra mi pecho.
Extraamente, al abrir los libros tuve el presentimiento que conoca su
contenido. Y no los haba visto antes, ni, si mal no recuerdo, tampoco haba
odo ttulos como: Malleus Maleficarum y el Daeinonialitas de Sinistrari.
Trataban de brujeras, con todo tipo de hechizos y leyendas, de la
destruccin de brujos con el fuego y de sus medios de trasladarse de un
sitio a otro:

Entre sus principales virtualidades est la de transportarse corporalmente


de un lugar a otro engaados por las falsas apariencias y los fantasmas de
los demonios, cabalgan por las noches, segn ellos creen y afirman,
montados sobre ciertas bestias o, simplemente, caminan por el aire en los
espacios construidos para ellos y para nadie ms. El mismo Satans engaa
en sueos a la mente que tiene prisionera llevndola por el camino del
mal ellos toman el ungento, fabricado segn instrucciones del Demonio
con piernas de nios, particularmente de aquellos que ellos mismos han
matado, y untan con l una silla o una escoba; de este modo,
inmediatamente se elevan en el aire, ya sea de da o de noche, y visibles, si
lo desean, o invisibles
No le ms de esto y segu con Sinistrari. Al rato mi mirada cay sobre este
inquietante pasaje:
Promittunt diabolo statis temporibus sacrificia, et oblationes; singulis
quindecim diebus, ve! Singulo mense saltem, necem alicujus infantis, aut
mortale veneficium, et singulis hebdomalis alia mala in damnum huinani
generis, ut, grandines, tempestates, incendia, mortem animalium
Se expona como los brujos deben realizar, con cierta frecuencia, el
asesinato de un nio, o cualquier otro acto homicida de hechizamiento; su
sola lectura me llen de indescriptible sensacin de alarma, y como
consecuencia me limit a mirar por encima los otros libros que haba trado:
el Vitae Sophistratum de Eunapius, De natura Daemonum de Anania, Fuga
Satanae de Stampa, Discours Des sorciers de Bouget, y otro volumen, sin
ttulo, de Olaus Magnus, encuadernado en una piel suave y negra que mas
tarde me di cuenta que era piel humana. La simple posesin de estos libros
significaba algo ms que una mera curiosidad en las artes de la brujera; era
una explicacin tan evidente de las creencias supersticiosas relacionadas
con mi bisabuelo y comentadas en Wilbraham y sus contornos, que
comprend al instante por qu haban persistido durante tanto tiempo. Pero
tena que haber algo ms, porque poca gente poda conocer la existencia de
estos libros. Qu ms? Los huesos en la pared, debajo de la habitacin
secreta, establecan una conexin entre la casa de los Peabody y los
crmenes que haban quedado sin resolver durante tantos aos. Sin
embargo, nadie conoca su existencia. Tena que haber algn hecho en la
vida de mi bisabuelo que estableciese aquella relacin en la mente de sus
vecinos, aparte su vida recluida y su fama de mezquino, que me era
conocida.
No pareca existir la clave que resolviera el rompecabezas entre aquellos
objetos encontrados en la habitacin secreta, pero poda quiz haber algo
en La Gazette de Wilbraham, que estaba a la disposicin de cualquiera en la
Biblioteca Pblica. Y as, media hora despus me hallaba entre las montaas
de peridicos de aquel centro, a la busca de ejemplares atrasados de la
Gazette. Llevaba tiempo, ya que mirar todos los ejemplares publicados a lo

largo de los ltimos aos de la vida de mi bisabuelo. No estaba seguro de


hallar lo que buscaba, aunque los peridicos de aquella poca estaban
menos obstaculizados por restricciones legales que los de mi tiempo.
Busqu durante una hora sin encontrar referencia alguna a Asaph Peabody.
Me entretuve leyendo algunos relatos de acciones violentas perpetradas
principalmente sobre nios pequeos de la vecindad de la casa de los
Peabody. Invariablemente todos los relatos iban acompaados de editoriales
en los que se haca referencia al animal que se deca Era una especie de
gran criatura negra y, segn se ha dicho, de diferentes tamaos, algunas
veces como un gato, y otras tan grande como un len. Sin duda esas
variantes eran consecuencia de la imaginacin de los testigos,
principalmente nios menores de diez aos, vctimas de mordiscos y
zarpazos a los que haban escapado, con ms fortuna que aquellos otros
menores desaparecidos peridicamente, sin dejar rastro, durante el ao
1905. Pero no haba mencin alguna de mi bisabuelo; hasta el ao de su
muerte.
Entonces, y slo entonces, el editor de la Gazette imprimi lo que,
seguramente, constituan las creencias comunes acerca de Asaph Peabody.
Asaph Peabody se ha ido. Se le recordar por mucho tiempo. Hay algunos
entre nosotros que le hemos atribuido poderes pertenecientes a eras
pretritas ms que a nuestros tiempos.
Haba un Peabody entre los condenados a la hoguera en Salem; y era de
Salem de donde vino Jedediah Peabody y construy su casa cerca de
Wilbraham. Las supersticiones no pueden someterse al patrn de una
lgica. Quiz sea mera coincidencia que el gato negro de Asaph Peabody
haya vuelto a ver desde su muerte, del mismo modo que el siniestro rumor
que circula, y segn el cual los restos mortales de Peabody no han sido
expuestos antes del entierro porque los tejidos de su cuerpo han sufrido una
alteracin o porque al amortajarlo hubo una irregularidad que ha
desaconsejado dejar el atad abierto antes del entierro puede no ser ms
que una maledicencia popular. Y tambin son habladuras de viejas creer
que un brujo debe ser enterrado boca abajo, sin ser jams turbado, salvo
para ser quemado por el fuego
Qu modo tan extrao y evasivo de escribir. Pero me deca mucho,
desgraciadamente mucho ms de lo que esperaba encontrar. Haban
considerado al gato de mi bisabuelo como un familiar, pues todo brujo tiene
su demonio particular, bajo cualquier forma exterior que quisiera adoptar.
Qu cosa ms natural que confundir al gato de mi bisabuelo con su
familiar, ya que lo es en mis sueos cuando aparece el viejo? Lo que ms
me molestaba del articulo era la referencia al entierro boca abajo. Y saba
ms: que no deban haber tocado su cuerpo, y sin embargo, lo haban
hecho. Y sospechaba an ms: Que algo caminaba por la casa de los
Peabody, en mis sueos, sobre el campo, por los aires!

IV.
Esa noche volv a soar. Acompaaba a los sueos una capacidad de or tan
agudizada que pareca estar escuchando sonidos cacofnicos de otras
dimensiones. De nuevo mi bisabuelo haca de las suyas, pero esta vez,
pareca que su familiar el gato, se paraba algunas veces, giraba la cabeza y
me miraba con una torcida mueca en su cara maligna. Vi al viejo con
sombrero negro y vestimenta negra y larga, que caminaba por los bosques y
atravesaba la pared de una casa, adentrndose en una habitacin oscura y
con pocos muebles. Apareca entonces ante un altar negro donde el hombre
negro esperaba el sacrificio. Demasiado repelente para ser mirado, y sin
embargo no tuve otro remedio que mirar, pues era tan intensa la fuerza de
mis sueos que me impulsaba a enfrentarme con tan diablicos hechos. Y le
vi a el y a su gato y al hombre negro otra vez, ahora en medio de un espeso
bosque, lejos de Wilbraham, junto con otras gentes, ante un gran altar al
aire libre, para celebrar misa negra y orgas que venan a continuacin.
Pero no era siempre as de claro: algunas veces, los sueos consistan en
rpidos descensos a travs de precipicios sin lmite y de crepsculos de
singulares colores, y desconcertantes sonidos cacofnicos, donde la
gravedad no significaba nada, precipicios ajenos a la naturaleza, de los que
siempre me percataba en un plano extra-sensorial, capaz de or y ver cosas
de las que, despierto, nunca hubiese tenido conciencia. O los cantos
extraos de la misa negra, los gritos de un nio moribundo, la discordante
msica de las flautas, las oraciones de homenaje invertidas, los gritos
orgisticos de los asistentes, aunque no siempre poda verlos. Y algunas
veces tambin, aparecan en mis sueos conversaciones, fragmentos de
palabras, sin sentido en s mismas, pero que podan explicarse de manera
oscura e inquietante.
-Debe ser elegido?
-Por Belial, por Belceb, por Satans
-De la misma sangre que Jedediah, de la misma sangre que Asaph,
acompaado por Balor.
-Traedle ante el libro!
Entonces, tuve uno de esos curiosos fragmentos de sueos en los que yo
pareca tomar parte, particularmente uno en el que era llevado,
alternativamente por mi bisabuelo y por el gato, hacia un libro
encuadernado de negro en el que estaban escritos nombres con letras de
fuego, con santo y sea en sangre, y en el que se me indic que firmase,
mientras mi bisabuelo guiaba mi mano, y el gato, a quien haba odo llamar
Balor por Asaph Peabody, tras clavar sus pezuas en mi mueca para que
sangrase y pudiese mojar en ella la pluma, bailaba y haca cabriolas. Haba
en este sueo un aspecto que se me apareca estrechamente unido a la
realidad. El camino del bosque hasta el lugar del encuentro discurra cerca
de un terreno pantanoso, y caminbamos por el barro negro, entre lodazales

ftidos con un sepulcral olor a podrido: me hund en el barro repetidas


veces, mientras mi bisabuelo y el gato parecan flotar. Por la maana,
cuando finalmente me despert, despus de haber dormido ms de lo
normal, encontr sobre mis zapatos, que dej limpios al acostarme, una
capa de barro negro que haba aparecido en mis sueos!
Me levant de la cama en cuanto los vi, y segu las huellas marcadas en el
pavimento con bastante nitidez; las segu fuera de la habitacin, escaleras
arriba, y conducan a la habitacin secreta del segundo piso y una vez all,
iban inexorablemente en direccin a aquel misterioso ngulo. De all haban
surgido las famosas huellas que se adentraban en la habitacin! No poda
creerlo, pero mis ojos no me engaaban. Eso era una locura, pero no caba
negarlo, como tampoco poda negarse que exista un araazo en mi
mueca. Sal de la habitacin dando tumbos, empezando a comprender
vagamente por qu mis padres haban dudado en vender la casa Peabody;
algo de su extraa historia les debi de haber contado mi abuelo, porque
seguramente fue l quien hizo enterrar boca abajo al bisabuelo en el
panten de la familia. Y, por mucho que quisieran burlarse de las
supersticiosas creencias que haban heredado, no estaban dispuestos a
arriesgarse. Comprend tambin por qu no se quedaban mucho tiempo los
inquilinos: la casa misma era una especie de foco que atraa fuerzas ajenas
a la comprensin y control de los seres humanos. Yo sabia ya que me haba
infectado con el hlito de la vivienda y, en cierto modo, era prisionero de la
casa y su maligna historia.
Busqu la nica senda que poda conducirme a alguna informacin; el
manuscrito del diario llevado por mi bisabuelo. Me dirig a l, sin desayunar
siquiera, y pude ver que se trataba de una secuencia de notas, tomadas con
letra fluida, junto con recortes de cartas, peridicos, revistas, e incluso de
libros que el haba considerado de inters. stos no guardaban mucha
relacin, aunque todos trataban de acontecimientos inexplicables que,
incluso a juicio del bisabuelo, deban tener algo que ver con brujera. Sus
anotaciones eran cortas, pero reveladoras.
Hice lo que tena que hacer hoy. J. Vuelve a tener carne, es increble. Pero
eso es parte del saber. Una vez se da la vuelta, todo empieza de nuevo. El
familiar vuelve, y el barro recobra un poco de forma con cada nuevo
sacrificio. El darle la vuelta ahora seria intil. Slo est el fuego.
Y en otro lugar:
Algo en la casa. Un gato? Lo veo, pero no puedo cogerlo.
Definitivamente es un gato negro. De donde ha venido, no lo s. Pesadillas.
Dos veces en una misa negra.
En el sueo, el gato me llev hacia el libro negro. Firm.

En el sueo, un diablillo llamado Balor. Muy hermoso. Me explic en qu


consista su servidumbre.
Y poco despus:
Balor vino hoy hacia mi. Nunca hubiese dicho que era el mismo. Es un gato
tan hermoso como lo era el joven diablillo. Le pregunte si bajo esta misma
forma haba servido a J. Indic que s. Me condujo hacia la esquina que es el
extrao y extra-dimensional ngulo que conduce al exterior. J. lo haba
construido as. Me ense cmo caminar a travs de ella
No poda leer ms. Ya haba ledo demasiado. Saba ahora lo que haba
ocurrido con los restos de Jedediah Peabody. Y saba lo que tena que hacer.
Por mucho que me asustara lo que pudiera encontrar, fui sin demora al
panten de los Peabody, entre en l, y me obligu a ir al atad de mi
bisabuelo. All, por primera vez, observ una placa de bronce clavada debajo
del nombre de Asaph Peabody, y lo que en ella haba grabado:
Ay de aquel que turbe su descanso!
Entonces levant la tapa. Aunque debera habrmelo esperado, de todos
modos me horroriz lo que vi. Los huesos que haba visto con anterioridad
estaban muy modificados. Lo que haba sido ms que huesos y trozos de
huesos, polvo y jirones de ropa, haba sufrido una espantosa metamorfosis.
La carne empezaba a crecer otra vez en los restos de mi bisabuelo, Asaph
Peabody. Carne que provena del mal, que empezaba a revivir gracias al mal
desde que yo inconscientemente haba dado vuelta a sus restos mortales. Y
esa otra cosa dentro del atad, el pobre, espeluznante cuerpo de aquel nio
que haba desaparecido de la casa de George Taylor haca menos de diez
das y que ya tena una apariencia de piel endurecida, acartonada, como si
hubiese sido vaciado, y parcialmente momificado!
Hu del panten, anonadado por el terror, pero slo para hacer la hoguera
que era necesario encender. Trabaj con rapidez, por si alguien me
sorprenda, aunque saba que la gente haba rehuido la casa de los Peabody
durante mucho tiempo. Una vez hecho esto saque el atad de Asaph
Peabody y su contenido y lo deposit en la hoguera, igual que muchos aos
antes haba hecho Asaph Peabody con el atad de Jedediah y su contenido.
Me qued contemplando como se consuman el fretro y lo que haba
dentro; fui el nico en or el desapacible y espeluznante lamento que surgi
de las llamas, como el fantasma de un grito. Durante toda esa noche
continuaron encendidas las brasas de la hoguera. Las vea desde la ventana
de la casa. Y dentro vi algo ms. Un gato negro que entr por la puerta de
mi habitacin y que me miraba torvamente. Record el camino pantanoso
que haba tomado, las huellas en el barro, y el barro en mis zapatos.
Record el araazo en mi mueca, y el libro negro en que haba firmado. Al

Igual que lo haba firmado Asaph Peabody. Me volv hacia donde estaba el
gato entre las sombras, y lo llam suavemente:
-Balor!
Se acerc y se sent sobre sus patas traseras, en el umbral de la puerta.
Cog el revolver del cajn de mi mesa y le dispar. Sigui mirndome sin
mover un solo msculo. Balor. Uno de los demonios menores.
ste era, entonces el legado Peabody. La casa, los terrenos, los bosques,
eran nicamente los aspectos materiales de los ngulos extradimensionales de la habitacin secreta, el camino del pantano, las firmas en
el libro negro. Y ahora me hago una pregunta: Quin cuando est muerto y
sea enterrado como los otros, me dar la vuelta?

You might also like