GOBIERNO DE LA CIUDAD

DE BUENOS AIRES
Jefe de Gobierno
Dr. Anbal Ibarra
Vicejefa de Gobierno
Lic. Mara Cecilia Felgueras
Secretario de Cultura
Lic. Jorge Telerman
Subsecretaria de Patrimonio Cultural
Arq. Silvia Fajre
Directora del Instituto Histrico
de la Ciudad de Buenos Aires
Prof. Lidia Gonzlez

Voces Recobradas

VOCES RECOBRADAS
Revista de Historia Oral
Agosto 2001 ao 3 n 11
Es una publicacin
del Instituto Histrico
de la Ciudad de Buenos Aires
Crdoba 1556, l piso,
C.P. 1055 Capital Federal
Tel. 54-11-4813-9370
Telefax: 54-11-4813-5822
E-mail:
ihcba@buenosaires.gov.ar

Direccin
Lidia Gonzlez
Asesora Editorial
Liliana Barela
Secretarios de Redaccin
Mercedes Miguez
Daniel Paredes
Redactores
Luca Dorin
Laura Martino
Asistente de redaccin
Cecilia Bellizzi
Diseo
y comunicacin visual
Jorge Mallo
Fabio Ares
Columnista
Hebe Clementi
Colaboraron
en este nmero
Dora Bordegaray
Carlos Ferrera
Laura Martino
Jos Snchez
Susana Vega
Marcela Vilela

Editorial

ebido al inters que despert nuestra revista Voces Recobradas n6,

y habindose agotado rpidamente, hemos decidido su reedicin. En

sta reproducimos la investigacin central: El siglo de la gente: sus
voces recobradas, trabajo que se realiz sobre la base de los 11 talleres
que organizamos en diferentes barrios de nuestra ciudad durante el ao
1999.
De estos talleres resultaron alrededor de 250 encuentros en los cuales
participaron ms de 100 personas.
Tanto la revista, como nuestro Cronista Mayor n 11 fueron presentados
en la muestra El siglo que supimos conseguir, realizada del 1 al 12 de
diciembre de 1999.
Pasados casi dos aos de la publicacin de este trabajo, donde
intentamos recorrer la historia del siglo XX a travs de los recuerdos y
de las vivencias, creemos que no slo mantiene la fuerza de su
narracin, sino que tambin incitar a nuevos anlisis e interpretaciones.
Nuestro agradecimiento una vez ms a todas las personas que con su
memoria permitieron realizar el proyecto.
Aprovecho este espacio para hacer llegar a nuestros lectores la
invitacin enviada por la Subsecretara de Cultura de la provincia de
Chubut al Cuarto Congreso de Historia Social y Poltica de la Patagonia
Argentino-Chileno que se realizar en Trelew (Chubut) los das 15, 16 y
17 de noviembre de 2001. Para ms informacin comunicarse con el
(02965) 481041 o 484563, o al e-mail: subseculch@infovia.com.ar.
L. G.

Supervisin de edicin
Rosa De Luca
Traducciones
Adolfo Balbi (Ingls y Francs)
Elza Scalco (Portugus)
Colaboracin especial
Margarita Roncarolo
Correccin
Rosa De Luca
Lilia Meli

Sumario

Administracin
Graciela Kessler
Luis Kirzman
Graciela Porcel

Editorial por Lidia Gonzlez ..............................................................................................

El siglo de la gente: sus voces recobradas ........................................................................

Traducciones..........................................................................................................................

49

El contenido
de los artculos firmados
es responsabilidad
exclusiva de los autores
ISSN 1515-1573

Pinlides Aristbulo Fusco .................................................................................................

50

Voces Recobradas

EL SIGLO DE LA GENTE
SUS

VOCES
RECOBRADAS

INTRODUCCIN

n este artculo de la revista quisimos reflejar

el trabajo que realizamos en los diferentes barrios
de la ciudad, revisando el siglo XX con la gente.
Este trabajo comenz a disearse en 1998,
cuando convocamos a un grupo de historiadores
con los que el equipo del Instituto Histrico trabaj el siglo XX y consensu sus hechos significativos y su cronologa. Fue as que el siglo XX
comenz para nosotros en 1880, cuando el pas
necesit gente para consolidar su Estado y crear
una Nacin.
La dcada de 1990 se caracteriza por la ausencia de la pasin y debate de ideas. Aturdida
por el espejismo de la estabilidad econmica, la
sociedad asisti en silencio al desmoronamiento
de sus prcticas polticas, de las que slo han
perdurado sus envolturas.
Y otra vez, en este fin de siglo asistimos a
una nueva inmigracin, que si bien viene empujada buscando lo que no tiene en su Nacin de
origen, no suea con "hacer la Amrica", slo
quiere sobrevivir. Este pas hoy le ofrece eso,

44

Voces
VocesRecobradas
Recobradas

sobrevivir, y no le exige que renuncie a su identidad, porque aun cuando todava nadie lo diga
con todas las letras la Nacin no existe. Existen
s, las pequeas identidades locales. Las fronteras se borran, los mercados son comunes y las
monedas tambin. Y aprendimos a convivir y a
pensar que es posible en este contexto un futuro
con ms dignidad.
Los testimonios que nutren los trabajos
ponen el acento en lo cotidiano aunque podamos
percibir en algunos momentos una fuerte impregnacin poltica de los acontecimientos diarios.
Aun cuando el siglo XXI no comienza en el
2000, lo elegimos as para marcar un hecho significativo y una vocacin de cambio "moral" que
reflej la sociedad argentina en las ltimas elecciones. Es el fin de la frivolidad y aqu pusimos
nosotros el punto. Porque como dice Fontana: "el
pasado explica el presente pero no lo legitima".

Lic. Liliana Barela

El siglo de la gente: sus voces recobradas

Autores

Dora Bordegaray, Carlos Ferrera,

Laura Martino, Jos Snchez,
Susana Vega, Marcela Vilela.

Coordinadores de Talleres:
Dora Bordegaray (Floresta: Club Ima Sumac, Flores:

Centro Cultural Roberto Arlt, Villa Lugano: Centros

Culturales Barrio Copello y Juan Carlos Castagnino);
Carlos Ferrera (San Telmo: C. C. Fortunato Lacmera);
Luis Garca Conde (Saavedra: C. C. Lino Spilimbergo);
Francis La Greca (Floresta: C. C. B. F. Moreno);
Laura Martino (Barracas: C. C. La Usina);
Jos Snchez (Villa Soldati: C. C. Antonio Talerica);
Susana Vega (Caballito: C. C. Sebastin Piana);
Viviana Vntola (La Paternal: C. C. La Paternal)
Marcela Vilela (Villa Crespo: C. C. Villa Crespo).

EMPIEZA EL SIGLO
Y SE VIENE EL CRACK
(1880-1930)
Para contarlo elegimos testimonios que ilustran
distintos aspectos de la vida del siglo a travs de los
recuerdos propios o conocidos.
El siglo XX nace como un siglo de bsqueda. Esa
bsqueda intencional dar como consecuencia distintas soluciones. Nuevas fuentes de energa, distintos
modelos polticos, la investigacin aplicada a la tecnologa, el progreso de la ciencia, la creciente participacin popular en los procesos polticos, nuevas formas y medios de expresin artstica, la lucha de la
mujer por la igualdad, nuevos espacios donde vivir y
la adaptacin consecuente.
En algunos casos las referencias de los participantes aluden directamente a la vida poltica, institucional
o econmica del pas. En estos casos tratamos de establecer como eje la presencia o ausencia del rol del Estado. En otros, la memoria se remite a la vida privada
y cotidiana. Estos recuerdos en algunas oportunidades se encuentran entrelazados y en otros ms diferenciados. Este primer perodo tiene algunas particularidades: los recuerdos de protagonistas sobre fines
del siglo pasado son escasos, casi todos se refieren a
historias escuchadas, y generalmente son los ms viejos, los que pueden contarnos cosas de principios de

Voces Recobradas

siglo. Es un viaje guiado y fundamentado por los relatos de los participantes en los talleres.
El proyecto de 1880 sienta las bases de una Argentina nueva. Roca es la encarnacin de ese modelo
de Nacin orientada claramente hacia un progreso creciente e infinito en lo material e ideolgico, basado en
las premisas positivistas y evolucionistas. Ahora bien
ese proyecto por sus propios principios filosficos es
optimista pero a la vez es excluyente. El papel rector
del proceso que llevara al progreso es protagonizado
por un grupo encarnado en la clase dirigente. Suea
una Nacin pero, para cuntos?, para quines?, a
qu costo?
El proyecto se muestra claramente exitoso en lo
econmico: logra la insercin de la Argentina entre los
principales pases exportadores de alimentos y materias primas. Pero al mismo tiempo genera y ampla
grandes contradicciones. Un claro ejemplo de stas ser
la actitud ambivalente hacia los inmigrantes, invitados a travs del Prembulo o la Ley de Inmigracin, y
deportados a travs de la Ley de Residencia. La represin aparece como el modo de superar las contradicciones. A partir de 1880 la ciudad de Buenos Aires cambia, encubre sus resabios de colonia espaola, para
pretender ser una ciudad ms europea. El Estado que
busca obsesivamente ser moderno se ve reflejado en
una veloz urbanizacin. El proyecto del 80 muestra
solidez a travs de majestuosas obras pblicas pensadas para cubrir las necesidades de una ciudad que crece, pero que a la vez son smbolos externos del poder
que detenta.
Uno de los smbolos de ese cambio urbanstico es
la demolicin de la Recova. Se termina con un claro
recuerdo de la condicin de ciudad colonial. Paralelamente, se construyen edificios pblicos y mansiones
que en poco tiempo hacen de Buenos Aires una ciudad cosmopolita.
Ese Estado ejerce su poder sobre una sociedad que
cambia y que crece.
La sociedad de nuestro pas a principios de siglo
se ve profunda y estructuralmente conmovida por la
inmigracin. El aporte no slo demogrfico marca de
una manera definitiva la vida cotidiana de nuestro pas.
La vida privada se modifica. Mucha gente, millones de personas llegan, muchos idiomas, muchas
costumbres diferentes dan como resultado un mosaico abigarrado de diversidades culturales. Ese mosaico define al pas en ese momento, por s mismo.
Si se fundieron en un crisol de razas, o se yuxtapusieron como identidades, ser tema de debate acadmico
posterior.
Esas gentes, los que estaban y los que vinieron
dibujaron un perfil cultural dinmico. Buscamos en la
memoria de los participantes de nuestros talleres, testimonios que nos permitan conocer e incorporar imgenes de ese pasado.

Voces Recobradas

La realidad de principios de siglo da la sensacin

de una Buenos Aires - Torre de Babel, que crece constantemente.

Los Inmigrantes
"Me da la impresin que nuestros antepasados,
nuestros abuelos, tenan alguna expectativa de cambio y cosas que nosotros no tenemos. Tenan una expectativa de cambio porque tenan una serie de posibilidades... ejemplo, el hecho de cambiar la jornada
laboral, de poder conseguir toda una serie de cambios
sociales... inclusive ms, me da la impresin de que antiguamente frente a ciertos cambios haba lderes que podan
llegar a dirigir esos cambios, en cambio ahora no."
Los testimonios recogidos desde el hoy estn cargados de nostalgia, pero no slo por el afecto hacia los antepasados, sino tambin por un mundo de progreso que pareca posible y hoy parece perdido. Aquellos abuelos son vistos como hroes de esa poca legendaria de principios de
siglo.
"Mis bisabuelos vinieron a la Argentina en
1896. Se embarcaron en el puerto de La Corua. Eran
mis dos bisabuelos y a sus hijos no los recuerdo
bien, recuerdo a Jess, Ovidio, Juan, mi abuelo, Alicia, doa Arabia. La otra hija qued en Espaa, era
monja, se llamaba Alianza.
Llegaron a Buenos Aires y segn lo que mi abuela deca empezaron a trabajar en una curtiembre.
Me olvidaba que se vinieron porque los varones tenan que hacer el servicio militar en frica. Mi bisabuelo era doctor, pero no pudo ejercer en Argentina.

cupacin. Se podan emplear de manera estable o

temporaria, en el campo o en la ciudad en obras pblicas.
En el caso del inmigrante llegado de 1927 de Turqua no
podemos evaluar las posibilidades de emplearse durante
la dcada del 30, porque opt por la venta ambulante que,
como era tradicional entre los turcos, pudo estar facilitada
por "paisanos".
En los relatos de inmigrantes que recogimos no aparecen menciones al Estado argentino. S aparecen con respecto al pas expulsor en la figura del reclutamiento.
La sensacin que dejan traslucir los testimonios es la
llegada a un pas en donde las posibilidades de asentamiento
y trabajo son de bsqueda individual o facilitadas por las
sociedades de socorros mutuos de las colectividades.
Como no les gust Buenos Aires se fueron a
Casilda (Santa Fe) y despus, algunos a Crdoba y
otro a Chilecito (La Rioja).
Por parte de mi madre no conoc a mi abuelo, pero
tambin llegaron de Espaa, eran descendientes de
vascos y a mi abuela la conoc pues falleci en 1959 a
los ochenta aos, era muy hermosa.
Tuvieron varios hijos e hijas, 4 mujeres y 3 varones. Siempre trabajaron en el campo, slo mi to
Gernimo estudi y era profesor en las escuelas. Todava vive mi ta Blanca, tiene ms de noventa aos."
"... mis padres, inmigrantes, vinieron a este pas
para estar mejor y con mucho esfuerzo y trabajo lo
lograron; mi pap adoraba este pas. l vino de
Mersin, Turqua, en el ao 1927, para no hacer el
servicio militar en la frontera, que duraba 4 o 5 aos,
y a veces no se volva. Era como escaparse, y lo hizo
con los documentos de un hermano que era menor.
Vino a vivir a Barracas y empez a trabajar como
vendedor ambulante o marchante. Venda ropa casa
por casa en la zona de Pieiro, Avellaneda, cruzando
el puente Bosch.
Llevaba mucha mercadera envuelta en una tela
y formaba un gran paquete que se cargaba sobre el
hombro. Venda a crdito, a pagar por mes y bastaba
solamente con la palabra del que compraba. Yo pienso que aprendi solo a leer y a escribir."

"Mis abuelos eran colonos trados por la Jewish

Colonization del Baron Hirsh que venan con sus
tierras y no s si hasta tenan la casa hecha. Tenan un fondo comunal y estaba organizado en forma comunal. Mis abuelos fueron a San Gregorio...
Mi familia lleg a la Argentina alrededor de 1904.
No encontr los pasaportes, slo las libretas de casamiento de mis abuelos. Cuando llegaron mis
abuelos, algunos venan casados con seis hijos, algunos de ellos casados vinieron con nietos. Mi abuela tena seis aos y alcanz a ir a la escuela ac.
Mis abuelos enseguida casados se vinieron a la ciudad, en el campo slo quedaron los abuelos y sus
otros hijos."
La funcin del Estado que es reconocida es la posibilidad de educacin popular facilitada por la Ley 1420, sancionada durante el gobierno de Roca.
Hay un testimonio que refleja una realidad de la poca, la posibilidad de estudiar una carrera para un hijo solo.
Los dems, a trabajar, incluso aqul que tena un ttulo de
mdico en su pas se resignaba a no poder ejercerlo. La consigna pareca ser sobrevivir.
Aunque hubo otras realidades.

Hay muchos testimonios que nos hablan de las razones de la inmigracin. En general, venan huyendo de guerras, se enviaban a los varones en edad de ser reclutados
para participar en conflictos de los que no se saba si iban a
regresar. La sensacin es que haba que irse, "como escaparse" de aquel lugar donde haban nacido. Con documentos prestados o de polizontes, de cualquier modo.
La tierra de promisin alimenta grandes expectativas,
que se potencian con la necesidad de huir, de encontrar un
sitio en paz, sin guerras y con rpidas posibilidades de trabajo. En los testimonios no aparece la posibilidad de deso-

Voces Recobradas

"Mi abuelo era el clsico inmigrante italiano, que vino,

se puso un negocio y mand a todos sus hijos a la secundaria y algunos pudieron ir a la Universidad... Mi ta mayor
era del 95. Mis abuelos deben de haber venido por el mil
ocho sesenta..."

Noviazgo y pedido de mano

"Nosotros tuvimos una bisabuela llamada
Mariquita que cuando naci, su padre tena 32
aos. Este seor tena a su vez un amigo soltero
de su misma edad que era muy rico que al nacer
Mariquita la levant en brazos y dijo: 'con esta
nia me voy a casar'. Esto fue aceptado por el
padre de la criatura sellando sus manos. Hasta
los 12 aos la bisabuela estuvo pupila en un instituto para 'guardarla' y educarla para ser una
buena 'ama de casa'. Y a los trece aos se cas
con el bisabuelo que tena 45 aos pero para esa
poca era un viejo.
S, mam siempre nos contaba que su abuela Mariquita deca que ella haba entrado al colegio con ropa de nena: la pollerita cortona con el
calzn asomando debajo y cuando sali ya tena
la ropa de seorita preparada para casarse.
Pero gracias a Dios se qued viuda muy
pronto. As que cuando naci su hija, es decir
nuestra abuela materna Mariquita, era una nena
que haba quedado viuda y rica con muchas estancias. Mientras ella jugaba a las cartas y perda mucho dinero, su hija mucho ms reposada
cuidaba de su madre, cumpla este rol, era como
si se hubiesen invertido los papeles. Hasta que
su madre se cas de nuevo, tuvo otros hijos, sent cabeza."
"... Mi abuela contaba siempre la misma historia...
Mis abuelos se estaban por casar, tanto que
mi abuela ya tena el traje de novia, colgado de
una percha. Segn sus propias palabras: le haba
dado la viarazza, y parece que le insinu que ya
que se estaban por casar ella bien le poda dar 'la
prueba de amor'. Entonces mi abuela se ofendi
de tal manera que se sac el anillo y se lo tir a la
cara.
Mi abuela dice que mi abuelo se agach para
buscar el anillo, le pidi perdn llorando y le dijo
que se olvidara de lo que haba dicho. Ella le respondi. Esta ancdota me la contaba por lo menos una vez por semana. Era en Mendoza, mi
abuela era de 1909 y se cas a los 18 aos."

Voces Recobradas

Cuando se invocan razones personales tambin queda la impresin de que venir a Amrica era una alternativa
viable para superar conflictos familiares, tambin para buscar un destino propio.
Notamos que al tratar el tema de los antepasados haba alguien que no participaba, al invitarlo a contar su historia nos contest:
"No, lo que pasa es que mis paps eran criollos, todos
criollos, de ac... entonces... yo no tengo historia..."
A este testimonio se fueron sumando otras voces que
se daban cuenta de que haban ignorado a sus parientes
nativos, en muchos casos cnyuges de los inmigrantes. Se
reforzaba as la idea del "territorio vaco", de la llegada a un
desierto, la de un pas en donde la poblacin no pareca
existir y lo ms curioso es que hoy parece no merecer ser
recordada.
Los que tenan parientes criollos tenan memoria de
haber hablado con ellos de cmo era la ciudad cuando eran
jvenes y nadie saba qu pensaban esos criollos de los recin llegados.
"Tengo tres abuelos italianos y una india. Pascuala y
Felipe vinieron hacia 1895..."
Y el relato contina sin nada que comentar de la abuela india.
No pretendemos sacar una conclusin general. Quizs los participantes del taller interpretaron que el tema era
la inmigracin, pero igual resulta llamativo que las historias de criollos no aparezcan al hablar de antepasados.
El primer destino, para algunos y slo por una semana era el Hotel de inmigrantes.
A partir de ese momento haba que buscar un lugar
donde vivir.

El espacio cotidiano:
la vivienda, del conventillo
a la casa chorizo
A fines de siglo en Buenos Aires ya haba muchos
inquilinatos o conventillos donde vivan ms de cincuenta
mil inquilinos. Con la llegada de los inmigrantes esta cifra
aument.
Algunos se originaron a partir de mansiones abandonadas convertidas en casas con cuartos de alquiler, y las
construidas ex profeso con una mnima inversin. Fueron
adoptados como solucin al problema de la falta de vivienda por los inmigrantes recin llegados. En algunos casos el
"conventillo" era el lugar fsico desde donde funcionaban
redes solidarias entre paisanos.
"Mi abuela era del sur de Italia y era considerada alguien muy importante en su colectividad. Le tenan tanta
confianza que era el banco de los paisanos. Ellos la visita-

ban en el conventillo, le dejaban la plata cuando se volvan

a embarcar, y como mi abuela no saba ni leer ni escribir,
ataba cada paquetito de plata con un hilo de distinto color
y lo guardaba. Cuando el paisano volva, despus de meses
o aos tal vez, saba que doa Luca tena su plata guardada.
Nunca tuvo ningn problema y la gente saba que ni siquiera tena que contar la plata."
Hubo inquilinatos famosos: La Paloma, Las Catorce
Provincias, El Testn (cabezn en genovs), El Universo.
La procedencia de los inquilinos fue variada, extranjeros de todas las nacionalidades y provincianos. Al avanzar
el tiempo, algunas familias inmigrantes accedieron a la propiedad del inquilinato y ste se transform en una vivienda
familiar. Al casarse los hijos fueron ocupando habitaciones
y creciendo las familias. Hubo, en particular en La Boca,
inquilinatos donde convivan varias generaciones.
"Yo nac en un inquilinato que todava existe, en la
calle Brandsen y Ministro Brin, en La Boca. Era de mi bisabuelo. l lo haba comprado a medias con su consuegro,
era marino, haba viajado por todo el mundo y se qued en
la Argentina. Fueron viniendo su mujer y sus hijos. Mi abuela vino de chica pero nunca aprendi a hablar castellano,
en cambio mis tos abuelos que nacieron ac eran bien porteos. Cuando mi mam, que era la hija mayor, se cas le
dieron una habitacin grande que daba al frente. En esa
habitacin nac yo, en 1923. Y cuando naci mi hermano
taparon mi cunita con una sbana y mi mam en esa misma habitacin dio a luz a mi hermano. Cuando me despert
me mostraron a mi hermanito. Yo creo que ni saba que mi
mam estaba embarazada...
Las cosas que yo he escuchado y ledo de los
conventillos no se vivan en mi casa, ramos todos parientes. Yo nac ah, fui el primer hijo de mis padres, el primer
nieto de mis abuelos, el primer bisnieto de mis bisabuelos y
el primer sobrino de un montn de tos y todos vivamos en
la misma casa.
Mi familia era de Trani, cerca de Bari, en el sur de Italia, pero salvo mis bisabuelos que hablaban en dialecto
trans, todos hablbamos en genovs que era la lengua de
La Boca cuando yo era chico. En el colegio estaba prohibido hablar en genovs, tenamos que hablar en castellano,
pero las maestras entre ellas hablaban en genovs. Hasta
los yugoslavos y austracos, que haba muchos en La Boca,
saban hablar en genovs."
Para ser considerado un conventillo deban vivir ms
de 5 familias o personas independientes, incluido el encargado, cuya unidad de locacin fuera una pieza y que
tuvieran en comn el servicio de baos, lavatorios, letrinas
y lavaderos.
El testimonio nos habla de un conventillo familiar de
La Boca. Una especie de ghetto italiano, con dialecto propio:
el genovs. La lengua indica ciertas particularidades: la abuela que hablaba trans (dialecto del sur de Italia) nunca apren-

di el castellano. Pero pareca no necesitarlo, al vivir en una

casa con algunos de sus hermanos que no slo hablaban el
idioma sino que eran "bien porteos".
El conventillo era un mundo familiar donde convivan
varias generaciones, en familia se hablaba en trans; entre
vecinos, en genovs y con los dems, en castellano.
El entrevistado se encarga de aclarar que "las cosas"
que se dicen del conventillo, no son ciertas para l. Creemos
que se refiere a comentarios sobre pautas morales en el
conventillo, sobre cierta promiscuidad, situaciones menos
frecuentes en inquilinatos familiares.
Se dice que la casa chorizo surgi de la divisin simtrica en dos de la antigua casa colonial. Este modelo de vivienda urbana fue muy difundido no slo en Buenos Aires
sino tambin en las ciudades de provincia. Era un tipo de
vivienda que se poda modificar de acuerdo con las distintas
situaciones econmicas o de comodidad.
"Mi pap se levantaba y lo primero que haca era
abrir la puerta de calle. Quedaba la cancel cerrada. Y yo
cuando vea una casa con la puerta cerrada deca: - Ay,
qu pasar? O qu modernos que son!
A la maana la puerta se abra y vena el zagun, despus vena un vestbulo, la cancel (mi casa era tan vieja que
tena la cancel de hierro), despus vena una habitacin cruzada al patio y atrs las habitaciones que daban al aljibe,
los baos. Era del mil ocho sesenta... Y no sabs lo que eran
las rejas. Haba sido una comisara, tena palenque, todo.
En la calle San Antonio.
Mi pap la compr... vivan mis abuelos maternos (que
eran espaoles) y mi pap se la compr a mis tos, porque
ramos un familin, ramos siete, entonces necesitbamos
El planchado
Se usaba la plancha de carbn. Una plancha
muy pesada de hierro adentro de la cual se metan brasas. Haba dos marcas conocidas "Volcn" y "Perpetua".
En algunos casos el planchado era parte de
una serie de ceremonias domsticas.

Voces Recobradas

pos en Santa Fe (no muy grandes) y viva en San Lorenzo.

Resulta que este abuelo era una especie de caudillo radical
seguidor de Alem. El 26 de julio, da de la revolucin estaba
en el comit, y al salir de all un opositor a la 'causa' le peg
un tiro. Y como l tena la mano puesta as (hace el ademn) agarrando el poncho, la bala no entra en el cuerpo
pero le atraviesa la mano, por eso le tienen que cortar dos
dedos. Y ese mismo da su mujer tuvo una hija."

una casa grande. Tenamos gallinero, como todo el mundo.

Yo me acuerdo que para ensalzar todas las casas de
mi cuadra, todo el mundo abra la puerta, entonces la casa
que quedaba con la puerta cerrada, yo deca quin vivir
ah?"
Este testimonio nos habla de una casa chorizo
unifamiliar, para una familia numerosa, muy antigua, pero
el recuerdo que reaparece varias veces en el relato no habla
slo de la casa chorizo arquitectnicamente sino, de cmo
la casa se abra no slo literalmente sino tambin simblicamente a la calle. El abrir la puerta a la maana pareca entraar un cdigo barrial.
En otros casos, la misma estructura edilicia parece no
haber sido llamada casa chorizo.
"Bueno, donde yo viva cuando era chiquita, haba una
puerta de entrada con zagun, despus un comedor que sobresala con una doble puerta. Despus vena otra habitacin y una cocina grande, gigantesca.
-Era una casa chorizo?
-No, no. No se llamaba chorizo en aquella poca; era
con dos patios, en el primero estaban las plantas y en el
segundo estaba el bao y el servicio y haba una escalera
hacia arriba donde se lavaba y colgaba la ropa en la soga."

Algunas memorias
de la vida poltica
"Los partidos de aquella poca eran los conservadores y los radicales, que eran la mayora. Y tambin haba anarquistas, socialistas, muchos, sobre
todo en los barrios de trabajadores. Y aparte haba
otros partidos ms chicos, por ejemplo el de Lisandro
de la Torre, el Demcrata Progresista."

La revolucin del 90
"Nuestro abuelo materno, Juan Sequeira, cuyos
antepasados son criollos desde la poca colonial, tena cam-

10

Voces Recobradas

El testimonio nos habla de la revolucin tambin vivida en el interior y que gener represin sobre los radicales.
En el caso particular de esta descripcin, el caudillo perteneca a los grupos medios rurales.
El relato suena como una alegora sobre el radicalismo
naciente hacia 1890.
Desde la revolucin del 90 el radicalismo luch por
la sancin de la Ley electoral.

Yrigoyen
Ante la pregunta de cmo vivi ese abuelo el triunfo
radical de 1916, responde:
"Bueno, por lo que nos contaban, con mucha ilusin y
entusiasmo. Mi mam era muy politiquera... haba heredado la fuerza y las ideas de su padre, ella era una heredera
directa de este abuelo seguidor de Alem. Tal es as que cuando
ya tena 4 o 5 aos me haba hecho un vestidito rojo y una
boina blanca para llevarme a las manifestaciones y concentraciones radicales."
"Nosotros jugbamos en la calle Piedras entre Garay
y Cochabamba hasta que vena el presidente. Cuando pasaba el presidente haba que dejar todo... era el doctor
Hiplito Yrigoyen. Viva en Brasil, le pegaba por Piedras y
se iba para el centro, y cuando pasaba siempre saludaba a
todos los chicos."
"Y despus me acuerdo que al poco tiempo muri
Yrigoyen, entonces la gente sali a la calle enloquecida y
llevaban el cajn en los hombros. El mismo pueblo que lo
escupi cuando el golpe. Por eso, no es que la gente, que la

mayora tenga la razn, sino que va para donde la llevan,

es voluble sa es la verdad."

Alvear
Finalizado el primer gobierno de Hiplito Yrigoyen,
al no haber posibilidad de reeleccin, lo sucede Marcelo T.
de Alvear.
"De Alvear no se hablaba mucho. l era un cajetilla,
se hablaba porque la mujer era cantante de pera... italiana. Era la parte ms conservadora del radicalismo, les decan antipersonalistas, los de Yrigoyen, los del peludo, eran
gente ms de abajo. El otro era el 'pelado'."

Anarquistas y Socialistas
"Los anarquistas tenan un local en la calle Necochea,
y mi pap no nos dejaba pasar, porque deca que eran
'tirabombas' as les decan 'tirabombas'. A m me parecan
misteriosos, que siempre deban llevar una bomba escondida. Menos dejaban pasar a las mujeres, pero a ellos no les
deban interesar las mujeres, ellos luchaban contra los gobiernos. Mi pap nos contaba que haban matado a dos
anarquistas: Sacco y Vanzetti, que eran sus mrtires,
que haban sido inocentes. l los respetaba. Pero igual
les tenamos miedo y por las dudas no pasbamos por
Necochea."
"Yo tena un to que era socialista. No dej que a
los hijos les pusieran nombres del Santoral, por eso se
llamaron Ideal y Porvenir. Cuando mi ta pona

Semana Trgica
"Mi pap era jovencito, en el 19, cuando la
Semana Trgica l era de 1897. Contaba que fue
terrible. Que todo empez en los Talleres Vasena.
l iba por Pinzn y ah estaba la comisara, y tiraban para todos lados, con un ruido terrible. l
quiso escapar, y se fue por Gaboto, y de una casa
espiaban lo que pasaba. Le abrieron un poquito
la puerta de calle y se meti. Esta familia lo dej
escaparse por las azoteas. Entre esa gente estaba
mi mam, as, disimuladamente se miraron, se
gustaron y despus se casaron. As que, si no
fuera por la Semana Trgica, yo no estara aqu.
Mi pap deca que la culpa de la matanza fue de
la polica y de Ramn Falcn, el que tiene la estatua en Jos Mara Moreno. Pero que la responsabilidad, al final, era de Yrigoyen, porque l era el
presidente."

estampitas de santos l les pintaba bigotes,

anteojitos... pobre y ella lloraba."

La revolucin del 30
Tras la sucesin de tres gobiernos radicales: Yrigoyen,
Alvear y nuevamente Yrigoyen, la revolucin de 1930 quiebra el orden democrtico. La dcada del 30 se caracteriza
por una profunda depresin econmica a nivel mundial,
producto del crack de 1929.
"S, la revolucin del 30 yo la recuerdo. Tena 4 aos y
vivamos en Rosario. Mi abuelo y todos estaban muy afligidos. S, realmente estaban muy mal porque fue una cosa
espantosa lo que le hicieron a Yrigoyen. Un insulto no slo
para los radicales sino para toda la Repblica porque fue
la primera revolucin militar. Lo poquito que tena Yrigoyen,
porque slo tena una cama y una pelela debajo, se lo tiraron por la ventana. Porque l viva en una piecita, ni viva
en una casa. se era el presidente de los argentinos en aquella poca, no como el de ahora."
Este relato corresponde a la hija de la ferviente radical.
Al preguntrsele sobre la actitud visible de la madre ante el
golpe, responde:
"Sacando la poca que ramos ms chicos e bamos a las manifestaciones, despus se aquiet. Adems, a
pap no le gustaba la poltica.
... Mam era fuerte y clara, era la heredera directa del

Voces Recobradas

11

abuelo y adems era muy unida a su padre. l muri en los

brazos de mam. As que posiblemente, mientras vivi el
abuelo, mam militaba ms porque eran muy unidos."
Cuando se le pregunta la fecha de muerte de su abuelo, dice:
"Y, como en el ao 31."
La entrevistada no parece unir el abandono de la
militancia de su madre con la proscripcin y represin ejercida sobre los radicales. Atribuye lo que llama "aquietamiento" a cuestiones personales: el padre apoltico, el abuelo fallecido. Pero cuando se le pregunta si durante su infancia
recuerda enfrentamientos con los conservadores, dice:
"S... en el colegio... nos dbamos unas tortas brbaras."

La crisis del 30
"Haba una desocupacin muy grande, mi
pap era carpintero, estuvo seis meses sin trabajar nada... trabajaba en una fbrica de muebles muy finos... Mam cosa guardapolvos para
chicos... Yo tena 12 aos y mi hermana 16. Mam
haca la ropa y nosotros cosamos los botones y
las llevbamos de vuelta al negocio."
"... volviendo a la crisis del 30. En el caso de mi
to, que yo contaba la vez pasada, haba ido a la Universidad y su mujer... Ellos ya llegaron muy mal a
este pas; mi to se puso a trabajar en un frigorfico y
mi ta de costurera, aunque nunca haba agarrado una
aguja. O sea que tuvieron que trabajar de cualquier
cosa. Entonces ellos estaban muy mal desde el vamos,
por lo que mi ta contaba, la crisis a ellos no los golpe tanto porque ya estaban mal, a lo sumo habrn
estado peor, pero ni es que tuvieron en la Repblica
Argentina un momento de florecimiento. Ya vinieron
mal, y a pesar de todo, en esa casa se cantaba y a los
chicos los disfrazaban para divertirse."
Notamos que la depresin econmica de la
dcada del 30 tuvo impacto sobre la gente, sobre
todo, en cuanto a la desocupacin. Las formas de
superar la crisis eran individuales, se buscaban
formas de trabajo domiciliario para subsistir.
Pero, a pesar de la crisis, se sobreviva de la manera ms alegre posible.
"... Se procura que el chico reciba el menor dolor
posible. Pero en todas las pocas ha pasado eso... Un
compaero mo me contaba que cuando era chico, su
padre se haba accidentado y estaba internado, y entonces su madre tuvo que salir a trabajar y que la

12

Voces Recobradas

hermanita, an ms chica, nunca se enter de esta situacin, de que ella era la nica que coma la nica
cena que haba en la casa; lo hizo despus, de grande.
Es decir, a la chiquita, le daban de comer y la acostaban a dormir. Y despus, l y su madre tomaban un
caf o un mate con un pedazo de pan."
"Mi ta me deca que como yo era muy inquieta,
me disfrazaba, me ponan frutas como si fueran tetas
y me ponan arriba de la mesa para que yo saltara,
bailara o hiciese cualquier cosa que daba lugar para
que ellos se sintiesen un poco mejor, es decir, buscaban tener algn tipo de alegra. Y bueno, de esa forma
transcurran sus das, porque, bueno, no van a estar
todo el da comentando sobre la mala situacin sobre la que estn pasando, y que lo nico que tienen
para comer es un plato de sopa."
Notamos que la presencia de la crisis es un recuerdo doloroso, que afect la vida privada de la gente. Hubo chicos que tuvieron que trabajar o disimular
la situacin de miseria en que se viva pero, a pesar
de esto, se rescata la posibilidad de haber tenido una
infancia con juegos y diversiones. En estos recuerdos
las dos situaciones aparecen jerarquizadas de la misma manera.

Coccin y calefaccin
"Antes de nacer mis viejos tenan slo una habitacin con una mesita precaria y arriba un calentador Primus a querosn, que serva para calentar y cocinar, pero ya tenan un brasero. Cuando nac yo ya tenamos una pieza y una cocina...
El ambiente se calentaba de dos maneras, una
mientras se estaba cocinando, que se cocinaba con
cocina econmica a lea (un fogn de ladrillos
mampostera, una especie de cuadrado abierto
donde se encenda el fuego y se apoyaban las ollas,
al tiempo le agregamos una plancha de hierro fundido arriba, ah se hacan los bifes, se haca todo) y
los ambientes eran ms reducidos, una habitacin,
una cocinita y par de contar. El que tena cocina,
el que no, tena todo en la misma pieza (empezaba
as la gente) o tambin se pona en la habitacin
un braserito, un pequeo brasero de tres patas de
hierro fundido..."

DE GOLPE A GOLPE
(1930-1943)
Los libros de Historia cuentan que en la dcada
del 30 la crisis de posguerra y el crack econmico de
1929 llevaron a una depresin que oblig a la mayora
a bajar su calidad de vida.
En Argentina esa situacin se agrav por la falta
de participacin popular en la actividad poltica. Esta
ausencia del pueblo haba sido generada por el golpe
del general Uriburu el 6 de setiembre de 1930 y constantemente alimentada por la prctica del fraude electoral llamado patritico por los grupos ms privilegiados de la sociedad.
Luis: "Yo nac en el 19. Tendra 10 aos y vi por
primera vez la efervescencia poltica. Por la calle Corrientes, oradores encima de las mesitas que los bares
tenan en las veredas. Eran esas mesitas de mrmol
con aro y patas de hierro forjado. Protestaban contra
el gobierno de Yrigoyen. Los medios, igual que ahora,
crearon un clima contra el gobierno... Despus vino el
golpe y lo sacaron a Yrigoyen. El pueblo no tena defensas, se estableci el estado de sitio y no me acuerdo
bien en qu momento hubo ley marcial."
"En abril del 31 Uriburu haba convocado a elecciones en la Provincia de Buenos Aires, creyendo que
iba a ganar pero ganaron los radicales de punta a punta. Lo dejaron loco! De ah les pusieron rabanitos a
los radicales: son rojos por fuera, como el color de los
conservadores, pero blancos por dentro!"
Los sectores populares soportaron su suerte como
pudieron, llevando al extremo las costumbres que haban aprendido de sus progenitores, tales como cuidar lo poco que tenan, no gastar ni un centavo ms de
lo estrictamente necesario, ahorrar todo lo que se pudiera.
Alicia: "Mi hermano consigui un trabajo como
empleado de oficina. Era una maravilla! Mam lo
haca cambiar de ropa en cuanto llegaba a la noche; le
lavaba la camisa y la pona a secar arriba de la cocina econmica. Tena una sola camisa de vestir y sa
era la que se pona da tras da."
Luis: "El tranva obrero dur muchsimos aos,
debe haber sido como hasta el 45. Se pagaban 10 centavos ida y vuelta. Lo tomabas a la maana y podas
volver a la tarde cuando en viaje comn sala 10 centavos. Hasta las 7 de la maana se tomaba para el
centro y despus se volva, creo, alrededor de las 5 de

la tarde. No podas tomarlo a la tarde slo y pagar 5

centavos."
Olivero: "Nosotros terminamos la escuela de noche porque trabajbamos para ayudar en casa. Yo fui
como dependiente a un almacn. Todo lo que ganbamos lo ponamos en una lata que tena mi mam. Los
fines de semana si queramos salir le pedamos a ella
y de esa lata ella sacaba y nos daba algn dinero."
Muchas de esas familias vivan en los barrios formados en dcadas anteriores a medida que la poblacin creca y las lneas frreas o de tranvas facilitaban
el acceso al centro. Sin embargo, quedaban grandes
vacos, espacios sin ocupar. Por tal razn muchas zonas, especialmente del sur de la Capital, se lotearon
en esta dcada. La poblacin llegaba del interior del
pas buscando conseguir trabajo o asegurarse los
servicios que slo la organizacin urbana poda
brindar. Algunos eran descendientes de argentinos
El luto
"Cuando cumpl 15 aos, estbamos en Mar
del Plata y haca un ao que haba muerto mi
abuelo. Y no me iban a festejar el cumpleaos
porque todava estbamos de luto. Pero mi ta le
dijo a mi mam que era una lstima, que cumpla quince aos una sola vez. Entonces mi mam
me hizo en la mquina, en el da, un vestido blanco, pero todo ribeteado con una cintita de terciopelo negro, por el luto. Encargaron un servicio
de lunch, no bailamos ni hubo msica, pero yo
estaba contenta porque por lo menos lo festejamos."

Voces Recobradas

13

Los pantalones largos

Este ritual significaba el pasaje masculino de
la niez a la vida adulta. Haba ciertos cnones,
en general regidos por la escolaridad.
"Yo iba a una escuela en La Boca, en la calle
Benito Prez Galds, y en primero superior tena compaeros que tenan bigotes, que repetan
y repetan. Y las madres los hacan ir con pantalones cortos, claro, si iban a la primaria. Debajo
de los pantalones se llevaban medias largas negras, stos, que eran chicos bravos, jugaban a la
pelota y se hacan cada papa en la media, y se les
vean los pelos de las piernas, entonces se pintaban la pierna con tinta, para disimular."

nativos y otros eran inmigrantes o hijos de inmigrantes

europeos que se haban afincado en el campo
pampeano y ahora deban abandonar las tareas
agropecuarias buscando otros horizontes.
Argimiro: "Vinimos... a trabajar a Pehuaj, en
1928. Al ao de estar all mam se enferm y el viejo
se la trajo al Hospital Alvear donde se cur."
Lidia: "Recin casados mi mam y mi pap se fueron a vivir a Tapiales sin agua, sin luz. Fue terrible!
Parque Patricios -de donde era mam-, no sera muy

lindo, pero era un barrio cmodo. Mam en Tapiales

sufra mucho y como dos tas mas vivan en Lugano
le empezaron a dar plata para que edificasen una pieza ac."
Florencia: "...mis abuelos paternos que vivan en
el campo, eran humildes. Trabajaban la huerta cerca de
Baha Blanca, se lavaban con jabn blanco en la misma
baera que sus hermanos. Mi abuela mal no viva...
pero... yo no podra. Yo sin luz elctrica no podra vivir! A la noche quiero leer, escuchar msica y mi abuela lea con una vela!"
No todos vivieron el proceso de manera similar.
Unos mantuvieron su status econmico o lo mejoraron y
otros perdieron sus trabajos y se abandonaron a su suerte.
Olivero: "Cuando iba para el almacn, a la maana, me entretena despertando a los crotos que dorman
a los costados de las vas. Cosa de chico!"
Dora: "Muchos hombres haban abandonado sus
casas y vivan todos juntos en el Puerto Nuevo..."
Luis: "Estaban hechos los diques y todava no haba galpones ni nada; era todo de tierra. En ese lugar que
despus ocuparon los galpones se ponan..."
Dora: "Se hacan sus ranchitos con lona, chapas,
cartones, lo que fuera... Ahora las villas son un lujo al
lado de aquello. Los domingos, era un paseo de la gente
que tena coche ir a ver ese espectculo. Despus de aos
comprend lo que era esa miseria. -Mira dnde cocinan!
-deca mi ta porque cocinaban en las latas de conserva
o de aceite. Les tiraban 5 o 10 centavos al costado. Ellos
no pedan..."

FUSCO

El proceso de industrializacin por sustitucin de

importaciones que tmidamente haba comenzado durante la presidencia de Yrigoyen, adquira rasgos ms
slidos. Al calor de la crisis todos los pases haban tomado medidas proteccionistas de su comercio exterior
y de regulacin estatal de la actividad econmica. Nosotros no fuimos la excepcin y as poco a poco fueron
apareciendo nuevos puestos de trabajo. Las mujeres
aportaron su grano de arena a la economa familiar y
aunque siempre lo haban hecho, en esta dcada salieron masivamente de sus casas para convertirse en asalariadas.
Olga: "Las mujeres de mi familia que vinieron desde Espaa, tuvieron ac un rol distinto
al que tenan en sus pases; tuvieron que acoplarse a la fuerza de trabajo. En sus pueblos de origen
eran mujeres dedicadas a las cosas de su casa o
a la huerta familiar, y en la Argentina accedie-

14

Voces Recobradas

ron al mercado de trabajo. Un mercado restringido pero igual tuvieron que hacerlo. Fueron servicio
domstico, costureras, telefonistas, enfermeras..."
Alicia: "Mi mam en Espaa viva en el campo. Era la mayor de un montn de hermanos a
los que cuidaba. Cuando lleg ac trabaj en casas de familia y despus entr en un hospital a
trabajar como mucama; sigui de enfermera y
como enfermera se jubil."

Juegos de la infancia
El entretenimiento de los ms chicos se ubicaba
en los patios de las casas, en la calle, en los baldos.
Las chicas jugaban a la ronda, a saltar con la soga y a
otros juegos.
Alicia: "Jugbamos al aro. Era un aro de mimbre
con dos varillas de mimbre que se cruzaba dentro del
aro. Con una se lo sostena y con la otra se tiraba con
fuerza de modo que el aro sala volando y la que estaba
enfrentada tena que ensartarlo con sus varillas y volver a tirar."
En la calle se jugaba a la mancha, al patroncito de la
vereda, a la billarda y por supuesto al ftbol. Aunque
quizs el rango y mida fuera el juego ms jugado.
Luis: "-Se agachaba uno, el otro viene lo salta apoyndose con sus manos en la espalda del que est agachado y abriendo las piernas. Una vez que salt se queda donde cae. La fila as se va alargando. El ltimo tiene que ir saltando a todos pero entre medio de uno y
otros no puede correr o caminar, desde donde cae tiene
que hacer el salto siguiente."
Bernardino: "-Tambin se jugaba a llevar el aro. Se
haca con un aro ancho, chato de hierro y con un alambre que en la punta tena un gancho se lo empujaba. Se
suba y bajaba las veredas cambiando rpidamente el

El cine
"Claro, porque hoy por ejemplo mircoles,
daban un captulo, maana otro y el viernes el
ltimo captulo. Enfrente de casa, en la calle Gaviln y Gaona, haba un cine que nosotros lo llambamos el Chinche Hall porque era la mugre
caminando y daban algunas pelculas de misterio, esas de E. Allan Poe o la momia. Las daban
por captulo tambin, y recuerdo que eran los
lunes, mircoles y viernes."

gancho de lugar y dndole un golpe."

Alfredo: "-... la billarda que se haca con dos maderas. Una de extremos afilados a la que se golpeaba con
otra madera de unos 40 cm. Cuando sala disparada, el
otro jugador tena que barajarla en el aire."
Luis: "-En el ao 30 nosotros nos mudamos a Lans
y ah las calles estaban asfaltadas. Tenan hormign
armado y las juntas de alquitrn; lo que se llamaba
macadam. Y ah se jugaba al ftbol perfectamente bien.
Se organizaban los equipos con nombre y todo."
Dora: "-Ac en Flores, la primera calle as
fue Aranguren, que se llamaba San Eduardo, entre Fray Cayetano y Artigas. Las otras estaban
adoquinadas. Venan de todos lados del barrio a
patinar con los patines de 4 rueditas. Uno de ellos
era mi hermano Arturo que era el as del patn."
Todos los juegos eran posibles en una ciudad
donde el trnsito slo pasaba por las avenidas o
por alguna que otra calle empedrada. La felicidad de los chicos se interrumpa solamente con
el paso de algn carro repartiendo mercadera o
con la perrera.
Dora: "El enemigo nmero uno de todos los
chicos del barrio. Cuando era carro se oa de lejos por el ruido de los caballos y de los alambres de las jaulas que llevaba atrs. Los chicos
salan adelante corriendo para que los perros se
escaparan. Cuando pasaban delante les gritaban
de todo. Una de las que gritaba era yo: And a
trabajar, atorrante! Trabaj de hombre y no de
perrero!"

La vida social
En 1931 el ftbol se profesionaliz y en todo
barrio porteo surgieron nuevos clubes sociales
y deportivos que formalizaron juegos y diversiones de chicos. Muchos de ellos permanecen al da
de hoy. En sus salones o en los lugares de prctica deportiva, los bailes, especialmente los de carnaval, eran el punto de reunin y socializacin.
Alberto: "-Nosotros nos conocimos en un baile. Tenemos 50 aos de casados y 60 aos de Club
Independiente.
Y los bailes eran matin: se iba a las 6 o 7 de
la tarde."
Elena: "-Terminaban a las 11 de la noche."
Mara del Pilar: "-Y las madres venan a buscarnos."
Elena: "-Venan a traernos."
Alberto: "-Venan 5 o 6 chicas con una mam.
Entonces la mam se pona all en el palco y se

Voces Recobradas

15

bailaba en la cancha de bsquet, en la terraza,

Este imn que era la radio igualaba a todos
en todos lados..."
los miembros de la familia sin importar la edad.
Mara del Pilar: "-Mi mam llevaba a mi her- Se escuchaban noticias, msica y radioteatros. En
manito ms chico cuando me acompaaba a bai- esos aos el programa de mayor xito se llam
lar porque, dnde lo iba a dejar? En realidad Chispazos de Tradicin, creado por Juan Andrs
acompaaba a la mam de otra
Gonzlez Pulido.
chica porque yo tendra 12 aos,
era muy chica pero me gustaba
Alfredo: "Mi suegro era el
bailar. Entonces, se acuerdan
Tropero Roncatti que participaLa aparicin de un
que hacan un intervalo para coba de esos programas. Hace
Estado regulador fue
mer los sandwiches? Mi hermano
aos ya, mi hija tena 8 meses y
siendo percibida por la
siempre se dorma pero cuando
ahora tiene 36 aos, le hicieron
gente como una obligallegaba el intervalo se despertaun homenaje en el programa de
ba para comer."
televisin Volver a vivir. Estacin de los funcionarios
ba Blackie, Carlos D' Agoshacia una gama muy
Otra forma de entretenimientino..."
amplia de actividades.
to era la radio. En la dcada del
20 haban comenzado las transEl teatro y el cine concentramisiones, pero recin en la dcaban a grupos de familias de sida del 30 la posibilidad de elegir
tuacin un poco ms acomodaentre un espectro ms amplio de programas se da. Se inauguraron el pera, el Gran Rex, en el
hizo cierta.
Centro. En Flores ya exista el Fnix y se inaugur el Pueyrredn.
Isabel: "En la dcada del 30 haba varias estaciones. Belgrano era una; en 1934 se cre El
Dora: "En el Fnix vi Virgencita de madera
Mundo, en 1937 Radio del Estado y en 1941 co- con los Hermanos Ratti, Ya tiene comisario el
menz a transmitir Radio Splendid."
pueblo con Paquito Bustos y la de Sandrini El
Diablo andaba en los choclos, todas obras de
La familia se sentaba alrededor del gran apa- teatro. Algunas de ellas despus se hicieron perato de la radio a galena para el cual se mandaba lculas. Me parece que en Flores se estren al
hacer un mueble especial y se buscaba la onda mismo tiempo que en el Centro una pelcula que
tratando de hacer coincidir la piedrita. Luego fue fue un xito, Sombrero de copa, con Fred Astaire
reemplazada por la radio de vlvulas que tam- y Ginger Rogers."
bin ocupaba mucho lugar.
Quienes tenan automvil, los fines de semaAlberto: "Haba que agarrar el piquito ese a na paseaban por la Costanera Sur en donde tamuna piedrita y ponerse a ... Silencio!!! Dejame bin podan practicar deportes. Tal es el caso de
un cachito a m!
un grupo de mujeres, que separndose de la AsoEn mi casa haba una y tena un cajoncito, ciacin Cristiana Femenina haba fundado el club
la piedrita y una antena arriba del techo."
Ima Sumac en la dcada anterior. Con el objetivo
de contar con un predio propio como lugar de
esparcimiento y para practicar deportes como el
tenis, el bsquet y el vley compraron unos lotes
en Floresta frente al Barrio Saturnino Segurola
El hielero
de casas baratas.
"Una cosa extraordinaria de aquella poca
que siempre me llam la atencin aunque no en
ese momento, sino despus. Vena el sodero, lechero, hielero y se les dejaba las monedas en el
umbral con las botellas o sifones y nadie robaba
nada. Y en el caso del hielero si uno no estaba en
la casa, las barras se empezaban a derretir. Traa
una barra grande con un gancho y la serruchaba
segn cada pedido."

16

Voces Recobradas

Laura: "El Club era dueo de todos los terrenos desde mitad de cuadra hasta la esquina inclusive, pero debieron venderlos con las sucesivas crisis econmicas a partir del Rodrigazo.
Tena las canchas y una edificacin que abajo
serva como casa de los caseros y arriba eran los
vestuarios. Haba bao y un tanque al que haba
que encenderle fuego para calentar el agua porque cuando las seoritas terminaban de jugar
queran baarse."

La aparicin de un Estado regulador fue siendo

percibida por la gente como una obligacin de los funcionarios hacia una gama muy amplia de actividades.
Cuando la ayuda estatal no llegaba o se retardaba, arreciaban las crticas con la idea de un deber moral incumplido. As por ejemplo, lo deca en un discurso la Presidenta de la Comisin Directiva del Club Ima Sumac, al
comprobar que los subsidios pedidos no seran otorgados: "No queremos ni pensar que no se nos ha tenido en
cuenta por descuido, o por ignorar la importancia de
nuestra obra".

La radio
La primera transmisin, la de Los locos de la
azotea, haba llevado por el ter los acordes de la
pera Parsifal de Wagner. Quizs por esa impronta primera, es que muchos cantantes lricos participaron de programas radiales en los aos 30 o sus
voces eran captadas directamente desde el escenario teatral.
"Yo me acuerdo de la radio 'Galena'. Mi hermano la haba comprado y con mi sobrina que
tena seis aos y yo escuchbamos juntas, al mismo tiempo, con una especie de auriculares. Tena una piedrita que era la pa que haba que
embocar justito para escuchar pero por ah se nos
iba el sonido."

FUSCO

La percepcin
del papel del Estado

Voces Recobradas

17

DEL PERONISMO
AL GOLPE
(1943-1955)
La sociedad argentina fue transformada durante el peronismo. Hay un antes y un despus
de Pern en la poltica argentina y en la memoria colectiva. La vida cotidiana no qued fuera
de este hecho. Repensar la poca peronista en los
talleres de historia oral todava implica hablar
de amores y odios. Los recuerdos se mezclan con
los fuertes cambios y problemticas que desde el
Estado se planteaban. En los tiempos del
peronismo, la memoria de los acontecimientos de
la vida privada une y refleja hechos polticos y
pblicos. Era comn brindar por "El General" en
una mesa familiar, como enfrentarse entre
peronistas y antiperonistas en un mismo hogar o
en un mismo barrio, a pesar de tener "ciertos cuidados" al hablar por la posible presencia de un
peronista delator.
La figura carismtica, tanto de Pern como
de Eva, atrap el accionar de la clase obrera ar-

18

Voces Recobradas

gentina, no slo desde su labor de participacin

poltica en sindicatos, gremios, unidades bsicas,
delaciones, manifestaciones en la Plaza, sufragio,
sino que tambin alcanz o lleg a reflejarse en
"lo emocional" del pueblo trabajador. El sentimiento de amor hacia Evita, "la abanderada de
los humildes", se manifest en su velatorio como
en el culto que se hizo a su persona y a la de
Pern.
Si nos remontamos a los orgenes del
peronismo debemos referirnos al golpe militar
que toma el poder en 1943, de la mano del Grupo de Oficiales Unidos (G.O.U), el que derroca
al gobierno "constitucional" de Castillo. Se cerraba una etapa de fraude, corrupcin y falta de legitimidad de los sectores populares. Paralelamente en el plano internacional se desarrollaba
la Segunda Guerra Mundial, a la cual todava
Argentina no se haba sumado a ningn bando;
estas tensiones se manifestaban dentro del ejrcito. El gobierno militar tena que tomar una decisin. Muchos europeos e hijos de inmigrantes
que participan en nuestros talleres recuerdan con
horror la poca de la guerra. Son recuerdos de
persecuciones, de hambre, de muerte, de desaparicin de familias enteras, de migraciones
compulsivas, de campos de concentracin y exterminio, de refugiados, de soledad y desasosiego. La figura de Pern comienza a ser controvertida: estn quienes recuerdan los cajones de la
Fundacin Eva Pern, que llegaban con trigo y
ropa a una Italia destruida y pobre; estn quienes vean en Pern similitudes con el fascismo
italiano y el nazismo alemn, dudando si aqu no
iban a sufrir las mismas persecuciones a las que
haban sido sometidos en Europa.
Hay algunas fechas claves en los recuerdos
colectivos: el 17 de octubre de 1945; la muerte de
Eva Pern (26 de julio de 1952); los bombardeos
a la Plaza de Mayo (junio de 1955); la cada de
Pern (16 de septiembre de 1955), aunque estos
dos ltimos estn muy unidos y a veces aparecen confusos.
El 17 de octubre de 1945 fue vivido como una
fiesta y era el anticipo del triunfo de Pern en
las elecciones de 1946, era el smbolo del nacimiento de un nuevo partido poltico. Muchos re-

cuerdan la alegra y las ganas de ver al lder en

libertad y la necesidad de trasladarse a la Plaza
de Mayo de cualquier manera: en camiones llenos de gente amontonada, en los techos de los
tranvas. Otros sectores ms acomodados vean
azorados y sorprendidos a esas
"masas sudorosas que pasaban
en camiones jaula".
La memoria colectiva de los
El 17 de octubre de
sectores populares argentinos
1945 fue vivido como
vincula a Pern con las reformas
una fiesta y era el
laborales, el aguinaldo, la jubilacin, las licencias por enfermeanticipo del triunfo de
dad, las vacaciones pagas, la poPern en las elecciones
sibilidad de acceder a objetos,
de 1946, era el smbolo
vivienda, mejores condiciones de
del nacimiento de un
vida, educacin, derechos que
hasta entonces eran desconocinuevo partido poltico.
dos para un amplio sector de la
sociedad. Estas reformas comienzan a aplicarse desde 1943, cuando Pern se desempe como Director de la Secretara de Trabajo y Previsin, cargo al que luego sum el Ministerio de Guerra y la vicepresidencia de la Nacin.
Las reformas en la legislacin laboral, aplicadas entre 1943 y 1945, fueron acompaadas por
un nuevo reordenamiento poltico, social y econmico que tena al Estado en un rol activo y
como protagonistas de la transformacin que se
estaba implementando en la Argentina. Este Estado benefactor implement un sistema orientado a redistribuir la riqueza para consolidar el
nuevo orden social, mediante el desarrollo de la
industria nacional (metalurgia liviana-metalmecnica), expansin del consumo interno, aumento de salarios y del nivel de empleo, control
de precios en artculos de primera necesidad y
en alquileres y arrendamientos, acceso a crditos para crear industrias. Sumado a este plan,
conocido como Quinquenal, el Estado particip
en el desarrollo econmico a travs de la inversin de capitales en empresas que fueron nacionalizadas, como los ferrocarriles, telfonos, gas,
aviones, etc. El movimiento de migraciones internas desde las provincias hacia las ciudades
importantes, donde ya haba comenzado el proceso de industrializacin en la dcada anterior,
se incrementa durante el gobierno peronista. Estos recuerdos se ven mezclados con los sentimientos que la llegada masiva de obreros del interior provocaba en los habitantes de la ciudad
de Buenos Aires. La visin de los crticos del
peronismo es muy dura y asocian este movimiento de poblacin con las regalas y concesiones que haba hecho Pern a los obreros: "se vino

Voces Recobradas

19

todo el interior para ac, porque ac estaban las

fbricas, y hasta se poda tener dos trabajos";
"cuando empez a venir la gente del interior,
trabajaban dos das y como les alcanzaba,
despus faltaban"; "con el congelamiento de alquileres, nadie pagaba, lo que se rompa no se
arreglaba, era gente del interior que estaba acostumbrada a vivir peor que ac".
Otro elemento fundamental para analizar la
poca peronista desde la memoria colectiva es el
modo en que repercute la poltica social que
acompa a las reformas econmicas y que tena
como objetivo mejorar las condiciones de vida de
la clase trabajadora. Esta poltica de accin social fue liderada por Evita, a travs de la Fundacin Eva Pern.
Aqu, nuevamente los recuerdos
se contraponen con la figura y la
El movimiento de
labor de Eva. Muchos creen que
la poltica era demaggica, que
migraciones internas
el acceso a la educacin o a la videsde las provincias
vienda slo buscaba captar votos
hacia las ciudades
que le permitieran a Pern manimportantes, donde ya
tenerse en el poder, al igual que
la reforma electoral del voto fehaba comenzado el
menino; mientras otros agradeproceso de industrializacen y bendicen a Pern y a Eva

cin en la dcada
anterior, se incrementa
durante el gobierno
peronista.

por permitirles acceder a dichos

derechos. Esta bipolaridad tambin se manifiesta en la percepcin que tienen sus ms crticos
respecto de la poltica educativa
y el control de la sociedad como
opinin pblica: era obligatorio
el uso de distintivos partidarios
como tambin afiliarse al partido Justicialista.

"Mi mam era peronista y

mi pap no. Mi pap la llamaba 'fascista!,
nazi!' Y mi madre fue al velatorio de Eva Pern.
Yo a Eva Pern la admiro. No puedo decir que
soy peronista, fui obligada a afiliarme, porque
trabajaba en el Ministerio de Hacienda. Vino el
director y dijo: 'Chicas tienen que afiliarse'. Todas dijimos lo mismo 'Ay no, somos apolticas,
nosotras', 'Bueno, febrero no lo cobran'. Entonces nos afiliamos."
Muchos nos contaban situaciones semejantes en
las que se reflejaban actitudes reiterativas del gobierno peronista: colgar cuadros con los retratos de
Eva y Pern en negocios u oficinas pblicas o privadas. Si era un lugar por donde circulaba gente,
tenan que tener dichos cuadros, de lo contrario eran
sospechados de "contras" u "oligarcas" que se estaban oponiendo al sistema. Inclusive existan los jefes/as de manzana que siempre tenan a disposicin el cuadro que faltaba en el negocio.

20

Voces Recobradas

trabajadores. El otro sector, especialmente la clase

media y la oligarqua, pensaba que el peronismo era
un movimiento populista, demaggico, autoritario y
con filiacin nazi-fascista.
La crisis del modelo va unida a la segunda presidencia de Pern (1952-1955) a pesar de que sus
anticipos comienzan a sentirse desde 1949: se detiene
el proceso de sustitucin de importaciones, disminu-

FUSCO

En la escuela se lea La razn de mi vida, los lpices eran de la Fundacin Eva Pern, los libros de lectura traan fotos de Pern y Eva, con enunciados que
los alumnos aprendan casi de memoria: Evita me
ama!, Pern cumple, Eva dignifica! El dibujo del mes
siempre era el escudo peronista.
stas son las dos caras que la puesta en prctica
de la poltica socio-econmica del gobierno de Pern
gener en la conciencia popular, el debate peronismoantiperonismo fue una constante en la sociedad argentina de la dcada del 50. Un sector de la sociedad
crea en el gobierno oficial como smbolo de la justicia
social, vea la distribucin de la riqueza como una necesidad concreta de la sociedad argentina y sta era
"la primera vez" que un gobierno haca algo por los

FUSCO

"Al padre del odontlogo del colegio, que

tambin era odontlogo, se le metieron los muchachos y le preguntaron por qu no tena el cuadro de Pern y Eva en el consultorio. Lo puso,
con Cristo en el medio, con el cuadro de Pern y
Eva, uno de cada lado. Cuando volvieron quisieron
llevarlo preso porque eso pareca los dos ladrones crucificados con Cristo. l se hizo el desentendido pero
sas haban sido sus intenciones."

Entierro de Evita.

Voces Recobradas

21

FUSCO

yen los ingresos provenientes de las exportaciones,

disminuye el volumen de productos exportables, se
pierden mercados, sequas y malas cosechas. En la memoria colectiva los aos de la crisis van unidos a hechos como: la muerte de Eva Pern, el congelamiento
de los salarios, los bombardeos a Plaza de Mayo, los
conflictos con la Iglesia y la cada de Pern.

FUSCO

"Haba que hacer cola para todo. Las papas, el

querosn, el azcar... escondan la mercadera y la cobraban ms." "El velatorio de Evita fue largusimo,
no se cunto dur." "En los das que haba muerto
Eva Pern, todos los chicos bamos en el pueblo con
la cinta los varones y con el moo negro las mujeres.
Y a la noche se arm la procesin y todas las mujeres
de la familia hacan las antorchas." "Y los empleados pblicos tres meses con la corbata negra." "Un
amigo mo haba estado en los bombardeos a la Plaza de Mayo, cuando me enter no poda asociarlo con
eso." "Mi abuelo, que estaba en la Plaza, crea que
eran aviones aliados a Pern y de golpe empezaron a
caer bombas, todos corran, l se tir por la boca del
subte." "Yo estaba en primer grado superior y mi
mam vino a buscarme a la escuela porque los militares se haban dado vuelta. Yo pens que los aviones
volaban al revs."

22

Voces Recobradas

OTRA VEZ
DEL GOLPE AL GOLPE
(1955-1966) Y VAN...
El perodo que va desde 1955 (Revolucin
Libertadora) a 1966 (Revolucin Argentina) es poco
recordado por los testigos en contraposicin con la
dcada peronista. En esta etapa son politizados todos los aspectos de la vida cotidiana desde la beneficencia, la educacin, el deporte, los medios de comunicacin, las nomenclaturas de escuelas, ciudades y provincias, hasta la administracin pblica y
la vida militar. Tanto era as, que la poltica estaba
presente hasta en los juegos infantiles: Cristina recuerda que muchas veces, cuando jugaban al Martn Pescador, a un bando lo llamaban Pern y a otro
Balbn.
El fenmeno de politizacin era tan profundo
que Silvia, nacida en el 45, recuerda haber vivido
con angustia la cada de Pern: "No poda imaginarme una Argentina sin l. Era como si hubiese
muerto mi padre."
El eje peronismo-antiperonismo atraves todos
los mbitos de la vida pblica y sin duda tambin

muchos de la vida privada: "Para m, despus del

55, se acab la poltica", dice Luca desde el
antiperonismo.
Las diferentes lecturas sobre la cada de Pern
evidencian los efectos de la polarizacin de la vida
poltica de los argentinos de aquellos aos:
As, Luca afirma: "Yo sufr la poca de Pern.
Primero, porque yo era maestra y, como no era
peronista, renunci a mi cargo porque me obligaban a decir cosas con las que no estaba de acuerdo,
a pesar de que me gustaba mucho dar clases. Despus, porque como yo era presidenta de la Accin
Catlica de la parroquia de mi barrio, mi prontuario, es decir mi tarjeta de miembro de la Accin
Catlica, junto con las de todas las adherentes, estaba en la comisara porque la polica vino y se llev todos los archivos de la parroquia."
Clara, hermana de Luca, recuerda: "El da que

Voces Recobradas

23

Juan Carlos Brid en el ao 1975.

a capella por el actor Arturo Garca Buhr en los

stanos de esa iglesia. Era un disquito de pasta que
desgraciadamente nos lo robaron una vez que entraron ladrones en una quinta que tenamos en
Moreno. La Marcha de la Libertad comenzaba ms
o menos as: 'En lo alto la mirada/ luchemos por la
patria redimida/ el arma sobre el brazo/ la fe y la
esperanza renacidas'."
Olga: "Cuando cae Pern, en casa realmente
festejaron. Mi papa, a pesar de ser espaol, andaba
con banderas. Fuimos a la plaza San Martn, que es
la plaza cntrica de Crdoba, y bueno... era un revuelo de banderas, de pauelos y despus de gran
desfile. Yo, en ese momento, con 9 aos, lo sent
como una gran alegra para mi familia, porque en
casa eran antiperonistas."

lleg Lonardi estuvimos en el Aeroparque. Fue el

gusto de estar, porque llegaba alguien que para nosotros, en ese momento, era muy importante. Ese
da nos pusimos el distintivo de Cristo Vence, que
es una V de la victoria ms una Cruz. Por eso nosotros decimos que los peronistas se copiaron de nosotros." (Clara hace referencia al logo de "Pern
vuelve".)
Luca: "Nosotros tenamos un disco de la Marcha de la Libertad grabado por el coro del Santsimo Sacramento. Se grab en la clandestinidad, todo

Juan Carlos Brid: "No tenamos armas, no

podamos hablar, ni votar, ni hacer nada. No
tenamos explosivos; el sabotaje era la nica
manera que tenamos de enfrentar esta banda
que nos explotaba. No tenamos libertad de
prensa, nada. Todo lo que tenamos era el Decreto 4161 que decretaba que con slo mencionar a Pern podamos ir en cana. No podamos
tener ni siquiera una foto de Pern en nuestras
casas. As que recurrimos a los caos."1
Envar El Kadri evoca: "Por todo ello, la
Resistencia. La de los que escondan los bustos
de Pern y Evita, lucan el nomeolvides en la
solapa, escriban panfletos a mquina y con
carbnicos, y con tizones dibujaban el 'Pern
vuelve' en las paredes..."2

24

Voces Recobradas

Silvia: "-En tren de vivencias infantiles, yo estaba muy preocupada por la cada de Pern. No
poda imaginarme una Argentina sin l. No haba
ninguna otra posibilidad de que no fuera Pern el
presidente de la Repblica. Tena la sensacin de
que no poda existir otra cosa."
Luca: "-Para nosotros, a diferencia de Silvia,
el que Pern cayera era bueno, porque en ese momento el pas se estaba derrumbando."
Silvia: "-No es que mi familia fuese peronista
o antiperonista. Posiblemente, si hubiese sido ms
grande en esa poca, tampoco me habra gustado
que se acabase un gobierno democrtico."
Luca: "-Lo que pasa es que ya en ese momento
no era una democracia, sino una dictadura. Porque
uno habla de los 70 pero durante el peronismo tambin estuvieron nuestros desaparecidos, nuestros
muertos y nuestros exiliados...
Adems, las delaciones... Uno no viva tranquilo. Por ejemplo, bamos al cine y en el vestbulo
tenamos que hacer silencio. En la escuela, no se
hablaba del tema de Pern, a no ser, por supuesto,
para alabarlo. Est bien, tendran que haber dejado que se cayera solo, pero eso no iba a pasar, la
gente ya no aguantaba ms."
Juan: "-El gran error de la Revolucin
Libertadora fue la terrible inhabilidad poltica.
Porque ellos fueron los responsables de que el
peronismo existiera en la Argentina hasta el 76...
El odio de la Marina fue tan grande que no tuvieron capacidad de razonamiento. Porque termin con
Pern cuando tendra que haber esperado que se
derrumbase solo. Porque dividi a la sociedad argentina de tal forma que yo creo que desde la poca
de Rosas no pasaba algo as. Por eso lo sacan a
Lonardi, por su discurso de 'Ni vencedores ni vencidos'. Por eso existe el culto de los que van y vienen trayendo los mensajes desde Madrid. La Revo-

lucin Libertadora extendi durante 20 aos lo peor

del peronismo: el culto al personalismo."
Nlida: "-Yo en esa poca andaba de novia y
me estaba por casar. Por supuesto que me enteraba
de lo que estaba pasando pero yo viva mi vida. No
era para decir me juego o no me juego. Nunca tuve
perspectivas de grandes cambios. No tena expectativas de que la Libertadora pudiese hacerlos."
Estos testimonios recogidos son los de algunos
miembros de la clase media que por diferentes razones se sentan "heridos en su dignidad": los simpatizantes de los partidos afectados por la falta de
libertad de expresin, los docentes obligados a
politizar sus clases, los estudiantes universitarios
reducidos al silencio, los empleados pblicos sometidos a la obligacin de la afiliacin peronista.
En cambio, dentro de esta misma clase media
existen sectores que dan otra lectura, con mucho de
autocrtica, que significara un corte con la tradicin familiar antiperonista de la cada de Pern. Esta
crisis ideolgica fue originada no slo por la cada
del rgimen, sino tambin por las decisiones de los
vencedores. Tal el caso de Mariluz: "En mi casa mi
padre era republicano espaol, era socialista. Por
supuesto, en mi casa ramos antiperonistas. Pero
hete aqu, llega el momento de los festejos y stos
se hacen en el Barrio Norte. Ah yo hago mi catarsis... una de las cosas que me llam la atencin fue
ver a la gente que era delegada de fbricas, llorando mientras se festejaba en la calle Santa Fe. La
seora que a m me hizo reflexionar mucho fue una
que viva en frente nuestro, nunca me la voy a olvidar. Trabajaba en Terrabusi y ella me deca que
cuando sacaban las galletitas del horno se ponan
unos papeles y le quedaban las manos muy hinchadas hasta que vino Pern. Despus, ya empezaron
a organizarse, y bueno... ya sabemos toda la historia, que eran leyes de los socialistas y todo eso. Me
deca que les dieron guantes, vacaciones... cuando
cay Pern, era tal el llanto de esa mujer, porque
ellos haban ganado mucho como trabajadores, y
ella haba perdido en esa fbrica la vida entera. Y
yo la vea a ella llorando, y del otro lado, los festejos en la calle Santa Fe. Ah es donde se me produce
el choque. Ah comienzo a pensar."
Con el testimonio de Cristina, que nos habla de
la tragedia ocurrida a su familia con la cada de Pern,
se evidencia la despolitizacin de la vida cotidiana a
partir del 55, cuando desaparece la idea de comunidad organizada en la nueva Argentina debido al surgimiento de una prohibicin indita en el pas: la prohibicin de la palabra. Sin embargo, no se silencia slo
una palabra sino todo lo que tiene que ver con ese
hecho histrico que la palabra nombra.

Cristina: "...yo pertenezco a una familia que era

peronista. Mi to era el intendente del pueblo y pap
era el jefe de Correo, l era oriundo de San Andrs
de Giles. La hermana de Cmpora y el cuado eran
los padrinos de bautismo de mi padre.
El hermano menor de mam era teniente primero de Aeronutica y todos crean que l tambin
era peronista. Cuando lleg la revolucin de setiembre del 55 pasaron varios das sin que tuviramos
noticias suyas. Al correo llegaban telegramas de

Marta: "A m me pareca estar viviendo una

guerra. Yo tena terror porque no saba qu era
lo que iba a venir despus. Como mis padres
haban venido de Europa escapando de la guerra, en busca de tranquilidad y paz, y a m se
me haba transmitido todo aquel horror, yo
pensaba que aquello se repetira y crea que no
podra soportarlo."

Voces Recobradas

25

FUSCO

todos los muchachos que estaban haciendo la

conscripcin avisando que estaban bien, pero nosotros no recibamos ninguno. Una maana, sera como el 20 de setiembre, no recuerdo bien,
porque todo eso lo vivimos como una pesadilla,
yo estaba en el cuarto de mi hermana mayor que
era contiguo a la pieza donde estaba el telgrafo, dado que vivamos en el correo. Y omos que
uno de los empleados deca a otro: '... aqu hay
un telegrama para don Jos Lafalce -mi abueloque dice falleci Dardo, quin es?' (en Salto a mi
to lo conocan por su sobrenombre, Piti). A lo
que el otro le contest, 'and, preguntale al jefe'.
Entonces mi hermana me dijo: '... and al cuarto
de mam y no dejs que le avisen'. Pero no llegu
a tiempo. Los das que siguieron fueron terribles.
En un momento dado llamaron por telfono y
dijeron que mi to no haba muerto porque no era
su avin el que haba cado. La casa de mi abuela se llen de milicos que venan trayendo el cajn cerrado envuelto en una bandera argentina.
Llenaron de placas el frente de la bveda y a m
me impresion mucho una que deca: 'Por Dios,
por la Patria y por nuestro hogar'. Pasaran muchos aos para que yo comprendiera el verdadero significado de Dios, patria y hogar. Nunca supimos exactamente cmo fue que muri. Pero por
lo que se pudo reconstruir, la versin ms valedera era la siguiente: mi to, que estaba en la Base
de Villa Mercedes en San Luis junto con

Capellini, que a fines del 75 encabezara un intento de golpe, fueron los primeros de la Aeronutica en levantarse contra Pern. Tanto es as
que segn su mujer, si el golpe fracasaba, l se
tena que exiliar en el Uruguay junto con su familia.
El avin que l manejaba, un Avro Lincoln,
ya haba cado y l estaba herido, pero a ltimo
momento cambi su lugar a otro compaero, justamente porque haba posibilidades de que se
tuviera que exiliar y subi como copiloto a un
aparato piloteado por el capitn Turrado Jurez.
Aparentemente ellos llevaban como misin bombardear Ro Cuarto y se habran peleado entre
ellos porque Turrado Jurez tena un tiro en la
nuca, y chocaron contra un cerro en la provincia
de Crdoba. En cuanto al motivo de esa pelea hay
dos versiones: una, que entre la tripulacin haba un suboficial con familiares en Ro Cuarto
que se habra opuesto al bombardeo. Y la otra,
que los suboficiales se amotinaron porque seguan siendo leales. Posiblemente, fueran ciertos
los dos motivos.
Eso ocurri el 17 de setiembre de 1955. En
casa, adems del dolor por la muerte de mi to,
se vivan momentos de mucha angustia por la
cada de Pern. Yo recuerdo que mi padre, que no
entenda de trenzas ni de traiciones, ante el exilio de Pern deca: '... este hijo de puta se raj y
mi amigo -por Cmpora- est preso en Ushuaia'.
Por otra parte, era como que no entendan
qu haba pasado con mi to porque nadie en mi
familia saba que l no era peronista. A partir de
ese momento hubo una especie de 'pacto de silencio' y por muchos aos no se habl de poltica. Ni siquiera los nios lo hicimos: mi hermana
menor, Mara Eva, durante mucho tiempo se avergonz de su nombre. La Revolucin del 55 y la
muerte de mi to Piti, para pap, que estaba enfermo haca aos, de cncer, fue el golpe mortal.
Mi to, el que era intendente peronista, aport
econmicamente para la resistencia, pero de eso
nos enteramos recin en el 73, porque mi ta no
quera saber nada de que actuara en poltica por
lo que haba pasado en casa."
Esta prohibicin en el mbito de una familia, la casa de Cristina, refleja lo ocurrido en una
nacin. Nada mejor que el olvido, despus de una
tragedia. Nada mejor que negar todo lo que ocurri inclusive, la palabra. Empezaron por borrar
los nombres, ms adelante borraran los cuerpos.
Indudablemente, toda la maquinaria montada para extirpar todo vestigio del peronismo, en
cierta medida, surti efecto.
Con el correr de los aos, para el imaginario

26

Voces Recobradas

colectivo los sucesos del 55 se recuerdan, confusamente, como un nico hecho, como si el mismo da hubieran ocurrido la procesin de Corpus Christi, el bombardeo a la Plaza de Mayo, la
quema de las iglesias, las persecuciones religiosas y la revolucin de septiembre.
El testimonio que nos brind Hugo es
ejemplificador de esta confusin: "Me acuerdo
que en el 55 me haban ido a buscar al colegio
ms temprano, estaba en primero superior, porque se produjo el golpe militar y las madres tenan miedo de que nos pasara algo. Mi mam vino
a buscarme, y yo le pregunt qu haba pasado.
Me dijo que se haba dado vuelta el Ejrcito.
Como habamos visto y odo a los aviones que
pasaban a la maana, yo pens que eran los aviones los que se haban dado vuelta y que se nos
iban a caer encima. Al otro da nadie trabaj y
estaban todos con la radio escuchando la informacin que pasaban en Plaza de Mayo: la pila
de muertos, incluso el padre de un compaero mo
haba muerto en el bombardeo. Mi abuelo se salv de casualidad porque se tir por la boca del
subte. El viejo siempre contaba que estaba la
gente en la plaza cuando vinieron los aviones y
todos saludaban porque pensaban que eran 'aliados', y resulta que los aviones empezaron a bombardear y todos salan corriendo. En la noche, los
primos de mi mam fueron al centro y contaban
que pas lo mismo que con la cada de Yrigoyen,
todo el mundo pateaba estatuas y dos personas
pasaban con una placa de Pern y Evita, diciendo: 'Escupa aqu'."
Este bombardeo, perpetrado el l6 de junio de
1955, en el transcurso de un abortado golpe de

Estado, fue un hecho tan traumtico que pudo

ser ocultado por el poder y convertido en un mito
para el pueblo. Para los militares del 55, tampoco hubo muertos en la Plaza, porque, tal como
ocurri 20 aos despus: dnde estn los nombres? Dnde fueron a parar los cuerpos de los
asesinados desde el aire? Entonces, surgen los mitos. El recuerdo de Luca lo confirma: "La Plaza
estuvo cerrada para todo el mundo durante tres
o cuatro das. Yo trabajaba al otro lado de la
Plaza y no poda pasar por ah. Segn dijeron,
yo no lo puedo certificar, hubo gente que vino en
camiones desde los frigorficos del sur de la
ciudad que estaba armada con 'palitos', porque
otra cosa no eran, y mientras gritaba 'Viva Pern'
y 'La vida por Pern', les pasaban los aviones
por encima y los bombardeaban. Segn se dijo,
esa gente est enterrada en la Plaza, por eso la
cerraron por unos das y le negaron la entrada al
pueblo."

La resistencia
En este contexto de rpida reestructuracin
del espacio social, segn Neiburg 3 , todas las interpretaciones del peronismo propusieron nuevos modos de integrar el pueblo a la sociedad
argentina, que implicaban formas de relacin
entre dos grupos sociales en disponibilidad: de
un lado, una base social que haba quedado hurfana de su lder, y de otro lado, lderes polticos
potenciales carentes de base social. stos propusieron diferentes alternativas que iban desde su
propia peronizacin -racionalizada como
autocrtica respecto de una posicin antiperonista
anterior, o como descubrimiento de algunas bondades del antiguo rgimen- hasta la desperonizacin del pueblo -incluyendo desde propuestas ms claramente autoritarias hasta pro-

Patricia: "Yo soy de la generacin que tuvo

que hacer revisionismo histrico. Me cri tambin en una casa totalmente antiperonista y
cuando vino la Revolucin Libertadora (con la
que no comulgo), cuando vi los destrozos que
hicieron, yo soy de Junn y conoc a todos los
Duarte, le dije a mi mam: Mami, los peronistas eran hordas salvajes?, y stos qu son?,
yo me qued muy asustada, no me hice
peronista pero dej de ser antiperonista. Empec a hacer revisionismo histrico."

Voces Recobradas

27

cesos ms lentos de educacin democrtica del

pueblo-.
Entonces, as como antes, en la era peronista,
esta Nacin estaba constituida por un 'nosotros'
-Estado y Pueblo- y un 'ellos' -la oligarqua, la
reaccin, etctera-. Ahora, la Nacin es las masas
a la espera de un nuevo lder y 'l' -el dictador
depuesto, el tirano prfugo, el innombrable-. No
obstante las pretensiones de estos lderes potenciales a la espera de las masas disponibles, el pueblo, en todas las contingencias electorales, sigui
las directivas de su lder en el exilio, llmese voto
en blanco, voto a Frondizi, alianza con los conservadores populares o con los partidos provinciales.
En este contexto el intento de desperonizacin
de la sociedad contina vigente en todos los quehaceres de la vida nacional, tal como lo ponen de
manifiesto los siguientes testimonios:
Jacinta: "-Yo en esa poca trabajaba en el
policlnico de Avellaneda, que se llamaba Presidente Pern. Todo lo que haba en la sala, los cuadros
de Eva, todo desapareci totalmente. A la ropa de
cama, como tena un redondel que deca Fundacin
Eva Pern se lo sacaron y dejaron los agujeros."
Miguel: "-La imagen que tengo del 55 es a mi
viejo quemando libros en casa, artculos o sellos
del justicialismo."
Hugo: "-En el 55 cuando volvimos a clase, nos
dieron unas etiquetas negras que cubran las hojas
del libro de lectura y tapamos las fotos de Eva, el
escudo y todo lo referido al peronismo, ms de la
mitad del libro qued con las etiquetas negras."
Pero, en este intento demencial por lograr la
desperonizacin de la sociedad, se lleg an mucho ms lejos: ya no bast la destruccin de los smbolos, tambin se destruyeron vidas. La respuesta
al levantamiento de junio de 1956 fue el fusilamiento
de militares y civiles en aplicacin de la ley marcial.
Cristina: "Lo que recuerdo de los fusilamientos
de junio de 1956 es algo muy puntual: era un domingo, y haba ido con dos amigas de visita a la casa de
los tos de una de ellas. Estbamos escuchando radio
en la cocina, tenamos 10 aos; de golpe, en un
informativo dieron la lista de los fusilados, y cuando
lo nombraron al coronel Cogorno, una de mis amigas
exclam rindose: 'Cag Cogorno'. Yo recuerdo que a
m me doli pero no se lo pude reprochar porque, como
ser peronista era mala palabra, yo trataba de despegarme, me avergonzaba."
Desde otro ngulo, mucho ms ideolgico,
Patricia recuerda los fusilamientos de 1956: "Yo en

28

Voces Recobradas

esa poca viajaba mucho en tren, donde me encontraba con muchos peronistas. Ellos, indignados me
decan: 'Esto lo van a pagar algn da, acordate que
lo van a pagar'. Nunca me olvid de esta frase, especialmente cuando lo secuestraron a Aramburu, y
en ese momento me sent totalmente identificada
con la hija del general Valle cuando justific este
hecho."

Los perodos
democrticos: Frondizi-Illia
"Un tipo de aspecto profesoral que no viva en
las nubes. Libros y realidad: la sntesis esperada
durante aos. Cultura y eficacia. Qu bien!... Un
Roosevelt que conoca a Lenin, la sntesis de libros y
alpargatas y de unitarios y federales, el Gran Proyecto, el pas al da. El cielo en el extremo sur de Amrica
Latina."4
Frondizi llega al poder gracias a los votos
peronistas. La ilusin de todo un pueblo que lo acompaa, sintetizada por la cita de Vias, pronto se transformara en la gran decepcin. En sus cuatro aos de

gobierno, jaqueado continuamente por el poder militar, comprometido por sus promesas a un electorado
heterogneo, trata de capear el temporal virando de
izquierda a derecha, y termina librando principalmente tres "batallas" que constituiran la traicin del programa nacional y popular que levantara en los comienzos de su campaa poltica: la poltica petrolera, la
educacin libre y el plan de estabilizacin de
Alsogaray.
Cristina recuerda esos hechos del gobierno de
Frondizi: "Yo tena doce aos y estaba en sexto grado. Pero a m me gustaba la laica porque mi hermana, que estaba en el secundario era de la laica. En realidad, en mi escuela ramos solamente dos las que 'ramos de la laica', y nos pelebamos con la maestra,
que era muy catlica. En mi pueblo haba manifestaciones de uno y otro grupo. A nosotras nos daba risa
porque los de la libre, que eran todos los de la Accin
Catlica gritaban: 'Comunistas a Mosc'. Yo mucho
no entenda, pero despus mi amiga Tatela, que en esa
poca estudiaba en Buenos Aires y militaba en la
FUBA, me cont que en las manifestaciones los estudiantes llevaban unos carteles que decan: 'YPF= Universidad nacional. Standard Oil= Universidad privada'. Yo quera que en Salto tambin llevaran un cartel de esos aunque no tena ni idea de lo que quera
decir, pero si los universitarios lo llevaban y, adems, al frente de esa manifestacin iba el rector de la
universidad (Risieri Frondizi, hermano del presidente), deban tener razn."

palaciega, como la caracteriza Jorge, quien tambin

dice: "Esa lucha, la de azules y colorados, era cosa
de ellos, nosotros los veamos desde la vereda de
enfrente. No haba un sentimiento revolucionario
o antirrevolucionario."
La eleccin de Illia se produce con la proscripcin del peronismo, y con slo el 25% de los votos. La
debilidad del gobierno marc este presente en todos
sus actos. En sus casi tres aos de gestin, Illia intent
un gobierno de defensa de la soberana y trat de frenar el avance de las multinacionales. Una vez ms el
poder militar junto con la oposicin poltica de las corporaciones frustraron esta relativa estabilidad
institucional: el 28 de junio de 1966, los militares, con
Ongana a la cabeza, inauguran la llamada Revolucin Argentina.
De la etapa de Illia los testimonios recogidos son
escasos. Nadie recuerda hechos concretos, solamente
la bonoma de ese ex presidente.
Liliana: "Recuerdo la sencillez de este hombre
democrtico que nos recibi en la Casa Rosada, nos
dio la mano a cada una de nosotras. Estaba en tercer
ao del secundario y decid ser radical, esperaba cumplir los diecisis. No pude, un mes antes, el 28 de junio del 66 se cort mi sueo."

Juan evoca la bronca de su padre, delegado gremial de Luz y Fuerza, cuando le toc negociar con
Alsogaray, entonces ministro de Economa:
"Alsogaray les dijo: 'Bueno, muchachos, este invierno yo me hago un traje menos y ustedes se toman
una botella de vino menos'. Para mi viejo, Alsogaray,
en su soberbia, los haba tratado de borrachos."
Todas las contradicciones y los vaivenes
frondizistas, que no hacan otra cosa que demostrar
la endeblez de su gobierno, terminaran por causar
su cada. Los militares, que siempre haban desconfiado de su pasado poltico, no le haban perdonado
su postura original con respecto a Cuba. Tampoco
aceptaron el triunfo de la frmula peronista FraminiAnglada en la provincia de Buenos Aires. ste fue el
golpe de gracia. Frondizi es reemplazado por Jos
Mara Guido.
Este breve perodo es recordado por los frecuentes enfrentamientos entre militares, que aunque nadie los comprenda, enturbiaban la calma de los barrios.
El pueblo se mantena al margen de esta lucha

Voces Recobradas

29

REVOLUCIN Y UTOPAS
ENTRE GOLPE Y GOLPE
(1966-1976)
Juan: "...Yo tena 26 aos y mucha bolilla no le
Entre las ironas y bromas impiadosas de algunos
medios de comunicacin, se fue gestando el golpe de daba a la poltica, al presidente lo dibujaban como
una tortuga, era un radical bastante mayor... y entonOngana (28 de junio de 1966).
ces los milicos otra vez... incluso alLa dura interna entre azules y
gunos decan que el coso este era mecolorados en el seno del Ejrcito se
dio peronista, incluso me acuerdo
sald a favor de los azules.
que hubo varios sindicalistas cuanLas universidades pblicas, en
Beatles, hippies, rock,
do jur Ongana... y, no, mal no,
especial la de Buenos Aires, disfrupsicoanlisis y dems
laburo sigui habiendo, claro que
taban laboriosamente de una etapa
"modas de la nueva ola"
cualquier otra poca comparada con
creativa y dinmica. "La noche de los
afectaron y alarmaron a
esta, en la que no hay nada, es buebastones largos" (29 de julio de 1966),
na..."
termin con los briosos corceles
los ms conspicuos
policiales pisoteando la autonoma
guardianes de las
Algunos historiadores interpreuniversitaria e iniciando un prolontradiciones.
tan que la Revolucin Argentina
gado perodo de decadencia de la
liderada por el general Ongana fue
educacin superior y la investigala consecuencia local del proceso de
cin cientfica.
Para algunos, el golpe de Ongana fue uno ms, y recalentamiento de la Guerra Fra. Ongana y su selecto elenco de catlicos cursillistas se interesaron espeno tuvo mayor importancia:
cialmente en encuadrar a los jvenes en los ms estrictos principios de la civilizacin occidental y cristiana.
Beatles, hippies, rock, psicoanlisis y dems "modas de la nueva ola" afectaron y alarmaron a los ms
conspicuos guardianes de las tradiciones.
Cuba, Fidel y el "Che", y ms adelante "los tupas",
fueron las seales estridentes que pusieron alertas a
los defensores del statu-quo, a la vez que alimentaron
el compromiso y las voluntades de la generacin joven en pos de una transformacin profunda de las estructuras sociales.
Pablo: "... En el 66 yo estaba terminando el secundario, en una nocturna en Caseros en la que me
recib de maestro normal nacional... y yo me quera ir
a ensear al interior... a hacer algo, a ayudar a los
dems... era como que lo ms importante era hacer
una sociedad ms justa. Al final termin en la selva
misionera en un obraje que se llamaba Yabot, a 40
km. de San Pedro, y ah no me fue bien, me tuve que ir
enfermo de sarna, sin un mango y corrido por los de
la empresa que no me queran..."
Al margen de la renovada proscripcin al
peronismo, en los aos de la dictadura de Ongana, el
Estado trat de instalar en la Argentina, al igual que
en el resto de los pases del Tercer Mundo, el fantasma
del comunismo como un demonio omnipresente e in-

30

Voces Recobradas

escuchando el partido durante el consabido paseo a la

plaza en las siestas del domingo. Futbolero y "Spica"
eran una conjuncin inseparable.
El 29 y 30 de mayo de 1969, el "cordobazo" puso
en evidencia la disconformidad social con la dictadura de Ongana. Adems, desencaden cambios de posiciones en todos los actores sociales.
Desde su expectable exilio en Madrid, Pern comenz a alentar a "los muchachos", que emprendieron un camino ms arduo y que se revelara finalmente trgico.
La revolucin cultural china de
Mao-Tse Tung, en 1966, hizo surgir
El 29 y 30 de mayo de
en la Argentina los primeros grupos
maostas.
1969, el "cordobazo"

puso en evidencia la

sidioso que estaba envenenando las

Pablo: "... En el 71, yo cursaba
disconformidad social
mentes y las almas de los jvenes.
historia en la Universidad de Mar
Toda posicin genricamente procon la dictadura de
del Plata, y tenamos cada discusin
gresista era tildada de "comunista".
con los profesores... me junt con
Ongana. Adems,
En este empeo, la propaganda ofiunos compaeros y fundamos un
desencaden cambios de
cial colision con la accin renovagrupo que se llam 'La luz de la reposiciones en todos los
da de algunos sectores de la Iglesia,
volucin', y estbamos todos locos
inmersa en un profundo proceso de
actores sociales.
con los textos de Mao... a m me dur
renovacin desde el Concilio Vatipoco... pero Armando, un amigo mo,
cano II. La opcin por los pobres,
sigui... creo que despus se meti en
sostenida por el Movimiento de Salas FAR y desapareci..."
cerdotes para el Tercer Mundo fue una enzima poderosa.
Parece haber una marcada diferencia generacional
frente a la situacin. Mientras los jvenes, entre 15 y 25
Horacio: "... en 1970 yo tena 18 aos y estaba en aos, se ligaban o comprometan en diferentes grados
el grupo de juventud de la parroquia que haba forma- en los mltiples y variados grupos empeados en acciodo un cura joven, el padre Mario, y se nos ocurri ir a nes polticas y sociales, sus mayores resistan o asistan
hacer catequesis en una villa que estaba como a 20 desorientados y aprensivos a los impulsos de sus hijos.
cuadras de la parroquia... me acuerdo que mi vieja me
aconsej que no fuera, porque era peligroso y adems
-esa gente no tiene remedio- me dijo... por esto y otro
montn de cosas yo me peleaba mucho con mi vieja...
pero despus de la colimba, me cas enseguida y me
fui de casa..."
Otros argentinos se sintieron sorprendidos por los
cambios y las modas:
FUSCO

Ana: "... uy, ... s, me acuerdo cuando salieron todos esos nuevaoleros,... mi nena que tendra cerca de
quince aos nos hizo comprar un tocadiscos y estaba
todo el da con esa msica... a todo lo que da, imagnese... despus una se acostumbra... yo no lo quera
decir, pero a m me gustaba Palito Ortega..."
A nivel de la vida cotidiana los cambios fueron
ostensibles. A lo largo de la dcada del 60 se produjo
la difusin masiva de los nuevos electrodomsticos
comprados a crdito. Las radios a transistores permitan a los muchachos torturar a sus pacientes novias

Voces Recobradas

31

Alicia: "... Mire, yo al principio cuando la Claudia

se puso a hacer poltica pens: y bueno, son cosas de jvenes, ya se le va a pasar, pero despus con lo de Aramburu
me asust... y ella no me haca caso... no es que me discuta,
no me haca caso... lo que pas es que se dej llevar por los
muchachos de la facultad... yo no se cundo estudiaba porque estaba siempre de reuniones y de manifestaciones..."
Hacia fines de 1970, el general Lanusse termina de consolidar su liderazgo en las FFAA y se dispone a conducir
una retirada ordenada y gradual de los militares.
Los sectores dominantes tradicionales no lograron
homogeneizar sus intereses y se sintieron desbordados por
el empuje de los sectores medios y populares.
Se recurre entonces a una salida de transicin hacia la
normalizacin institucional que, a pesar de fuertes resisten- dados por alguien para no ir lejos de casa, a m me recocias, incluy tambin a Pern.
mend el padre de un compaero de trabajo de mi viejo, el
El 17 de noviembre de 1972, en una destemplada ma- coronel Eizaguirre... se hablaba mucho de poltica y de hisana, Pern llega al aeropuerto de
toria... sobre todo la historia le gustaba
Ezeiza y se cobija bajo el paraguas
a muchos de los oficiales jvenes... a
obsecuente del entonces secretario geveces se armaban grupos de a quince o
neral de la CGT, Jos Rucci.
de a veinte en la cuadra y meta conver...Mire, yo al principio
sar y discutir... los oficiales tambin...
cuando la Claudia se
Rosa: "... Fue terrible... en mi casa
los 'zumbos' no tanto, porque mucho no
puso a hacer poltica
fue un da de duelo... mi pap se desmanyaban... mir cmo sera la cosa que
pens: y bueno, son
compuso... despus de todo lo que hauna vez les organizamos una huelga de
bamos pasado... otra vez..."
hambre porque nos haban cancelado un
cosas de jvenes, ya se le
franco, y se arm una... al final me enva a pasar, pero despus
El variopinto folclore que se desagancharon que yo haba sido uno de los
con lo de Aramburu me
t en torno a la casa de la calle Gaspar
cabecillas... y s, me dejaron un mes sin
asust...
Campos alter la burguesa tranquilidad
salidas pero nada de calabozos o algude los vecinos de Vicente Lpez,
na otra cosa jodida... imaginte que si
mientras un incesante desfile de visitanlo hubiera hecho despus del 76 ya estates impeda el descanso del viejo genera muerto..."
ral.
Efectivamente, se haba instalado en el pas un estado
Juan Carlos: "... Yo hice la colimba en el ao 72, en el cuasi deliberativo mientras la violencia iba in crescendo
GADA 101 de Ciudadela (Grupo de Artillera de Defensa (masacre de Trelew, asesinato de Oberdam Salustro, del
Antiarea)... ah ramos casi todos estudiantes... recomen- general Snchez en Rosario, atentados, asaltos a Bancos,
tomas de fbricas).
Montoneros y ERP se instalaron en el escenario
meditico generando temor, desasosiego y al mismo tiempo alimentando el imaginario mtico y heroico de los jvenes. Todas las certezas histricas se pusieron en cuestin.
Los hijos de muchos hogares de clase media acomodada, de marcada matriz antiperonista, se afiliaron a la JUP
(Juventud Universitaria Peronista) y descubrieron en Pern
una sorprendente faceta socialista.
En marzo del 73 se hizo realidad la pegadiza consigna: "El to al gobierno, Pern al poder". Jvenes jacobinos
devenidos "peronistas revolucionarios" aparecieron llenando los casilleros del organigrama burocrtico del Estado.
El corto mandato del presidente Cmpora alert a los
histricos dirigentes del peronismo. El omnipresente "brujo", Lpez Rega, cobij a los grupos de choque de la derecha
fascista del peronismo y emergi la "contrainsurgencia" en

32

Voces Recobradas

la tristemente clebre AAA (Alianza Anticomunista ArgenAlicia, la mam de Claudia, nos ilustra: "...A m por un
tina).
lado me dio tranquilidad cuando los militares la voltearon
El 20 de junio de 1973 se concret el enfrentamiento en a la Isabelita... era un desastre esa pobre mujer... mi hija ya
los campos de Ezeiza. El cambio de rumbo se patentiza en se haba ido a vivir al sur en el 74, despus que se cas... vea
una irona que circul profusamente y que se atribua al por suerte... me acuerdo que cuando subieron los militares
propio Pern: "Vea mhijo, si quiere ser un buen conductor yo agarr unos libros de la Claudia que haban quedado en
en poltica, haga como yo, ponga el guio a la izquierda casa y de a poquito los quem... vio... por las dudas..."
pero gire a la derecha". A pesar de lo inconsistente de la
ancdota no puede omitirse la tentacin
Los actores sociales directamente
de asociar este presunto dicho de Pern
involucrados en los grupos que ejercitacon cierto discpulo de ascendencia siria,
ron la violencia presentan algunas
si uno trae a la memoria la campaa
facetas todava difciles de encuadrar.
...A m por un lado me
electoral de 1989 (elecciones del 14 de
Horacio nos habla de un amigo:
dio tranquilidad cuando
mayo) y los aos subsiguientes.
los militares la voltearon
Horacio: "... Estaba en el colegio
a la Isabelita... era un
Miguel: "... Durante el gobierno de
uno o dos aos ms que yo... y nos
Cmpora haba muchas libertades, y lo
seguimos encontrando a travs de los
desastre esa pobre
que no queran los grandes era ni gente
aos y un da estando yo militando
mujer...
capaz ni gente que tocara sus intereses...
me lo encuentro que estaba en un gruYo trabajaba en el SENASA (Servicio
po trotskista, el PRT. A los seis mede Sanidad Animal), que se ocupaba del
ses militaba en dos grupos armados
control de la carne y de otros alimentos... Una vez nos toc a la vez; nunca me voy a olvidar de una discusin que
controlar esos polivitamnicos para las veterinarias... Ha- tuvimos en un bar de Haedo... l me mostr la culata de
cemos el anlisis varias veces y nos da que tena la mitad una 45 y me dijo al final: sta es mi nica ideologa... y
de lo declarado. Se mova mucha plata atrs de eso y se ve qu cosa... este muchacho pas de ser tacuara a ser trotsque nadie lo controlaba. Mi jefe no quiso cambiar el in- kista... era un tipo muy agresivo... S, s... sobrevivi...
forme y lo rajaron... yo qued porque era un pinche... des- se fue a Espaa en el 77... y ah una noche le cay a la
pus que se fue Cmpora y vino Pern y nombraron a un casa de otro amigo de los dos pidindole que lo esconda
Coronel y entonces otra vez no se controlaba nada... Yo porque andaba en la herona, all en Espaa... despus...
formaba parte del grupo que empujaba, estaba en un mucho despus me lo encontr ac de vuelta y andaba
grupo de izquierda, no de Montoneros ni ERP, en 1973
nosotros y la gente pensbamos que se poda cambiar
esa corrupcin..."

Juan: "Mire, a m toda esa poca no me gustaba nada

lo que estaba pasando, yo trabajaba en los talleres de la
municipalidad, ah con mquinas y motores y haba un muchacho muy gauchito que se hizo delegado, era medio de
izquierda vio... y una vez vino un milico que era jefe de algo
en la municipalidad y nos levant en peso y este muchacho
se puso a discutirle, y bueno como a la semana desapareci... a los diez das vino... vea, estaba todo roto, le haban
dado una paliza... yo le deca que se dejara de joder... despus cuando vino el gobierno militar lo rajaron, pero despus yo me enter con el tiempo que desapareci y nunca
ms... fueron tiempos bravos, pero a m me pareca mal que
mataran y secuestraran militares... los dos estuvieron mal
y toda esa violencia no sirvi para nada..."

FUSCO

Otros actores sociales lo vivan de otro modo:

El 1 de julio de 1974 muere Juan D. Pern, que haba

asumido su tercera presidencia el 25 de mayo de 1973 con
ms del 50% de los votos. Sube a la presidencia su mujer
Mara E. de Pern y se pone de manifiesto la influencia de
Lpez Rega.

Voces Recobradas

33

en eso del new-age, de la energa csmica y esas

huevadas..."
Es muy difcil saber qu hubiera pasado si se
hubiera producido una salida poltica de la Presidenta, tal como parece se estaba intentando. Ms
difcil es saber cul fue el verdadero grado de desprestigio y falta de consenso de los ciudadanos para
con aquel gobierno, ya que no hubo comicios, los
que hubieran sido el nico modo de tener una
aproximacin cierta a estas cuestiones.
El llamado "Rodrigazo", gener un impacto difcilmente olvidable.
Carlos: "...Justo un poquito antes yo me haba
metido a comprar otro camin en cuotas... te
acords Rosa?... bueno la cuestin que a los cuatro
o cinco meses me daba vergenza ir a pagar la cuota... no era prcticamente nada..."
Esta dcada se nos aparece como una marejada movilizante, un tiempo en el que muchos argentinos participaron en mayor o menor grado de movimientos transformadores que se planteaban revolucionar o, cuanto menos, modificar a la sociedad
argentina.
El ao de los cuatro presidentes -Lanusse,
Cmpora, Lastiri, Pern-, 1973, es la cresta de esta

34

Voces Recobradas

oleada confusa y genricamente revolucionaria.

Puede considerarse que nunca antes como en
ese momento los factores de poder se sintieron seriamente amenazados. Quizs la extraordinaria violencia represiva que se desat luego, guarde una
correspondencia directa con esta percepcin de todos los grupos de la clase dominante.
En cierto sentido la represin del proceso, que
abarca la mayor parte de la dcada siguiente, fue el
modo en que los sectores dominantes decidieron
disciplinar a los sectores sociales subordinados. Si
ste fue el objetivo principal, puede apreciarse que
se cumpli.
Parece apropiado concluir estas lneas con el
testimonio de Rosa: "...En los aos del proceso yo
era delegada de la contadura municipal... me haban querido echar por ser delegada pero mi jefe, el
contador general, me defendi. A otra gente la echaron pero no me acuerdo que nadie haya desaparecido... yo sal a festejar el mundial del 78... qu vergenza ...qu vergenza me da cada vez que me
acuerdo...!! yo me enter en el 79... me acuerdo que
una compaera un da, muy en secreto me pasa una
hoja metida en el medio de un diario y me dice: and
leelo, pero ten mucho cuidado... yo fui al bao y
no lo poda creer... y por un tiempo no lo poda... no
lo quera creer... cmo iban a pasar esas cosas en
la Argentina...?"

DEL GOLPE DE 1976

A LA RECUPERACIN
DEMOCRTICA DE 1983
las violaciones a los derechos humanos, los cambios
en la ciudad, la vida cotidiana y la guerra de Malvinas.

Las violaciones
a los derechos humanos
No son muchos los defensores del "Proceso", pero
el hecho de que no aparezcan en los talleres no significa que no existan. La condena social hacia la dictadura, en general, inhibe a los simpatizantes secretos.
Vivimos un debate muy interesante tras proyectar el video "El que no salta..." que habla del Mundial
78 y las violaciones a los derechos humanos. Vernica
se anim a opinar de acuerdo con lo que le decan en
su casa.

De los tradicionales "cortes histricos" que hacemos los historiadores, 1976 es, quizs, el que ms se
correspondi con los testimonios que obtuvimos en los
centros culturales. Se expres a travs de las palabras
y de los gestos, de los silencios, de la forma de contar.
En aquellos talleres en los que se habl cronolgicamente se hizo muy notoria la diferencia entre el
perodo 1973-1976 y los aos de la dictadura. Con el
perodo peronista los testimonios surgieron en forma
catica. Las fechas se mezclaban. Los atentados de la
derecha y de la izquierda se confundan. Las bombas
y los asesinatos pasaron a ser la temtica cotidiana.
Automticamente, la fecha del 24 de marzo llamaba
al silencio, a la palabra pausada, escuchada con respeto. Los gestos cambiaban. Las sonrisas se esfumaban.
El dolor se instalaba en un escenario rotativo. Se
paseaba por cada uno de los integrantes del grupo.
La memoria de aquellos aos se manifest muy
viva y deseosa de expresarse. Resulta sumamente difcil seleccionar en este artculo qu aspectos mencionar de los muchos que fueron tratados. Estn los grandes temas (violaciones a los derechos humanos, Mundial 78, conflicto con Chile, Malvinas, el Plan Martnez
de Hoz, etc.) y lo cotidiano. La posibilidad de reconstruir cmo era la dictadura en la escuela, en el trabajo,
en una plaza o en un albergue transitorio.
Obligados a hacer una sntesis, desarrollaremos

Vernica: "-Tampoco eran nada buenos, los de la

guerrilla, porque tambin tengo otra versin de que
no eran treinta mil."
Voces: "-Eh, pero hay que estudiar y leer mucho."
Vernica: "-Es que me lo dice gente que estaba en
esa poca. Los guerrilleros tambin hacan de las suyas."
Coord: "-Pero el Estado nunca puede hacer eso..."
Voces: "-Ests equivocada, yo lo viv..."
Vernica: "-Yo lo estoy diciendo en trminos generales. No quiero pelearme con nadie... Yo soy muy
pacifista y no entiendo la guerra. No la entiendo."
Coord: "-Pero si no entends la guerra no pods
justificar la tortura."
Vernica: "-No la justifico jams. No la entiendo. Entonces me da mucha bronca y me da escalofro...

Voces Recobradas

35

Nunca, pero jams voy a agarrar el Nunca Ms, porque no podra leerlo..."
Janette: "-Es bueno leerlo."
Mara Esther: "-Mi hija lo tiene como la Biblia."
Mary: "-Yo me descompuse, pero lo le."
Mara Esther: "-Yo tambin."
Vernica: "-Es que yo me corto un dedo, veo sangre y me baja la presin."
Mary: "-Hay que crecer..."
Janette: "-Es una forma de asepsia..."
Vernica: "- Mi forma de ser no tolera la violencia. No la voy a entender nunca, de ninguna de las dos
partes. Entonces, como hay dos campanas, dos versiones, a m me gustara que me dijeran la verdad. Es
imposible, pero quiero la realidad objetiva..."
Mary: "-sta es la realidad, yo la viv."
Janette: "-Yo tambin."
Mary: "-Cuando estaba el Mundial entraron a mi
casa los militares, se llevaron a mi hermano, rompieron toda mi casa... Y mi hermano, simplemente, porque figuraba en una agenda... Tal es as que mi hermano apareci a los diez das... destrozado. Lo tiraron,
lo dejaron, despus que robaron... Lo dejaron porque
era un perejil!, Porque era un perejil, simplemente...
porque no haba nada!..."
Janette: "-Yo por hablar en una sala de profesores, y me encar con el intendente, que era de facto,
llegu a mi casa y no haba una cosa en su lugar... No
haba una cosa en su lugar... No haba matado a nadie, no secuestr a nadie, simplemente, haba dicho que
ustedes no me pueden decir que este alumno muri por
imprudencia porque el semforo andaba, porque el
semforo no andaba... Haban matado a una chica de
quince aos... Entonces, por defender el derecho de que
no te maten ms chicos y el tipo pidi que me examinaran yo encontr mi casa destrozada..."
Vernica: "-Yo sal con un chico durante tres aos
y militaba en el radicalismo y vea las cosas desde el
punto de vista de ustedes..."
Mary: "-Pero los chicos que fueron a pedir por el
boleto estudiantil, fueron a pedir por un boleto... Lo

habrn hecho como lo hacen todos los adolescentes,

haciendo quilombo, seguro que no se sentaron, habrn
ido a romper vidrios, pero los mataron...
Janette: "-Mir, una prima ma, ellos son de La
Plata, pero estaban viviendo en Mar del Plata. Prez
Catn. Desaparecido: Jorge. Cuando le empezaron a
llevar a los hijos (porque le llevaron cuatro). Mir
cmo le llevan a Alejandro y a su mujer. Haban ido
al campo ellos, en el campo del abuelo (el abuelo fue
el fundador del Banco Hipotecario, Enrique Prez).
Haban ido a cazar o a pescar... se haba herido. La
chica que trabajaba en la casa le cuenta a su novio,
que era colimba de la Base de Mar del Plata, que en la
casa de los patrones haba uno herido, que eran jvenes. Se los llevaron a los cuatro. Se los llevaron. Y despus se llevaron a los otros dos hermanos. Y Jorge Prez
Catn no apareci nunca ms.
Vernica: "-Es que por eso te digo que no entiendo..."
Janette: "-Yo s lo entiendo: Son bestias..."
Vernica: "-Bueno, mi mam dira que era una
guerra y que en una guerra todo vale. Y que en toda
guerra siempre caen inocentes..."
Janette: "-Nunca todo vale. Todo vale para las
bestias..."
Vernica: "-Pero por eso estoy ac..."
Ana (llorando): "-Mi pap viva en el Chaco, lo
nico que haca era trabajar en el barrio... en ollas populares... Se lo llevaron. Mi pap estuvo siete aos
desaparecido. Yo viv sin mi pap. Mi mam, durante
todo ese tiempo estuvo atrs de mi pap, buscndolo
por toda la Argentina, por todos lados... Y mi pap lo
nico que haca era trabajar por el barrio. No era estudiante, ni...
Yo trato de tener una postura as como vos, pero
no puedo ser inocente. Lo interesante es que te animes
a mirar y que sepas que hay treinta mil personas que
queran un mundo mejor para todos, y no para algunos. Para saber esto tienes que constatar la realidad."
En el debate qued muy claro el contraste entre
aquella familia que no haba sido directamente afectada por el accionar represivo y aquellos que mencionaron primos, hermano, padre. Ms all de la carga ideolgica de cada uno, el hecho de la afectacin directa
cobra trascendental importancia cuando al conocer
determinados perfiles ideolgicos de los talleristas
comprobamos que esa afectacin fue gestadora de
ideologa. Mary, por ejemplo, haba mencionado en
otra ocasin: "En mi casa se apoyaron todos los golpes
de Estado, porque... porque se usaba apoyar los golpes de Estado. Siempre se los apoyaba y despus terminaban en contra..."
En otros casos modificaron su ideologa a partir
del creer ciertos los hechos que en aquellos aos ha-

36

Voces Recobradas

ban considerado productos de la mentira:

Mara Esther: "-Mi hija trabajaba con mdicos y
viene un da y me dice 'mam, hay campos de concentracin, hay secuestros, hay torturas' No, en Alemania, ya s... Fue terrible... 'Mam, ac. En Argentina',
Pero no nena... Dijo 'bue, igual que todos...' Y otro da
viene y me dice de una prima de uno de los mdicos
que enseaba en las villas. Las llevaron en un avin
desnudas a ella y a otra colgadas de una barra y las
dejaban para que se chocaran, una con otra. Yo le dije,
no nena, en una pelcula..."
Patricia: "-Y cundo creste? Por qu no le creste a tu hija?"
Mara Esther: "-Porque pens en Alemania."
Patricia: "-Lo que a m me impact es ver el poder que tiene el poder. Porque lo que deca el poder lo
crea todo el mundo y no le crea a un amigo, a tu hija."
Mara Esther: "-Mi hija hoy me lo reprocha."
Patricia: "-Lo creste cuando te lo dijeron Noticias, Gente, La Nacin, que fueron los que callaron
durante toda la dictadura, y qu fe te merece esa prensa?"
Betty: "-Te merece la fe del periodismo. Es as."
Mara Esther: "-Otra cosa que le dije a mi hija
'Entre argentinos? Un militar argentino hacerle eso
a un hermano? Ac no hacemos los argentinos esas
cosas...' Pavadas as."
Juan: "-Yo no me enter de nada... me acuerdo
cuando el Mundial yo iba para festejar y un amigo de
ac del barrio me para y me dice: 'adnde vas?' -A
festejar, 'Cmo?, y los desaparecidos?' Y yo me lo
qued mirando y no entenda nada y me fui..."

Enrique: "-Yo he hablado con gente dicindole

mire que est pasando esto, esto y lo otro y que me
contestaran 'Ah, yo no vi nada, para m es buena gente'. Y mucho tiempo despus, volver a hacer el comentario y que me volvieran a contestar 'Yo no vi nada'."
Mara Esther: "-Y vos cmo sabas los que estaba pasando?"
Enrique: "-Primero porque a m me mataron el
Secretario General de Luz y Fuerza, Oscar Smith.
Yo estaba un poco en babia, pero me entraban las
cosas.
Un da estbamos atendiendo a la clientela. Tenamos dos puertas giratorias y entraron los militares. Ah nos tuvieron y pidieron hablar con el jefe. Le
preguntaron quines eran los delegados militantes y
la jefa pregunt por qu. Era una jefa bastante bien
puesta, pregunt por qu, qu pasaba. Le dijeron que
queran revisar el escritorio. Mientras le revisaban el
escritorio lo pusieron entre las dos puertas giratorias
para que no intentara nada. Preguntaron cosas. Nos
hicieron poner las manos arriba de los escritorios. Con
los documentos de la empresa y los documentos personales. Le preguntaban a la jefa 'y ese seor qu
hace?, cunto hace que est?, qu tarea cumple?' y el
delegado ah. Se lo llevaron y despus lo soltaron. No
lo encontraron muy comprometido."
Muchos testimonios reflejaron una fuerte "culpa
social".
Rosa: "Fijens que los argentinos en el 78 salimos a festejar el Mundial, y resulta que estbamos
todos en la calle festejando mientras a nuestros hermanos les estaban haciendo de todo..."
Y otros rescataron actitudes solidarias:
Silvia: "-Bueno, ac tens la historia del barrio.
Mi hermano desapareci. Mi hermano sigue siendo
Pablito. Tena 20 aos cuando desapareci y nosotros
no nos tuvimos que ir, nunca vinieron a casa. Y bueno,
no lo buscaban a mi hermano, sino a la novia, pero
bueno. Este fue el primer barrio que junt firmas con
el documento y todo en esa poca, que era el 77, la
peor poca. Chicos de la edad de mi hermano juntaron
500 firmas, entre vecinos y todo."
Viviana: "-Ella lo que no cuenta, por razones de
humildad, es que Pablito era queridsimo en el barrio,
entonces, de repente la gente tampoco ni te iba a apuntar ni... Pablito era un mito a nivel futbolero. Era un
fantico hincha de Huracn y adems no era una persona que pasaba inadvertida. Pasaba y te daba un
beso, segua y te daba otro beso. Entonces, por eso la
gente tambin ayud mucho. Tena que ver que ellos
haban vivido ac siempre... En general la gente ac
se banc bastante..."

Voces Recobradas

37

Existieron tambin los "defensores secretos del

Proceso". Cuando a Vicente, fundador de un club
barrial de Palermo, le preguntamos qu haba pasado
en el club en la poca de la dictadura?, dijo que el club
y l eran apolticos, "nunca haba habido poltica aqu".
Cuando ya haba terminado la entrevista nos llam y nos dijo:
Vicente: "-Ustedes saben que nosotros tenamos
la villa ac?"
Coord: "-Adnde?"
Vernica: "-Ac. En Honduras y Dorrego, detrs
de donde yo le digo que estaba Minetti, ah haba una
villa con 2.800 casuchas. No entraba ni la polica. Le
digo ms, esta era la casucha y el tren pasaba ac, ac
noms. Se asomaba alguno y le arrancaba la cabeza.
Y eso, le digo la fecha exacta de cuando los sacaron. A esa gente la sacaron, el 26 de enero del 79 sacaron a los ltimos. Porque el intendente de esa poca,
que era Cacciatore, le dio plazo hasta el 31 de marzo
de ese ao. Entonces iban sacando e iban destruyendo,
iban sacando e iban destruyendo. El 26 de enero sacaron a los ltimos."
Coord: "-Y desde cundo estaba la villa ah?"
Vicente: "-Y estuvo un montn de aos, un montn de aos. La nica calle que se poda pasar era
Zapiola, con las dificultades del caso, porque del otro
lado tambin era villa. Haba villa sobre unos terre-

nos donde hay plazas ahora y llegaba hasta Niceto

Vega, que del otro lado es lvarez Thomas."
Coord: "-Y la relacin del barrio con la villa,
cmo era?
Vicente: "-Y era... bravo de pasar. Si no se poda
pasar. Usted quera pasar por Zapiola y de acuerdo al
coche que usted tena lo podan apedrear. Y no hace
mucho. Hace 18 aos, la sacaron en el 79, estamos en
el 77... Era una cosa espantosa. Ahora estaban empezando a edificar con el Banco Hipotecario. Ac hicieron 4 monoblocks de 10 pisos. Eso hace 18 aos no se
poda hacer. Era terrible. No se poda pasar. Tena que
pasar por Crdoba."
Vicente: "-Al 30% le dieron porque el 70% tena
en dnde ubicarse. Adentro tenan sala de primeros
auxilios, tena todo lo que le mandaba la Municipalidad. Adentro tenan una oficina de la Municipalidad
que haba hecho un censo para que no se siguieran agregando. Al pobre pibe que estaba ah se le venan a
meter... Hasta que vino Cacciatore y los sac... sino
quin los saca?"

Los cambios urbanos

El ltimo testimonio desnuda tambin parte del
proyecto urbanstico del Brigadier Osvaldo Cacciatore:
jerarquizar la zona norte en detrimento de la zona sur
de la ciudad. Mientras que distintos testimonios de
Palermo coincidan en que su barrio haba progresado
a partir de 1976 (aun cuando, en su mayora, se manifestaban opositores a la dictadura) otros de Parque
Patricios nos decan:
Oscar: "-En ese entonces ac era un barrio de casas bajas y nos llenaron de depsitos. El seor
Cacciatore. De Patagones hacia all, para el lado del
Riachuelo, zona franca para depsitos y hay camiones por todos lados, depsitos por todos lados. Donde
haba vecinos, los vecinos se fueron. Les pagaron mejor las casas, pero se fueron...
Cacciatore hizo eso."
Coord: "-Y cul fue el impacto en los vecinos?"
Oscar: "-Ac los vecinos no son de cortar calles
ni cosas por el estilo... Venan ciertas personas y nada
ms, no era como se hace ahora. Ahora toman una calle y se acab el partido. Viene la televisin, hay escndalo y listo. Antes no."
De hecho, Parque Patricios volvi a ocupar el rol
que tena en el siglo pasado, cuando estaba casi despoblado: el rincn donde se depositaba lo que haba que
mantener lejos de la ciudad (all estaba la quema de la
basura, la crcel, el matadero y el cementerio). En 1978
se inaugur el nuevo edificio de la Crcel de Caseros y
donde haba gente, pas a haber galpones vacos.

38

Voces Recobradas

La cuestin de la "afectacin directa" que notamos en las violaciones a los derechos humanos resurgi
cuando se habl de las autopistas:
Patricia: "-En el 77 se anunci y empezaron con
la publicidad 'Ahora la expropiacin no es ms un castigo. Ahora se paga lo que corresponde'. Dejame de
embromar ahora, a m me toc... Porque fue muy larga la cosa... Claro... Entonces iban diciendo las casas.
Yo fui una de las ltimas, casi. Casi me muero mientras esperaba. Iban diciendo, por ejemplo, Bolvar...
1220, 1225, as. Iban diciendo las casas que caan y las
que se salvaban. As que vos estabas... ahhhh. Iba saliendo en los diarios.
En el ao setenta y siete, porque yo me haba
mudado haca poco y haba terminado de arreglar la
casa...
Clelia: "-Ahhh, por favor te agarr justo."
Patricia: "-S, adems, estaba mal con mi marido, era un momento bravo. Empezaron desde all e
iban anunciando por la numeracin."
Alberto: "-No se saba a quin le tocaba..."
Patricia: "-No se saba. Uno ms o menos supona. Yo saba que me tocaba porque estaba en la mitad: 1250."
Coord.: "-Cmo fue cuando te enteraste?"
Patricia: "-Yo saba que iba a caer, pero de todas
maneras, hasta que no lo viera por escrito... Eran setenta manzanas y sala en el peridico todos los das.
Pero eso no te garantizaba que no caas, porque en mi
cuadra cay otra casa, porque hicieron un clculo ms
o menos y despus expropiaron otra. Una vez que te

decan despus te daban fecha para darte la cotizacin y despus a partir que te cotizaban te pagaban y
en dos meses te tenas que ir. Era horrible. Nosotros
quedamos dos familias ah, los ltimos... Nos coman
las cucarachas de noche. Nos coman las cucarachas.
Porque entre los canastos, entre las casas abandonadas. Era horrible."
Alberto: "-Y las ratas."
Patricia: "-No, ratas no vi. Ah!, por la demolicin las ratas. Por la demolicin. Pero cuando se empez a ir la gente, que todava no haban demolido
eran las cucarachas. Era espantoso las cucarachas."
Mara: "-Sin embargo, decan que haban pagado bien, vos decs que no."
Result notoria la aparicin del "decan...",
"me contaron...", "me dijeron..." que era tan co-

Voces Recobradas

39

mn en aquellos aos en los que la informacin

era casi siempre annima, slo rumores. La "ola
de rumores" alimentaba fantasas que, en la mayor parte de los casos, tendan a relativizar el
impacto negativo que traan la expropiacin
compulsiva y la obligacin de buscar una nueva
vivienda.
A su vez, hubo testimonios que remarcaron
la "accin directa" del Estado ocupndose de que
todo estuviera en su lugar:
Mary: "Cacciatore haba decidido hacer una
transformacin en Buenos Aires, entonces se apareca en los hospitales a las tres de la maana
con su squito y si no estaban los mdicos que
tenan que estar en ese momento... si los que estaban de guardia estaban durmiendo, los rajaban. Se apareca en las escuelas a cualquier hora
y tena que estar el profesor dando clase...
suponte tena que estar en un lugar, no estaba
ah, estaba a cinco metros y lo echaba. Fue
famossimo Cacciatore por esas cosas. Como
buen milico, como buen autoritario... Y no admita excusas. Porque l decidi sanear. No fue solamente por las autopistas."

Janette: "En la poca del Proceso, tengo el

caso de una amiga que le pas una cosa horrorosa, vino a casa a sosegarse. Y mi marido quera saber, encima el estpido, y yo no le iba a
contar. Ella estaba con una pareja, ella era casada y el tipo tambin, estaban yndose, ya (parece que haban pasado una buena tarde). Y en
eso, pum!, pum! Voces y tipos que hablaban,
dijo: 'Son los de la Coca Cola', pensaban que
venan por algn pasillo, hasta que escucha:
'Abajo del colchn, mire abajo del colchn'. Y
dice que ellos salieron como pudieron, porque
a ella le agarr como un ataque, para sacarla,
que no llegaran a la pieza de ellos... Y dice que
salieron y cuando suben al auto los enfocaron,
porque la polica estaba ah, y el tipo de la puerta les dijo: 'no estos hace mucho que estn...',
(se ve que estaban buscando a alguien que haba entrado recin). Salieron y dice que eran tal
los nervios... Ella era profesora, vena con todas las carpetas de los chicos. Y le pidi a esta
muchacha que la trajera a casa. Yo no saba si
rerme o llorar."

40

Voces Recobradas

La vida cotidiana
Silvia: "-Lo que tiene que ver, tambin, es la
historia que vivimos, no? Cuando ramos adolescentes, un grupo de jvenes reunidos en una
esquina no lo veas. Entonces, por esa historia...
Ahora es como que volvi. Vos vens al parque y
los ves a los chicos jugando a la pelota como
antes. En un momento eso ces. En el parque no
haba ms partidos de ftbol. Y bueno, todo eso
es como que volvi..."
Coord: "-Por qu no haba ms partidos de ftbol?"
Viviana: "-En pocas de dictadura..."
Silvia: "-Cualquier cosa que fuera unin..."
Chino Garcs: "bamos presos por cantar en el
tiempo de los militares. 'Otra vez tocando la guitarra Chino', bamos presos. A los muchachos los ponan presos. Les ponan ebriedad o ruidos molestos. Y
a m me cobraban la multa. Despus me cargaban
'dnde est la guitarrita?', me decan. Meta pagar
multa. Si habr pagado multas ac adentro... otra vez
con la guitarra. Cerrbamos la puerta, ponamos la
tranca y apareca una mano blanca, usaban la manga
blanca, 'otra vez Chino, vamos'..."
Mnica: "Yo, la experiencia autoritaria la sent
en la secundaria. Habr entrado en el setenta y cinco.
Yo soy de la generacin que creci con Videla. La primaria era mucho ms como inocente. Con todos los
temores que poda tener la cosa poltica, estbamos
en la dcada del setenta y la cosa era 'No le habrs la
puerta a nadie...' La secundaria la hice en escuela pblica, en Avellaneda y ah s, desde tener una regente
que era la hermana de Videla, ms o menos... Tenamos como dos extremos, por un lado toda la cosa de
llenarnos la cabeza, profesores con el tema de
anticomunistas. De venir a decir que a los comunistas haba que matarlos... Que nosotros no tenamos

esa cosa... yo vengo de una familia que no era (militante) y tampoco tena referencias."
Patricia: "A mi hija le prohibieron cantar "La
Marsellesa". Ella tena francs, iba al Normal 3 y le
prohibieron cantar La Marsellesa porque lo vivan
como un desafo, pero nada que ver las chicas...
En mi casa se hablaba mucho de poltica. Y a mi
hija le decan que el ciudadano tiene derechos y que
se yo y ella preguntaba 'y por qu se llevan a la gente detenida cuando no tiene documentos o si tiene documentos se los llevan igual?'... Les cuestionaban todo
eso."
Enrique (trabajador de SEGBA): "Sacaron el busto de Pern y de Evita. El interventor militar era
Agosti, de la Marina. Yo estaba en el edificio Volta,
en Diagonal Norte y Esmeralda.
Tuvo la delicadeza de dirigirse a los delegados y
decirles 'El monumento o lo sacan ustedes y lo guardan en sus casas y lo adoran en sus casas o si no van
a venir con una soga y o van a arrastrar por la calle'
Gracias, gracias seor, lo llevamos al stano con los
bombos, con los carteles, con todas las cosas con las
que salamos a la calle y lo guardamos.
Trajeron gente de ellos. No pudieron prescindir
de la masa laboral porque eran la estructura del edificio. Tenan que confiar en nosotros porque ramos
los que tenamos la experiencia. Haba un seor que
haba entrado de pen y saba por dnde pasaban todos los cables, pero porque los haba tirado l. Prescindieron de l porque queran poner gente capacitada, y para reemplazarlo a l tuvieron que poner a cuatro ingenieros y no lo pudieron hacer.
La primer medida que tomaron fue cortar el horario. Nosotros sindicalmente habamos conseguido
trabajar de corrido siete horas con doce minutos. Doce
minutos para tomar el refrigerio. Para conseguir eso
habamos perdido los comedores. Antes trabajbamos
cuatro y cuatro y los sbados, renunciamos al comedor y obtuvimos las siete horas con doce minutos. La
compaa se desprendi de las cocinas, las compras
el mozo, el cajero, el cocinero, el pen... Fue un negocio para la empresa.
Las perdimos con los militares. Volvimos a trabajar ocho horas o ms, porque si estabamos a punto
de cerrar y vena un maln de gente la tenamos que
atender."

albergue transitorio, en el trabajo, en la plaza San

Martn. En la vida cotidiana prcticamente todos los
testimonios pueden considerarse afectados directos.
Se trata de uno de los perodos en el que la presencia
del Estado en el recuerdo de la gente tiene mayor peso.
Siempre ordenando, imponindose, quitando, y -en
algn caso- dando. La cotidianeidad de la dictadura
desnuda, al mismo tiempo, la pasividad con la que se
aceptaba una realidad diametralmente opuesta a la
que se haba vivido en los aos inmediatamente precedentes.
Las formas de resistencia se redujeron prcticamente al mnimo. El gesto de volver a sentarse en el
pasto, despus de haber sido desalojada por el polica, fue juzgado en la actualidad, por su protagonista
como "un acto de resitencia".
Tambin existieron quienes "captaron" otros tipos de lucha, pero en casi todos los casos se trataron
de "afectados directos".
Viviana: "Igualmente ac, durante la dictadura la actividad poltica sigui. Ac no se vio,
pero haba encuentros, haba gente que segua estando. De golpe esa gente que tena encuentros,
la mitad la siguieron chupando, pero siempre sigui la actividad poltica. A escondidas, pero sigui. Yo la vea desde afuera, pero s que sigui
por mi hermana, por mis primos, se la bancaron."

Malvinas
Rosa: "Yo trabajaba en la Municipalidad y
lo que hicimos fue juntar cosas para mandar...
pero me acuerdo que antes... tres o cuatro das
antes de Malvinas hubo una manifestacin y repartieron palos a lo lindo. Me acuerdo que mi jefe
no nos dej salir... Y yo vea cmo le pegaban a
la gente y los cargaban en los celulares... hasta
que alguien dijo 'cierren todo que ac ligamos
todos...' y a m me tuvieron que parar porque yo

Patricia: "En la dictadura no se poda sentar en

el pasto en las plazas. Yo iba con una amiga a Plaza
San Martn, porque trabajbamos cerca, y siempre
vena un tipo de civil y nos sacaba. Nos bamos y volvamos. As era."
En el parque, en su boliche, en la escuela, en el

Voces Recobradas

41

quera salir a encarar a los canas. Al rato les dije

que mi marido me iba a venir a buscar por Independencia y entonces sal con una compaera...
Y ni bien salimos se me viene un cana y dice 'circulen, circulen', pero a los gritos, de muy mala
manera. Y yo me plant y le dije 'ma qu circulen...' y la otra me tironeaba y me deca 'vamos
que nos matan'.
Yo tena una indignacin... Llegamos a Independencia y ah justo haba una comisara. Yo
no poda creer la gente que sala de adentro de
ese celular... estaban metidos a presin... era una
cosa..."
El testimonio de Rosa resulta sumamente
ilustrativo del momento poltico que se viva.
Desnuda cunto contribuy el deterioro poltico
de la dictadura en la construccin de un "nosotros" absolutamente nuevo. "Alguien dijo:
cierren todo, que ac ligamos todos." Los palos
ya no eran para "los subversivos" o para los
manifestantes. El 30 de marzo de 1982 se exterioriz la conciencia de que la represin ya no
discriminaba, por lo menos entre aquellos que vivan una situacin de cercana geogrfica a los

42

Voces Recobradas

hechos, aun cuando no estuvieran participando

de la protesta.
Seguramente esa conciencia tuvo decisiva influencia en el cambio de actitud. Segn Rosa, su
intencin era "encarar a los canas". Ya no se trataba del "volver a sentarse en el pasto" que haba
mencionado Patricia. En marzo de 1982 la dictadura (ellos) reprima desde una posicin de debilidad.
Viviana: "-Yo me acuerdo que viva en
Pompeya en esa poca y me acuerdo que mi vieja
se levant enloquecida 'Tomamos las Malvinas'.
Yo no lo poda creer... Primero no saba si mi vieja me estaba tomando el pelo, segundo, no entenda por que estaba contenta, porque dije, ac
nos barren... pero era una sensacin de confusin
muy grande... Lograron confundirte..."
Coord: "-Por qu creen ustedes que la gente
colabor tanto, don plata y cosas?"
Alicia: "-Porque somos patriotas o muy
sonsos... que s yo."
Ana: "-Yo pienso que en aquel momento fuimos todos medio inconscientes y no nos dbamos cuenta."

Juan: "-Y... haba que ayudar... Las Malvinas

son argentinas aunque esa guerra fue un desastre..."
Ana: "-Fue como que tocaron las fibras ms
ntimas de las personas."
No es ninguna novedad. Malvinas signific
la recuperacin de la fuerza de la dictadura. "Lograron confundirte" mencion Viviana, "tocaron
las fibras ms ntimas de las personas". Quebr,
muy hbilmente, el 'nosotros' que estaba construyndose como oposicin para transformarlo en
"nosotros los argentinos que recuperamos las
Malvinas". El apoyo masivo con el que cont la
etapa inicial de la guerra inhibi a los opositores. Varios testimonios coincidieron en evocar
discusiones en los trabajos, en las escuelas, en las
casas acerca de si estaba bien o mal apoyar al
gobierno en ese trance.
Al mismo tiempo result notable comprobar
que la guerra fue el nico hecho de la dictadura
en el que todos los testimonios aparecieron como
"afectados directos". Nadie sinti que eso le suceda a otro, aun cuando continuaran con su
cotidianeidad. Mary mencion, por ejemplo, que
su padre enferm y muri en el transcurso de la
guerra y que ella estaba muy ocupada por su situacin familiar, sin embargo, no dejaba de preocuparse por el conflicto. Record conversaciones y ancdotas del perodo que reflejaron su sinceridad.
Del anlisis de los testimonios se desprende
que la dictadura militar irrumpi en la sociedad
controlando hasta los aspectos ms insignificantes de la vida cotidiana. La pasividad con la que
esta intromisin fue aceptada se explica, en parte, por la "necesidad de orden" sostenida por buena parte de la poblacin ante el caos que caracteriz el perodo 1973-1976. La dimensin del terror implementada contra todas las formas de
resistencia paraliz a la sociedad y aisl a cada
individuo, de all que cobrara trascendental importancia la cuestin de la afectacin directa.
El inmovilismo frente al horror llev a buena parte de la poblacin a "no creer" en los testimonios de gente cercana. La confianza en la palabra del poder refleja el grado de consenso con
el que la dictadura actu en sus primeros aos.
Otro punto interesante es la ruptura del argumento del desconocimiento de los hechos.
Cuando se discutan las violaciones a los derechos humanos la mayor parte de los talleristas
afirm haber tenido acceso a algn tipo de informacin (en general a travs de rumores o en el
exterior) y no haber credo o no haber sabido qu
hacer. Cuando alguien argumentaba que en aquel

momento "no saba" se le discuta y, generalmente, haca memoria y recordaba algn tipo de informacin.
Seguramente el deterioro econmico tras el
agotamiento del modelo de Martnez de Hoz tuvo
decisiva influencia en la prdida del consenso del
poder militar y la formacin del nosotros opositor. Sin embargo, la memoria de nuestros
talleristas no relaciona ambos hechos, as como
tampoco aparecieron vinculados el plan econmico y la represin.
El quiebre del nosotros opositor a partir de
la guerra de Malvinas fue un hecho traumtico
que -seguramente- condicion el proceso democrtico iniciado poco despus. A diferencia de la
Revolucin Argentina, corrida por la presin
popular, el Proceso termin por la derrota en una
guerra en la que se haba involucrado buena parte
de la poblacin.

Voces Recobradas

43

EL FIN DE SIGLO
Y EL UMBRAL DEL TERCER
MILENIO (1983-1999)
En 1983, la votacin popular dio el triunfo al
candidato de la UCR, Ral R. Alfonsn, una figura que haba sostenido siempre una conducta
democrtica y un discurso expresivo acerca de
una expectativa basada en la decencia, el respeto y la voluntad de reconstruir sin odio el tejido
social.
Sin embargo, tendr muy pronto dos frentes
opositores: por un lado el sindicalismo, histricamente opositor al radicalismo, la Sociedad Rural y los sectores militares obviamente descontentos con la poltica de indagacin del pasado

El fin de siglo y el umbral del tercer milenio (1983-1999)

Autor

44

Voces Recobradas

Hebe Clementi

reciente. Por otro lado, los que a pesar de la anulacin de la Ley de autoamnista y del procesamiento a las juntas militares y a las cpulas guerrilleras del ERP y Montoneros, consideraban que
corresponda un enjuiciamiento ms integral.
Al mismo tiempo, si bien en el mbito econmico, el Plan Austral tuvo al comienzo una
repercusin exitosa, no se logr contener la presin internacional para la apertura hacia una economa de mercado irrestricto, que se adopta inmediatamente despus de su gobierno.
Promediando el mandato, iba acentundose
la falta de apoyo que rodeaba al gobierno, al punto que al conocerse el resultado de la eleccin presidencial que dio el triunfo a Carlos S. Menem,
se anticipa la entrega del mando.
Cualquier versin particularizada, no habr
de explicar exactamente el marco de los cambios
finiseculares, que no son particularmente argentinos, sino que se extienden a toda Amrica, y la
relacin entre las diversas regiones entre s y el
resto del mundo globalizado, en donde la economa de mercado logra superar todas las fronteras hasta entonces salvaguardadas y producir
una serie de ventajas espaciales y econmicas,
que son abarcadas por los vocablos Mundializacin, Multiculturalismo, Regionalizacin,
y que tienen directa relacin con la estructura de
los mercados que de ella deriva. Esta novedad
revierte a la vez en cuestiones socioculturales
referidas a la identidad.
El tema de las discriminaciones y las diferen-

Voces Recobradas

45

tecnolgico que imperiosamente nos rodea y ste

es el desafo de fondo de la sociedad.
Dora: "La sensacin de la gente con la que
trabajo es que el progreso estaba identificado con
lo tecnolgico y lo cientfico y que ese sueo, de
ese modo, se termin. Pero fue vivido por algunos, como para todos y en realidad hoy se ve que
fue de algunos slo para algunos..."
Carlos: "Ocurre que no se termin la idea de
progreso, sino que ese tipo de progreso deja de
lado a mucha gente. Hoy la idea de progreso pasa
por otro lado. La posibilidad de xito es individual."
La pregunta de oro es por qu somos tan remisos en nuestro pas, para que desde el gobierno y desde la solidaridad cara a cara, se desencias, es tanto ms enconado cuanto ms pobre sea
vuelva un programa abierto y constante, buscanel entorno en que se da la diferencia, acentuada
do resolver esta lacra, que se extiende tambin
con el nuevo paisaje de constantes migraciones
al dficit de dcadas de vivienda, salubridad,
de distintos pueblos hacia reas ms ricas y proeducacin, etctera?
veedoras de empleo.
Por fin, la dignidad que el
Detrs de cada regionatrabajo otorga a aqul que trabaja
lizacin palpita este fantasma
se traspasa a su respectiva famidel prejuicio, la defensa de lo
Detrs de cada
lia, de modo que afecta los lazos
propio, la repulsa del "otro".
vinculantes de familia y socieregionalizacin palpita
Jos: "En mi taller el progredad, que confirman las indagaeste fantasma del prejuiso en el futuro tiene que ver con
ciones sobre crmenes y
cio, la defensa de lo
precaverse y evitar la expansin
malvivientes, niez abandonada,
propio, la repulsa del
de las villas que lo rodean."
etc.
La atribucin de todos los
"otro".
Laura: "En general lo que se
males a esa poblacin diferente,
nota es que la gente tiene una
generalmente la ms pobre, sumitificacin sobre su juventud y
cede hoy en toda Europa Occidental y se ratifica
el ver que todo tiempo pasado fue mejor se asoen nuestra regin mercosurea, ante el acceso de
cia a que haba trabajo, con crisis o sin ella, pero
latinoamericanos vecinos, a quienes sin datos que
haba trabajo, que existi mayor seguridad, telo corroboren acusan por el dficit del empleo.
men la cercana de la villa, temen salir a la calle
El desempleo, fantasma que se cierne sobre
y que los maten."
el futuro prximo, slo podr ser remitido a traA estas temticas, esencialmente urbanas y
vs de una educacin capacitadora del mundo
pre-urbanas, los pases americanos, "y nosotros
tambin lo somos", no podemos dejar de aadir
la disparidad entre las reas rurales y las urbanas.
Esta marca de la diferencia es tanto ms cruel
en Amrica latina, en donde no se asume la
realidad de las poblaciones, que si no son indgenas son fuertemente mestizadas.
Nadie debe quedar indiferente, y no es slo
tarea del gobierno resolverla. En esto jugamos el
porvenir que nos toca y no habr modo de eludirlo.
Sabemos que algo se est haciendo a travs

46

Voces Recobradas

de "activistas" religiosos en algunos lugares del

interior del pas y a travs de organizaciones no
gubernamentales.
Pero el clamor por la ayuda ms efectiva debe
ser una cuestin de gobierno, una cuestin personal, una cuestin de todos.
Mercedes: "Sigo sosteniendo que todava las
personas tenemos la fuerza transformadora, yo
no estoy de acuerdo con los que vos decs de las
ONG, podrn ser utilizados pero pienso que la
sociedad civil todava busca formas de lazos que
estn muy rotos."
El riesgo principal que nos corroe en esta encrucijada del nuevo milenio es
de caer en la inmovilidad, en lo
que Finkiekraut llama "la derroSlo la democracia, en
ta del pensamiento" que es claudicar de la responsabilidad que
su simple y despojada
nos toca, caer en la apologa de
exigencia basamental: la
la mecnica social, replegar
de libertad e igualdad
nuestra conciencia.
de cada uno, sigue
Jos: "En mi taller no hay
desde los formal, desde el lmite
teniendo la vigencia de
estas cosas de progreso, eso era
arbitrario que es el 2000, lo veo
un programa y la fuerza
de los padres. Lo que ocurre en
como un gran signo de pregunta,
mi taller, es que la preocupacin
de la verdad esperada
donde no hay certezas."
mayor est centrada sobre el prepor todos.
Le han vaciado las arcas de
sente desorientado y el futuro dilas interpretaciones que lograban
fuso. Hay desinters, en los podar lgica a la combatividad soltico parece dar todo igual."
cial: el imperialismo, la guerra de
Carlos: "Lo que si se nota es que las ideas clases, el comunismo, el anti-yankismo, etc.
que marcaron el siglo, en este final, se han boJos: "Lo que est ausente en toda discusin
rrado. Puede existir una semana de discusin es la idea de poder y esto nos hace a nosotros
fuerte pero que a la otra desaparece, todo da resignarnos. Ya no es posible, hagamos ONG,
igual."
pero no discutamos el poder. Lo que sinti la burMercedes: "Esto coincide con esa sensacin guesa en 1973 es que lo que se discuta era el
de que el hombre no puede hacer nada para cam- poder y su propia sobrevivencia como clase dobiar la historia, entonces para qu va a preocu- minante. Por eso ahora se puede discutir cualparse. Yo si pienso como va a terminar este siglo quier cosa menos el poder y el que lo discute, no
es serio. Por eso la represin fue lo que fue."
Si algn valor tiene tratar de hacer un balance del siglo desde la historia, es el trofeo que arroja: un hato de esperanzas frustradas pero tambin el develamiento de que cada una de aquellas interpretaciones fue simplificadora, omiti
la gente, no la vio en su entidad real y puso la
mira en el triunfo de la estrategia o lgica empleada: la estrategia militar, el mercado, la estructura impositiva, etc.
Slo la democracia, en su simple y despojada exigencia basamental: la de libertad e igualdad de cada uno, sigue teniendo la vigencia de

Voces Recobradas

47

t
un programa y la fuerza de la verdad esperada
por todos.
Jorge: "Si miramos desde dnde venimos y
hacia dnde vamos, me parece que tenemos que
ser optimistas. Y debemos serlo porque venimos
de una sociedad autoritaria y estamos viviendo
un sistema que nos guste o no, brinda muchas
ms posibilidades."
Queda afuera, en el desvn, el olvido de los
desposedos, aquellos que siempre estuvieron y
a los cuales aludieron nuestros gobernantes ms
carismticos en las formas ms ambiguas pero
expresivas: "desposedos" para Yrigoyen, "cabecitas negras" para Eva, "hombres oscuros" para
Pern.
Encontremos otras apelaciones, otras definiciones, y pongmonos juntos a buscar la realizacin de este programa, si realmente queremos
disfrutar de las ventajas del mundo globalizado
y no dejarnos caer en la tentacin y el riesgo de
acabar engullidos en el globo de la in-diferencia,
la va neutral hacia la nada.

NOTAS
1. James, Daniel. Resistencia e integracin, Ed. Sudamericana, p. 107
2. Baschetti, Roberto. Documentos de la resistencia peronista.
1955/1970, Ed. de La Campana, p. 18
3. Neiburg, Federico. Los intelectuales y la invencin del
peronismo, Ed. Alianza.
4. Vias, David. Dar la cara, cit. Por Carlos Altamirano en
Arturo Frondizi, Coleccin "Los nombres del poder", F.C.E.,
1998, p. 80.

48

Voces Recobradas

traducciones
Seclo da
gente. Suas
"Vozes
recobradas"

The Century
of the People.
Their "Recovered
Voices"

Le sicle
des gens.
Leurs voix
rcupres

Neste artculo da revista, quisemos refletir

sobre o trabalho "revisando o seclo XX", que
realizamos com os vizinhos em diferentes bairros
da cidade.
Este trabalho comeou a desenhar-se em
1998, quando convocamos um grupo de historiadores, com quem a equipe do Instituto Histrico trabalhou o seclo XX, consensuando seus
logros significativos e sua cronologa.
Foi assim que para ns o seclo XX comeou
em 1880, quando o pas necessitou gente para
consolidar seu Estado e criar uma Nao..
A dcada de 1990 caracterizou-se pela ausencia da paixo e debate de ideias.Aturdida pela
miragem da estabilidade econmica, a sociedade
presenciou em silencio ao desmoronamento de
suas prticas polticas, que s h perdurado dela
sua envoltura.
E neste fim de sculo assistimos novamente a
uma nova imigrao, que embora venha buscando o que na sua nao de origem nao tem, no
sonha com "Fazer a Amrica", s quer mesmo
sobreviver. Este pas hoje, s oferece isso,
sobreviver, no exigindo que renuncie sua
identidade, porque embora ningum afirme com
todas as letras, a Nao no existe.
Existem sim, as pequenas identidades locais.
As fronteras que desaparecem, os mercados so
comuns e as moedas tambm. E aprendemos a
conviver e a pensar que possvel neste contexto um futuro com mais dignidade.
Os testemunhos que nutrem os trabalhos
pem um acento no cotidiano, embora podemos perceber em alguns momentos uma forte
impregnao poltica nos acontecimentos dirios.
Ainda que o seclo XXI no comea no 2000,
o escolhemos do mesmo modo para marcar um
feito significativo e uma inclinao de mudana
"tica" que repercutio na sociedade argentina nas
ltimas eleies. o fim da frivolidade e aqui colocamos o ponto final, porque como diz Fontana
"o passado explica o presente, porm no o justifica".

In this article of the review we wanted to

reflect the work we have done in the different
neighbourhoods of the city, by revising the 20th
century with the people.
This work began to be designed in 1998, when
we called together a group of historians which
the team of collaborators of the Instituto Histrico worked with on the 20th century and
approved its significant facts and its chronology.
The 20th century started for us in 1880, when
our country needed people to consolidate its State
and to create a Nation.
The decade of 1990 is characterised by the
absence of the passion and the debate of ideas.
Dazed by the mirage of the economic stability,
the society attended in silence to the collapse of
its politic practices, of which only its wrapper
remained.
And, in this end of the century again,we attend
to a new immigration that, even though they come
pushed, looking for what they haven't in their
countries of origin, they don't dream of getting
rich: they only want to survive.This country offers
this at present, survival, and doesn't demand them
to renounce to their identities because, even if
nobody says it categorically, the Nation does not
exist. What exists are little local identities. The
borders disappear, the markets are common as
well as money. And we learnt to coexist and to
think that it is possible in this context a future
with more dignity.
The testimonies that nourish the works
emphasise everyday facts and we can perceive at
some moments a strong politic impregnation in
daily facts.
Although the 21st century doesn't begin in
2000, we have chosen it all the same to remark a
significant fact and a vocation of "moral" change
thatArgentine society reflected in the last election.
This is the end of frivolity and here we put a stop.
Because, as Fontana says: "the past explains the
present, but does not legitimate it."

Dans cet article de la revue nous avons voulu

reflter le travail de rvision du XXme. sicle que
nous avons fait dans les diffrents quartiers de la
ville, avec les gens.
Ce travail a commenc tre dessin en 1998,
quand nous avons convoqu un group d'historiens
avec lequel l'quipe de collaborateurs du Instituto Histrico a travaill sur le sujet du XXme.sicle
et tous ensemble avons approuv ses faits
significatifs et sa chronologie. Le XXme. sicle a
commenc pour nous en 1880, lorsque le pays a
eu besoin des gens pour consolider son Etat et
pour crer une Nation.
La dcade de 1990 se caractrise par
l'abscence de la passion et du dbat d'ides.
Etourdie par le mirage de la stabilit conomique,
la socit a assist en silence l'boulement de
ses pratiques politiques, dont seulement a rest
sa couverture.
Et, encore une fois, dans cette fin de sicle
nous assistons une nouvelle immigration, bien
qu'elle soit pousse chercher ce qu'elle ne trouve
pas dans sa Nation d'origine, elle ne rve pas
s'enrichir:elle veut seulement survivre.Aujourd'hui,
ce pays l'offre justement cela, survivance, et ne
l'exige pas de renoncer a son identit, parce que,
mme si personne ne le dit tout carrment, la
Nation n'existe pas. Ce qu'il existe sont les petites
identits locales. Les frontires s'effacent, les
marchs sont communs et la monnaie aussi. Et
nous avons appris vivre ensemble et penser
qu'il est possible, dans ce contexte, un avenir avec
plus de dignit.
Les tmoignages que nourrissent les travails
mettent l'accent sur ce qui est quotidien quoique
nous pouvons percevoir certains moments une
forte imprgnation politique dans les vnements
de tous les jours.
Mme si le XXme. sicle ne commence pas
dans l'anne 2000, nous l'avons choisi tout de
mme pour remarquer un fait significatif et une
vocation de changement "moral" que a reflt la
socit Argentine dans les dernires lections.
C'est la fin de la frivolit et nous y avons mis le
point final. Parce que, comme Fontana dit: " le
pass explique le prsent mais ne le lgitime pas."

Lic
ela
Lic.. Liliana Bar
Barela
Lic
ela
Lic.. Liliana Bar
Barela

Lic
ela
Lic.. Liliana Bar
Barela

Voces
Voces Recobradas
Recobradas

49
49

Voces Recobradas agradece en forma muy

especial a los familiares de Pinlides Aristbulo
Fusco que permitieron generosamente a esta
revista publicar algunas fotografas que
pertenecen a la extensa y calificada obra de ese
gran artista.
Pinlides Aristbulo Fusco
Naci el 20 de diciembre de 1913, en la ciudad
de Buenos Aires, nieto de inmigrantes italianos. A
los siete aos ingres a la escuela primaria del
Normal de Profesores Mariano Acosta, de all
egres a los dieciocho aos con el ttulo de maestro
de grado primero, y Profesor en Letras dos aos ms
tarde. Paralelamente a la docencia comenz a
estudiar fotografa con el deseo de expresarse
artsticamente, actividad que rpidamente dio sus
frutos y se vio plasmada en diversas exposiciones.
En esos tiempos trabaj para revistas como Vosotras,
Radiolandia y Labores, algunas veces como reportero
grfico, otras como fotgrafo publicitario y en algunos casos como redactor.
A fines de la dcada del 40 ingres como reportero grfico de la Secretara de Prensa y Difusin
de la Presidencia donde se desempe hasta la
Revolucin Libertadora del 55. A ese perodo
pertenecen las fotos de Eva Pern ms importantes
y significativas de la historia, como la del abrazo
del 17 de octubre de 1951 y la de Eva emitiendo por
primera vez el voto, en su lecho de enferma. stas,
entre muchas otras, recorrieron el mundo. Realiz,
tambin, numerosos retratos de artistas de los
Estudios San Miguel como Alberto Closas, Mirtha
Legrand, Fanny Navarro, Zully Moreno y Alfredo
Alcn.
Su carrera artstica continu integrando el
grupo de fotgrafos de Forum y La Carpeta de los
Diez junto a nombres como Makarius, Ostermann,
Anamarie Heinrich, Jacobi y otros. Paralelamente
sigui siempre su carrera de docente jubilndose
como vicerrector del Nacional San Martn, completando su actividad laboral en el terreno de la
fotografa publicitaria.
Cabe destacar que fue un hombre que posea
una gran cultura, adems de sus conocimientos en
lo referente a las letras, fue un amante de la msica
(tocaba muy bien el piano) y del arte en general: su
biblioteca y alguna cmara fotogrfica constituyeron todo su capital. Falleci el 12 de julio de 1991.

50
50

Voces
Voces Recobradas
Recobradas

La historia es memoria,
presente y futuro

Avda. Crdoba 1556, Planta Alta, (C.P. 1055), Capital Federal, Repblica Argentina
Tel. 54 11 4813-9370 Telefax 54 11 4813-5822 / E-mail: ihcba@buenosaires.gov.ar

Voces Recobradas

51