DOUARD DUQUET

PIERRE ET AMLIE

BIBEBOOK

DOUARD DUQUET

PIERRE ET AMLIE
1866

Un texte du domaine public.

Une dition libre.
ISBN978-2-8247-1426-4

BIBEBOOK

www.bibebook.com

A propos de Bibebook :
Vous avez la certitude, en tlchargeant un livre sur Bibebook.com de
lire un livre de qualit :
Nous apportons un soin particulier la qualit des textes, la mise
en page, la typographie, la navigation lintrieur du livre, et la
cohrence travers toute la collection.
Les ebooks distribus par Bibebook sont raliss par des bnvoles
de lAssociation de Promotion de lEcriture et de la Lecture, qui a comme
objectif : la promotion de lcriture et de la lecture, la diusion, la protection,
la conservation et la restauration de lcrit.

Aidez nous :
Vos pouvez nous rejoindre et nous aider, sur le site de Bibebook.
hp ://www.bibebook.com/joinus
Votre aide est la bienvenue.

Erreurs :
Si vous trouvez des erreurs dans cee dition, merci de les signaler :
error@bibebook.com

Tlcharger cet ebook :

hp ://www.bibebook.com/search/978-2-8247-1426-4

Credits
Sources :
J. N. Duquet, libraire-diteur, 1866
Bibliothque lectronique du bec
Ont contribu cee dition :
Gabriel Cabos
Fontes :
Philipp H. Poll
Christian Spremberg
Manfred Klein

Licence
Le texte suivant est une uvre du domaine public dit
sous la licence Creatives Commons BY-SA

Except where otherwise noted, this work is licensed under

http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/

Lire la licence

Cee uvre est publie sous la licence CC-BY-SA, ce qui

signie que vous pouvez lgalement la copier, la redistribuer, lenvoyer vos amis. Vous tes dailleurs encourag le faire.
Vous devez aribuer loeuvre aux dirents auteurs, y
compris Bibebook.

peu de chose ddouard Duquet. Il na publi quun

seul roman, il a enseign le franais dans le Massachuses. . .
Pierre et Amlie, paru en 1866, alors quil avait vingt ans, a pass
compltement inaperu. On a dit que ce fut la seule pastorale de la lirature qubcoise . Le roman raconte les amours malheureuses de deux
jeunes gens, au dbut de la colonie.
Texte tabli daprs ldition originale, celle des presses mcaniques
de C. Darveau, bec, J. N. Duquet, libraire-diteur, 1866.

Prface

Vous perdez votre temps crire ce livre, ma dit un assez bon juge
en lirature, il renferme certainement quelques beauts et vous ntes
pas sans aucun mrite doser, le premier en Canada, faire entendre les
sons dune espce de lyre bucolique ; mais comment pensez-vous que
notre public habitu feuilleter les pages dAlexandre Dumas, de George
Sand, de Frdric Souli et de beaucoup dautres romanciers contemporains, accueillera une pastorale ? On naime peu sous les lustres brillants
des salons, entendre causer lhabitant de la chaumire, et le riche ne se
soucie gure des malheurs dune pauvre famille.
Il avait peut-tre raison, cet homme, mais jai vcu sous le chaume :
les champs, les bois, les collines, les montagnes disent beaucoup plus
mon me, que cet amas de maisons quon nomme ville ; et jaime mieux
dire le bonheur de la vie des champs, que tracer le tableau des intrigues
de la socit. On me pardonnera, sans doute, cee humeur bizarre, jaime
rver, cest peut-tre l le plus grand dfaut de ma vingtime anne.
Notre grande et belle nature, dans sa varit innie daspects, nestelle pas bien faite aussi pour tenter les brillantes imaginations. Cest pourtant le sentiment de la nature qui manque le plus nos crivains.
Nos hivers aendent encore leur barde. Chantons nos campagnes,

Pierre et Amlie

Chapitre

nos grands bois, nos chanes de montagnes , a dit M. H. Fabre, dans une
causerie sur la lirature canadienne.
Je regree fort de ne pouvoir tre le barde de nos hivers et de nos
campagnes ; mais qui sait si on ne reposera pas laise en respirant les
parfums de la solitude o je fais asseoir mes deux amants ?
Je crois enn que le public ne me saura pas mauvais gr de la publication de ce petit ouvrage, o jessaie dtre utile mes compatriotes,
mon pays : puiss-je russir ! cest l mon unique vu.
douard Duquet.
bec, 12 septembre 1866.

CHAPITRE

de juillet, le soleil tait son dclin ; bec dont

les sites grandioses et pioresques semblent tre levs pour les
contemplations enivrantes et les douces rveries de lme potique, navait plus sourir de la chaleur intense de lastre qui marque
nos journes ; seul, le front lev du promontoire tait sous linuence de
ses feux horizontaux.
Fatigu du bruit strident et monotone de la cit, des cris indtermins
du peuple, du roulement des voitures sur le pav retentissant, des rumeurs
de la foule qui se choque, se heurte, se coudoie en tous sens ; respirant
avec peine cet atmosphre lourde, charge dpaisses vapeurs, de fume
et de poussire, que le moindre soue du vent se plat faire tourbillonner
dans le cadre troit des rues, je voulus reposer mes esprits en portant mes
pas dans la campagne.
la vue des tableaux riants de la nature, si on y ajoute cet air pur qui
slve comme un baume du sein des champs et du feuillage odorant des

Pierre et Amlie

Chapitre I

vallons, je me sentis un tout autre homme. elle douce mtamorphose !

Oh ! que jaime fuir les clameurs bruyantes de la ville, pour aller masseoir sous le vieux chne touu de la ferme, au milieu dune pauvre mais
honnte famille de laboureurs ! Ici, rgnent la paix et la joie innocente du
cur ; ici, nont jamais paru sous leurs formes hideuses, lignoble jalousie, lintrigue rampante et lgosme qui pullulent chez les riches et les
grands du monde.
e jaime jouir de lentretien franc et naf de ces gens de la nature ;
si je veux minstruire, jinterroge un vieillard, il me raconte ses aventures ; ses cheveux argents ne couvrent sa tte qu demi ; il a vcu sous
le chaume, il ne veut ni ne peut feindre ; il parle avec cee franchise,
cee droiture de cur qui nentre jamais dans les propos factices de lhomme corrompu de la socit ; il mintresse, il maendrit mme. Sa
vieille pouse, qui le en fredonnant la complainte de ses aeux, jee ses
yeux sur nous pour les reporter ensuite sur une madone colle par quatre
pingles lun des murs de lappartement dsert ; cest que cee image lui
a t propice depuis le dbut du songe de sa vie. Ceux-l seuls sont heureux qui ne connaissent que Dieu, et qui croient quil ny a pas dautre
monde au del de leur paroisse.
Cependant, jarrivai au pied dune colline dont laspect pioresque
avait air mes regards, qui y demeuraient aachs ; de jeunes sapins
en couvraient la cime, do slevaient bizarrement quelques rochers envelopps dune paisse couche de mousse, dont la verdure navait pas
encore pli sous les chaleurs de lt ; au centre dun vallon bien cultiv,
qui stendait sa base, serpentaient les ondes transparentes dun large
ruisseau.
Ces lieux me parurent favorables la mditation ; jallai masseoir sur
un endroit qui commandait une vue immense ; le ct oriental de la ville
sorait en face de moi, les toits pointus de ses maisons et de ses glises
avec leurs hautes tours resplendissaient comme autant de rverbres sous
les feux du soleil couchant ; ma gauche, une portion du euve apparaissait avec ses gros navires lancre, et ses barques louvoyant la voile
penche et arrondie comme le ot quelle eeurait ; dans une perspective
lointaine, des montagnes, confondues avec les nuages descendus lhorizon, et, sous mes pieds, la plaine, droulant les trsors de ses diverses

Pierre et Amlie

Chapitre I

oraisons, teintes de couleurs charmantes et varies, llgante rusticit

des maisonnees, des tables, des granges, et la fracheur des ombrages
et des rivires. Je ne sais quoi de grand, de sublime, semparait de mon
me la vue de cee varit dobjets reprsents avec tant de charmes
dans le cadre sans borne dune nature innie ; en nous levant au-dessus
du sjour des mortels, il nous semble que limagination, dbarrasse des
choses vaines du monde, slance plus agile vers les rgions de la Divinit.
Cependant, un incident vint tout coup me tirer de cee douce mlancolie, et aira bientt toute mon aention ; je vis un homme dont la
vieillesse avait liralement blanchi une longue barbe que le vent faisait
frissonner sur sa poitrine ; sa dmarche tait lente, et son corps inclin
vers la terre annonait le fruit mr que la main de Dieu allait bientt
cueillir ; il passa prs de moi sans paratre me voir, et alla sasseoir sur
un arbre tomb de vtust au bord dun ravin, au fond duquel japerus
en mlevant sur la pointe des pieds une croix couverte de mousse que le
vieillard regardait dans une aitude pensive.
Cet humble monument lev sur le penchant dune colline dserte,
maendrit beaucoup ; quelle cendre reposait ses pieds ? cet homme
pouvait men instruire et je le lui demandai :
Mon pre, lui dis-je, pardonnez si je trouble votre silence ; je viens
pleurer sur cee tombe qui vous est chre sans doute ; elle renferme peuttre les dpouilles dune pouse ou dun enfant chris ; sourez que je
partage votre douleur, jaime avoir ma part du fardeau des malheureux.
Plt Dieu, rpond le vieillard, en jetant sur moi des regards tonns et humides ; plt Dieu que ce ft un de mes proches qui repost
sous cee croix ; jaime la vertu. . . et la famille que des malheurs ont ensevelie sous ces rochers, a t une famille vertueuse !. . . leur histoire est
touchante, mon ls.
mon pre, daignez satisfaire ma curiosit, racontez-moi cee histoire.
Je le veux bien, mais il est tard, le soleil va bientt se coucher ;
rendez-vous ma cabane, vous y aendrez le retour de laube ; cest une
pauvre maisonnee, mais elle vous plaira, jen suis sr, si vous tes touch
des aventures dont elle fut le sige.
Jacceptai avec plaisir cee proposition gnreuse, et nous arrivmes

Pierre et Amlie

Chapitre I

sa demeure, qui ntait qu quelques pas du ravin, je ne me lassais

dadmirer llgante simplicit qui rgnait dans la cabane du vieillard :
je croyais avoir sous les yeux la groe du vertueux Philocls, dans lle
de Samos, o il vivait du travail de ses mains, oubliant dans son heureuse pauvret les hommes ingrats et trompeurs. Un lit dimmortelles,
une chaise en jonc et une table formaient tout son ameublement, un chien
et un gros chat ronaient prs de ltre, do schappaient une lgre fume et quelques tincelles ptillantes ; autour dun mur de cdre odorant
taient appendus les tableaux des pres de la patrie, que le vieillard, m
par les sentiments sacrs du patriotisme, me dit avoir peint dans sa solitude.
Jadmirai entre tous limmortel Champlain ; on le voyait, rempli dune
noble ardeur, jeter les fondements dune ville sur les dbris de Stadacon ;
puis Montcalm, la gure rayonnante de gloire, foudroyant avec le feu des
batailles les phalanges vaincues dAbercromby ; puis enn Lvis, debout
sur le tillac dun navire tranger, fuyant les rives chries du Saint-Laurent
en portant des regards tristes et rveurs sur le haut de la sombre citadelle,
o oaient les couleurs dun trange drapeau. . . brave chevalier, en
vain, tu voulus laisser tes os sur la plaine qui redira ta gloire aux sicles
venir, il te fallut comme lillustre ls dAnchise abandonner la cendre de
tes frres sous les dbris fumants de leur cit mre. . .
Aprs avoir minutieusement examin cee demeure de la paix et des
souvenirs, jallai masseoir avec mon vieil hte, hors de la cabane, sous les
rameaux jaunis dun vieux sapin. Lorbe agrandi du soleil senfonait sous
un horizon pourpr, ses derniers rayons teignaient des vives couleurs du
carmin le bord des nuages suspendus immobiles aux portes du couchant ;
lombre calme de la nuit stendait sur les champs ; le laboureur laissant
ses travaux, entrait sous son toit, unissant ses derniers chants aux blements de son troupeau quil conduisait ltable. Le murmure lointain
des eaux, les soupirs de la brise du soir dans les branches de larbre sous
lequel nous tions assis, les tintements graves et religieux de la cloche
du hameau, les aboiements lents ou prcipits des chiens, rpts par les
chos prolongs du vallon, formaient les derniers bruits du jour mourant. La lune glissa lentement dans la vote bleu du ciel, o scintillaient
des millions dtoiles, et sa clart craintive et rveuse illumina la colline

Pierre et Amlie

Chapitre I

et le vallon, o se dessinait gigantesque lombre mouvante des arbres.

Alors, le vieillard, surexcit par les beauts inapprciables autant
quindescriptibles dune belle nuit, me t la narration suivante, quil commena ainsi :

CHAPITRE

II

1632, jeune homme, dune pauvre mais honnte famille de

bec, nomm Lopold, vint stablir au milieu de ce vallon
encore vierge de culture, sans autre ressource que les ustensiles
strictement ncessaires au dfrichement dune terre ; mais son courage,
joint une persvrance invincible, suppla tout, et ses eorts furent
bientt couronns de succs.
Les arbres rduits en une cendre fconde ne redirent plus les chos
de la cogne triomphante ; le soc tranchant de la charrue dchira les entrailles productives de la terre, et une moisson abondante vint sourire
au laborieux Lopold, largement rcompens de ses incessants labeurs.
Voyant ltat progressif de son petit domaine, il voulut se btir une habitation forte et durable, sur un endroit do il pt embrasser dun seul coup
dil toute ltendue de son vallon ; il choisit en consquence la place o
nous sommes assis, et leva cee cabane que jhabite depuis bien des annes. Une pouse, qui lui ressemblait en vertu, vint partager son bonheur ;

Pierre et Amlie

Chapitre II

mais, depuis cee union que le ciel semblait bnir, un an stait peine
coul quelle mourut quelques jours aprs avoir donn la lumire un
ls, quelle nomma Pierre, en mmoire du grand saint qui lui avait t
souvent propice dans ses frquentes invocations.
Lopold restait seul avec son ls, qui tout en le consolant de la perte de
sa compagne, ne lui en faisait pas moins verser de larmes ; pauvre petit,
disait-il souvent, si jeune tre priv des douceurs dune mre ! Mais la
Providence qui veillait sur le jeune Pierre, lui envoya une seconde mre.
Lopold avait une sur nomme Clothilde, dont le mari venait de perdre
la vie dans une expdition contre les sauvages ; cee jeune et brave femme
supportait le poids de son malheur avec la rsignation dune bonne chrtienne ; mre depuis deux lunes, elle ne vivait que pour sa petite lle,
Amlie, dont le seul sourire suspendait toutes ses peines. Lopold et Clothilde connaissaient lanalogie de leur caractre ; depuis leur enfance ils
navaient cess de se tmoigner le plus vif amour et la plus grande sympathie ; ils taient frapps dun mme sort, ils voulurent partager ensemble
leur malheur et lever leurs enfants sous un mme toit.
Le jeune Pierre trouvait dj une seconde mre dans Clothilde ; et Lopold pouvait dsormais sloigner de son habitation, et soccuper des divers travaux de sa ferme. Au printemps, la neige fondue se prcipitant
par torrents de tous les points de cee colline, tenait trop longtemps le
domaine inaccessible la herse ; pour obvier ces inconvnients, Lopold
creusa de nombreuses rigoles de larges et profonds fosss, qui portrent
bientt toutes les eaux superues dans le ruisseau que vous voyez fuir au
milieu du val ; son lit profond recle toujours une eau abondante et pure
pendant les plus grandes chaleurs de lt, et dsaltre les troupeaux. Cet
homme laborieux ne pouvait sourir le moindre dsordre dans larrangement de sa ferme ; ici le terrain tait propre voir mrir le mil ; l, le
bl devait onduler ots presss ; sur la pente de ce coteau sablonneux, la
patate talerait la verdure de son feuillage, et le mas roulerait en nappes
dor ; aussi, tait-il immensment rcompens de ses soins minutieux.
Pour Clothilde, elle soccupait des travaux qui taient de son ressort,
une propret continuelle rgnait dans lhabitation ; les toisons, les toiles
quelle lavait au courant dune onde pure le disputaient en blancheur la
neige. Le soir, tandis que ses nourrissons dormaient leur sommeil dange,

10

Pierre et Amlie

Chapitre II

dans un mme berceau, elle courait, la tte nue, et le seau au bras, dans
un coin du parc, appelant et la vache oisive, et la chvre errante qui accouraient sa voix lui prsenter leurs mamelles gones, do elle faisait
jaillir entre ses doigts, un lait plus pur que le miel frachement extrait de
lalvole parfume. Aprs le dernier repas du jour, Lopold, fatigu dun
travail rude, prenait le frais sur le seuil de sa cabane, poussait vers le ciel
en ondes argentes la fume de sa pipe, prtait loreille aux gmissements
de ses troupeaux, au froissement du feuillage sous la brise nocturne, ou
partageait les tendres caresses que prodiguait Clothilde aux deux jeunes
orphelins.
Si les chagrins ne peuvent fuir les maisons superbes, les salons
brillants dorgueil, ils senvolent et disparaissent sous le beau ciel qui
couvre la verte couche des campagnes. Ctait sous lhumble toit dun
chaume que Lopold et Clothilde oubliaient leur malheur ; ctait sous un
toit o sjournait la vertu que se dveloppaient Pierre et Amlie. Dj ces
deux jeunes enfants commenaient se tmoigner un aachement assez
sensible ; et, comment pouvait-il en tre autrement ? Ils avaient suc le
mme lait et dormaient dans le mme berceau. e pouvait dire la nature
leur jeune cur, si ce nest : aimez-vous. Leur sparation, quelque
peu longue quelle fut, tait toujours suivie de longs cris de douleur, qui,
ds leur runion, faisaient soudainement place aux caresses et aux sourires. Sitt quils purent marcher, main en main, ils franchirent le seuil
de la cabane, et essayrent leurs premiers pas sur le gazon, manifestant
leur tonnement de fouler, pour la premire fois, un sol qui leur tait inconnu. De mme le jeune habitant des airs quie pour la premire fois le
nid maternel ; dabord craintif et joyeux, il voltige de branche en branche,
jusque sur la cime onduleuse de larbre, do il jee un regard inquiet
sur lempire quil doit fendre de son aile. Clothilde les trouvait souvent
endormis lombre des arbres qui environnaient la cabane, dans les bras
lun de lautre, visage contre visage et confondant leurs douces haleines.
enfance, qui pourra dire tes douceurs et tes charmes ! quel est lhomme qui, au milieu des temptes de la vie, pourra se transporter en
imagination vers ses premires annes, sans que ses yeux versent ots
lamertume de son cur !
Cependant, plus ces jeunes enfants grandissaient, plus les liens de

11

Pierre et Amlie

Chapitre II

lamiti les unissaient fortement lun lautre ; Pierre tait rempli de

complaisances pour Amlie, quil appelait sa sur ; et celle-ci agissait de
mme lgard de son frre. Ils faisaient la joie de leurs parents ; et les
habitants des chaumires voisines les citaient leurs enfants comme des
modles de douceur et dobissance. Lopold les instruisait de la religion,
sans laquelle lhomme, quel quil soit, ne peut goter le vrai bonheur ; il
leur enseignait lire, et ne voulait pas quils en sussent davantage ; ils en
sauront bien assez, disait-il, pour servir Dieu et cultiver notre vallon ; le
soir la clart tremblotante dune bougie allume dans la cabane, il leur
faisait la lecture de quelques parties de lvangile, quil savait propres
leur inspirer lamour et la crainte de Dieu. Une aussi douce ducation
sunissant la puret de leur jeune cur, les rendait les plus heureuses
cratures du monde.
Amlie commenait soccuper des travaux quexigeait lentretien
du mnage ; elle dployait un zle et une intelligence, quon ne trouve
que trs rarement chez une jeune lle de son ge ; dj, elle maniait la
quenouille avec toutes les grces de sa jeunesse, les landres dores du
chanvre se tordaient comme par enchantement entre ses petits doigts divoire. Sa mre ntait jamais veuve de son secours, quand elle lavait les
habits du dimanche ; ceux de son frre occupaient surtout son aention,
elle avait toujours soin de les lui porter, en lui disant quils taient trs
propres, quelle avait pris toutes les prcautions possibles pour les rendre
dignes de lui ; Pierre la remerciait par un baiser, et lui meait sur la tte
une couronne de eurs, dont lcarlate contrastant avec la blancheur de
son visage, ajoutait encore sa beaut ; Amlie, re de sa parure, quelle
naurait pas change pour toutes les couronnes des rois, courait se regarder dans le cristal dune fontaine voisine, et se prsentait ensuite devant
sa mre, tenant Pierre par la main ; alors les tendres caresses maternelles
ne leur laissaient plus rien dsirer, ils ne pouvaient imaginer dtres plus
heureux queux.
Pierre se rendait dj utile son pre quil suivait aux travaux
des champs ; tantt, muni dune lgre pioche, il coupait les mauvaises
herbes, le charbon aride sur le sillon o croissait la patate ; ou un rteau
en mains, il glanait, a et l, les pis pars sur le sol. and il travaillait
avec son pre et sa mre lextrmit du vallon, Amlie leur apportait

12

Pierre et Amlie

Chapitre II

le repas du milieu du jour. midi, le visage tourn au levant, Pierre disait ses parents : Lombre sallonge droit mon ct, les troupeaux
cherchent lombrage ; je vois venir Amlie ; il disait, et toute la famille
allait sasseoir en rond prs des ondes cristallines dun ruisseau, sous un
arceau verdoyant et euri ; Amlie puisait de leau dans une cruche de
terre, et dployait sur le gazon une nappe dun lin plus blanc que lcume
des cascades ; et les convives commenaient leur repas champtre ; une
viande saine et agrable, un pain du plus pur froment, des patates dun
got dlicieux, des ufs frais, du lait de chvre dans des vases dcorce de
bouleau, encore teints de lincarnat des fraises que Pierre avait cueillies
dans la prairie voisine, et quil distribuait en parts gales pour le dessert,
taient la nourriture que ces heureux enfants de la ferme prfraient aux
mets exquis et varis dont la sybarite nonchalamment assis sur sa couche,
se regorge foison. Aprs le repas, mollement tendus lombre de la
vote feuille, une lgre brise, embaume de lodeur des moissons, les
invitait au sommeil. Une heure de repos, et les travaux recommenaient
avec une nouvelle ardeur ; les pis grinaient en tombant sous les eorts
de la faucille tranchante ; sous leurs mains laborieuses, les gerbes srigeaient en bataillon, fortement lies par les cimes pourpres avec le frle
osier ou laune humide des marais.
peine lombre de la colline couvrait-elle le vallon quAmlie, dont
les yeux staient souvent ports vers le couchant et sur les eurs du val,
disait son frre : Pierre, tu es fatigu, le soleil vient de passer sous les
montagnes, je ne vois plus ses rayons sur la colline, et le tournesol tri, penche son front vers la terre ; montons notre demeure il est temps
que tu te repose , puis, avec ses petites mains brlantes elle essuyait les
sueurs qui roulaient sur son front, et tombaient en perles sur ses joues
roses. Pierre souriait, serrait sa sur dans ses bras et la famille sacheminait vers lhabitation ; Amlie faisait souvent la moiti de la route sur le
dos de son frre, qui malgr ses protestations, voulait quelle fut trop fatigue pour marcher jusqu la cabane. Arrivs leur demeure ils prenaient
le dernier repas du jour, faisaient la prire en commun et sendormaient
paisiblement aux plaintes dune onde voisine et aux derniers roucoulements du ramier sur la cime du toit. Sitt que le chant du coq annonait
lapparition de laube, ils abandonnaient leur couche, et recommenaient

13

Pierre et Amlie

Chapitre II

leurs travaux.

14

CHAPITRE

III

jusqu ces masures que vous voyez au levant, Lopold avait plant sur un sol, que ses soins avaient rendu
productif, une foule darbres fruitiers et autres qui, dj parvenus leurs grosseurs naturelles, formaient tout la fois, un verger et un
bocage enchant ; depuis lhumble arbrisseau jusquau sycomore altier,
tous unissaient dun commun accord, leurs eurs, leurs verdures, leurs
feuillages ; entrelaaient leurs rameaux pais, leurs branches souples et
presses ; de charmants contrastes, de riantes perspectives, mille fruits velouteux et ambrs rcraient la vue et ravivaient lodorat. La plus douce
haleine des vents du soir et les brises de laurore, se prtant un mutuel
appui, entretenaient sous ces votes ombreuses, sous ces massifs pais
et euris, sous ces alles sombres et silencieuses, une fracheur que ne
pouvaient altrer les touantes chaleurs de la saison o les moissons
mries ondulent en ots dor. Les oiseaux quiaient la solitude des bois
voisins pour venir btir leurs nids sous ces ombrages, quils faisaient re-

15

Pierre et Amlie

Chapitre III

tentir de leurs chants amoureux. Du haut dun rocher, qui bornait le bocage, lorient, une fontaine jaillissait en nappes de cristal pour tomber ensuite dans un large bassin, dont le pourtour, orn dune paisse
couche de verdure maille de narcisses, de violees, damarantes et de
coquelicots, tait plant de lauriers roses, dormes, de chnes verts et de
peupliers ; des lianes euries slanaient au haut de ces arbres, se croisaient en tous sens, foueaient lescarpement du rocher et mouillaient
leurs feuilles et leurs eurs dans londe jaillissante de la fontaine ; suspendues aux branches de lormeau les vignes sauvages miraient dans leau du
bassin leurs grappes azures.
Cest dans ces lieux do ils voyaient l-bas, sur la plaine tantt calme
ou irrite du Saint-Laurent, ler les navires arrivant doutre mer ou laissant le port de bec ; ici, aux ancs des rochers la chvre suspendue
patre prs des buissons, ou les brebis, en prenant leurs joyeux bats,
brouter lherbe tendre sur la pente du coteau ; cest, dis-je dans ces lieux
enchanteurs que Pierre et Amlie venaient respirer les parfums de lair,
our les murmures de la fontaine en faisant jaillir comme deux cygnes,
en gouelees de rose, londe du bassin sur le feuillage et le gazon dalentour ; je dis comme deux cygnes, car leur beaut, qui, tous les jours,
semblait senrichir de quelques nouveaux charmes, galait bien celle de
ces oiseaux aux chants harmonieux.
Amlie tait dans sa treizime anne ; sa taille tait souple et lance ; son corset laissait dj voir de lgres ondulations ; la cire est moins
blanche qutaient ses paules grasses et arrondies ; de longs cheveux
blonds oaient en toues dores sur son cou ou se droulaient lgers
chaque ct de ses joues o souriaient les roses de son printemps. Lhumidit de ses beaux yeux bleus contrastait singulirement avec le sourire
habituel de ses lvres et dcelait la fois linnocence et le contentement
de son me en lui donnant un certain air de mlancolie. and elle dansait avec son frre, nu pieds sur la mousse verte du bocage, on aurait dit
la lle de Latone, conduisant le chur des Grces dans les vallons sacrs
de lancienne Grce.
Pierre tait dune complexion plus forte quun jeune homme de seize
ans sur les bancs dun collge ; sa taille dpassait celle dAmlie ; un sang
pur et fort colorait son teint brun, une douceur extrme se peignait dans

16

Pierre et Amlie

Chapitre III

ses yeux et sur son front, quombrageaient les boucles dune chevelure
dbne ; sa bouche dune aitude grave ne paraissait sourire que pour
Amlie, pour Amlie, qui tait la moiti de son cur, pour Amlie quil
aimait plus que lui-mme ; jamais les chos du vallon ne rptaient les
sons doucereux de sa te, si elle ntait ses cts pour lencourager
dun geste, dun regard, et laccompagner de sa voix ne et vibrante.
Ces jeunes cratures voyait scouler au milieu de leurs bons parents
des jours de bonheur et de scurit. Ni le dsir des vaines richesses, ni
lenvie, ni lavarice, qui ronge et dvore sans cesse lme de ses viles et misrables courtisans ne troublaient jamais cee heureuse famille. Le mensonge et la mdisance taient bannis de leur conversation ; la vrit, que
ne peuvent abare, ni les forces de la puissance, ni lor des gostes, la
vrit seule sortait de leur bouche. Servir Dieu, vivre en paix avec ses
ennemis et secourir les malheureux taient leur unique devise.
Le dimanche, sitt que la fontaine brillait des mille couleurs de larcen-ciel sous les feux horizontaux du soleil levant et que lhirondelle, en
gazouillant, rasait dune aile rapide, son nid glaiseux sous la fentre du
chaume, Pierre et Amlie ajustaient leurs habits commodes, propres, mais
sans luxe, et sacheminaient avec Lopold et Clothilde vers lglise de
bec pour y entendre loce divin. il faisait beau de voir ces deux
jeunes enfants agenouills devant lautel sacr du Seigneur, coutant dans
une sainte extase les paroles graves et religieuses du prtre redisant sous
les votes du saint temple, devant une assemble de dles chrtiens,
comment Dieu, la suprme bont, voulut expirer au milieu des plus affreuses sourances, des tourments les plus inous, pour les pchs des
hommes, pour nous autres hommes que le moindre soue de sa juste colre pourrait rduire en un je-ne-sais-quoi, en un rien. Pierre et Amlie ne
revenaient jamais de lglise sans distribuer aux pauvres mille prsents
quils avaient toujours soin dapporter avec eux ; il leur arrivait mme
assez souvent de se dpouiller de leurs habits pour en couvrir quelques
misrables que la nudit retenait relgus loin des yeux du monde et de
la douce lumire du jour. Ces bienfaits ne restaient pas sans rcompense,
et, qui pourrait en douter, o a-t-on vu la charit tre ensevelie dans le silence de loubli ? Pierre et Amlie ne pouvaient passer par le chemin qui
conduisait la capitale, sans tre combls de souhaits heureux par ces

17

Pierre et Amlie

Chapitre III

pauvres gens qui allaient (et ce qui arrivait souvent) jusqu les porter
leur habitation sur des branches drables, quils arrangeaient en forme
de berceau, orn partout de guirlandes de eurs et de fruits nouveaux.
ils sont heureux ceux qui savent faire le bien ! ils airent sur eux
la bndiction du ciel, et ils ont lamiti des gens qui ne savent pas feindre,
des gens qui ne saublent jamais du manteau ftide et empest de lhypocrisie.

18

CHAPITRE

IV

regorgeaient de lor des moissons, les

troupeaux erraient laventure, de la colline au chaume, du
chaume la fort ; la grive gourmande, lagaante hirondelle
et ltourneau criard migraient sur dautres plages ; les campagnes dpouilles et jaunies frissonnaient sous le soue glac du nord. Une fume
noire et paisse serpentait sur le toit des chaumes ; un jour nuageux succdait parfois une nuit calme et brillante ; et de frquentes brumes matinales enveloppant les montagnes et les valles drobaient aux regards les
rayons dun soleil loign : ctait lautomne.
Le temps tait venu o Lopold et Clothilde avait lhabitude de
convier une grande fte tous leurs amis ; on choisissait, pour rendre
la fte plus agrable, une des plus belles soires de septembre. peine
le jour avait-il fait place la nuit indique, quassembls dans une des
plus larges avenues du bocage, on consumait les gteaux, les coupes se
vidaient au milieu des chants, des ris, de mille anecdotes naves, mille r-

19

Pierre et Amlie

Chapitre IV

parties joyeuses, et la danse commenait avec le plus joyeux entrain. Un

des invits, reconnu pour bon musicien, faisait rsonner les cordes harmonieuses dun violon sous les coups prcipits de larchet, pendant que
ces pieds frappaient en cadence le sol durci. Pierre, unissant au son du violon les accords de sa te, compltait le brillant orchestre. On riait, on applaudissait, on baait des mains ; les jeunes lles souriaient et baissaient
la vue en rougissant, on leur avait dit tout bas quelques mots damour.
Amlie, par llgance de son maintien et la grce de ses mouvements,
airait les yeux de tous les assistants, dont beaucoup dentre eux reconnaissaient leur bienfaitrice ; mais elle nosait lever les siens que sur Pierre,
qui pressait avec eusion sa main ne et brlante. La clart mlancolique
de la courrire nocturne illuminait les joyeux danseurs, et dessinait leurs
ombres mouvantes sur les troncs mousseux des arbres dalentour.
Les chants, les jeux et la danse taient suivis dhistoires de loupsgarous, de fantmes et de revenants. On disait comment lme dun enfant
mort sans baptme prenait la forme dune lgre boule de feu, qui se plaisait voltiger dans les lieux tristes et dserts, prs de la lisire des bois
sombres, ou sur les chemins isols, pour tromper la route du voyageur
nocturne ; comment un homme, mtamorphos en chat noir, pour avoir
fui lglise pendant sept longues annes, fut ramen sa nature primitive
par une commre qui lui t jaillir du sang de la tte pendant quil sengraissait du lait de sa laiterie ; ils disaient aussi les plaintes lugubres, les
grincements areux, le siement des fouets, les bruits de chanes entendus sous le toit solitaire dun chteau abandonn, les chants langoureux
dun essaim de mauvais gnies emports dans un char arien pendant le
calme de la nuit, une mre avertie de la mort dun ls loign, par les cris
dun eraie sur la pierre funbre dun cimetire voisin, ou les ronements
dun rouet dans un des coins du grenier. Ils noubliaient pas les apparitions de parents et damis dcds, demandant voix basse de prier pour
la paix de leur me ; enn, mille histoires dun genre analogue celles-ci
taient racontes avec toute la gravit et la persuasion dont ils taient
capables. Penchs en avant, les yeux xs sur le conteur, les vieillards
comme les jeunes gens nosaient respirer dans la crainte de perdre un
mot du rcit ; et les larmes qui brillaient suspendues aux cils de leurs paupires disaient combien leur me tait nave et leur cur sensible et bon ;

20

Pierre et Amlie

Chapitre IV

quelques charmantes historiees ramenaient enn la gaiet ; la lune avait

pass le milieu de sa course, on chantait la dernire chanson, et chacun
prenait le chemin de sa demeure, lme remplie des innocents souvenirs
de la soire ; et souhaitant dj avec anxit de revoir la n de la prochaine
moisson pour fter de nouveau, en lhonneur de la grosse gerbe.
Cependant Pierre et Amlie avanaient en ge, et leur rciproque
amour formait tous les jours dagrables et nouveaux liens ; au bord des
ruisseaux, sur les rives du Saint-Laurent, sous larbre du dsert, dans la
caverne rocheuse comme lombre des lianes euries de la fontaine, ils
disaient, chaque heure de la journe, dans le langage franc et naf de leur
cur, combien ils saimaient. Je taime, disait Pierre, en sadressant
Amlie, je taime plus que tout ce qui nous environne, plus que mon pre,
plus que ma mre, plus que moi-mme ; si je suis loin de toi, je ne puis
vivre, il me semble que lair ne soit qu tes cts. La nuit, si jentends les
plaintes de la tourterelle sur le toit de notre cabane, je crois tentendre
pleurer ; je me lve, je tremble, je soupire, je respire peine ; la faveur
dun rayon tremblant, de la lune, je mapproche de ta couche, je regarde,
je te vois sourire ; mon cur bondit de joie ; je me dis : elle songe moi
mon Amlie ; puis je tembrasse doucement sur la joue, et men retourne
dormir plus paisiblement.
Pierre, rpondait Amlie, en passant ses mains fraches et mignonnes dans les boucles noires de ses cheveux, et lui appliquant un baiser sur le front Pierre, mon tendre Pierre, le poisson pourra vivre hors
de leau avant que mon cur cesse de taimer ; tu es mon support, tu es
ma vie, tu es tout pour moi ; je suis semblable la vigne enlace lormeau ; ton cur est mon cur ; ton me est mon me ; si tu pleures, je ne
puis rire ; si tu chantes, je ne puis pleurer ; suis-je triste, tu me parles et
mes petits chagrins svanouissent comme la brume sous le soue dun
vent fort.
Tels taient les entretiens nafs de ces deux enfants de la solitude,
telle tait la sempiternelle harmonie qui rgnait entre ces amants de la
ferme. Mais une heure vient, et elle vient vite cee heure, o, disant un
ternel adieu aux songes dors et aux innocents plaisirs de lenfance, il
faut abandonner la plage riante de nos premires annes ; il faut laisser le
port, o linnocence nous abritait de son aile, et sembarquer sur une mer

21

Pierre et Amlie

Chapitre IV

orageuse remplie dcueils, o la mort brandit son sceptre destructeur ;

mais soyons courageux et diligents ; que notre il ne sabandonne pas au
sommeil, et nous aborderons au port dsir.
Lheure dAmlie avait sonne ; il ne lui fallait plus elle, ni les jeux,
ni les chants, ni les divertissants et joyeux propos, mais lombrage et la
solitude des bois ; une profonde langueur ternissait les roses de son teint ;
sa dmarche tait chancelante, sa voix tremblait sous les coups redoubls
de son cur, ses yeux troubls nosaient se xer sur Pierre, quelle fuyait
sans le vouloir, et sans en pouvoir imaginer la cause.
Pierre qui ne comprenait rien aux changements subits que la nature
venait doprer dans Amlie, la suppliait par les mots les plus tendres de
revenir lui ; Amlie, disait-il, ma chre Amlie, pourquoi me fuis-tu ?
que tai-je donc fait pour que tu ne veuilles plus me voir ? dis-le moi, et
je veux linstant te demander mille pardons ; tu me pardonneras bien,
nest-ce pas. . . mais tu ne veux rpondre ; ah ! je crois que tu ne. . . hlas !
quallais-je dire ? oui tu maimes encore, ton cur ne peut tromper ; mais,
je le vois, tu me caches quelque chose ; pourquoi cee tristesse, pourquoi
cee pleur qui couvre ton visage, pourquoi ces larmes dans tes yeux ?
ah ! ne pleure pas, je ten supplie, tes pleurs font plus de mal mon cur
que la grle, au froment mri ; tiens, mange ces poires, ces pommes, ce
gteau ; ils te feront peut-tre quelque bien ; prends ces pervenches ; je
sais bien que tu aimes le parfum de ces jolies eurs, et je me suis empress
de ten faire un bouquet. Pierre, Pierre, disait Amlie, en tombant dans
les bras de son amant, que tu es bon ! que je tai. . . ! puis, comme eraye
de ce quelle allait prononcer, elle fuyait tremblante dans les plus sombres
alles du bocage. Il fallait encore quelque chose pour aggraver les maux
de cee pauvre Amlie.

22

CHAPITRE

touantes chaleurs quont ait vues vint dsoler

cee contre ; ctait vers la n de juillet, le soleil semblait
vouloir concentrer tous ses feux sur le Canada, tant il causait
de ravages ; les ruisseaux taient taris, les rivires se desschaient ; et la
terre ouvrant ses ancs de toutes parts, aspirait leau du ciel, mais, pas le
moindre indice de pluie, pas le moindre vent, pas la moindre brise ; latmosphre tait un fardeau aux poumons, la nuit mme napportait aucun
soulagement, partout la amme des incendies, partout la fume, partout
des courages abaus.
Amlie sentait le feu courir dans toutes ses veines ; sa sant saltrait, et sa belle gure, empreinte de la plus profonde mlancolie, perdait
tous les jours de sa fracheur ; la clart du jour lui tait insupportable :
et, la nuit, elle appelait laurore. Un soir que les symptmes de son mal
semblaient devenir plus graves, elle abandonne sa couche, et sloigne de
la cabane ; le moindre vent, le moindre bruit ltonne, elle a peur de son

23

Pierre et Amlie

Chapitre V

ombre ; elle croit voir Pierre marcher vers elle dans lobscurit ; elle lui
parle, elle court vers lui ; mais, vaine illusion, vaine ombre ; elle porte ses
pas au loin sur la colline et crois marcher vers lhabitation ; elle sgare
enn.
Le temps tait calme, latmosphre lourde et embrase ; des montagnes de nuages savanaient de tous les points de lhorizon, et couraient
sur la surface du ciel ; de brillants clairs illuminaient leurs ancs tnbreux, et le sourd roulement du tonnerre se perdait dans le lointain.
Pierre, rveill par le bruit de la foudre, se lve avec prcipitation, et,
rong dinquitude, il sapproche du lit dAmlie ; Amlie, dit-il, rveilletoi, le tonnerre gronde, nentends-tu pas craquer notre cabane sous les
eorts du vent (le vent stait lev) ? je crois une tempte trs prochaine ;
lve-toi pour prier Dieu ! mais tu ne me rponds pas ; o es-tu ? les clairs
blanchissent ton lit, et je ne te vois pas ; Amlie, Amlie, o es-tu ? criaitil avec anxit en parcourant les appartements. Lopold et Clothilde se
lvent, veills par ces cris, et courent de tous cts chercher la retraite
de leur lle.
Pour Pierre, il stait lanc hors de la cabane en criant, et appelant
Amlie de toute la force de ses poumons, il courait depuis longtemps sur
la colline ; ses pieds taient ensanglants par les ronces et les pierres de la
route, il allait succomber de fatigue quand, soudain, il croit entendre les
faibles sons dune voix humaine ; il appelle, on lui rpond, alors, oubliant
ses douleurs, plus agile quun cerf, il slance du ct o il avait entendu la
voix, quelle fut sa joie quand il aperut Amlie ! les deux amants tombent
dans les bras, lun de lautre, et restent quelque temps ensevelis dans le
paroxysme de leur bonheur. Pierre enn parle le premier.
Amlie, dit-il, mon amante ma bien-aime, tu veux me fuir, tu tloignes de moi, expose aux fureurs de lorage, tu prres couter les
rumeurs sourdes du vent autour de ces rochers que la voix de celui qui
taime, sous les vignes de notre bassin ; si ma prsence test odieuse, dis-le
moi, je fuirai le beau soleil de notre contre ; mes yeux verront en pleurant disparatre lhorizon les arbres de ma patrie quand, sur le dos de
locan, je mloignerai de notre plage ; mais coute ; prends garde que
ce mme ocan, mensevelissant dans ses ondes, roule mon corps sur les
grves de notre euve, tu me verras, tu sauras que je taimai ; tu pleureras,

24

Pierre et Amlie

Chapitre V

mais il sera trop tard !

Pierre, Pierre, ne parle pas de tloigner : tu veux me fuir, veux-tu
me rendre plus malheureuse que je ne le suis. Hlas ! si je me suis gare
cee nuit, cest parce que je croyais te suivre ; ton image est sans cesse
devant mes yeux. . . mais il ne faut pas perdre de temps, lorage nous menace, nous navons pas le temps de nous rendre notre habitation avant
les premires averses, allons nous asseoir sous ces deux sapins, dont les
rameaux fortement entrelacs couvrent au loin le sol, cest un abri que
Dieu nous ore, vite, allongeons nos pas dans lombre, allons nous mere
leurs pieds ; mais arrte. . . avant, prends ceci, cest un gage ternel de
mon amiti ; et elle lui prsentait les longues tresses dores de sa chevelure : cee nuit mme, ajouta-t-elle, je les ai coupes pour toi.
Cependant des bruits sourds, semblables aux mugissements des cataractes, sapprochaient avec la vitesse des vents, les clairs devenaient
plus frquents, et leur erayante clart blanchissait le sombre chaos des
nuages entasss dans lespace, la voix imposante de la foudre faisait frmir les monts, les vallons, et semait la frayeur dans lme des mortels ; les
nues avaient crev leurs ancs do schappaient des euves et des torrents deaux qui, inondant les campagnes, emportaient dans leurs courses
rapides et vagabondes, des dbris darbres et de rochers.
Cest au milieu de ces fracas de la foudre, des vents et de lorage que
nos deux jeunes amants, tremblant de frayeur, se tenaient troitement
embrasss sous les sapins de la colline.
Mon Dieu, jai peur, disait Amlie, je tremble ; o fuir, o me cacher !
Cache-toi dans mon manteau, dans mon cur, rpondait Pierre, et
prions Dieu, il ne nous laissera pas mourir ; nous sommes ses enfants,
il nous aime, toi, plus que le lis des champs ; moi, plus que loiseau de
passage. Courage, Amlie ; les vents cessent, lorage diminue, les rayons
de la lune illuminent la valle ; et les nuages passant sous la terre nous
laissent voir les toiles et lazur du ciel ; lve ton front, et regarde ?
Avant de me lever la tte de ton manteau, dis-moi, si larc-en-ciel
tale ses belles couleurs sur les arbres de notre colline, et sil boit dans
leau de la fontaine du bocage ? Une fume blanche slve-t-elle de la
mousse des rochers ?
Lalouee des prs na pas encore qui son nid, je nai pas ou les

25

Pierre et Amlie

Chapitre V

chants du coq ; le soleil na pas franchi les portes du levant, larc-en-ciel

ne peut briller, et la fume du roc, on ne peut la voir avant la chaleur du
matin ; mais, jentends du bruit, les branches craquent sous la pesanteur
des pas.
Je me lve, sauvons-nous, Pierre, que le temps est calme et beau !
Amlie, reviens sur tes pas, je vois venir mon pre et ma mre.
Nous nous retrouvons donc, scrirent la fois Pierre et Amlie, en tombant dans les bras de leurs parents, aprs quelques heures dune aussi
funeste absence ; qui a pu vous guider jusquici ? Mon Dieu que vous tes
mouills, que vous paraissez fatigus !
Celui-l mme, rpondirent Lopold et Clothilde, qui vous a prservs
de la foudre, nous a montr le sentier que vous aviez suivi ; mais, quelle
imprudence, pourquoi vous tes-vous loigns de la maison pendant la
nuit, et lapproche dune tempte ?
Mon pre, ma mre, rpond Amlie, je me suis leve pour prendre
le frais sur la colline, et les tnbres mont gare.
Cependant la famille sachemine vers lhabitation, et Pierre et Amlie,
obtinrent de leurs parents la permission de sunir dans quelques jours, par
les liens sacrs du mariage.
Ici le vieillard interrompit son discours, de grosses larmes tombrent
sur sa barbe ; puis, tirant du fond de son cur un long soupir, il recommena ainsi :
mon ls, dit-il, pardonne aux larmes que je rpands, il mest si
doux de pleurer quand je fais revivre dans ma mmoire les souvenirs de
nos illustres aeux. Les glaces dune longue vieillesse circulent dans mes
veines, et refroidissent la moelle de mes os ; mais mon cur senamme et
bondit encore dans mon sein pour ces dignes enfants de la patrie. Loin des
vains fracas de la foule et des plaisirs brillants des villes, je vis plus heureux dans mon humble chaumire, avec le souvenir de mes pres, que ces
emins, ces misrables dont le maigre patriotisme dcle la bassesse
de leur me, et la corruption de leur cur. Ici je jouis de tous les vrais
plaisirs quon ne peut moins apprcier que sentir, je vois se lever laurore
et natre les ombres de la nuit, sans que le bruit des hommes ne mait
troubl ; je vais o je veux aller, et reviens quand il me plat de revenir.
Lor peut ne mtre qu charge puisque la nature, la belle et bienfaisante

26

Pierre et Amlie

Chapitre V

nature sore de nourrir et couvrir mon corps ; ai-je soif, je me baisse

sur lhumide fougre, sous les aunes verts ; jcarte les joncs limoneux,
je mapproche de la roche mousseuse, partout slvent sous mes lvres
les lgers bouillons dune source ou dun ruisseau. Il est midi : jai faim,
mon dner pend aux arbres ; puis dans les carrs de mon jardin, et sur les
tablees de ma laiterie, nen ai-je pas assez pour mon souper. Les fatigues
ont abau mon corps, jai chass tout le jour par des sentiers abruptes,
des arbrisseaux pineux ont embarrass ma route ; le sommeil vient fermer mes yeux ; aucun songe, aucun fantme ne trouble mon repos. La
pluie tombe sous mon toit, les hirondelles crient sur ma fentre, je me
rveille, il est grand jour. elle surprise !. . . je maperois que mes habits ne sont que des lambeaux ; mes brebis accourent de la colline morir
leurs toisons ; le rouet rone, ensuite vient le mtier ; et me voil avec de
nouveaux habits. Mais pour vivre heureux, il faut vivre avec Dieu ; alors je
me garde bien de loenser ; je le prie, je le remercie chaque moment du
jour ; et les sons de la cloche du hameau ne viennent jamais vibrer mes
oreilles sans que je coure son saint temple lui demander de mouvrir les
portes de la cleste patrie. La lecture, cee nourriture de lintelligence,
ce support dans linfortune, cee ponge des larmes du cur, la lecture
a toujours fait mes plus grandes dlices. La Bible, Virgile et le Tlmaque
ont toujours t les plus grands amis de mes veilles, jaime errer dans
le dsert, coutant la voix des patriarches et les paroles dun Dieu sur la
montagne de Sion ; mais suivre Mlibe dans les campagnes quarrose le
Mincio, ou Tlmaque dans la basse gypte, ramenant les douceurs de
lge dor, est aussi chose digne denvie. Vois, mon ls, cest ainsi que jai
vu passer un sicle sur ma tte.

27

CHAPITRE

VI

, que Pierre et Amlie avaient toujours aendu

avec une si profonde anxit, ce jour, o ils devaient prononcer
les vux dune insparable union, ce jour qui hlas ! devait xer
leur sort, ce jour, dis-je, apparut enn. Laube avait peine dor lorient,
quassis sous les peupliers de la fontaine, nos deux jeunes amants sentretenaient de leur bonheur futur, Pierre sadressant Amlie.
Amlie, disait-il, do vient que ma voix tremble et que mon corps
frmit quand jouvre les lvres pour te parler ; mon cur se gone, mon
esprit se trouble ; je nage dans des rgions inconnues, je ne sais o je
suis, je ne vois rien autour de moi ; toi seule je te vois ; tu es toujours l
comme un ange mes cts ; le vent de ton haleine rafrachit les sueurs de
mon visage ; tes yeux ne peuvent rencontrer les miens sans quune larme
schappant comme une brillante perle de ta paupire humide tombe sur
la verdure que nous foulons ; tu laisses tomber ta main dans ma main, et
ton front se penche sur mon front. Amlie, tu menivres de tes charmes !

28

Pierre et Amlie

Chapitre VI

el sera donc notre bonheur demain !

Je suis faible et craintive comme la fauvee ; je tremble comme le
palmier ; je me rfugie dans tes bras comme le poussin, sous laile de sa
mre ; je me donne toi, je ne veux plus te quier ; jirai o tu iras, ton ciel
sera mon ciel ; je partagerai tes fatigues, tes peines, tes joies ; je reposerai
o tu reposeras, ta tombe sera ma tombe. Je veux tre une pouse digne
de toi.
Jlverai un autel dans le plus bel appartement de notre cabane,
devant lequel, ce soir mme, nous irons nous agenouiller ; un missionnaire, un prtre de Jsus-Christ, sera l devant nous, unissant nos curs
au nom de Dieu ; tu seras plus aimable que lombrage des bois au milieu
du jour ; tu me passeras ta main, ton doigt recevra lanneau des ternelles
amours, et les anges donneront le signal de notre union ; nous entendrons
des musiques dans lair, notre bocage inclinera sa cime onduleuse, et les
oiseaux feront our lharmonie de leurs chants. Cest alors, ma tendre
Amlie, que tu seras moi ; en vain, ces tratres, ces froces ennemis de
notre patrie, voudraient tarracher mon amiti, ils nemporteront un
cheveu de ta tte, avant que je naie rendu la vie tes pieds !. . .
Ces dernires paroles rent plir Amlie ; relevant avec prcipitation
sa tte du sein de son ami, Pierre, dit-elle, dune voix tremblante, Pierre,
les Iroquois ont-ils fait une irruption dans le pays ? hlas ! je men doutais ;
depuis plusieurs jours jentends des cris dans la fort, et je vois de toutes
parts slever la amme des incendies ; Pierre, Pierre, je tremble pour tes
jours.
Amlie ma bonne Amlie, rpondit Pierre, ne te laisse pas sduire
par une vaine crainte ; rappelle-toi de cee nuit que nous avons passe
dans lendroit le plus sauvage de notre colline, exposs toute la fureur
des lments ; ne sommes-nous pas encore pleins de vie. Oh ! dissipe ces
alarmes, je ten prie ; tiens, donne-moi ton bras et allons nous asseoir dans
notre cabane ; nos parents nous aendent sans doute pour le souper ; ce
propos ramena la gaiet sur le front dAmlie et elle suivit Pierre sans
rsistance.
Cependant le pre Garnier, (ctait le nom du missionnaire qui devait
marier Pierre et Amlie) qui devait se rendre sur cee colline quelques
temps aprs le coucher du soleil, an dchapper la che des Iroquois,

29

Pierre et Amlie

Chapitre VI

ntait pas encore arriv une heure dj avance de la nuit.

La nuit tait sombre et lugubre, de gros nuages couvraient la surface
du ciel ; la lune apparaissait derrire ces voiles pais comme la lumire
dun phare travers la brume. Lhorizon tait tout rouge de la lueur des
incendies qui embrasaient les forts et les moissons, unique espoir du
pauvre colon. La nature tait silencieuse ; on nentendait que les murmures du vent sur les obstacles de son chemin, les chuchotements et le
bruit des pas des hordes sauvages qui se tenaient en embuscade dans
les bois, ou sapprochaient des habitations pour y saisir leur proie. Leffroyable aspect de la nuit, la crainte des Iroquois, le long retard du pre
Garnier, tout concourait semer linquitude dans lme de nos jeunes
amants ; et toute la famille, retire au fond de la chaumire coutait en silence le moindre bruit qui pouvait parvenir leurs oreilles ; Amlie, agenouille avec Pierre au pied dune petite chapelle, que ce dernier avait
entoure de branches de sapins et de chnes verts, portait ses regards
sur une madone faiblement claire par une bougie toujours prte steindre sous le vent dune fentre voisine ; et des larmes involontaires,
quelle essayait en vain de cacher son amant sillonnaient son visage.
Pierre, craignant de troubler le silence parle ainsi voix basse.
Amlie, ma chre Amlie, nous sommes devant lautel o le saint
pre viendra dans quelques minutes bnir notre union ; tout est calme
autour de nous, et je te vois pleurer.
Pierre, rpondit tout bas Amlie, Pierre, en regardant cee madone,
je me rappelle dun songe qui, cee nuit, est venu troubler mon sommeil ;
et les larmes tombent de mes paupires, sans que jaie mme pens en
verser : nous tions agenouills comme nous le sommes linstant mme,
au pied de cee chapelle ; ma main tait dans ta main, la joie rayonnait
sur nos fronts, nous respirions peine, et dune voix quentrecoupaient
damoureux soupirs nous allions prononcer le serment dunion quand,
soudain, une harmonie inconnue se fait entendre dans lappartement, et
une femme semblable cee madone descend sur lautel au milieu dun
nuage lumineux ; elle promne quelques temps, sur nous ses yeux, o se
peignaient la douceur et la bont, et pronona ces mots dune voix plus
douce que le zphyr qui ride peine la surface de leau de notre bassin :
mes enfants, dit-elle, la terre nest pas digne de vos amours, au ciel. . . ;

30

Pierre et Amlie

Chapitre VI

Amlie interrompit son discours ; des bruits de pas et de voix humaines

retentissent au dehors ; enn, comme en proie quelque sombre pressentiment, elle tombe dans les bras de son ami, lve sur lui des regards
suppliants, et termine, dune voix, forte, ces mots quune frayeur soudaine avait suspendus : Au ciel se fera votre union. . . confusion !. . .
terreur !. . . ces dernires paroles taient peine sorties de sa bouche que
la porte senfonce avec un horrible fracas, une troupe dIroquois se prcipitent cumants de rage sur la famille tremblante qui, rfugie au pied
de lautel de Marie, faisait retentir la chaumire et les chos dalentour
de leurs cris dchirants. En vain Pierre et Lopold seorcent de repousser la hache de ces froces ennemis ; ils succombent sous le nombre et
voient planer sur eux les sombres voiles de la mort. . . Amlie se jee aux
genoux dun de ces meurtriers, elle embrasse ses pieds quelle trempe de
ses larmes, et lui demande au nom du ciel, dune voix entrecoupe de
sanglots, la vie de ses parents et de son amant ; sa jeunesse, sa beaut, ses
larmes murent les entrailles de cet homme dairain, ses supplications
nallaient pas tre vaines, lorsque Pierre, Lopold et Clothilde, le corps
tout hriss de ches viennent tomber ses pieds, tandis que leur me
slance vers la patrie des heureux ; oh ! dit-elle en saaissant sur ellemme, frappez-moi, je veux mourir, je veux suivre ma mre, je veux
suivre mon pre, je veux mensevelir avec Pierre ; elle dit, et une hache
part, sie et senfonce dans son anc. Telle quun tendre palmier qui,
ayant t frapp de la cogne du bcheron, voit ses feuilles se trir, ses
branches se desscher ; la sve ne circule plus dans son sein, il meurt, et
le vent du dsert le prcipite sur la rive quil a si souvent couverte de
son ombre ; ainsi tombe Amlie sur le corps de son amant, le visage teint
des violees de la mort ; elle veut parler, sa voix expire sur ses lvres ; la
amme du bocage, que les Iroquois avaient incendi en fuyant lhabitation, jee une lueur sanglante dans lintrieur de la cabane et dessine sur
les murs dserts lombre de ces malheureuses victimes. Amlie entrouvre
sa paupire appesantie que cee eroyable perspective referme aussitt ;
sa bouche murmure quelques paroles, ctait sans doute le nom de Pierre,
et elle sendort pour lternit.
Cependant le pre Garnier, quune mission lointaine avait retard, arrive tout haletant de fatigue, le corps couvert de sueur et de poussire ;

31

Pierre et Amlie

Chapitre VI

personne accourt au devant de lui, il en est tonn ; ils dorment ces bons
enfants, se disait-il lui-mme, ils ne maendent plus ; il touche la
cabane, il entre, son pied heurte les dbris dune porte ; lincendie, par
un miracle de la providence, stait soudainement teint, une profonde
obscurit rgnait dans la chaumire, le saint pre appelle haute voix,
personne ne lui rpond ; il allait sortir pour allumer un ambeau quand
un rayon de la lune, schappant des ancs dun nuage, vient introduire
le jour dans la cabane. lhorreur du spectacle qui sore sa vue, le
saint pre ne peut retenir ses larmes, et tombant genoux, il redit, avec
laccent de la plus profonde tristesse, ces paroles du roi prophte : Seigneur, coutez ma voix, et que vos oreilles se rendent aentives ma
prire. Donnez-leur Seigneur le repos ternel.
peine le saint missionnaire et-il prononc ces mots que, voulant
drober les dpouilles de ces malheureux la fureur des Iroquois, qui pouvaient revenir toute minute, il jugea quil tait propos de les enfouir
sous largile, dernire demeure des mortels ; alors, m par les sentiments
sublimes de la religion, oubliant les fatigues dont il tait accabl, il creusa
au fond du ravin o vous mavez vu en arrivant ici, une large fosse, et
plus dune de ses larmes trempa la terre qui couvrit bientt ces infortuns enfants de la ferme.
Aprs avoir chant le cantique des morts, et stre prostern la face
contre terre devant la croix quil leva, pour perptuer le souvenir de cee
famille, laquelle il adressa un ternel adieu, le pre Garnier sachemina
vers dautres habitations pour consoler dautres malheureux.
touchante sublimit de la religion, jamais grande, toujours immuable, quelle voix pourra dire ta gloire ! o trouver des accents pour
chanter tes louanges ! Tu parles, ta voix modeste, douce, insinuante,
meut lme du pcheur et des larmes de repentir tombent de ses yeux ; tu
parles, et ta voix pacique se fait entendre depuis le palais des rois jusque
sous lhumble toit du laboureur. Compagne assidue de lhumanit souffrante, tu la consoles ; pour lgayer, tu jees des eurs sur son passage,
tu lui souris, tu lencourages et lui enseignes supporter les maux, les vicissitudes de ce bas-monde, en lui montrant l-haut le terme de ses souffrances. Persvrante, infatigable, il nest dobstacles que tu ne surmontes
pour ramener au bercail la brebis gare dans de dangereux sentiers. Prs

32

Pierre et Amlie

Chapitre VI

de la couche vreuse du mourant, tu le rconcilies avec son Dieu ; tu lui

dis, et ta voix est consolante, tu lui dis : Mon ls, tu vas bientt recevoir
la rcompense de tes peines. Enn, tu viens rpandre des larmes et des
lauriers sur lhumble tombeau de la vertu.
Cependant le soleil se lve ; mais, point de joyeux chants dans le bocage que la amme avait rduit en cendre ; les oiseaux voltigeaient tristement autour des cyprs du ravin, et paraissaient dplorer la perte de
ceux qui leur donnaient souvent des graines manger ; les troupeaux assembls autour de la cabane faisaient retentir le vallon de tristes gmissements : et tous les habitants des chaumes environnants accouraient en
foule rpandre des larmes et jeter des eurs sur la tombe de leurs amis
et de leurs bienfaiteurs ; plusieurs dentre eux voulaient mme sensevelir
dans leur fosse, en disant quils ne pouvaient vivre sils taient condamns ne jamais revoir Pierre et Amlie.
Hlas ! famille trop malheureuse, amants infortuns, que tout est
chang depuis que vous ntes plus. . . ! Ces lieux qui ont retenti des cris
joyeux de votre enfance, ces lieux jadis riants et enchanteurs, sont maintenant arides et dserts. Le chardon solitaire lve de toutes parts sa tte
gristre et dsole. Les bosquets euris sont disparus et ont fait place la
ronce pineuse. De tous ces arbres lombre desquels vous vous entreteniez si souvent, en prenant le frais au milieu du jour, peine en voit-on
slever isolment quelques troncs mousseux, o le vent des nuits vient
souer et gmir. Cee fontaine, do vous aimiez contempler les ots
blanchissants du majestueux Saint-Laurent, quest-elle devenue ? on ne
peut mme dire, elle tait l. Cependant le temps, ce euve inexorable,
qui engloutit tout dans sa course rapide, a voulu conserver votre cabane,
marque irrvocable du respect quon doit la vertu hroque et malheureuse.
Cest sous le toit qui vt natre votre amour que je viens de voir passer
ma centime anne, cest ltre autour duquel vous causiez dans vos
longues soires dhiver que je rchaue mes membres dbiles, quand un
vent froid soue au dehors ; enn, je ne puis faire un pas sans tre frapp
de votre souvenir, et que de chaudes larmes coulent sur mon visage charg
de rides. Combien de fois jai cru voir, lentre de la nuit, vos ombres
chries, tantt errer autour de ma cabane, tantt appuyes sur la croix

33

Pierre et Amlie

Chapitre VI

vermoulue de votre tombeau.

Ici, le vieillard termina son rcit, il faisait encore nuit. Jallai au bord
du ravin verser des larmes sur linfortune de ces malheureux amants, et
macheminai vers les murs de bec.

34

Table des matires

II

III

15

IV

19

23

VI

28

35

Une dition

BIBEBOOK
www.bibebook.com