M ie d o G e n it a l

Lorenzo Len

Digitalizacin: innombrable
Revisin: Hsiang el guardin

Lorenzo Len

Consejo Nacional para la Cultura y las Artes

Direccin General de Publicaciones
INBA
1989

Miedo Genital

Diseo de la coleccin: Efran Herrera Fotografa de contraportada: Daniel

Mendoza Coleccin adargo de Soledad Aranda y Claudia Llanos
Primera edicin, marzo de 1991
Consejo Nacional para la Cultura y las Artes
Instituto Nacional de Bellas Artes
Editorial Joaqun Mortiz, S.A. de C.V.
Grupo Editorial Planeta
Insurgentes Sur 1162; Col. del Valle
Mxico, 03100, D.F.
ISBN 968-27-0412-X
Impreso en Mxico Printed in Mxico

Lorenzo Len

Drinicos
Muy pocos fuera de Crdenas se enteraron del caso. Fue un suceso lleno de
escndalo, pero ninguna lnea al respecto se public en los peridicos.
La informacin sobre este mal se difundi nicamente en unas artesanales hojas
de circulacin local, semanario del que ya no se encuentran ejemplares a
disposicin, pues el peridico dej de existir como conclusin de la epidemia y los
hombres que lo adquirieron en su momento lo guardan celosamente como una
referencia dolorosa y secreta de su existencia.
Yo me enter de los hechos cuando cubra la guardia nocturna de El Diario, horas
de ocio en que la edicin ha sido cerrada y permanecen los reporteros de guardia
al acecho de cualquier noticia importante. Es el momento en que de una a otra
redaccin los reporteros se comunican chismes y conversan sin interrupciones,
esas rdenes de la mesa de trabajo para rehacer una nota, escribir un pie de foto
o investigar cualquier rumor.
Yo, fiel a mi oficio, cada media hora marcaba el telfono de la Cruz Roja, la polica
y los bomberos. Al otro lado de la lnea, una voz adormecida y montona, sin
esperar la pregunta completa, se limitaba a pronunciar: nada. Pero haba veces
que era necesario salir a esas horas de la madrugada para contemplar un edificio
en llamas o las sangrientas consecuencias de un enfrentamiento armado. Esto era
emocionante al principio, cuando me iniciaba en el periodismo, pero despus, no
obstante ser sta una gran ciudad, le agradeca su presencia al tedio.
La primera llamada que recib de Gustavo, a quien no conoca y tampoco ahora he
visto, fue aproximadamente a las diez de la noche. Hablaba de larga distancia.
Con el reportero de guardia, por favor.
De Crdenas... a lo mejor le interesa lo que est pasando.
Me dio todos los datos. Claro que me pareci digno de la primera plana, pero
ignoraba el silencio que se debe guardar en ciertos renglones de la informacin
policaca.
Cuando dej la nota en la charola del corrector estuve atento desde mi escritorio
esperando la manifestacin del jefe de redaccin, el seor Jurez, un hombre de
rostro ptreo, como cuajado en la frustracin, un individuo de fcil insulto que lo
haca un dspota con los reporteros jvenes. En el momento de leer la nota supo
de mi mirada sobre l, por lo que goz enormemente mi cara azorada cuando su
puo pulverizaba la cuartilla. Luego coment algo en forma burlona con el
subdirector, sentado frente a l, y ambos intercambiaron una sonrisa divertida.
Las crnicas de la hazaa ms puerca quedan escritas en un peridico llamado El
Desorden. Era una de esa estirpe de publicaciones que quien conoce el oficio al
leerlas experimenta una conmovedora soledad, pues est cierto de los heroicos
esfuerzos para editar el rgano y reconoce su infructuosidad. Los personajes que
elaboran esas hojas independientes tienen que aparecer ante los sensatos como
unos locos. A Gustavo no me lo puedo imaginar sino como un sujeto desaliado,
sin educacin acadmica, harto imaginativo y romntico.
4

Miedo Genital
La ventaja de l para comunicarse conmigo era mucha, pues el peridico absorbe
los gastos de las llamadas correspondientes a informacin; as nuestras
conversaciones nocturnas se prolongaban sin lmite.
Te comprendo, no te preocupes... son muy mentecatos tus directores, igual que
los de otros diarios. Es una informacin que compromete. Te aseguro que muchos
de ellos tienen intereses en la explotacin.
De todos modos, hay que difundirlo, le dije.
Todo lo que puedo hacer es continuar editando El Desorden, que desde que
estoy manejando este asunto tiende a mejorar, pues sabrs que a la gente le
interesa vend mil ejemplares la semana pasada y los anunciantes se fijan en l.
-Bien, echa la informacin, dije.
-Las violaciones sexuales que vienen sufriendo las mujeres en esta ciudad han
provocado una situacin de pnico en la poblacin, empez a dictar
profesionalmente, pues la mayora de los corresponsales vierten en desorden y
torpemente sus datos.
Una situacin de pnico, repet entre el tecleo de la mquina.
"Aunque nadie se atreve a denunciar los ataques, este reportero se ha enterado
de la certeza de los rumores. La polica se niega sin embargo a investigar.
"El agente del Ministerio Pblico, Carlos Niebla, dijo que no tiene ninguna prueba y
por lo tanto la investigacin no procede.
"Las mujeres violadas y sus familiares se niegan a presentarse en la delegacin,
pues, segn han declarado a este reportero, 'los de adentro son de la misma
calaa'."
Gustavo completaba cuartilla y media estirando los datos.
Me gustara ir a Crdenas de enviado, le dije a Fernando, jefe de informacin,
un tipo muy inteligente y nervioso, cuyo prestigio poltico haba sido temible en
nuestro sindicato pero que con los aos de miseria fue sometido hasta convertirse
en una ratn asustado, repelente a cualquier audacia.
Qu hay?
Que decenas de mujeres son violadas, quin sabe por quin, pero nadie se
atreve a investigar.
Ah, es lo que le pasaste la otra noche a Jurez... no hagas eso, todos se rieron
de ti.
Pero puede ser importante.
Al licenciado no le gusta este tipo de informacin me dijo cortsmente y luego,
sonriendo con irona: no ves que es un persignado?
II
Crdenas desde siempre fue un pueblo agrcola, segn pude investigar. Creci en
el centro de antiguas plantaciones de caf, en el sur del pas. Pero al
5

Lorenzo Len
descubrimiento de los yacimientos, en poco tiempo su contorno verde coagul en
pesadas construcciones y las calles se tejieron como una maraa farragosa. La
plaza, que figur orgullosamente en estampas tursticas, se convirti en
hacinamiento de puestos de comida grasosa y los prados se contagiaron de ese
miasma.
A los originales locos del pueblo, esas sombras que vagan seguidas de los perros
y los nios, se unieron otros hombres de rostro macilento salidos de la noche.
Miserables de toda marca anidaron en los rincones, entre las costrosas paredes
de las cantinas, que de un mes a otro fueron multiplicndose al calor de las figuras
ebrias que se animaban con la msica aullante de las sinfonolas.
Si antes un agradable silencio se meca entre las blancas fachadas iluminadas por
el colorido de las macetas, ahora el vicio de amargas voces escandalizaba con
sus rias, ataques contra los amplios ventanales que se cerraron con resentido
mutismo.
En poco tiempo Crdenas se vio vilipendiada por un desarrollo que ennegreci el
humor de los viejos. Los camiones taladraban los odos con sus motores desde la
madrugada... entraban y salan dificultosamente por las informes calles, cargados
de aceite y conducidos por brazos que imponan respeto.
Azorados, los antiguos habitantes de Crdenas vieron crecer paredes de horribles
edificios que ms tarde pestaeaban con luminosidad en la noche anunciando sus
productos.
Cientos se vieron precisados a construir sus casas en los llanos y muchos se
fueron a vivir a las cuevas de la Cuchilla, donde en la antigedad se asustaba a
los nios con su oscuridad de vampiros. Y los nativos rean entre ellos al verlos
agazapados en esos hoyos con comodidades que destellaban grotescamente.
La mayora de los que llegaban eran hombres solos; las familias se atemorizaron
tanto por esa turba, que escondieron celosamente a sus hijas de sus miradas
solitarias.
Si con las que haba estbamos bien. Pero ahora, fjese, dos manzanas
completas de esas casas, da y noche hay ajetreo... infelices mujeres.
Y el ejemplo que les dan a los chamacos, ah los ve, rondando y buscando una
rendija para asomarse, no s, parece que con esos pozos le cay la maldicin al
pueblo.
III
Hace dos das violaron a mi cuada y aunque mi hermano no me lo dijo me enter
por mi mujer, que fue a visitarlos. Ella no quiere hablar. Ni a su esposo ni a sus
hijos, y se ha encerrado en la nica recmara. Susana entr en la pieza para
encontrarse con un ser enloquecido; pareca, segn me cont, que la hubiese
penetrado la verga del infierno. Sus ojos eran los de un salvaje. Susana la supo
tratar, se le acerc venciendo su actitud brutal con palabras dulces, hasta que ella
afloj el rostro y se desmoron en llanto.
Fue horrible, fue horrible le dijo todos ustedes deben alejarse de m.
6

Miedo Genital
E inmediatamente fue atacada por convulsiones, las quijadas se le trabaron y ech
con fuerza a mi mujer de la habitacin.
Mi hermano est destrozado, yo le dije firmemente que denunciara a la polica e
hiciera internar a su esposa, le dije que era sumamente peligroso dejarla sin
auxilio y quiz vctima de una infeccin.
Qu ests suponiendo desgraciado?!
Me grit irritado por mis palabras.
Y me ech tambin de su casa. Como comprenders, esto no lo puedo publicar,
pues se trata de mi propia familia, pero hoy tengo una informacin que saldr en el
prximo nmero.
4 de junio, 1960
El Desorden
VIOLADA EN PUENTE DE FIERRO
En Puente de Fierro fue atacada sexualmente la seorita Teresa N., registrndose
as un caso ms de esta ndole en la ciudad. Denunci lo anterior Efran Martnez
a este peridico, quien recogi del lugar a la mujer despus del ataque, pues l
vive en una barraca cercana.
Me explic Gustavo que Puente de Fierro es, en efecto, un antiguo arco sobre el
arroyo que hoy es canal por donde corren desechos industriales y paso obligado
de los barrios del norte hacia el centro del pueblo.
Sigue la nota:
Dijo el hombre que al anochecer escuch un grito sofocado por un forcejeo entre
los matorrales. "Me entr miedo, pero como tengo una hija seorita tambin, me
acerqu decidido a todo".
Seal que al verlo el tipo huy y solamente pudo distinguir su sombra; sin
embargo asegura que estaba desnudo, pues su contorno era el de un cuerpo sin
ropas.
"Cuando me acerqu ms, seor, vi a la muchacha, no estaban otras cosas ms
que las de ella, los jirones de su falda y sus piernas muy maltratadas".
Dijo el testigo presencial que al intentar ayudar a la mujer atacada, sta le seal
la cara con un rasguo y se incorpor tratando de escapar, pero l la sujet para
llevarla a donde su madre, a quien conoca.
2 de julio, 1960
El Desorden
LOS BAOS PBLICOS, GUARIDA DE LOS VIOLADORES!

Lorenzo Len

La seora Ema L, acept que su hija fue violada y est dispuesta a denunciar a la
polica, afirm a este reportero.
Cmo fue que violaron a su hija?
Habamos ido a baarnos como todos los jueves. Al llegar nos desnudamos y
nos metimos juntas en una sola regadera, ya sabe que siempre estn ocupadas.
En eso estbamos cuando a ella se le antoj... ir hacer su necesidad.
"Pas un rato y me preocup, pues ya haba terminado d baarme. Fui a
buscarla a los excusados, que estn al otro lado del muro de las regaderas. En un
retrete pude ver por debajo sus pies desnudos. Le toqu la puerta. 'Sofa, Sofa,
por qu tardas tanto?' No me contest y me met al apartado de al lado y me sub
en la taza para asomarme y la vi como embobada metida de plano en la
cochinada. Me cost mucho trabajo abrir desde dentro, ya ve que estoy re'gorda.
Luego la saqu porque ella no se mova, pero es muy pesada y se me resbal y
qued en el suelo como ida, entonces vi... vi que algn maldito..."
A la seora se le agrieta la mirada en el recuerdo: en las piernas de su hija corra
un lquido farragoso y meftico, como los aceites que vomitan los grandes tubos en
el desage... semen de olor sofocante que corroa su blanca piel.
"La traje casi cargando, y as ha estado, con ese silencio que mete miedo".
La informacin tuvo efecto, segn me cont Gustavo, pues la polica esperaba a la
denunciante, quien se present a declarar pero sin su hija.
Gustavo me dijo que la pobre mujer pidi que le creyeran, que lo juraba por Dios,
pero que para aprehender a los delincuentes no sometieran a su hija a ese
vergonzoso examen.
Lo siento seora, pero no podemos hacer nada, dijo el agente del Ministerio
Pblico, licenciado Carlos Niebla, cuya juventud iba al parejo de una lozana
estupidez, pues su apego a las normas jurdicas borraba todo asomo de
perspicacia.
Gustavo me hizo las siguientes consideraciones sobre una posible investigacin:
No hay ventanas que puedan dejar colar a un intruso en esta parte del bao; es un
edificio de un solo piso con tragaluces en la parte ms alta y con una sola entrada.
Nunca nadie ha visto a un hombre dentro de la seccin femenina, prudentemente
separada de la de los hombres.
Esto fundamenta, segn Gustavo, el origen crptico de esas canalladas, que la
polica deba descubrir.
Por eso convenci al licenciado Niebla para que ellos fueran a casa de la chica y
brillaron sus argumentos para lograr que accediera la angustiada madre.
Salimos seguidos de todas las miradas; iba el licenciado, luciendo su trajecito bien
cortado. El mdico caminaba a saltitos, como los orientales, y vea de reojo a la
gente que se detena a nuestro paso. La mujer nos conduca temiendo
seguramente la reaccin de su esposo, quien nos recibi inexpresivo y rgido
como estatua.

Miedo Genital
Todos ayudamos a someter a la chamaca. El casero estaba agitado, pues
adivinaban el motivo de la visita. En la puerta de la endeble barraca un grupo
intentaba ver lo que transcurra adentro.
Todo hubiera sido fcil si no aparece el cura Antonio, que fue llamado
seguramente por una de las vecinas. En la lucha por revisar a la chamaca, el
sacerdote se meneaba alrededor, nervioso, como si practicase un exorcismo. La
mujer pataleaba sobre la desvencijada cama y nos escupa y nos miraba con furia,
entre la tensin elctrica de sus msculos.
El doctor haba logrado quitarle los calzones y se precipitaba con una luz entre sus
piernas, que sujetaban sus padres sufriendo indeciblemente...
Bien... bien! grit por fin extenuado y excitadsimo.
El licenciado Niebla, con rasgos de una contenida lujuria, dijo que procedera a
dictar el acta y ordenara la investigacin.
IV
Se efectuaron cientos de aprehensiones, espectaculares redadas en la zona de
tolerancia y en los alrededores de las cantinas.
6 de agosto, 1960
El Desorden
ARBITRARIEDAD POLICIACA CONTRA LOS SOSPECHOSOS
La investigacin policaca con motivo de las violaciones sexuales ha puesto en
guardia a toda la poblacin de la ciudad.
El mtodo que se utiliza para dar con los malhechores consiste en aprehender a
decenas de "sospechosos" sin ms antecedentes que su "pinta".
El Desorden ha recibido innumerables quejas de personas que han sufrido los
interrogatorios en la comandancia.
Este reportero pudo ver las celdas de la prisin, completamente llenas de
individuos que suplican a los irascibles vigilantes informes sobre sus cargos.
Fjate qu manera de investigar, me dijo Gustavo esa noche, sacan de uno por
uno y los interrogan con las preguntas ms toscas. "T fuiste, no es cierto?
tienes cara de cabroncito". El tipo aterrado niega esperando el golpe que prepara
en el gesto el sargento Galds.
En efecto, en Crdenas la arbitrariedad en esos das lleg a su grado ms cnico.
Todo hombre honrado tema ser aprehendido acusado de violador. La Ley del
Miedo priv en la industriosa ciudad. La guarnicin de polica, autorizada para
efectuar una honda pesquisa, echaba el guante al ms desprotegido, asaltndolo
9

Lorenzo Len
prcticamente cuando aceptaba sus sobornos. Desde luego que los miserables
fueron los ms afectados, a quienes encerraron sin remedio y sometieron a un
trato despiadado que quera justificar ante la sociedad su preocupacin y su
inters por atrapar a los culpables de los delitos que, sin embargo, se seguan
cometiendo, pues el furor de los policas para liquidar esos crmenes era slo para
allegarse dinero ilegalmente y divertirse con los castigos.
Yo envi a mi hija con sus abuelos a la capital, pues como van las cosas, nadie se
escapar con decencia, me dijo Gustavo.
En efecto, es un momento en que en los rincones ms oscuros de las pauprrimas
chozas las mujeres se envilecen en una inmovilidad ftida. Crecen sus cabellos
desordenados y plagados de liendres, pues no permiten que se las toque. Sus
ojos estn limpios de toda emocin que no sea a veces la de una llamarada
asesina y en ellos las noches de insomnio pues nunca duermen petrifican
turbias lgrimas. Sus bocas, sus vestidos, estn manchados de flemas que en
violentos estertores vomitan de lo ms profundo del pecho. Y siempre, sus manos,
serenas, enlazan su vientre.
Gustavo vio as a su cuada cuando su hermano se disculp con l, sumido en
una angustia que fracturaba su rostro. De naturaleza violento, impotente al
comprobar la maligna verdad, acudi sumisamente a su hermano en busca de
consejo.
No s si tenas razn, pero lo que le pasa a Gloria no puede ser normal.
Hablemos con ella.
Vamos, pero es imposible, no me deja acercar... y hace dos noches me
despertaron sus manos alrededor de mi cuello... quera ahorcarme, se ha vuelto
loca.
Castigo, Sacrilegio, Demonio, Apocalipsis, Maldicin, Satans,
Pecado, son las voces que recorren las calles como un galope entre el sonido
metlico de los transportes y el ruido de las construcciones que se levantan
incesantemente en el centro de Crdenas.
La iglesia de San Jos, cuyas cpulas monstico-militares se yerguen
poderosamente, adquiere un carcter que no tena, una forma inslita al ver
muchos en ella un refugio de esa temible epidemia.
El cura Antonio, quien inspira gran respeto con su suave barba y sus ojos
profundos, encuentra colmada la iglesia de fervorosos creyentes que nunca haba
visto.
En el sermn, con elocuencia amenazadora, el sacerdote no duda en acusarlos
del mal que se cierne sobre la ciudad.
18 de septiembre, 1960
El Desorden

10

Miedo Genital
CASTIGO DE DIOS, LAS VIOLACIONES
El progreso de la ciudad trajo el vicio y el vicio provoc la blasfemia y en un
ambiente de ambicin y lujuria, los habitantes de la ciudad han sido castigados por
Dios, dijo el sacerdote Antonio Pez, prroco de la iglesia de San Jos, en su
sermn dominical.
Posteriormente El Desorden pregunt:
Cree usted, padre, que hay motivos reales de sta, llammosle, epidemia?
Se han descarrilado las ovejas del Seor y todo el que peca tiene su castigo.
Pero no se pueden saber las causas?
Esas son las causas... usted sabe que se han abierto muchas casas indecentes
y proliferan las cantinas. El Diablo tienta con un placer pecaminoso a los hombres
y stos no han sabido refugiarse en la oracin.
Y qu podemos hacer?
Rezar, rezar y pedir a Nuestro Seor el perdn. Pero como Dios dijo, aydate que
yo te ayudar, debemos pugnar porque se cierren todos los lugares de vicio.
VI
Me met con una de tantas, ni vi quien era, pues yo estaba bien borracho.
Pero has de haber notado alguna diferencia, dijo Gustavo.
S, pero ya le haba entrado. Como usted sabe, digo, ya ve que por veinticinco
pesos nada ms se levantan la falda y se bajan los calzones.
Y fuiste solo?
No, el Pitoloco me acompa, yo creo que lo conoce, siempre andamos juntos.
Y l tambin?
Y ms feo, l entr despus y yo me qued afuera, espiando. Es que son
cuartos de paredes de cartn, por un agujerito estuve viendo. Ella se vea muy
tosca y le pidi el dinero y el Pitoloco se lo dio. Entonces ella se ech sobre el
catre y se levant, ac, no? Y vi sus piernas todas magulladas, eran como de
viejita, estaban todas gastadas y tena granos negros. Pero igual que yo, el
Pitoloco no se par a ver y se le avent as. Entonces de repente dio un grito y se
retir quejndose y sangrando de ah, como si se lo hubiera machucado. En ese
momento la vi completamente a ella, la cara y todo. Estaba horrible padrino, se
rea como si disfrutara ese dolor de mi amigo. Yo me asust mucho y me fui
corriendo, mire que me dola a m tambin. Hasta el otro da estuve con la
punzada... s doctor, me lav cuando llegu a la casa, pero ni eso evit que en la
maana mi mam me descubriera, es que ola a podrido y ya se me haba
comenzado a pelar.
El mdico mir a Gustavo, quien se encontraba en la sala donde yaca con los
pantalones desabrochados su joven ahijado.
11

Lorenzo Len
Parecen crestas, pero mire, las fstulas en la cabeza no creo que sean un virus.
Es muy raro que hasta los testculos tenga pelados, doctor.
Pobre chico, me coment Gustavo, segua el diagnstico con ojos desorbitados y
a cada palabra pareca precipitarse ms rpidamente en el abismo que abran los
trminos llaga, fstula, pstula, cresta, furnculo, verruga...
17 de octubre, 1960
El Desorden
SE DESATAN LAS ENFERMEDADES VENREAS
La falta de control sanitario en los prostbulos causa muchas enfermedades
venreas, dijo el mdico Ral Gmez Ruiz, quien se encuentra realizando su
servicio social en este lugar.
Seal que mientras se permita continuar trabajando a las mujeres "alegres" sin
ninguna revisin mdica, el problema crecer inusitadamente.
Dijo que l ha atendido casos graves y algunos hombres, por su negligencia de
asistir rpidamente al mdico, estn al borde de la muerte.
En efecto, Gustavo conoci extraas pudriciones. Porque a las mujeres vctimas
de los criminales ataques, se unieron en decenas de casas, sus hijos y sus
esposas, constituyendo lamentables cogulos.
Nunca haba visto tanta inmundicia, me refiri Gustavo das despus de haber
estado con sus compadres, de cuyo hijo se haba encargado de llevar al mdico.
Ella se esconda como una araa en algn rincn de la casa, impregnada de los
ms diversos hedores mientras su esposo y su hijo permanecan en la cama
cubiertos de trapos como dos leprosos, exhalando un humor meftico y sus ojos,
en los rostros que sudaban purulencia, expresaban horror.
Vete, vete, me dijo l, no nos atormentes con tu lstima.
VII
Si antes los hombres de Crdenas escondan a sus mujeres de la vista de los
extranjeros, ahora prcticamente stas haban desaparecido. Los que llegaban
con una la perdan y quienes desde hace aos habitaban el pueblo vieron a sus
compaeras e hijas- precipitarse en una locura que clausuraba la palabra "honor",
pero no obstante la evidencia de los sucesos negaban ser vctimas de los
malvados sexuales.
2 de noviembre, 1960
El Desorden
12

Miedo Genital
LOS VIOLADORES, RATAS QUE FRECUENTAN LOS CAOS
No son hombres normales los pandilleros sexuales, son leprosos que habitan en
los caos, pues segn dijo a este peridico Mara Estela Ibez, ella los ha visto.
Por qu hasta ahora lo denuncia?
Porque ya no es posible seguir tolerando a esas ratas, porque son ratas,
aunque usted no lo crea.
La joven Mara Estela vio cmo su madre fue atacada por uno de esos
delincuentes en una de las zanjas de los barrios.
"La acompa a hacer del water detrs de unos matorrales y la esper lejecitos,
aunque no tanto, pues desde que esto sucede nos da mucho miedo la oscuridad.
"De repente escuch un grito y v al acercarme que sala alguien del espinal, cerca
de la zanja".
La joven entrevistada dijo que era un brazo desnudo el que se destac en la
noche contra el cuerpo de su madre, tomndola y suspendiendo violentamente su
defecacin.
"No lo pude ver bien... no quise acercarme mucho".
No temi por su madre?
Claro, pero cuando iba hacia ella cesaron sus gritos y empez, digo, como si le
gustara mucho lo que le estaban haciendo... daba jadeos que me dieron pena.
Segn lo describi la joven a este reportero, se trataba de un ser que exhalaba un
tufo neblinoso que quem el aliento de la noche con un olor de mierda.
"Era como una mancha seor, el cuerpo se le abra a los lados como si no tuviera
huesos".
Dijo la joven que su madre lo tena agarrado con las piernas, cerrndolas a la
manera de un candado a la altura de lo que, poda ser la cintura; ella boca abajo
se pegaba a una cara oscura.
"Y esper que se fuera, pues mi madre lo sujetaba, pidindole... no lo puedo decir,
pero era algo asqueroso, ella se pona como una perra".
Despus del ataque, cuando el tipo desapareci, Mara Estela se acerc a su
madre, a quien encontr en un lamentable estado; sus ropas estaban deshechas y
empapadas de un mal sudor. Los muslos sangraban, igual sus senos, que
presentaban mordeduras. La mujer era vctima de una hemorragia, como si la
magnitud de ese falo le hubiera roto las entraas. Entre la sangre, escurra el
lquido negro del desconocido esperma.
20 de enero, 1961
El Desorden
TROZOS DE CADVERES EN EL AGUA POTABLE

13

Lorenzo Len
La seorita Sara Trujillo G. fue llevada el martes pasado al hospital de la capital
vctima de un temblor nervioso que, segn declar, fue provocado por el espanto
al ver caer sobre su cuerpo desnudo un rgano acuoso y sanguinolento del tubo
de la regadera.
En las siguientes semanas se publican casos similares. Los conductos se tapan
con frecuencia y al ser abiertos se encuentran tegumentos ptridos a los que
nadie soporta acercarse.
Lquidos pecinados invaden el crislido chorro que al manchar los cuerpos
encienden un ardor que ms tarde irrumpe en pstulas. Un tinte oscuro ensaliva
los pisos, como si se tratara de un rastro. Menstruos sifilticos es lo que sugieren
aquellos cascarones en cuyos olores abrevan zumbosas manchas de moscas.
VIII
A la luz del amanecer, cuando los caminos se colorean de apariciones vitales, en
Crdenas se ordenan hacia el trabajo sombras. Hombres de paso apagado como
si el lodo los quisiera retener.
De las chamarras radas asoman sus cuellos sucios y la gorra los protege ms de
la vergenza que del fro, aplastando sus grasosos cabellos en una mollera que se
deforma.
Entre s los hombres se evitan. El inters morboso que antes los reuni alrededor
de las noticias iniciales del drama, se ha desvanecido. Porque antes nadie lo
haba credo, incluso se haban suscitado carcajadas al bromear obscenamente.
Pero ahora, cuando muchos soportan la enfermedad de sus hijas, de sus esposas
o la de ellos mismos, sus rostros se cierran con recelo.
La tensin provoca violentos encuentros, broncas la mayora de las veces
alcohlicas, pues la embriaguez envuelve a la poblacin, alimentando un pulso
descompuesto y salvaje.
En efecto, las cantinas se hacen montonas en su escndalo y en los pozos los
gerentes se alarman por el ausentismo.
Todo est a punto para el desenlace. Todos comparten la moribunda palpitacin
de la espera.
5 de abril, 1961
El Desorden
HORROROSO PARTO
Estaba desesperado seor, pngase en mi lugar. Yo no poda aceptar que ella me
hubiese engaado; deba ser mo, mo y de nadie ms. As lo cre en el momento
que la v en medio de los dolores; pero cuando a ella llegu para consolarla, me

14

Miedo Genital
vio con sorna y como muy divertida por la sorpresa que se dispona darme. Yo la
quera ayudar a tenderse cmoda, ponerle una almohada bajo la cabeza, pero
como era imposible sujetarla llam a doa Leonor, que de partos sabe pa'largo.
As, entre los dos la preparamos. Pero ella pareca querer estar sola, porque
rechazaba nuestras manos, siempre sin hablar, muda como desde que empez el
embarazo. Su vientre creci espantosamente y el sudor empez a escurrir de su
rostro; pero un sudor diferente seor, un sudor de olor feo que hizo que nos
alejramos de ah dejndola con las piernas abiertas sin ningn auxilio. De su
convulsin surgi primero un vmito negro y pestilente y luego algo que no puedo
explicar seor, algo as como un reptil-araa que naca encharcado en sangre
aceitosa que ella lama seor, lama sin ase. Yo me dije que eso no poda ser mi
hijo, no poda ser hijo de ningn hombre. Entonces, seor, tuve la conviccin de
que no podamos seguir fingiendo, que todos los hombres y las mujeres sanas
debamos afrontar la situacin, porque ellas, las madres de esas horribles
criaturas, quedaban animalizadas para siempre. Y lo mat seor... bajo la mirada
de la comadrona histrica, con el martillo machaqu esa masa podrida y ella me
araaba y morda como una loba.
Cuando Gustavo publica el suceso ya muchos han experimentado el primer ciclo
de esa generacin maldita. La noticia identifica lo que se trama en los vientres de
las mujeres. Advierten todos que las violadas desarrollan en sus cuerpos una
vomicin abscsica.
En un da decenas de hombres salen a gritar la verdad casi enloquecidos.
Levantan pruebas sangrientas de los engendros que todos con su silencio cuidan.
A la plazuela llegan algunos con mujeres parturientas amarradas del cuello y la
concentracin se va haciendo densa cuando enfurecidos los maridos gritan y
muestran las formas del "demonio".
Uno seala los baos y nombra Drinicos a los vndalos que all se dan cita. Otro,
enardecido, culpa al vientre de los pozos del origen de esa raza fosiltica y pstica.
Entonces la multitud avanza hacia las instalaciones haciendo tronar escaparates y
cortinas de comercios que luego saquean.
Se detienen frente a la Casa de Gobierno y descalabran su fachada y luego
lapidan a la tropa, antes de que corte cartucho. El fuego de las gargantas
responde, pero no afecta en un centmetro las compactas formaciones.
El colega lo escribe todo, datos que nunca nadie public. Se podra decir que las
cifras de muertos y heridos son irresponsables, pero no dejan de causar asombro.
La ltima edicin fue confiscada y cerradas violentamente las oficinas del
semanario, quedando a la deriva un desenlace que quiz ahora se lleve en el
secreto y en la vergenza ms ntima.
Gustavo segn me escribe con el ltimo ejemplar afortunadamente pudo huir.

15

Lorenzo Len

El bastardo
La abuela Elisa llegaba en el preciso momento. Pareciera que cont
minuciosamente los das desde que Beatriz le dio la noticia.
Ella era una mujer contrahecha y de color sepia, sin dientes en su cara de media
luna, cuyo mentn estaba poblado de cerdas blancas y la frente sealada por un
lunar seco, del tamao de una moneda.
Beatriz, su hija, casi una nia, de labios suaves, de modales conquistadores y,
segn deca Elisa, con unos ojos que hablaban, la esperaba. Pero esta imagen
poda ser el recuerdo de una memoria maosa; el matrimonio, los hijos, el trabajo
domstico, habran descompuesto su dulce carcter y marchitado su cuerpo. Pero
Elisa gustaba recordar a los seres queridos en sus momentos plenos. Ahora, al
llegar a su casa, en lugar de hallarse a la Beatriz rebosante y a su retoo, se
encontraba a Juan, su yerno, junto con los dos mayores, todos sombros con la
noticia de que Beatriz haba partido, abandonndolos.
La cara de la vieja se arrug an ms y sus ojos expulsaron cuantiosas lgrimas.
Su nia se haba ido. Pero cmo? Apenas hace unos meses le anunciaba en una
carta otro embarazo, y estaba segura que sera la nia que llevara su nombre.
Elisa desde ese da calcul el tiempo y, segn sus consideraciones, llegaba a
Crdenas sin que hubiera pasado una semana del nacimiento.
La recibieron calamitosos sus dos nietos, ambos le haban retirado su cario de
nios que ya no eran. Elisa haba dejado de ser la mujer de olor dulceaejo
narradora de historias que los conducan en las alucinaciones de su soledad. Su
gran bolsa no esconda ya los secretos que otras veces los precipitaban a su
arribo. No vean en su abuela a la gua de los paseos que iluminaban la tarde,
cuando los dos chicuelos, jugueteando como cachorros a su alrededor, se daban a
la tarea maravillosa de una pepena de objetos olvidados. Elisa haba dejado de
ser compaera de juegos, compaera de risas, amiga en el laberinto mgico de la
oscuridad, cuando en la noche, acostada en medio de ellos, con sus ojos abiertos
a la evocacin, contaba con voz cansada su pasado o imaginaba los dolores del
apocalipsis.
Estaba ah la mujer de olor sucio, llorando. Cargando sus astrosas cobijas y sus
vestidos de una pieza. Llena de maas y seguramente con hambre.
Abuelita, sintese, le voy a dar un taco.
Gracias hijo, Dios te lo pague, contest a Roberto, el chico de gracia solemne,
quien camin hacia la cocina.
Beatriz, en un rincn, deba haber dejado su sombra vigilando la casa, pues todos
se mostraban sigilosos, dominados por un temor que se expresaba en sus
miradas, en sus movimientos nerviosos.
En todo se revelaba la ausencia del trabajo femenino. Se amontonaban en la
mesa los desperdicios de las comidas y en los sillones haba prendas de vestir
dejadas con descuido y ceniza y colillas en el suelo.

16

Miedo Genital
Pero algo le han de haber hecho dijo Elisa a Juan, desaliando y sucio,
sentado como un condenado en uno de los sillones.
Nada, pregntele a los muchachos.
Elisa los mir y no se le escap su mentira.
Y ahora qu vamos a hacer? Tenemos que buscarla.
En la ciudad no est, olvdese, dijo Eusebio, con la decisin de sus msculos.
Tiene razn, ya fuimos a la polica, a la Cruz Roja. Nadie de los conocidos la ha
visto. Nosotros al principio estuvimos tan desesperados como usted, pero ahora
ya nos hemos resignado dijo Roberto y mir a su padre tratando de
convencerse.
Pero cmo es posible! Su madre estaba embarazada, dnde va a parir qu,
es una perra? qu, no tiene familia? Algo le han de haber hecho!
A Juan le colm la paciencia:
Vieja, cllese o lrguese! No va a regaar a nadie en esta casa. Su hija se fue
por puta entiende? Es una puta y si no lo comprende lrguese ahorita mismo!
Los dos jvenes se destensaron por la violenta reaccin y participaron con una
mueca que la aprobaba.
La vieja se le fue encima a rasguos como una lobezna.
Mal agradecido! Infame! Te voy a arrancar las greas!
Juan la agarr con firmeza de las muecas y la avent hacia .un silln, donde la
anciana irrumpi en sollozos. Roberto, el menor, no pudo soportarlo y fue hacia
ella, la levant y juntos entraron a uno de los cuartos.
Juan haba quedado en la sala; acostado sobre una almohada de noches
coaguladas, fumaba. Roberto no haba salido de la habitacin y Eusebio se haba
ido. La luz de la tarde menguaba, se desvaneca sobre los cuerpos y las cosas, y
el tedio y la desesperanza se hicieron ms densos.
"No ser tan fcil. Pobre Beatriz, desde un principio supe que este hombre la
torturara. Es un salvaje" pensaba Elisa echada en un catre al lado de la cama
donde Roberto se haba dormido oyndola llorar.
II
Para la anciana transcurra el periodo del insomnio. La vejez la castigaba todos los
aos con la continua vigilia. El silencio de la madrugada danzaba en sus ojos
estriados. El silencio y la oscuridad. Entonces penetraba como un guila en su
pasado y sus labios no cesaban en su conversacin con sombras de otros
tiempos. A nadie dejaba dormir. Y no solamente por eso, sino que se meta a la
cocina sacando ruido de metales y grifos para hacer caf, una taza y otra y otra.
Porque la vigilia los ataques, como se reconoca su locura vena acompaada
de una fuerza de juventud que resultaba, en sus msculos marchitos y en sus
huesos entumecidos, grotesca. As se prolongaba en la noche su vigoroso

17

Lorenzo Len
movimiento. Tomaba la escoba y remova el polvo y ordenaba incansablemente
los objetos cambindolos de sitio. Reordenaba los cajones y sacuda los muebles,
de tal manera que quedara todo dispuesto para una lectura que nunca poda
empezar, pues vena el problema de la luz, ni 200 watts sofocaban su ceguera.
As Elisa iniciaba su ascensin al techo para estar ms cerca de la bombilla: sobre
el comedor suba una silla y luego cantidad de cojines. Quien la viera en la
madrugada, con sus lentes gruesos hurgando entre las lneas de un libro tan
apergaminado como ella, no dudara encontrarse ante la imagen de la locura. Y
otras cosas haca que provocaban el escndalo de quienes la visitaban o de
quienes la observaban en sus propias casas. Ahora, por ejemplo, Roberto
presenci nuevamente el delirante carnaval de su cuerpo, porque innumerables
veces se cambiaba los vestidos que se enrollaban en su bolsa, antes de acostarse
para creer dormir.
Vagando en esa atmsfera triste que flua de su cuerpo, la anciana se entregaba a
las tareas de su vejez cuando identific la puerta de color metlico. En efecto, la
recmara del matrimonio haba sido sellada por un forro de lmina. Intrigada y
presintiendo una crueldad, se- acerc y rasc con su ua de pjaro.
breme Beatriz! breme! grit dando con los huesos de su mano contra el
metal. Juan, en el silln, despert exaltado.
Qu hace vieja! Deje, deje, bruja! la interrumpi violentamente.
La anciana lo mir ponzoosa.
Quin est ah adentro?
Nadie, es el cuarto de mi herramienta.
Pero en ese instante, apagado por la solidez de la puerta, escuch un lamento,
una potencia sin modulacin, y tambin un sollozo de cachorro igualmente
lgubre.
La anciana cambi su actitud iracunda, un hielo se hizo en su corazn. Juan con
ojos despulidos y con gruesas sombras, le comunic mil instantes de miedo que
en los ojos de l y en los de sus hijos se haban petrificado morbosamente.
Mtase a su cuarto! le orden.
Enmudecida, plida, los globos de los ojos ms saltados que de costumbre, las
manos huesudas y desteidas temblndole, Elisa, como un perro sometido, entr
en la recmara. Estaba sobre la cama Roberto, rgido, baado por la oscuridad
caliente de su respiracin. El chico la mir con lstima hasta que ella se hundi en
el catre, vencida por el peso de su edad, que repentinamente se precipitaba como
un tigre sobre ella.
Elisa despert a una lucidez salvaje. Su mente se desnudaba de imgenes y
quedaba solamente Beatriz, la duda inmensa de su nombre; esa sensacin la
estaba ahogando cuando escuch un ruido que provena de la habitacin cerrada.
La pesada hoja gir torpemente en sus goznes para dar libertad a gritos o
ladridos. Se distingua la voracidad de los cerdos y el gruido indomable de ciertas
bestias. La casa toda se llen de hedor, por las narices palpitaba el hmedo olor
de una aeja inmundicia.

18

Miedo Genital
Eusebio retrala con el palo! retrala! La voz apurada de Juan, sofocado.
Pap... pap...! ensordeci la voz de Eusebio. Maldita perdida! exclam
Juan y luego se oy un golpe seco que provocaba un bramido sobrecogedor.
-Sultalo! Sultalo!
Se escuch el golpe de un recipiente de metal contra el suelo y luego el
atragantamiento de un hambre no humana. Cierra... cierra... Dios, qu peste!
Luego todo qued nuevamente en silencio. Elisa era recorrida por un galopante
delirio. Pens que haba muerto y se encontraba entre las llamas de sus lecturas
religiosas. Eso hubiera sido mejor que despertar, cuando se vio sola en la
habitacin. La luz de la maana penetraba disminuida por la cortina gris. Elisa
logr incorporarse. Todo el cuerpo le dola. Se acomod el vestido y tomando la
bolsa donde se arrugaban sus prendas, fue hacia la puerta, gir la perilla y se le
entumeci el corazn: estaba cerrada.
Abran! Abran! grit como una nia castigada en la oscuridad. Golpe con
los puos la madera hasta caer sobre sus rodillas donde la hilaza de sus medias
estaba rota.
III
Pero pap, es una vieja. Por eso.
Hablemos con ella, tal vez comprenda. Crees t? Si ya est medio loca.
Por eso, nadie le creer.
Pero propagar el rumor. Ya basta. Hoy lo haremos.
Tras la puerta Elisa escuchaba fragmentariamente esas
voces: es una vieja. Hablemos con ella. Loca. Hoy lo haremos.

La ventana fue una imagen que la ilumin. Pero seguramente no podra hacerlo,
antes se rompera los huesos. Escapar fue una idea que le pareci ridcula. Sin
embargo el terror la empujaba a actuar. Fue a la ventana.
Abuela Elisa, antes de irse no quiere conocer a su nieto?
La anciana al escuchar tras de s la voz de Eusebio qued inmvil.
Ahora... Abre pap! grit, y Elisa al volverse y encontrar a Eusebio en la
puerta escuch cmo la otra puerta se abra y la peste sacuda a todos.
Y luego vio aparecer a Juan, quien delante de s, con asco, llevaba en un palo una
masa negra y lbrica, que se derramaba como pasta hebrosa. La anciana se
constri al muro al tener frente a s ese cuerpo de miembros ceralpidos donde
saltaban dos brillos y sus labios color ocre babeaban una peste de cloaca.
Entonces Elisa grit de muerte cuando Juan le dejaba en el cuello ese animal
drinico que la abrazaba penetrndola con los filos de su boca porosa.
El corazn de la vieja amenazaba reventar antes de que el engendro de la
pudricin acabara de abrirle el cuello. Y entre la creciente oscuridad que invada

19

Lorenzo Len
sus ojos se impuso una imagen: Beatriz, desnuda, con los pechos leprosos, la
cabellera revuelta sobre su cara desencajada, reaccionando con terror ante su
madre, penetrada por la ponzoa de su pequeo frrago.
En efecto, a Beatriz tambin la haban sacado de la habitacin y neutralizaban
entre Juan y Eusebio su frentico movimiento con sendos lazos al cuello; gritaba y
amenazaba desprenderse de los cordones para arrancar la infeccin de sus
entraas del cuerpo moribundo de su madre.
ves bien puta?! Mira a tu hijo adorar a su abuela! Mira cmo la besa! Te
das cuenta del fruto de tu traicin?! gritaba Juan histrico, y Eusebio,
deteniendo con fuerza el otro cordn, llorando segua la escena.
La anciana emiti el agudo llanto de los cerdos al ser ejecutados y Beatriz
reconoca su sangre antigua y original en los labios tumefactos de su hijo, el
bastardo.

20

Miedo Genital

Saplicos
Otra vez ese olor tan extrao ataca su nariz al cruzar la esquina rumbo a la parada
del camin. Aurelio aprende a soportarlo cada maana, al salir de su casa y al
regresar, cuando tendr servido un platillo de esa execrable carne.
Sin embargo Sarah, su esposa, desoye sus remilgos al sentarse a comer.
Compraste otra vez la carne en la esquina?
Ya lo sabes.
Te he dicho que por favor no lo hagas, no hueles al pasar por la carnicera?
T siempre tan exagerado, pap dice su hija en el extremo de la mesa
mientras mastica un trozo servido con pepinos.
Aurelio tiene hambre pero no quiere tomar de ese pedazo que se ve a medio cocer
y que saluda con un olor unguamantoso, caliente, con reminiscencias acidas.
Cmetelo.
Estn los ojos endurecidos de su esposa sobre los suyos, imponindose con la
decisin de las contracciones vigorosas de sus quijadas.
Pero Sarah, esto huele extrasimo.
Ay pap, siempre dices lo mismo.
Es la voz de su hija, cuya edad parece rpidamente alcanzar a la de su madre.
Martha lo mira con cinismo, regocijada con la orden que ha dictado su madre, que
sin parar de masticar sigue esperando.
Aurelio toma los cubiertos y arremete sin ganas, pero la carne se corta con la
facilidad de la mantequilla.
Lo vigilan, sus rostros de textura abierta estn atentos a ese primer bocado.
Mastica. Es como si fuera castigado en su ms sagrada intimidad. La fibra que
engulle se muele deshilvanndose en sus muelas y por las encas corre un hilo de
jugo sanguinolento y graso. Sus nervios se erizan, el estmago se convulsiona...
Ja jaj jajaaajaagghhghghhh
Ren con la boca llena de comida al verlo levantarse congestionado hacia el bao.
Nunca aprender dice Martha mientras toma otro pedazo de la cazuela.
Est acostumbrado a comer sus porqueras en la calle.
Pues tendr que avenirse a comer en la casa... le da uno algo bueno y mira lo
que hace, dice Sarah mientras saca rechinidos de la silla con su pesado
movimiento.
I
El carnicero est detrs del refrigerador con sus mejillas colgadas donde brotan
solitarios y largos pelos; est con su sonrisa en el abismo de su mirada estpida.
Seguramente lo saludar, como siempre cuando lo ve pasar.

21

Lorenzo Len
Buenos das, retumba su voz pesada entre los embutidos.
II
Es cierto que Sarah era una mujer difcil y Aurelio recordaba no haberla
complacido nunca, menos ahora con la edad (ambos se acercaban a los cincuenta
aos). El carcter de la mujer era agrio. Lo expuls muy rpido de la cama
matrimonial y luego de la propia habitacin. Aurelio tena prohibido fumar en el
interior de la casa y encender la televisin para disfrutar de un juego o una pelea
de box. No obstante ser el nico trabajador, ocupaba el lugar de un mueble y
quien visitara la familia nunca se dara cuenta de su existencia, pues entonces era
un ser apagado en el ltimo rincn de la casa mientras su esposa parloteaba
ruidosamente, atrevindose incluso a emborracharse. Aurelio desde haca aos ya
se haba conformado; su trabajo en la tesorera absorba todas sus fuerzas fiara
presentar oposicin al poder de su mujer que se apuntal con el crecimiento de
Martha, fiel intrprete del carcter de su madre y que pareca pasar por la vida sin
tocar la juventud, as de repelente a la gracia haba sido formado su cuerpo, en
cuya mente no haba la menor imaginacin, traicionero argumento de Sarah para
apartarla definitivamente de la escuela integrndola de lleno a las faenas
domsticas y a un chismorreo estril. Pero desde que se haba instalado la
Carnicera de la esquina, su formacin haba degenerado en glotonera corrupta.
Tal parece que sus paladares haban sido embrujados por el sabor de esa carne...
pimienta, salsas y chile crudo no lograban armonizar esos guisados que ambas se
pasaban tramando entre la permanente humareda de la cocina... y el origen de la
carne no lograba fijarse en la mente de Aurelio, pues cuando coma esa fibra
invertebrada no apareca la imagen de un toro o una vaca, o un cerdo... en su
paladar, en su lengua, pasando por la garganta, lo penetraba el horror.
III
El humo haba cesado de salir por la chimenea de metal oxidado. La ventanita de
vidrio opaco, en lo ms alto del muro, al costado de la carnicera, estaba cerrada y
la cortina de metal haba sido bajada hasta la mitad; vio a su verdugo a un lado del
mostrador, comiendo ante una mesita de pino.
Buenas dijo afablemente, no gusta?
Mascaba con grosera, pues no mantena la boca cerrada y la actividad de la
molienda salpicaba hasta el mentn.
No, gracias.
Pero l ya se haba puesto de pie y le alcanz, agachndose para librar la cortina.
ndele, ndele, ver qu delicia, cortesa de la casa.
Era de pequea estatura, pero sus brazos nervudos e hinchados por la prctica
del destazo lo tomaron rgidamente por los hombros sin abandonar su ademn
amable.

22

Miedo Genital
Venga, una probadita, su esposa me ha dicho lo mucho que le gusta mi carne.
Todo el local sudaba un olor penetrante, como si fuera el hocico de una cloaca y
este ser, el viga de esa oscuridad hebrada en la carne pendiente.
Sintese hombre dijo el carnicero y Aurelio lo hizo sin chistar, pues en ese
momento el hombrecillo tomaba un cuchillo y lo cea a la mitad de la mesa para
cortar un trozo.
Es hgado? pregunt Aurelio con una sonrisa asustada.
No, tiene que adivinar.
Le pas cuchillo y tenedor. En efecto, el olor de la carne era familiar, pero un poco
ms descarado. Aurelio gir los ojos en un vrtigo estomacal, y en ese momento,
en el traspatio, escuch los lquidos bufidos de una bestia. El carnicero continuaba
comiendo sin atender el escndalo y con su mirada estpida y la boca babeante lo
invitaba a comer.
Al cruzar el umbral de su casa sigui directo a la recmara, pues el dolor
provocado por el platillo encajaba un latido envenenado en sus arterias. Su boca
pareca la huella de un galope cido... pero estaban ya a la mesa los dos nicos
miembros de su familia; ambos, ante platos similares al que le invit el carnicero,
parecan reconocerse, pues sus caras deleitadas por ese pecinado aroma se
destean como la carne misma y entre tubrculos de grasa se perdan sus
rasgos. Martha, que se comprende pasaba por la molesta adolescencia, no
mostraba naturalidad en el acn, pues los puntos negros se abran ms bien como
una discreta lepra. As su cabello, igual que el de su madre, empezaba a
escasear, de tal manera que brillaban sus molleras como las de los ancianos
obesos, pues su gordura no era nada graciosa, sino que haca recordar a los
sapos, esa estirpe cuyo origen es el cenagal. Sus apresuradas respiraciones as lo
confirmaban debido al volumen de la papada. Ya Aurelio haba notado su
fealdad... se sorprenda de su glotonera a la que sacrificaban un sano aspecto,
pues deban notar su degeneracin cada maana ante el espejo. De Sarah se
poda justificar, pero de Martha, se preguntaba su padre, qu har con ella el
destino?
Lo miraron inexpresivas al cruzar el umbral, no obstante su descompostura. Se
haba desanudado la corbata con afn de pasar ms aire, su rostro estaba
constreido por una nusea y la mano izquierda quera extraer del abdomen una
mortal palpitacin.
A dnde vas Aurelio?
No contest a esa voz atragantada. Saba que lo obligaran a comer nuevamente,
como si se tratara de un pequeo... que no escucharan sus argumentos como
desde haca aos. Saba que su opinin pesaba menos que la de un sirviente y
estaba cierto de cul era su posicin en la funcionalidad de esa familia.
Cerr la puerta.
Aurelio, qu te ests creyendo? azot Sarah su puo en la dbil hoja de
triplay. Pero Aurelio no contest, estaba echado en medio de la cama, sofocado
por una digestin que nunca acabara por concluir, pues los intestinos tronaban
como si reventasen para acomodarse en una distinta armona, un orden que se

23

Lorenzo Len
situaba ms all de su ser, que lo abandonaba a l, Aurelio Mendizbal Lpez,
para buscar un nuevo viento, otro que no estaba en la habitacin que Sarah
sacuda con sus golpes, pues este aire lo haca sudar la excrementicia tinta de la
asfixia.
IV
Aurelio despert con la conciencia fra del que nada recuerda de su sueo. Abri
los ojos cuando por su ventana entraban los ltimos resplandores del atardecer.
Vio los objetos de su cuarto reposar en una espera indiferente a su mirada, que
los recorri en un intento de recuperarse a s mismo, en lo que de l haba en la
silla de cedro y de piel desgastada, en el cenicero de cristal con los bordes
ennegrecidos de quemaduras nocturnas, a su lado, sobre un bur sepia y polvoso;
en el tocadorcito cubierto por un vidrio roto, donde descansaba el estuche de la
rasuradora Remington... pero toda bsqueda pareca intil, entonces se levant
para acercarse al azogue despulido del espejo.
All tampoco logr encontrarse.
Malherido por ese magro aire, sali decidido a investigarlo por s mismo. Abri con
cuidado la puerta y con paso lento cruz ante la recmara de las mujeres, a
quienes vio en el silln iluminadas por el resplandor elctrico del televisor,
respirando trabajosamente y con ojos inmviles.
La luz estaba en la orilla del horizonte como una sonrisa que desfallece y la calle,
vaca, imitaba una mueca de muerte. Con paso invlido Aurelio camin hasta la
esquina. Cuidaba ocultarse en las sombras, pero no pudo hacerlo de
innumerables ojos que escrutadores descorrieron la cortina de sus ventanas, en la
oscuridad.
Del local se desprenda un hedor infame que entristeci su aliento. Al llegar a la
carnicera se percat de la imposibilidad de asomarse, la ventana estaba muy por
arriba de su estatura. Entonces pas al baldo saltando una barda y desde all,
amontonando piedras, subi con dificultad al techo.
Se hallaba situado en una nebulosa que vomitaba la chimenea. Desde all, boca
abajo, se agach sobre la ventana.
Estaba el hombrecillo con su bata teida de un lquido negruzco, como si se
tratase de grasa industrial, pero un olor de sangre impregnaba el pequeo rastro,
donde en un rincn estaba la parrilla para ahumar embutidos y luego una sierra
elctrica. La puerta de metal del refrigerador dejaba ver por un cristal costroso
pendientes trozos de carne. Pero lo que Aurelio vio primero, por ocupar el primer
plano, era esa masa informe y de color peciento que colgaba de un gancho
incrustado en el techo; caminando escrupulosamente a su alrededor, vio al
hombrecillo calcular donde impartir los primeros cortes en tanto afilaba su gran
cuchillo con la chaira. No era ni una res ni un cerdo, sino una especie de ostinajolote de membrana lamosa. Aurelio estuvo a punto de precipitarse al vaco
impactado por el grito que sali de esa criatura, un aullido que pareca pedir
clemencia al excitado carnicero, quien sin contemplaciones asest un golpe con el

24

Miedo Genital
cuchillo en la mitad de su buboso cuerpo, cercenando el grito y encendiendo una
explosin de sangre negra. Y luego dio otro golpe, y otro, hasta que la masa fue
precipitndose a sus pies, a pedazos.
V
Aurelio se ahogaba. El aire de la noche que para esa muerte quera asfixiarlo.
Bajaba de la barda como si saltase a la infinitud de una pesadilla y al estar en la
calle los charcos parecieron sujetarlo a sus espejos... el silencio de la noche debi
haberse roto con el bramido de esa bestia, pues Aurelio, como si mirara a travs
de un cristal opaco, distingui en las ventanas de las viviendas otros rostros y
otros como l, mirndolo en su trayecto vergonzoso y compartiendo su miedo.
Los escalones hacia el departamento lo retuvieron largos minutos en su inhspito
espacio. Al llegar, apenas pudo extraer la llave de la ropa que se perda en su
temblor... abri empujando con su desvanecimiento la puerta.
Con las manos escrofulosas, drsticamente reducidas en esa forma palmpeda, se
buscaba el cuello, como queriendo abrir otros conductos que lo sacaran de esa
muerte.
No era como minutos antes, cuando en su recmara se torturaba en busca de su
nueva definicin. Aurelio ahora levantndose desde el suelo como una serpiente
moribunda solamente quera vivir.
Como si fuese un escupitajo vivo se arrastraba... deba sumarse a esa orga
acutica; desde el bao lo animaba un aire de reverberacin pustulosa.
Lo penetr un dolor infiel cuando las vio como l necesitadas de otra oscuridad
que les negaba el paso... en su intento de escapar sus cuerpos-cogulos
reventaban contra el drenaje que no poda tragarlos, dejndolos sucumbir en la
insuficiente inundacin de lo que fue su mierda.

25

Lorenzo Len

Saplicos II
Querido hermano:
Me pides que recuerde aquella experiencia, pues piensas escribir un cuento sobre
el suceso. Sabes bien que si te lo dije esa vez, fue vctima de la desesperacin,
necesitaba comunicar a alguien tan espantoso caso, pero ahora que ocupo uno de
los puestos directivos en el Departamento de Higiene de los Alimentos del
Ministerio de Salubridad, recordarlo me compromete, as que te pedir la mayor
discrecin en ese texto que planeas. Aclara que todo es producto de tu
imaginacin, pues los que nos conocen pueden hacer una chocante relacin.
Debers perdonar mis escrpulos pero yo, que antes divulgaba sin cuidado los
desastres sanitarios, ahora soy quien de alguna manera los rige. Por ejemplo, creo
que todava recordars esa investigacin en la que particip para aclarar el origen
de la carne con triquinosis que mat a una familia completa. Te he dicho tambin
que en nuestro pas se presume que el sesenta por ciento de la poblacin
ganadera tiene tuberculosis y en lo que respecta al ganado lechero casi un cien
por ciento. A todo esto debers comprender que la inspeccin que se efecta en el
rastro no puede ser muy meticulosa, pues nos quedaramos sin comer.
Pero lo que pas en esa carnicera est ms all de toda normalidad. Para un
joven profesionista, como yo lo era (tena un ao de haber egresado de la
Facultad de Veterinaria de nuestra Universidad), un primer encuentro con ese
estado de cosas invitaba no solamente a renunciar al puesto, sino a la vida misma.
Dios! Ustedes me preguntaban si me haba vuelto loco al negarme a probar
alimento, vamos, solamente aceptaba frutas y verduras cocidas bajo mis ojos,
pero despus de lo que vi no era para menos.
Cuando uno ha entrado a trabajar en el Departamento de Higiene de los Alimentos
lo que desea es escalar cargos hasta llegar a ser inspector de entrada. Esto es, la
autoridad qu revisa el estado del ganado vivo al llegar al rastro oficial, pues
decenas de reses arriban moribundas, si no muertas, por las malas condiciones
del embarque. Aqu uno tiene un buen futuro econmico, pues recibe jugosas
sumas por hacerse el desentendido, permitiendo que se sacrifique, para su
comercializacin, un animal neumnico o enfermo de septicemia.
Yo entonces no poda aspirar a tanto; mi puesto consista en el ms sencillo: la
inspeccin de zona, esto quiere decir que mi trabajo era hacer cumplir el Cdigo
Sanitario a tcnicos, trabajadores y comerciantes, que tienen que ver con la
higiene de los animales y la carne.
Se haban estado recibiendo quejas en el Departamento de un tal Aurelio
Mendizbal, quien denunciaba que en un local de mi zona se expenda carne
podrida y de "sospechoso origen". Te dir la verdad, yo, como recordars, en esos
aos no tena carro, y la carnicera objeto de las quejas se ubicaba en una colonia
muy alejada de mi rea de movimiento, as que el tipo aquel no tuvo ningn
obstculo para expender su carne hasta causar una grave intoxicacin colectiva.
Pero no creas que se trataba de cisticercosis, ya de por s muy frecuente, pues se
26

Miedo Genital
considera que el treinta por ciento de los enfermos mentales en los manicomios
sufren lesiones provocadas por esos parsitos (cisticercos); no, era otra cosa, un
mal que nunca se enunci siquiera en mis clases y nadie encontr bajo el
microscopio. Mi intervencin fue muy vergonzosa, pues lo hice por expresa orden
de la direccin. Y de dnde crees que vena la presin para que interviniera el
Departamento? Nada menos que de la polica! Pero los hechos desbordaban la
capacidad de los agentes, quienes solos no podan discernir el origen de los
delitos.
En la Delegacin de Polica, donde me dirig primero, me extendi el Agente del
Ministerio Pblico un acta de lo ms extraa. No puedo aqu imitar con precisin el
lenguaje jurdico con el que se escriben las denuncias, pero el estilo ayudaba para
que el suceso fuera ms aterrador.
Deca ms o menos as:
Mara Mastreta de Pez, de cincuenta aos, que vive en la calle Jos Daz 22, se
presenta a esta delegacin para denunciar homicidio. La de la voz afirma ser
portera del edificio arriba citado y seala que desde el da de ayer el inmueble
haba sido invadido por un hedor que hizo que los vecinos se quejaran con ella.
Dice que junto con otras personas que viven en el sitio apuntado localizaron que la
peste provena del departamento 4, habitado por Aurelio Mendizbal Lpez, de
aproximadamente 45 aos, Sarah Leonor Gonzlez de Lpez, de la misma edad y
la hija de ambos, Martha, de aproximadamente 18 aos. La de la voz seala que
el departamento estaba vaco, pero en el bao, de donde surga la peste, estaban
tres cadveres en descomposicin.
Ese encuentro lo constat la polica, y si buscas en la seccin de criminologa de
la Procuradura, podrs hallar las fotos. Te adelanto que son de lo ms
repugnante. Qu los llev a esa muerte? Qu digo? A esa transformacin?
Haban muerto entre una inundacin de mierda, pues el excusado se haba
desbordado cuando (esto lo puedes creer o no) haban querido meterse en l.
Yo aconsej inmediatamente al agente del MP que se evitara toda intervencin de
los periodistas, pero (y aunque te ofendas por compartir sus intereses) esos
individuos son como buitres, huelen la sangre y llegan en el mismo instante, en las
patrullas y las ambulancias. As que se caus un revuelo que dificult la
investigacin.
Desde que supe el nombre de uno de los occisos no dud que se trataba de una
intoxicacin, as estuvo de acuerdo la polica, pues no se hall ninguna seal de
violencia. Al ser trasladados los cadveres al Servicio Mdico Forense me interes
presenciar la autopsia, pues no haba parsito, virus o bacteria conocida que
hinchara de esa manera los cuerpos, los tiera de ese grisceo oscuro, los pelara
y achatara su cara en forma tan grotesca.
Seguro que quieres te platique esa diseccin? A m me da vrtigo recordarlo y
ahora que me pides que lo escriba tengo que endurecer el estmago para no
dejarlo divagar en el asco que esto me produce.
De entrada te dir que la cara que pusieron los dos peritos cuando ante ellos
fueron dispuestos los cuerpos fue de un horror orgnico, no una impresin mental,
como suele ser comn en los casos de pnico, sino que se trataba de una
27

Lorenzo Len
percepcin que tocaba primero la epidermis y luego se colaba por los poros, para
fundirse en el interior con un fulgor helado. Nadie saba por donde empezar a
cortar, as que el ms joven e impulsivo de los mdicos abri de un tajo el vientre
para que se precipitara una masa fra y coagulada que en sus articulaciones
quedaba colgado de la plancha desnuda. Todos estuvimos a punto de caer
golpeados por la peste que se declaraba, era la descomposicin de una esencia
originalmente corrupta. Ahora tengo que empapar un pauelo de locin y
llevrmelo a la nariz para continuar con tu despiadada solicitud.
Hermano, el orden de ese organismo nunca haba sido visto, ni por los mdicos ni
por m. Quiz se podra comparar su sistema respiratorio al de los batracios, pero
el estmago y, en general, el aparato digestivo, conservaba sus particularidades
humanas. Yo tom muestras del miasma que haba en sus estmagos para
analizarlos en el laboratorio.
En efecto, haban engullido cierta carne, pero sta no comparta las propiedades
de los bovinos, ovinos, caprinos, cerdos, aves o equinos, ni siquiera de la carne de
recurso (animales de caza y pesca), sino era tan rara e inconsistente, que deba
ser de un ganado desconocido.
En pocos das se presentaron casos similares a ste en la colonia que integraba la
zona asignada a m como un castigo. Se intoxicaban familias completas.
Qu de raro haba en ese local? No s sealarte lo especfico que me caus una
desconfianza inmediata al entrar en la carnicera, pero puedo describirte esa cara
grande y lampia, con ojos que parecan necesitar unas cuencas ms grandes por
su exteriorizado aspecto, y su boca inmunda que al verme se curv en algo que
pretenda ser una sonrisa: Cunto va a querer? me dijo afilando el cuchillo.
Olvdese! conteste plenamente convencido que ese era el foco de la infeccin.
Mustreme su licencia! Segu enrgico cuando me anunciaba con mi credencial.
No escucha usted?! Dije con ms fuerza, pues el tipo haba quedado impvido.
En un momento tartamudeo y fue hacia la caja.
Desde ese instante me convenc que esa carnicera era completamente
ilegal, v no solamente el local, pues hice una inspeccin inmediata a la carne que
estaba sobre el mostrador. Debes saber que el aspecto general de la carne se
detecta con la vista y el tacto, una carne sana no debe causar repulsin y tampoco
contener adherencias al tocarla. Los trozos que este tipo venda me hicieron
contener el aliento. Apret con el dedo y la huella no se desvaneci como debe
ser. Tom un cuchillo y me di cuenta que arda en abscesos infecciosos. Adems
su color no era rojo, ni su consistencia dura, como la de los bovinos, pero tampoco
amarilla plida, como la de los cerdos, ni olorosa y dulce que son propiedades de
la carne equina, sino su color de fango, su textura gelatinosa, as como su olor,
denunciaban un fraude.
Ya vena el hombre a m con una cara de disculpa, seguramente se justificara con
cualquier pretexto, pero antes de dejarlo hablar grit irritado: Cul es la
procedencia de esta carne?! El tipo pareca un imbcil. Dnde la compra usted?!
Y sin ms, me dijo que l mismo la criaba.
Un rastro clandestino! De esos locales hay muchos, no te lo voy a ocultar ahora,
pero el de este desgraciado deba ser nico en su insalubridad. Creci mi enojo

28

Miedo Genital
cuando lo arengu sobre las consecuencias de su delito, pero mi irritada actitud
cambi la suya, ya no se mostr humilde, sino ofendido y en su invitacin para que
me diera cuenta de lo "sano" de su rastro no dej de percibir una amenaza.
Cuando abri la puerta que daba al traspatio me detuve atendiendo al instinto; no
tena por qu arriesgarme con un loco, pues este hombre no daba seales de otra
cosa. Poda fcilmente acudir a la patrulla que me esperaba en la esquina y entrar
acompaado de dos guardias... pero el carnicero no me dio tiempo, poniendo su
brazo en mi hombro y fingiendo una sonrisa me conmin a pasar.
Hermano, aqu pondrs a prueba tu talento de escritor, porque si logras describir y
hacer sentir lo que yo viv en esos momentos asegura que crears una verdadera
pgina de eso que llamas historias pdricas. Oh, por ms que me esfuerzo no
puedo! Mira, mi primera reaccin fue el vmito, qued vaco y temblando en una
fiebre que me baaba con sudor fro. Este maldito, no s cmo ni me adelantar a
nadie para averiguarlo, en un cenagal bajo techo, haba hecho crecer a dos seres
que semejaban ostiones, pero cuyo movimiento era muy
similar al de los sapos... y sus ojillos vtreos los vea multiplicados en una prole
que retozaba en la cinega de olor meftico en ignorante espera de ser
sacrificados por este monstruo. Su alimento hermano... no esperar a que en otra
carta me lo preguntes, quiero dejar clausurado para siempre este asunto y
satisfecha tu morbosa curiosidad: la mierda. S, cerno lo oyes: la mierda. Este loco
haba roto el drenaje y todo el vecindario haba estado alimentando a estas
farragosas criaturas. Mi reaccin fue huir, ya no decomisar nada sino huir. Pero
entonces v a este ser frente a m, con su sonrisa estpida, divertido de mi repulsa,
acercarse dispuesto a arrojarme en ese pozo. Y grit como nunca haba gritado,
me convert en un aullido despiadado cuando me echaba los brazos encima,
aferrndome yo a su cuerpo que quera expulsarme.
Te dije que una patrulla me esperaba. Los agentes acudieron alarmados y con las
pistolas desenfundadas, mismas que no temi este loco, sino que, tomando un
machete, se fue contra ellos, con las consecuencias que debers suponer.
Es suficiente, desenlaza tu historia como quieras e imagina por favor (no quiero ya
decirte nada) cmo las autoridades dieron cuenta de ese rastro. Yo ya no supe
ms. Sal directo a la casa, donde recordars haberme visto enmudecido. Todo lo
dems lo conoces, pues t mismo redactaste la carta donde peda un permiso al
director para abandonar temporalmente mis labores.
Espero que tu curiosidad haya sido satisfecha.
Tu hermano que te estima
Ricardo.

P.D. No vayas a cometer el desatino de enviarme tu cuento.

29

Lorenzo Len

Las moscas
Mi casa est entre dos panteones. Uno es el "Jardn", arbolado e inmenso, limpio
y aromatizado por un valle que ensea un jugoso camino por recorrer, y el otro, el
cementerio caduco que ha sugerido el nombre del lugar desde hace un siglo:
Barranca del Muerto y cuyo espacio ahogado entre arbustos marchitos es foco de
inmundicia.
Yo no entiendo cmo las autoridades permiten que se desperdicie esta rea ante
el creciente hacinamiento, pues hay casuchas de madera y cartn podrido que
ordenadas endeblemente circundan el panten y emponzoan la visin que se
abre desde las casas lujosas de esta ladera. Las bellas paredes de arcilla parecen
contemplar con estupor ese asco que me gustara borrar del mapa, ya sea
mediante un incendio o por la fuerza pblica. Yo no s por qu ese sitio ha
gustado para depositar la mugre de la muerte y menos an s cmo pude comprar
el condominio aqu, pues este panten insano ha condenado mi vida.
La vecina pone a sus cinco pequeos a matar moscas todo el da. A ella parece
favorecerle la plaga, pues dijo en una ocasin que aleja a sus hijos de las
travesuras durante el da, antes de cerrar las ventanas para dormir. Eso dir ella,
pero a m no dejaba de parecerme atroz la idea de convivir eternamente con esos
vuelos de podredumbre.
Una maana les declar la guerra, las combat con diversos insecticidas. Una
alfombra de color acerado se tendi en el suelo a lo largo del da. Para reconocer
mi derrota ante su ataque tumultuario y suicida cerr finalmente las ventanas.
Estaba convencido que mientras no se extirpara el cncer del cuerpo de la
barranca la prole sa seguira alimentando los asquerosos ejrcitos.
Despert hasta muy tarde al da siguiente, pues mis ventanas fueron condenadas
a la oscuridad... una noche inmvil intentaba romper los vidrios y derramarse en
mi casa como una monstruosa ola... aaghhghghgg (quisiera escribir un grito) la
presin de aquel tumulto ladr con las fauces del cristal y ca bajo la masa de un
alud que se desprenda de la pstula ms alta del Mal.
Despus de abandonar el hospital (no quiero describir con detalles los sntomas
de mi padecimiento) decid ir al mar. Al siguiente da me tenda en la playa; el
aroma marino me hizo olvidar por instantes mi tragedia e incluso pude comer sin
vomitar. Pero las malditas me encontraron all mismo como la cola vbrica que
escolta al astro en desgracia.
Hu hacia las altas montaas del sur y slo dos das tard en caer sobre m el
fantasma del asco, envolvindome con su textura fibromantosa. Entonces regres
a mi casa con una lbrega decisin. Mi vecina me haba dicho que saba quin era
el culpable de mi tragedia. En forma misteriosa nombr a una mujer con el ttulo
de Reina, ella era la bruja... me re y con la carcajada creci mi enojo. Nunca,
contest, malditos embusteros, la polica deba dar cuenta de todos y encerrarlos
para siempre... Pero a veces la desesperacin del hombre es tan total que acude
en peregrinaciones como su ltima esperanza en este mundo y yo part en una
30

Miedo Genital
visita de lamentacin hacia el casero de nusea, al que baj dificultosamente por
la caada.
Camin por las rudas calles que reptan entre las barracas pauprrimas envuelto
en una nube de moscas, pues aqu tejen su cetro en sometimiento de los
habitantes y ya nadie hace un ademn para sacudir sus muebles o su cuerpo de
esas sombras.
Pregunt a un hombre que con la puerta abierta y sentado ante el televisor
soportaba un atuendo hormigueante y zmbico. "Es fcil encontrarla!" me dijo
sin abrir mucho la boca: "Seguramente es usted uno de los condenados?" "S"
pronunci en un sollozo. "Venga conmigo" me dijo con lstima y me condujo por
las cenagosas veredas, donde los chicos portaban penachos de esos pequeos
buitres. Llegamos a una choza similar a todas, con un umbral vencido por el peso
de la techumbre. Al fondo de la puerta abierta, a travs de un velo oscuro y
tornasolado de moscas, descubr una silueta femenina y obscena en su
deformacin. "Hable" me dijo el hombre. Estoy aqu, pido perdn por lo que
hice, no soporto ms su maldicin.
Las moscas se abrieron como el teln de un teatro frente a su rostro, macilento y
embotado como el de los alcohlicos.
Bien, seor sepulturero, entra y arrodllate, me dijo gozosa.
El hombre me conmin a hacerlo y yo avanc como ltima esperanza de mi
sentencia.
Al estar a sus pies sent su mano sobre mi cabeza como el sacerdote que se
dispone a absolver a un pecador... pero vi que era un miembro sin contorno y
cubierto por un vello de alambre. El horror me contuvo en una inmovilidad pdrica,
no as el pnico a mis entraas que desbordaron en un escndalo. Levant la
cabeza y v el miedo fragmentado en cientos de pupilas inconmovibles. En efecto,
era la Reina, el Dios de los ngeles de la inmundicia. De sus tetas de espinas
aterciopeladas manaban los insectos.
Perdn, pido perdn grit en el ms desolado llanto, cuando el hombre a mis
espaldas conmovido tambin hasta las lgrimas, le deca a la Reina algo que no
discern en mi desesperacin... pero al parecer sus palabras tuvieron efecto, pues
el animal me empuj hasta la puerta en una salvaje embestida de la que escuch
el viento de un motor embravecido cuando me golpeaba con su peste.
Vyase, vyase rpido y no vuelva a cometer un crimen me dijo el hombre.
Sal corriendo y mi paso embriagado por esas callejuelas era vigilado por millones
de insectos, que en los endebles tejados, en los filos de las ventanas y hasta en
los ojos de los hombres, respetaban con su inmovilidad el indulto.

31

Lorenzo Len

Canto de sexo y muerte

Ese hotel ola a cloro y vmito. En un rincn del umbral vi una masa digestiva,
hebrosa y reseca. Sentado detrs de un escritorio metlico me recibi un joven.
Cunto la habitacin? pregunt.
Mil pesos dijo el pillo sin verme ms que de reojo, conciente de su abuso.
Pero al percatarse de mi clera cambi de opinin instantneamente.
Quinientos pesos corrigi.
Extraje mis monedas arrepintindome de haber transado, porque el olor que
bajaba del primer piso, donde estaban los cuartos, era intenso como la sustancia
que se usa para limpiar vidrios. El sopor del amoniaco quera ocultar la fetidez de
la mugre coagulada en las paredes y los pisos. El execrable lquido sanitario era
rociado sin aplicar una limpieza a fondo. Era un hotel tan pblico como una calle,
irresponsable como una esquina en la noche de esta maldita ciudad.
Me acompaaba Esther, una obesa vestida de negro que me encontr en el cine.
El supervisor del boletaje result ser un antiguo conocido y ella platicaba con l
sentada en un banco alto, como el de los dibujantes. Al verme, la falda se le
escurri sobre los muslos, pues era una prenda cortada por delante, como las que
estn de moda. As que antes de encontrarme con su cara me saludaron sus
piernas sin medias. Una plenitud golosa y prohibida para un gusto decente.
Contaban chistes. Yo segu las historias y particip de la futilidad que se iba
haciendo cada vez ms obscena, hasta que estuvimos como un tro de locos,
riendo vulgarmente. El pblico acab por entrar a la sala y yo perd todo inters
por ver la funcin. Me propuse salir de ah con la gorda directo a cualquier parte
donde se la pudiera meter. Por lo dems ella llevaba la iniciativa.
En el momento que mi amigo tuvo que atender un asunto en la taquilla, le dije que
saliramos a tomar un poco de aire. En la calle no hablamos. Mi ereccin era firme
y tambin su prisa.
Cuando empezamos a subir yo le toqu las nalgas mientras sostenamos un
intercambio oral de deseo. Una conversacin que me estaba haciendo venirme.
Quera cogrmela rpido y salir corriendo del asco que me empezaba a ahogar.
Me haban dado la llave nmero 10. Entramos en un pasillo largo, a una
desolacin urbana y nocturna. Generaciones de espermas haban hecho de este
hotel su cementerio. En el aire haba eructos alcohlicos, pedos y el aliento
vomtico de los excusados sin agua. Pero ya Esther quera sacrmela, como
embriagada por la peste.
Cuando encaj la llave en la cerradura y empuj la dbil hoja de triplay, nos
encontramos con el espectculo de un hombre echado como una res en la cama,
grasienta de exhudaciones. Entre un olor a borrachera y pies sucios roncaba tan
profundo como la muerte.
Estupefacto y rabioso me dispona a regresar con el estpido de la administracin
cuando me encontr en una pequea mesa, aosa y corriente un telfono! El
32

Miedo Genital
hotelucho no era todo lo bajo que yo pensaba. Levant la bocina y una voz me
contest, como si llamara de yo de afuera, Hotel La Caridad, a sus rdenes.
Me diste un cuarto ocupado pude bramar. Enmudeci y luego tartamude con
vergenza. Baje por favor, le dar otro.
Baj corriendo, saltando de tres y cuatro escalones, como cuando chamaco en mi
edificio. El tipo me esperaba con otra llave extendida; sin verlo siquiera se la quit
y sub con la misma velocidad. Todo esto me haba obligado a tragar bocanadas
de esa atmsfera densa. El pecho se me desflem. Los olores empezaron a
necrosar mi garganta.
Abr el cuarto nmero 13 y jal a la gorda. Con premura me lanc hacia la ventana
para curarme con el viento fresco del da. Pero me recibi el hedor de un patio con
tragaluz. Era un cubo con paredes de yeso hmedo y desflorado, donde se vea
en el patio el esputo negro de los drenajes y unos lavaderos con ropa mojada que
los dueos se haban olvidado desde haca meses lavar.
La cama, desarreglada, ola a cigarro, sueo y perversin. Esther empez a
desnudarse y yo nada ms me baj el pantaln y los calzones. Sumerg mis
manos en sus carnes, blancas y tersas como una costra de aceite. Luego agarr
firmemente su cabeza y la clav en mi ereccin, hasta que me sent bien babeado
la volte para usarla. Se arrodill en el filo de la cama, dndome las nalgas. De
esta manera me lubric con su pelambre y le encaj la verga como un cuchillo, y
empez a dar grititos como un pequeo marrano. Iiii, iii, ii. Fue rimando mi
movimiento salvaje. Yo me derram y no pude detenerme en el suelo, me le ech
encima y qued entre su espalda y una almohada sucia de mocos y rimel.
Cuando me retir empapado de sudor y jugo vaginal, caan de mi pito exhausto
hilos de semen, su saliva y la pulpa descompuesta de su cono, que esenciaba el
aliento de todo lo que flotaba en aquel hotel. El olor del infierno y de la asfixia, de
la eternidad y de la sfilis.

33

Lorenzo Len

La flor de la cloaca
Caluroso haba sido el da. Agobiante hasta la alucinacin (el medioda en el
ncleo de la ciudad a veces no puede ser sino la imagen de un mal sueo). Los
pies me hervan, mi dorso lo senta hmedo como el lomo de un toro al final de la
fiesta de su muerte, y el cuello me dola, fatigado de sostener una cabeza
levantada largas horas hacia un horizonte cerrado. Al llegar a mi casa cumpl de
inmediato con el deseo que acarici desde que el sol apareci enardeciendo las
calles; me despoj de mi ropa y entr a la regadera.
Pero slo dos minutos llevaba bajo el refrescante chorro cuando tuve que cerrar la
llave, pues la calamidad del cao, que haba olvidado desde hace das destapar,
amenazaba desbordar e inundar el estudio, que progresivamente se humedeca
por esta causa.
Me enfurec al sentir repetirse la condena de mi placer, tom la bomba, colocando
su gran hocico de hule contra la boca ahogada de la rejilla y empuj el palo cinco,
seis, siete veces. El agua se manch de lodo execrable, donde el cabello apareca
en densas madejas ptridas. La naturalidad del hecho hasta aqu fue sin
amenazas, pero todo cambi cuando un color distinto del escupitajo negro del
drenaje hizo acto de presencia. El vmito a mis pies me envolvi con un ftido
olor. Qu origen tiene esto? Desde qu asco surge esta criminal corriente?, me
pregunt clavado como una estatua en la garganta de aquella fuente de sangre.
Descubr entre las rejillas los jirones de una materia tegumentosa, una vibracin
orgnica donde privaba la descomposicin. Me desvanec vctima de una
convulsin nerviosa.
Llamar al plomero hubiera implicado primero la asistencia de la autoridad judicial,
lo que provocara uno de los escndalos que repudio. Antes que nada yo deba
descubrir cmo esa gelatinosa visita pudo llegar contra la fuerza del drenaje y
explicar la naturaleza de su cadver.
Regres con los instrumentos necesarios en poco tiempo. Part el mosaico con el
cincel en una tarea agotadora y bestial para mis msculos... pero no par hasta
que hube llegado al corazn del tubo y desatornill con la stilson el codo de la
coladera.
Jal con los guantes aquella fibra, una purulenta coagulacin; se trataba de un ser
extrao y vomtico.
Extraje ahogndome aquella masa indescifrable del seno ms oscuro de la
inmundicia; engendrada por espermas de quien sabe qu infeccin, esto haba
nacido del vientre cilndrico, del crptico ro de la mierda, del fluido de nuestras
llagas. As que este hijo de piel pelada tena un nido desconocido en algn rincn
de las tuberas del drenaje y ahora, por falsas y traicioneras corrientes, haba
cado en mis manos, que lo cortaban como una flor de la cloaca. Pero un
repentino movimiento de ese asco me embisti y luego chicote mi espalda. El
animal sudaba una venenosa peste y actuaba como un reptil. Abri su boca
amenazante y tumefacta como los labios de una herida.

34

Miedo Genital
Lo atraves con el cincel y luego, histrico, golpe con el martillo hasta tener a mis
pies una masa desecha, donde v nervios convulsionndose como tiras elctricas
en una charca.
Imagino que mis ojos saltaran de esa tnica prpura como los del salvaje en su
medianoche.
Met el miasma en un veliz. Me ba y lav el lugar, luego sal furtivamente a
buscar la cripta donde yace el protagonista de una locura que a veces resucita en
el sueo.

35

Lorenzo Len

Crdenas
En un tiempo sepultado bajo un viento gris, seco y fantasmal, cuando estaban
habitadas esas viejas construcciones de modelo ingls casas de gringos
voraces e insolentes, se levant Crdenas como un pjaro de fuego que meta
su pico hasta las ms hondas profundidades geolgicas, para chupar como una
miel maligna la coagulacin de lo que fueron gritos y movimientos tempestuosos,
ahora sangre arenada por los siglos y hecha fuego.
Bocanadas de noche entintaron los verdes campos y los rostros de hombres que
llegaban de lugares lejanos para dar culto con su fuerza a la demencia del oro
negro.
Los pozos perforados por la compaa El Cuervo dieron vida animosa a cientos de
pobladores. Animo o entusiasmo, desesperacin o ansiedad, son trminos para
asignar el aspecto de esa muchedumbre.
Se crearon calles y barracas que el aire quera desprender y echarlas a volar
como buitres. En un cascarn techado de lmina, sin piso, sin bao y con luz de
ocote, se acomodaban dos o tres familias de las que llegaban detrs de los
hombres que enganchaba la empresa.
La red elctrica apenas beneficiaba a los billares y las casas de juego, donde
circulaba la cerveza, el ron y el aguardiente, entre muchachas morenas.
En efecto, los individuos se opacaban repentinamente en el vicio, en
entretenimientos de azar y en peleas.
Adems tenan poco tiempo para ello, ms de doce horas al da los mantena
ocupados la operacin de los pozos. Entre el ruido perpetuo del tubo perforador,
durante das y noches los empapaba el lodo aceitoso de las entraas que
hostigaban. Los hombres trabajaban a ritmos agobiantes para mantener
encausada esa corriente.
Por eso un da enferm por completo la multitud. Todos salieron una maana de
sus casas con desesperacin y coraje contra la entidad desconocida de ciertos
seres. Con caras tensas como las de los reptiles y sus ojos con lumbre de odio,
avanzaban en el lodazal de las calles, rompiendo con sus toscas botas los espejos
de agua ptrida, para atacar como jaura las oficinas administrativas.
Castigaban as a los que dieron luz con su ambicin a aquellos que les sealaban
las entraas a las mujeres, las que escupan por sus vaginas ponzoa. Porque
vinieron al mundo formas primitivas y repugnantes provocadas por una Venus
infecta que, en un descuido, asomaba de la maleza y los arroyos de mierda
humana y aceite.
En las cunas pequeos monstruos desde pupilas mohosas nos miraban. Sus ojos
estriados se hundan un una cara hinchada, carcomida por la infeccin.
Una suerte de epidemia se ci sobre las mujeres. Vomitaban por sus vaginas
vampiros que las devoraban como los alacranes y todos los hombres negaban ser
los padres.
36

Miedo Genital
Hijos de vergas desconocidas y decadentes vieron desde cuerpos humanos la luz.
De las fosas spticas... del drenaje que afloraba en las calles, de los charcos de
desperdicio... surgan lumias que rompan la soledad suprema de la defecacin y
encajaban su ansia y su vrtigo en los lugares ocultos de las mujeres. Las vboras,
que atacaban en silencio, las crucificaban en el pavor... aunque despus segn
lo afirman algunos testigos muchas se vieron contagiadas por el deseo que las
penetraba y dieron tiesta entre sus piernas al delincuente.
Alguien asegura que vio a su madre muerta de miedo y en un instante quejndose
con obscenidad, huas contrajeron de inmediato un cncer flico. Por la boca,
como el can rabioso por el hocico, arrojaban espuma.
Un panfleto empez a circular por el pueblo para informar de esos casos. Aqu el
asco escribi sus arte- ms delicadas, repugnantes pginas donde se invitaba a la
subversin.
Ineficaz, la polica no pudo silenciar al charlatn del semanario y un da se
constituy la horda que iba contra las instalaciones y los gerentes.
El fuego de los fusiles tuvo que dar fin a ese instinto, los someti como se doma a
un bruto, sangrndolo. Algunas mujeres quedaban en el centro de las calles
escupiendo con rabia a los militares montados; desnudas, como fieras fueron
cazadas por los soldados.
Luego vino una serenidad agonizante, pues la plaga se combati por completo y la
compaa no encontr ms brazos para la operacin.
Las instalaciones se desmontaron y se sellaron las vlvulas para siempre. En poco
tiempo la pezua del viento aplast las chozas.
Solamente erguidas se mantenan algunas graciosas construcciones inglesas,
pero su alegre fachada se manch y los cristales de las ventanas fueron blanco de
los malcriados. Ms tarde uno que otro miserable se recogi entre esas paredes
extranjeras.
El prestigio de la inmundicia ahuyent a todo visitante de Crdenas... aunque
parece que algunas familias permanecieron viviendo una vida oculta contra la
voluntad de la soledad.

37

Lorenzo Len

El hallazgo
Me apasionaron los peridicos viejo que Hewet conserv en su escritorio durante
tanto tiempo, Qu relacin tuvo l con la grotesca realidad que narran sus notas?
De suponerlo me da vrtigo. Pero nunca le o una palabra al respecto y no fueron
pocas las veces que estuve con l en la mesa de una cantina. Jams habl de
Gustavo Herrera, director de El desorden, semanario de sensacionales
encabezados: La lepra de la creacin en Crdenas", "Violada por degenerado
que la desangr", Al demonio arroj entre sus piernas.
Si Hewet ense a alguien esas noticias se han de haber redo como el
subdirector de El Diario cuando la mostr las hojas. Y si Hewet propuso como yo
lo hice, una investigacin periodstica, le contestaran: un reportaje con al respecto
slo lo publicara un diario indecente.
Cuando se lo ense despus a mis compaeros todos bromearon conmigo. Me
decan: "Lo que se hace para vender!; "Ese tipo s que tena imaginacin";
Solamente un loco como el que escribi esas porqueras se lo podra creer.
Cierto que mi inquietud la extern imprudentemente no poda esperar otros
comentarios de mis superficiales compaeros. Me convenc de que tena que
trabajar en secreto el asunto en las primeras vacaciones.
Esper, pues, el periodo de mi descanso para localizar el lugar de esas desgracias
y escribir una serie que ya mi peridico me haba rechazado. Pero sobraban
publicaciones poco seras" que daran crdito en sus pginas a mi historia, no
importa que el prestigio del peridico no las avalara, ya me encargara yo de que
mi sola firma bien conocida en el medio legitimara los datos.
Pero por qu mi afn de refrescar esos acontecimientos?
Me reclamaba mi querida Perla cuando me vea en plena tarea de
documentacin. Yo la tomaba dulcemente en mis brazos para hacerle comprender
que buscar la novedad es trabajo del reportero y si esta novedad es extraordinaria
e inslita el periodista no debe escatimar esfuerzos para ser el primer testigo, pues
en eso consiste la pena y la gloria del informador.
La seguridad de que, efectivamente haban acaecido males imborrables en esa
poblacin, me la dio un informe que encontr en el archivo del Servicio de Sanidad
Pblica. Cuntas gavetas estarn repletas de casos como ste! Porque
ciertamente no me cost trabajo hallar la carpeta de mi inters. La anciana
archivista accedi a que yo mismo hurgara en ese mundo de papeles. Revis
todos los informes en el apartado epidemiolgico y encontr la siguiente carta:
Dr. Rafael Subirn M.
Coordinador General de Zonas
Los mdicos abajo firmantes destacados en esta poblacin en la brigada 21, le
informamos que la campaa de vacunacin no se llev a cabo, pues
consideramos que para prevenir la infeccin que asuela a la poblacin se
38

Miedo Genital
requieren dosis de otra naturaleza qumica, pues los sntomas de los enfermos no
corresponden a ningn cuadro clnico conocido y antes de recetar otra cosa que
no sea el absoluto exterminio de los contagiados, recomendamos la intervencin
del Departamento de Bioanlisis, pues los organismos transmisores del mal no
son virus o bacterias identificables en la pura auscultacin.
Las manifestaciones psicosomticas son tan excepcionales que se hace necesaria
la presencia aqu de psiquiatras y, por otra parte, de especialistas que puedan
dictar un acertado diagnstico dermatolgico. Las mujeres que son las
principales afectadas padecen ataques de fobia y una infeccin desconocida
carcome su piel.
A primera vista podramos decir que son vctimas del envenenamiento por la
coloracin azulenca de su dermis, pero que es lo ms grave en ningn caso
se ha registrado la muerte, no obstante lo acelerado de la descomposicin celular.
Algunos mdicos atribuyeron la enfermedad a un contacto venreo, pues todas las
vctimas manifiestan, adems de la suspensin menstrual, ulceraciones vaginales.
En efecto, el mal lo contraen en el contacto sexual que produce ms tarde seres
seguramente engendrados por genes desconocidos.
La cabeza de las criaturas es monglica, en forma de torre todos deben
padecer una hernia cerebral. La distancia entre un ojo y otro es mucho ms
grande que la normal, la cara est muy hundida. Pero lo ms impresionante es
que carecen de bveda craneana y de estructura sea, pues sus miembros son
extremadamente pronunciados y flccidos. Su piel, de porosidad cefalpida
segrega un lquido viscoso, entre amarillo y pardo oscuro, con reflejos verde y de
olor tan intenso como el amoniaco.
Esta extraa membrana que los cubre puede estar afectada por la psoriasis, pero
es contradictorio afirmarlo luego de observar que la degeneracin de la piel
materna es la que provoca el bacilo de Hansen, que cubre el cuerpo de pstulas y
escamas.
Como sus ojos son leganales muertos que no responden a la luz, a primera vista
parece inconcebible que sean seres vivos, as, el doctor Pealoza Ibarra practic
una sangra, pero del pequeo monstruo surgi un lodo corrompido v espeso que
no se pudo contener hasta que el pequeo qued completamente desangrado.
Quiz esta sangre alquitranada carece de plaquetas.
El examen del cadver revel un primitivo sistema venoso parecido al de ciertos
batracios por su circulacin incompleta. Y lo ms sorprendente es su estructura
pulmonar, pues es un rgano no apto para una oxigenacin normal, lo que sugiere
que estos seres requieren poco oxgeno para vivir. En lo referente al aparato
digestivo se necesita un estudio ms riguroso, pues es aventurado afirmar, segn
se observa es un primer contacto, que es igual al de los mamferos quirpteros.
Existe en la boca tumfica de estos fenmenos una hilera desigual de colmillos. Y
en efecto, en los pechos de ellas se ven las agudas incisiones y el amoratado
plido de la succin.
Las mujeres se transforman desde los primeros das de ese contacto sexual. Se
aslan y dejan de hablar. Gustan tragarse sus detritus como si se preparasen a
alimentar con sus entraas a estos fenmenos.
39

Lorenzo Len
Si efectivamente, como opina el doctor Pealoza, el origen de estas criaturas es
externo al hombre, habra que estudiar la anatoma molecular de los genomas,
pues de otra forma no podrn localizarse las deficiencias congnitas del
metabolismo de dichos organismos.
Atentamente
(Vienen siete firmas)

Luego busqu sin xito alguna referencia en las gavetas correspondientes al

Departamento de Bioanlisis. Las autoridades no haban turnado el caso a esa
instancia, como lo aconsejaban los mdicos.
El valor de la carta era trascendental para lo que me propona difundir. Una
fotocopia poda ser desmentida en el momento de la denuncia, as que deba
obtener el documento original a como diera lugar. Pero mi excitacin acrecent la
ambicin de la vieja del archivo y no cedi en su exigencia econmica, de tal
manera que tard un da entero para conseguir la suma y regresar para llevarme
los papeles.
A partir de que obtuve este documento me puse a trabajar animado y feliz, pues
estaba sobre una pista segura.
Al da siguiente hice cita con el jefe de Relaciones Pblicas del Ministerio de
Energa. Le ped que tuviera los informes de la produccin petrolera de los aos
1959, 60 y 61.
Mario, que as se llamaba mi amigo, me cedi su privado para revisar
tranquilamente los documentos. Eran grandes pliegos saturados de cifras. En ellos
se apuntaba la produccin mensual de los pozos existentes en esa poca. En
ningn lado aparecan los del campamento petrolero de Crdenas; sin embargo,
proced a checar las cifras de la produccin mensual con el total anual. Este
trabajo me llev ms de cuatro horas, no obstante que mi amigo puso a mi
disposicin una sumadora mecnica. Pero logr mi cometido. Descubr que la cifra
anual de todos los pozos registraba 18,250,000 barriles de ms o sea, que en el
enlistamiento, el pozo de dicha produccin no apareca. Entonces proced a una
revisin ptica de los pliegos y constat que en el ordenamiento haba una lnea
vaca. Realizaron una tarea minuciosa para borrar el centro productor despus de
haber considerado su valor en la suma anual de produccin. Resolv sacar esos
libros, saba que podra obtenerlos con la ayuda de Mario, pues lo beneficiaba
constantemente con mis notas periodsticas y gracias a mi trabajo se mantena
polticamente impecable.
Respondi a mi peticin asombrado: Pues qu encontraste?!
Nada grave. Slo que son documentos de gran valor histrico y me gustara
tenerlos. Al fin a nadie ya le interesan. No dudo que en un futuro los pueda vender
al museo que se forme sobre la prehistoria de la energa. Es una manera de
invertir dije sin poder contener una sonrisa.
En serio? me dijo incrdulo no bromees, sabes que me pueden correr si
cometes una imprudencia...
40

Miedo Genital
Te aseguro que no, es que no me tienes confianza?
Reflexion sombramente unos minutos, caminando sobre la alfombra y mirando la
ciudad por el gran ventanal de la oficina.
Promteme que no publicars nada, sea lo que sea, hasta que yo est a salvo.
Prometido, dije sinceramente.
Llvatelos, sabes que no te los puedo negar dijo al fin.
Estaba tan entusiasmado que esa noche se lo cont a Perla. Asombrada me
oblig a que me levantase de la cama y le mostrara los documentos. El
estremecimiento de su cuerpo desnudo expres el horror que le provoc la lectura
de la carta mdica. Luego, entre mis risas, llorosa me suplic que lo abandonara
todo.

Puede ser peligroso, me dijo.

Todava no... apenas estoy reuniendo antecedentes... sabes? Hoy consult el
mapa y Crdenas no se encuentra. Maana voy a la Comisin de Geografa y
Estadstica.
Si no se encuentra por algo ser...
Pero mi pequea Perla... este es el asunto ms sensacional de mi carrera
periodstica y me pides que la abandone...qu cosas dices.
La abrac dulcemente para tranquilizarla, ella tambin lo haca como si fuera a
escaprmele.
La frgil directora de la Comisin de Geografa v Estadstica me hizo pasar a los
archivos y pude consultar todos los mapas antiguos. En ninguno apareca
Crdenas... excepto, quiz, en el que fue impreso en 1959, que no se encontraba.
Nadie pudo explicar satisfactoriamente esta omisin, pues la Comisin edita cada
cinco aos el trazo nacional y este era el ao en que deba haber aparecido.
Pudieron habrselo robado, me dijo la directora, una mujer como de 65 aos,
extremadamente delgada y de cabello blanco.
Pero quiz podamos ayudarlo, qu regin le interesa?
La zona petrolera.
Bueno, usted sabr que esa es una zona cambiante, pues en el pasado han
surgido ciudades y luego, al agotarse la produccin, no queda nada.
Pero esta zona seguramente estuvo registrada en ese ao.
Pues es muy sencillo investigarlo, repuso sonriente.
Cmo?
Vaya a consultar a Ulises Lavoignet, en la capital del estado. El es quien nos ha
informado desde hace veinte aos de las transformaciones geogrficas de esa
jurisdiccin.
La mujer orden por el auricular a la secretaria que me escribiera la direccin del
director del Seminario de Historia de la Universidad Estatal.

41

Lorenzo Len

El templo
Entonces los hombres dirigieron todos y por primera vez su corazn al templo.
En su vientre la marabunta humana oraba: Slvanos Dios nuestro! Protgenos
Padre del Cielo! Perdona Dios nuestros pecados! La muchedumbre con sus
splicas afirmaba la Verdad Divina del hombre de la tnica. En el altar, entre las
bocanadas de los incensarios animados por los monaguillos, su figura ejecutaba
una danza apocalptica: sealaba inquisidoramente a los asustados fieles, alzaba
los brazos al cielo polvoriento de la bveda, luego su cabeza caa sobre su pecho
para decir: "oremos". Y despus se hincaba y abra los brazos en cruz. Y ms
tarde, otra vez de pie, ante el atril del misal buscaba los prrafos estremecedores
del final de los hombres. Y luego, de espaldas a la multitud, cantaba:
El castigo del Seor
Ser aceptado
Pues sus Soldados
han fallado
Vnganos tu Castigo
Inmisericorde
Que nuestra Piel
Se abra
En escarmiento
A un Deseo
Mal habido
Pero los fieles soldados obreros con los rostros desencajados por el pnico y
mujeres que cubran con rebozos grises, avergonzadas, su palidez se resistan
con llanto a ser tan cruelmente castigados. Clamaban el perdn. As las jvenes,
con los rostros hmedos, se arrodillaban en el sucio mosaico y suplicaban a los
Santos de Yeso, clemencia.
A un costado de la nave mayor de la iglesia, la pila bautismal estaba vaca. Cristo,
sediento, miraba la profundidad lamosa del receptculo de piedra. El Pecado
Original se haba emponzoado y ninguna cabecita podra ser ya tocada por la
divinidad.
Entirrenlos! Ordenaba el sacerdote. Mndenlos de vuelta al Origen Negro que
los ha engendrado! Sacrlegos, maten a sus propios demonios! Los ojos del
padre, afiebrados, recorran la marea de cabezas oleajes de tufo alcohlico v
sudor se rompan contra el altar brumoso por el incienso. Estriados, sus ojos
acusaban principalmente a las mujeres que se haban hincado esperando, quiz,
la hostia.
Confesaos a gritos rameras! Purifquense con la vergenza! gritaba el padre a
las que estaban ante el altar.
42

Miedo Genital
No padre, no! Suplic una mujer desde la oscuridad de su rostro cubierto.
El sacerdote, enfurecido, haba bajado hasta donde se encontraba y la hizo subir
los escalones. Luego descubri violentamente su cara purulenta.
Descubre tu pecado, descbrete ante todos tus hermanos!
El silencio pesado de los corazones pareca presionar los muros del templo,
flotaba, lgubre, y traspasando la luz rojimorada de los vitrales.
Fue el demonio quien me viol, padre, fue el demonio! Habl la mujer ahogada
por los sollozos.
Del tumulto se desprendi una ruidosa condena. Entre el gritero el sacerdote
gesticulaba, sudoroso, su piel encendida por los tonos enfermos de su emocin y
los que despedan los ventanales.
En los sitios se abran, como isletas, espacios donde un soldado de Dios caa,
entre convulsiones. La epidemia cobraba adeptos en la misma casa del seor,
ante la impotencia de un sacerdote que rociaba a las vctimas de agua bendita y
mascullaba rezos.
La mujer de la confesin haba perdido la cordura. El humor maligno de sus
entraas conquist al fin su mente. Perversa rea en el altar como una Virgen
Loca. La multitud, plasmada, no ofreci resistencia al espectculo. El Padre la
haba tomado de un brazo y la empujaba para que abandonara el recinto. Pero su
risa la estaba asfixiando. Se desataba las ropas...
Infeccin! Infeccin!
Grit el sacerdote, pues, como todos se haba percatado de las pstulas en sus
muslos.
Tres hombres la sometieron a puetazos la amarraron como a un cerdo y la
arrojaron a un rincn.
La crisis se agrav. Un anciano se abra paso entre la gente. El Sacerdote,
desfallecido por la excitacin estaba semiacostado en los escalones. La multitud
peda a un Dios Ausente el Perdn.
Chapopototl! Chapopototl!
La voz gastada del viejo lograba un espacio en el espeso bosque de voces.
Las ancianas fueron las primeras en escucharlo con atencin. Luego, el sacerdote
se incorpora plido.
Voces paganas en la Casa de Dios! Gomorra en la casa de dios! Quin es el
atrevido en la casa de dios?!
Y el anciano indgena apareci ante todos. Aunque su vestimenta era de
pordiosero, tena un porte erguido y todos ante su presencia callaron.
No sirve su Dios, dijo en el silencio colectivo. A su Dios no lo quiere
Chapopototl. Ellos han matado al Nuestro seal al Padre, estupefacto.
Chapopototl, Istac Usha maa Teex puau Chapopototl U'hu Uhi Istac Usha,
grit con voz arcaica que entumeci a la masa.
Luego corri hacia el altar extrayendo un corto machete de sus ropas para destruir
los retablos. Y lleg al muro, escarbando con energa inslita.

43

Lorenzo Len
La multitud haba sido hipnotizada por la audacia del extrao. El sacerdote sali
del templo amenazndolo.
En un momento el viejo descubri un espacio en el altar; para esto tuvo que cortar
a machetazos los pies de Cristo en la Cruz. Y al retirar una loza los ojos fijaron un
vrtigo: un cuerpo de material verdenegroamarillento, lbrico y pulperroso, de ojos
marchitos y vomticos, una figura informe y fetalosa, esculpida o moldeada quiz.
Iiic iicc Chapopototl, grazn la mujer que estaba amarrada a un costado.
El anciano grit:
A l pidan perdn. Usha maa Teex puau, Chapopototl!
Entonces estall una granada de gritos al fondo; en el umbral, con grandes
macanas, un pelotn se abra paso e inundaba el templo de horror. Entre ellos se
oa la voz del sacerdote:
Paganos! Hijos del Demonio! Perros, fuera del lugar sagrado!
Era un compacto grupo de seminaristas que el padre haba conducido hasta aqu,
armados de grandes garrotes. La gente corra como ratones y escapaba por las
puertas laterales. Afuera, una brigada de enfermeros recoga a los contaminados.
El objetivo del padre era el viejo que se haba escurrido dejando abierta una
cavidad demonaca a los pies de Nuestro Seor.

44

Miedo Genital

Ulises Lavoignet
Era un vetusto casern de techumbres musgosas; donde funcionaba el Seminario
de Historia. Al acercarme a l, bajando por la empinada calle desde donde se
contemplaba un brumoso horizonte, dud que fuera la docta institucin, pues un
enjambre de chiquillos alborotaba en su puerta. Sin embargo al ver los estantes de
libros por los opacos ventanales que daban a la calle, me percat que
efectivamente, ese era digno marco para un centro de investigacin, no obstante
los chiquillos entraban y salan del edificio, pero me enter de inmediato que en el
mismo local funcionaba una escuela primaria. Era un espacio conjuntamente
alquilado, como despus me dijo Lavoignet, por la Delegacin de Educacin y la
Universidad Estatal.
Entr sin dificultad a la sala. Tres ancianos, sentados indistintamente en ese
cuarto que ola a papel viejo y a encierro, lean. Al ms prximo le pregunt por
Ulises Lavoignet. Levant la cabeza con lentitud y mirndome con indiferencia
nada dijo, hasta que atrs de l otro hombre habl:
Dgame, soy yo.
Me acerqu a su escritorio y con una mano gruesa, de campesino, me invit a
sentarme.
Soy reportero de El Diario le dije . estoy investigando la geografa de su
estado. La maestra Graciela Rojas, de la Comisin de Geografa y Estadstica, me
inform que usted es su delegado y posee documentos que estn inditos, entre
ellos una Historia de los Municipios. El objeto de mi entrevista es consultarla.
Desde luego, me contest, y se incorpor pesadamente para ir a abrir un
archivo.
Era extrao encontrarse en ese sitio de eruditos sin percibir el silencio
caracterstico de las bibliotecas, pues el escndalo de los chiquillos penetraba
hasta el recinto y a veces un grupo de ellos asomaba amenazando desatar los
antiguos fusiles que los viejos guardaban junto a banderas desgarradas y
descoloridos uniformes militares, objetos que los historiadores segn me dijo
Lavoignet haban rescatado de ruinosos cuarteles para la formacin de un
museo de historia, que proponan a las autoridades desde haca aos.
En un descuido los chamacos correteaban entre los libreros y sus risas traviesas
se cernan sobre la tranquilidad de los amarillentos volmenes.
Qu quiere, me dijo Lavoignet al estar nuevamente en el escritorio, es
inevitable, si les cerramos la puerta se cuelan por las ventanas. En realidad no nos
respetan mucho; a m, de pequeo, los viejos me causaban gracia y los senta
inofensivos, as me lo explico. Una vez que nos portamos severos y no permitimos
el paso, un mocoso se salt por la ventana y se disloc un tobillo. Por eso ahora
dejamos que entren sin violencia. Est haciendo usted un reportaje? dijo
cambiando de tema cuando me presentaba el folio.
En efecto, es sobre la zona del petrleo. Muy interesante...

45

Lorenzo Len
Yo buscaba en el ndice vorazmente. Ah estaba Crdenas! Excitado fui a la
pgina.
"Desde 1902 se iniciaron las exploraciones petroleras en el Municipio de
Amatlhan, y en 1913 brot el pozo Amatlhan nmero 1, de la Compaa El Cuervo,
con produccin de 50,000 barriles diarios.
"Este es el origen de Crdenas, que para 1915 era ya importante campamento
petrolero. El decreto No. 203 del 30 de octubre de 1925 determin la categora
poltica de congregacin para el poblado de Crdenas y la dotacin del fundo
legal, y aquel casero que decaa como campamento petrolero, se converta en
importante centro comercial de todos los pueblos de la Sierra Negra, hasta que
adquiri la categora de Pueblo y el ttulo de Cabecera Municipal. El decreto No.
77 del 23 de noviembre de 1960, determin que el pueblo adquiriera la categora
poltica de Villa".
Mi jbilo lo percibi completamente el historiador.
Parece increble... no s por qu no est en ningn mapa.
Qu? pregunt.
Crdenas, ningn mapa de los que he consultado lo registra.
Hay muchos pueblos que ya no estn en los mapas actuales, sobre todo los de
esa zona, pues efectivamente, han desaparecido.
Se ech hacia atrs en su acojinado silln de cuero y se dispuso a hablar:
No hace mucho tiempo fui a investigar esa comunidad, pues no obstante la
produccin se ha agotado y la poblacin disminuido, apareca en nuestro registro
como Cabecera Municipal. En una congregacin cercana pregunt por Crdenas y
un hombre me dijo que siguiera cinco kilmetros... camin ms de diez y no hall
nada.
-Nada?
Bueno, encontr los restos de lo que fue e.-e pueblo: trozos de tubera oxidada,
grandes lminas (.'IHP- !a maleza, ennegrecidas por la humedad, y algunas casas
abandonadas. Pero ese ha sido el proceso normal en muchos sitio;. \ o conoc
pueblos donde haba cabarets, billares, casas de juego, automviles, pequeos
tranvas que circulaban en el interior. Al terminarse el petrleo todo se levantaba,
hasta la propia va del tren v era llevado a otra parte.
Y ahora nadie vive ah?
Creo que muy pocos, pero ya no tiene el rango de Cabecera Municipal. Supe
que se cambi al ayuntamiento de San Patricio, como a 130 kilmetros.
Son obreros que se quedaron, seguramente.
Son una especie de miserables no muy integrados a la comunidad campesina
de la zona. Es muy extrao, pero me parece que son un grupo de desahuciados,
vctimas de los hidrocarburos... usted sabr que los obreros petroleros mueren de
cncer y otras enfermedades raras.
El viejo historiador hablaba con voz gruesa y enronquecida por el tabaco. De vez
en vez daba una fumada a un cigarro que sostena entre sus dedos manchados
por la nicotina.

46

Miedo Genital
Me dijeron que no se les ve mucho a la luz del da, que compran con viejas
monedas sus vveres cada quince o veinte das en Chiltoyalt y lo hacen al
oscurecer. Un hombre me dijo que alguien de ese sitio fue visto bandose en el
ro... ms tarde se supo que murieron cinco reses por envenenamiento. La
dignidad de sus palabras en la noche cerrada (pues tuve que pernoctar en su
casa) me estremeci. No pareca ser una supersticin, dijo que estaba dispuesto a
llevarme con la persona que lo vio. No quise, por supuesto, enterarme de ese
asco. Si es algo infeccioso no voy a acercarme. Seguramente es eso lo que a
usted le interesa no? me dijo finalmente. Por qu lo dice?
-Me parece que es un fenmeno interesante para cualquier periodista. No s por
qu han tardado tanto en venir. Y usted no se lo ha dicho a nadie? Para
serle franco no nos toman muy en cuenta, amigo. La Universidad nos ha dejado
sin presupuesto desde hace algunos aos, cuando un cuado del rector fund el
Instituto de Investigaciones Histricas. Todos los recursos se canalizan hacia all
y nos quitaron hasta la secretaria. Si puede publicar esto, hgalo.
Lavoignet, sereno, me mir profundamente y pregunt: Qu datos ha
encontrado?
Su franqueza me haba conquistado, as que le relat todos mis hallazgos. Su
rostro ptreo se fue abriendo a la emocin y cuando termin de contar sus ojos
brillaban y sus rasgos haban cobrado vida.
Antes de que pueda ir me dijo vaya a consultar la biblioteca del Instituto
Antropolgico. S que ha hecho estudios en esa zona y quiz pueda completar
sus datos. Por lo dems no tendr inconveniente en dibujarle un mapa.
Yo le ofrec el plano del estado que haba adquirido en la Comisin de Geografa y
Estadstica. Con puo firme el viejo hizo un trazo.
Le agradec su orientacin y me despidi con cario paternal, acompandome
hasta la puerta en el momento en que los chicos salan de la escuela, as nuestra
separacin fue envuelta por el gritero pajaresco de los chamacos, entre cuyas
voces, ronca y cascada, destacaba la del viejo para decirme: cudese.

47

Lorenzo Len

El Instituto Antropolgico
Nuestra regin petrolera no es una novedad de este siglo. Arquelogos y
antroplogos constatan la riqueza del valle del Norte desde hace 1 500 aos a. de
C. Esas grandes moles de piedra llamadas Ruinas de Tahjn fueron edificadas
gracias a la existencia del asfalto que desde las profundidades surga por
filtraciones naturales al valle.
El antroplogo Vctor McKusick, en su estudio "El Culto a la Muerte entre los
Nahoas del Valle Norte", sostiene que es la existencia del petrleo aplicado en
el embalsamamiento de cadveres la que en gran parte determina la religin
caracterstica de esos primitivos.
Segn este estudio se deduce que la zona donde surgieron naturalmente estos
mantos abarca una extensin de aproximadamente 200 kilmetros cuadrados, con
las siguientes demarcaciones actuales: Al norte el Ro Xkn, al oeste la cadena
montaosa llamada Sierra Negra, por su exuberancia de conferas, al este las
primitivas comunidades de la costa y al sur el cordn industrial "Progreso",
integrado por las plantas petroqumicas que reciben el crudo por oleoductos
provenientes de los pozos ocenicos.
Chapopototl (el Dios del Humo o Fuego Humeante) es una representacin
sagrada que aparece en varias esculturas encontradas en el valle. McKusick
considera que es una imagen divina inspirada en las propiedades del petrleo, que
era usado como incienso en las ceremonias religiosas y tambin era aplicado por
los curanderos para aliviar ciertas enfermedades cutneas. Esta forma sacra ha
sido encontrada en varias comunidades cercanas a centros productivos del crudo.
Se supone que hubo un lugar fundamental para su adoracin (un Templo Mayor),
a donde se dirigan las peregrinaciones que se inscriben en los tallados
calendricos de los Nahoas. Sin embargo, hasta antes que McKusick entrara en
Tajhn, el sitio no se haba localizado con exactitud. El antroplogo encontr en uno
de los derruidos palacios de Tajhn un relieve que indica que tal era el castillo del
Chapopototl fechado por el investigador en el clsico tardo siglo II de N.E.
Chapopototl significa, segn Hernn Williams (Los Nahoas, Universidad Estatal,
1959) Monstruo de la Tierra. As el Dios del Agua Xalapana'K y el Dios del Fuego
Huehuetotl son sus subordinados. McKusick encuentra en este palacio de rocas
una extraa representacin al lado izquierdo de la figura desvanecida de
Tlaltecuhtli que es sin duda la de Chapopototl. Declara el antroplogo:
"Al acercarme a ella cre que era slo un manchn titilante, pues en la cumbre de
la pirmide hay una capilla profunda que al pasar a su interior se oscurece. Pero
cuando la pude observar de cerca iluminando con la lmpara me percat que era
un fresco en cuyo trazo haba una estremecedora perspectiva, pues en ninguna
obra de los Nahoas existe. Era una fra insinuacin de abismo o de sepulcro
porque se dibujaba un tnel con precisin espeleolgica y en lo que podra ser el
comienzo del final destacaban unos ojos de fuego logrados con una tintura
desconocida en el espectro de sus otras obras pictricas".

48

Miedo Genital
En otro captulo McKusick habla del origen histrico de los Nahoas. Afirma que los
primitivos actuales que poco han cedido, a la presencia blanca en sus
costumbres matrimoniales conservan la estatura y el color moreno oscuro que
caracterizaron a los Othoo'miz, una raza hoy en decadencia que habita el desierto
Othoom, ms al este de las montaas que integran la cadena Sierra Negra. En la
antigedad este pueblo invadi a los serenos Nahoas y si es verdad que mataron
a cientos de hombres y violaron a las mujeres, enriquecieron su cultura a la postre
con la cosmogona que inspir la cermica, la escultura y la msica.
En cuestiones de magia los Othoo'miz impresionaron a los hechiceros sometidos y
dictaron el pnico en la poblacin. Su arte adivinatorio era cruel y complicado. Los
viejos sacerdotes tenan como indumentaria sus largas cabelleras sangrientas que
hablaban de su experiencia en el sacrificio.
Segn McKusick ellos aplicaron el petrleo en razn de la perpetuidad del cuerpo
(embalsamamiento) y todos sus sabios eran adorados despus de muertos.
- La estancia de los Othoo'miz se prolongo durante dos siglos solamente, pues en
ese tiempo establecieron un gobierno de casta en total sometimiento de los
Nahoas. Hubo una rebelin segn se canta en los versos de Nelvho, arcaico
poeta y los Othoo'miz fueron expulsados hacia el designo que llevara su
nombre.
En franca decadencia militar y sus principales jefes asesinados, la horda vag en
una huida nmada donde su alimento fue la serpiente y un cactus de sustancia
amarga que les provocaba sueos sagrados.
Los Othoo'miz fundaron varios pueblos que siguen siendo pobres comunidades
que viven de la jojoba, planta silvestre que compran laboratorios farmacuticos.
Por su parte los Nahoas evolucionaron en su cultura que nos ha dejado muestras
arquitectnicas de un fino y potente gusto.
No obstante la vala histrica de esta regin, sus ruinas no han sido rescatadas
por el Instituto Antropolgico y no se han abierto tampoco a los visitantes.
McKusick escribe "insalvables" dificultades para llegar a ellas, pero no explica
cules son.
Ansioso por enterarse de la accin del Instituto en este lugar me present en el
despacho de Ignacio Ames, el director.
Me recibi un hombre de aproximadamente 55 aos, de cabello crespo, mirada
amable y sencilla.
Le dije que estaba investigando la regin Nahoa y que me interesaba fotografiar
las Ruinas de Tajhn y escribir un reportaje sobre las investigaciones del Instituto al
respecto.
Muy interesante. Ver, en esa regin no hemos penetrado. Usted debe saber
que en el estado hemos localizado mil doscientas zonas arqueolgicas y nuestro
presupuesto alcanza para investigar solamente treinta. Muchas, como las Ruinas
de Tajhn, se encuentran nada ms inventariadas.
Y puede visitarlas cualquiera?

49

Lorenzo Len
No, es una zona federal y cuando menos estas ruinas, yo mismo no s por qu,
estn vigiladas por elementos de la zona militar del municipio. Parece que en la
brecha que lleva a las ruinas hay una guardia que no permite el paso.
Qu sabe usted de ese sitio? me pregunt de inmediato.
Solamente lo que escribe McKusick.
Bueno, ah tiene bastante informacin.
Pero quiero saber cules son las "insalvables dificultades" para llegar a Tajhn.
Pues los fusiles, seor, solamente. Y qu cuidan?
No ha visto a McKusick verdad? Usted me pondra en contacto?
pregunt entusiasmado.
No debera hacerlo, pues l ya no es investigador del Instituto. Ha sido cesado.
Ahora, seor periodista, pregnteme por qu.
Ames al parecer no era un hombre de secretos y sonrea sarcsticamente.
Por qu?
Porque su visita birl a los soldados, quienes despus lo aprehendieron y fue
encarcelado en el cuartel. Le digo estas cosas extraoficialmente, no le autorizo
que las publique, lo hago por advertirlo. No se meta. McKusick es un cientfico
reconocido y se cuidaron de hacerle dao, pero se ve que lo pensaron mucho,
pues fue hasta que presionamos a altas autoridades para que lo dejaran libre y lo
hicieron con la siguiente condicin: que fuera cesado del Instituto, se anulara su
licencia y se desconociera la vala de sus investigaciones.
Sin embargo se encuentra aqu el original de su investigacin.
pero en este momento ordeno que lo retiren del archivo, no quiero otro problema
como el que nos meti McKusick, y menos con la prensa.
Las deducciones de McKusick eran correctas, el culto a Chapopototl deba ser en
Tajhn, pues en ninguna de las zonas donde haba sido encontrada su imagen le
haba sido dedicado un santuario. Aqu debi hallarse la garganta del yacimiento y
por lo tanto, esta fue la primera regin que hostigaron los barrenos perforadores.
Ahora me haba sido arrebatado de la mano el trabajo. El arquelogo expresaba
as su buena fe, pues me dijo que no vala la pena enfrentarse al poder de las
autoridades, que si me interesaba la investigacin l me pondra en contacto con
los arquelogos que escarbaban en el sur y haban hallado una cabeza
monumental de la cultura Tuhlo sobre la que ningn peridico haba escrito an.
Me conmovi su disposicin para evitarme problemas.
Adems una publicacin al respecto lo comprometa y estaba por jubilarse
despus de 25 aos de fecundo e impecable ejercicio profesional.
Un favor solamente, le aseguro que no se ver comprometido. Dme el telfono
de McKusick.
Ames me mir sombramente, pero debi comprender mi decisin y adivinara que
si l no me daba el nmero yo lo conseguira de cualquier manera.
Apunte usted.

50

Miedo Genital

El rito
En la pequea biblioteca del Instituto Antropolgico, adems de hallar el valioso
trabajo de McKusick me top con interesantes informes en el anaquel de Diarios
de Campo.
Los escritos se titulan Informes sobre la visita realizada al pueblo de Amatlhan en
la regin Nahoa, por el Jefe de Rescate Lingstico Samuel Cook. Reproduzco los
apuntes de los das 18, 19 y 20 de enero de 1960.
Conforme a un plano del Instituto Antropolgico parece ser que el poblado de
Amatlhan, en s un balcn en la montaa, quedar reservado como zona
residencial mientras que la plcida llanura, en lontananza, moteada de cerros
aislados uno del otro, como el Tepenahuac y el Postectitla, se transformar con
las instalaciones petroleras.
De paso, fui enterado de que en el Tepenahuac ha ocurrido un fenmeno
geolgico, consistente en una fisura, que ha motivado una serie de ritos mgicos
por parte de los "brujos de la regin". Un informante me dijo que "Chapopototl se
ha enojado por que estn sacando petrleo". Se trata del director del a Escuela
Tcnica Agrcola No. 67 establecida en Tlactolitla, cincuenta kilmetros del lugar.
De este fenmeno se ha sabido en el Instituto Antropolgico desde principios de
ao, por denuncia de unos campesinos Nahoas. Demanda verbal que no ha sido
cotejada porque falta la intervencin de un gelogo, pues parece que la alarma se
ocasion porque brot una corriente rara de esa fisura. Lo ms trascendente es la
serie de rumores relacionados con actos mgicos, lo cual no es sorprendente si se
toma en cuenta que el Tepenahuac es el cerro de los nahuales, el cerro de los
brujos, por excelencia. Un cerro, tradicionalmente, reservado a ceremoniar.
Otro apunte sobre lo mismo estaba fechado los das 6 y 7 de febrero del mismo
ao, por el propio Jefe de Rescate Lingstico, Samuel Cook:
Pude presenciar algunos ritos ceremoniales de los Nahoas a propsito del
manantial. En el pueblo se quema mucho incienso en las noches y de todas las
casas surge su aroma. Se improvisaron altares en las viviendas y frente a ellos los
hombres y las mujeres entonan cantos lentos, montonos, similares a los que ha
registrado el Instituto en las ceremonias de muertos. Me percat que se adora una
figura de arcilla, seguramente no observada en nuestros catlogos de la zona.
Parece ser del Horizonte Postclsico Primario, tipo Quiahuat. Segn se traduce de
la palabra Naullatia con la que se le asigna, es el Dios Oculto. Y, de acuerdo con
el maestro de la escuela, las figuras efectivamente estaban escondidas en una
gruta del Tepenahuac, hasta ahora desconocida para el Instituto.
El informante me dijo que se efectu en das pasados una peregrinacin hacia ese
cerro y en la gruta se llevaron a cabo ritos. La informacin es interesante si
tomamos en cuenta que tal peregrinacin no aparece en la tradicin, cuando
menos los testimonios orales no la refieren.

51

Lorenzo Len
Los das 9 y 10 de febrero Samuel Cook apunta:

No obstante me conocen, los Principales del pueblo me niegan el acceso a la

gruta. La presencia de los tcnicos petroleros los ha intimidado y no aceptan a
ningn "hombre de razn".
Para comprender esta actitud recurdese la experiencia de la Presa Madre. Los
indgenas de la regin Pajhmee, en una cueva dijeron encontrar el rostro de la
Virgen, seal divina que les ordenaba permanecer en su tierra, de la que eran
expulsados por las autoridades para dar paso a las aguas de la presa. El smbolo
mgico lo fue de su voluntad poltica para no ser removidos ms que por la fuerza.
Aqu dicen que Chapopototl est enojado contra nosotros, los "hombres de
razn" que vienen a despertar al Dios Oculto. Los indgenas estorban las faenas
de los tcnicos y parece inminente un enfrentamiento.

El siguiente escrito es el ltimo de su estancia en la zona. Est fechado los das

12 y 13 de febrero.
Levanto el presente testimonio en Tlactolitla, pues fui expulsado de Amatlhan con
la maldicin del sacerdote llamado Sebastin Mizhatl, otrora mi informante.
Esto fue despus de que se me permiti ingresar a la gruta y participar de la
ceremonia, avalado por m amigo Guillermo Xan.
Hice un descubrimiento interesante al entrar a ese pasaje, que indudablemente es
un camino a la ciudad de Tajhn, pues .en sus paredes aparece una decoracin
rupestre del mismo estilo que la observada en las ruinas.
No tuve tiempo para fijarla en mi mente, pues fui absorbido por el ambiente
extrao de esa ceremonia en la caverna, acto prcticamente desconocido.
La garganta es bastante amplia y, se estrecha al fondo, como un embudo. Haba
dos columnas integrada una por hombres y otra por mujeres. Algunos sostenan
antorchas y su humo se funda con el del incienso y la estancia era casi asfixiante.
La visin, a travs de esa neblina encendida, casi me hizo desvanecer. Todos
cantaban algo que puedo traducir as:
Fuerza del sol dormida
Los abuelos te ordenaron
Esconder a los muertos
Tlaltecuhtli te dijo
Lo inmvil
No volcarte
Flama de furia
52

Miedo Genital
Adentro abajo
La oracin aqu
Para tu sueo
Adentro abajo!
Ah Chapopototl!
Adentro abajo!
Dios tempestuoso
Del silencio.
Al fondo, ante un altar natural de la roca v en esa tiniebla a Sebastin Mizhatl, de
espaldas y hablando a la profundidad de la cueva. La estructura de la caverna
deformaba su potente voz, por lo que no comprend su intencin. Adems parece
que hablaba un lenguaje secreto. Esta puede ser la transcripcin fontica:

Issacc Uxah Chapopototl

Uhu uh mazza
Tugra
Tuugraa
Ahhhaaa
Chapopototl
Chapopototl
Maa uxah maa
Tugra Tugra
Iicc Hamahx
Lo que vi despus es impreciso y es deber cientfico decir que particip de la
ceremonia no como testigo, pues com del cuerpo de Dios (Paneolus Cyanescens)
y en el ambiente estaba diluida la virgen (Canabis). Es el nico obstculo para dar
credibilidad a lo que presenci.
De la columna de las mujeres avanz a ese altar una doncella desnuda. Sera una
nia de trece o catorce aos caprichosamente tatuada. Debido a la luz no me fue
posible leer esos trazos sobre sus glteos, todo el torso y en los nacientes senos.
En ese instante los cantos cesaron. Sebastin Mizhatl tambin call y la tom
delicadamente de los hombros. Luego de decirle algunas palabras que no escuch
le bes la frente, luego los ojos, la boca, lentamente, mientras sus manos jugaban
delicadamente en sus senos pequeos bajo el tinte rojizo de tan extraa escritura.
Y fue bajando hasta su pubis apenas sombreado. El sacerdote, hincado ante la
doncella abri poco a poco sus piernas para dar libertad a la lengua. El rostro del
hechicero, endurecido por la edad, como le sucede a los Nahoas cuando
envejecen, se perda en esos muslos fuertes y tatuados.

53

Lorenzo Len
Las respiraciones eran ritmo de la representacin. Se trataba parece, de preparar
a la mujer para un acto sagrado. La joven no se intimidaba por el pblico, sino el
rito consiste en que la energa colectiva se realiza en la lengua del sacerdote,
quien haba puesto las manos en el suelo y maniobraba solamente con su boca.
La mujer estaba en actitud sumisa al principio, pero segn fue avanzando el
trabajo sacerdotal, ella sumi sus dedos en la cabellera encanecida del viejo y
restreg sus muslos con fuerza en su cara en tanto sala de su garganta un
suspiro final, seal para que el rito diera comienzo. En efecto, en ese preciso
instante dos mujeres la apartaron del sacerdote, quien quedaba impregnado de la
sustancia vaginal de la muchacha y con la boca babeante grit a los ecos de la
caverna:
Maa uxha
Chapopototl
Ahhaa
Veeexa
Tugra Turra
Chapopototl
lie haahma
Uxha
Las mujeres la tomaron de los hombros y la inclinaron hacia la oscuridad
abrindole las piernas. Ella, desesperada sacuda su cabellera y desprenda con
violencia los lirios y las amapolas que la adornaban. Entonces todos apagaron sus
luces.
Comenzaron a cantar y solamente brillaban en la noche ptrea las puntas de los
cigarrillos de la Virgen. O entre los cantos un movimiento febril que pareca
emerger de la profundidad. Nos envolvi el olor de un gas. Algunos vomitaron, no
s si por la accin caracterstica de la droga o por esa peste similar a la del
amoniaco.
Se estructur lentamente un sonido inenarrable en la boca de la caverna y o los
gemidos de la mujer, suspiros de un placer decidido. En la oscuridad sent que
todos fornicaban. Se haban fundido las dos columnas. A mi alrededor se haban
echado los cuerpos y suba un olor de lubricidad humana. Hombres y mujeres
pujaban en esa orga en la que yo me mantena aislado y de pie. Pero no tard en
sentir unas manos sobre mi cuerpo. Una mujer, segn pude tocar sus largos
cabellos, se afanaba en abrir mi pantaln y lamer mi pene. No poda soportarlo,
ms que la excitacin me apresaba el terror de esa garganta elemental y primitiva
que poda escuchar al fondo, sobre el gemido dolido de la doncella. Trat de
buscar la salida, pero ca sobre dos cuerpos, envueltos en saliva y vmito. Los
olores de gas y los olores humanos y el incienso y el humo de la Virgen me
paralizaban. La oscuridad me ahogaba tambin. Me par entre ese nudo humano
y di un golpe a la mujer que me estaba desnudando. Entonces decidido para

54

Miedo Genital
encontrar la salida de esa gruta que se haba vuelto infernal, extraje mi lmpara y
la accion.
Mi imprudencia no fue nicamente un error profesional, sino una traicin a la
confianza de mis amigos. Pero lo que v vale por mi expulsin definitiva de esa
zona, pues creo que ser el nico "blanco" que haya observado ese fenmeno
imponente. En efecto, v, ms all de ese conglomerado de cuerpos
semidesnudos bocas femeninas en las vergas de sus compaeros, grandes y
morenos pechos desnudos, torsos revolcndose en el polvo un acto
sobrenatural rigiendo esa misa sexual: en el fondo, sobre el altar de roca y arriba
del cuerpo exnime de la mujer, v un ser de estructura flccida, terrosa y de
cabeza faunesca que se movi con el nerviosismo repugnante de los reptiles,
quedando al descubierto sus ojos neutros y ocres que se perdieron en la caverna
cuando todos me ensordecan con su condena, maldicin lacerante que peda mi
muerte, pero por la prudencia de Sebastin Mizhatl atendiendo quiz a nuestra
antigua amistad fui solamente expulsado de Amatlhan para siempre.
Hasta aqu el informe. Me enter despus que este investigador dej el Instituto
muy pronto al ser becado por una institucin extranjera.

55

Lorenzo Len

El burdel
La lengua de una serpiente enardecida en la profundidad de la tierra asom
bramando en el fuego de su veneno y todos los que estaban en el burdel
suspendieron sus actos, su corazn se hel al ver el cielo nocturno iluminado por
el fragor de una llama que contagiaba el aire hasta volverlo infernal.
Las mujeres acostadas en los camastros hicieron a un lado al hombre de turno.
Ellos se incorporaron padeciendo el terror con sus miembros ya exantemticos,
mientras la caverna vaginal de las putas quedaba preada de algo tan demonaco
como la lumbre que mataba la intimidad.
La perforacin haba sido un xito. Por el pozo nmero tres se desangraba el
silencio de la catacumba geolgica. Expiraba el encierro de ciertos duendes que
salan a poblar el pecado de los hombres.
Los tcnicos con su apurado idioma ordenaron la suspensin de las faenas.
Tardara un da y una noche y otro da, en agotarse el gas, antes de que surgiera
espeso y salvaje, el oro que esperaban las mquinas.
Azorados, los nativos comprendieron la resurreccin de un Dios olvidado. Un dolor
mental se produjo en su memoria y removi una antigua oracin. Sus labios se
abrieron implorando a Chapopototl serenidad. En sus chozas los indios
recordaron la vejez del miedo.
Pero en el congal la borrachera sigui, todos excitados en su ltima hora daban
libertad a sus instintos y pedan ms alcohol.
Los pechos turgentes de las muchachas al contacto con el aire enrarecido
escupieron pstulas. Sus muslos frescos se hinchaban hasta sudar pus. La
infeccin repentina pareca nutrir su lujuria, as se empinaban las cervezas hasta
baar su cuerpo y departan sin medida con las vergas que se les acercaban.
En el centro del cabaret una obesa infeliz daba funcin de su decadencia
encajndose en el miembro llagamentado de un obrero de cuerpo coloreado por el
aceite.
El hocico de un mundo condenado a la oscuridad vomitaba mariposas de grandes
alas, fantasmas que cobraban existencia en la fornicacin, invadan el conducto
esencial de la creacin contagiando el esperma, se escurran hacia la oscuridad
roja del vientre para latir en el umbral de Esta Existencia.
Un barreno rompi el secreto de lo Profundo. Sed insensata de los hombres por la
materia en su ardor dormida. Los viejos sabios de tez rojiza, en su expresin de
piedra y en sus ojos cristalizados, vieron levantarse la imagen prohibida.

56

Miedo Genital

Bernardo Fbregas
Antes de narrar mi encuentro con McKusick referir mi pltica con el ingeniero
Bernardo Fbregas, un viejo de ochenta aos que particip en los trabajos de
exploracin de la antigua zona petrolera y que, jubilado, viva en la capital del
estado.
Llegu a l por casualidad o quiz en el Caf Romano la casualidad es ley que
rige los encuentros, pues aqu se dan cita hombres y jvenes que participan de la
serena vida de provincia, siendo el Caf un lugar propicio para pasar las horas
leyendo o en agitadas conversaciones polticas.
Durante mi estancia en la ciudad fui a este Caf, forzoso para las visitas que
quieren pulsar el ritmo de la ciudad y enterarse de los chismes de moda.
El local, en su aroma, exhala una tradicin de buen gusto. Se sirve un caf fuerte y
sabroso entre un permanente bullicio. En las mesas destacan los viejos espaoles
con su boina, su puro y sus barbas blancas, siempre en discusiones y risas
violentas; pero tambin son relevantes los ramilletes de bellas muchachas
departiendo alegremente, apoyadas en sus libros y fumando con exageracin
Visualic en la gran sala una mesa vaca. Me lanc a ocuparla en-el momento en
que otro hombre tambin lo haca. Coincidimos los dos en un arribo bochornoso
pero rpidamente, ambos corteses, decidimos compartirla. Por su parte se mostr
satisfecho.
Si est aguardando a alguien yo puedo esperar, le dije.
No, no hombre sintese, todas las tardes vengo a leer nicamente El Diario.
Dichoso usted.
As es la vida en provincia. Aunque hemos crecido bastante se conserva la
calma de pueblo. Usted no es de aqu verdad?
No, soy del Centro.
El viejo me miraba a travs de los cristales verdes de sus anteojos. Era un rostro
agradable en un cuerpo fuerte y nervioso. Su cara pareca haber sido diseada a
hachazos y dominaba en su voz la energa que impresionaba su persona.
Y qu lo trae por ac?
Cuestiones de trabajo.
En ese momento lleg el mesero. Esper a que l ordenara.
Dos express, dijo.
No es muy fuerte? pregunt, agradeciendo su invitacin.
Por supuesto, pero prubelo para que se d cuenta de la calidad de nuestras
plantaciones.
Bien, afirm al mesero.
Yo tomo mucho caf, dije, pero .siempre americano o instantneo.
No amigo, no sabe lo que es el buen cat.

57

Lorenzo Len
Por un rato divagamos en una conversacin banal. Hasta que poco a poco l fue
refiriendo su ocupacin. Yo lo haba escuchado sin inters hasta ese momento,
pero cuando nombr a la Compaa El Cuervo y con nostalgia habl de su trabajo
petrolero, lo mir atento y pregunt:
Es usted tcnico?
Soy gelogo, de la primera generacin de la Universidad Nacional, as que haga
usted cuentas y remntese a la prehistoria, ri afablemente.
De inmediato demostr mi entusiasmo por su especialidad.
"Tenamos que caminar decenas de kilmetros a pie y a caballo y convivir con los
indios, que nos miraban con rencor y muchas veces nos agredan.
"Yo era un jovencito entonces, pero dada la escasez de exploradores la compaa
acept a algunos que no terminbamos an la carrera".
Habl de mi admiracin por los gelogos v de su importante trabajo, todo esto dio
nimo al viejo para seguir contando:
"Nuestra tierra es muy especial, hay caf, caa, maz, ms de cien especies
frutales y, lo ms caro, petrleo".
Sin duda es un privilegio, le dije.
"Lo es. Toda esta zona dur sumergida cien millones de aos en la Era Paleozoica
y es precisamente en los terrenos comprendidos en este tiempo donde se hallan
los ms abundantes yacimientos petroleros. Yo particip en el grupo que
descubri esta riqueza y antes de utilizar mtodos de prospeccin lo supe, pues
encontr en la superficie fsiles correspondientes precisamente al periodo
Cmbrico"
Quiz el viejo me sobreestim por mi imagen intelectual. Lo cierto es que poco
entenda de sus trminos, aunque sus palabras ejercieren en m gran fascinacin.
... prospeccin?
Bueno, antes de estudiar el terreno perforndolo se explora por algunos
mtodos geofsicos. Mi especialidad es la micropaleontologa. Me encontr en
algunas piedras calizas restos muy caractersticos y asegur a los directores que
esta era una zona llena de esperanza.
Su voz haba apagado todas las voces que sonaban a nuestro alrededor. Yo
consuma mi cigarro con gran placer y l haba encendido un tabaco negro que
impregnaba el ambiente con un olor fuerte, y al mezclarse con el vapor del caf
que nos haban servido, tocaba la conversacin con un halo de concentracin.
S que el primer campamento fue Crdenas.
Me mir fijamente con sorpresa.
Lo sabe? Vaya! entonces usted anda en este negocio...
No exactamente, pero soy periodista.
No me diga.
El viejo se mostr satisfecho y me pregunt el nombre de mi peridico. Se lo dije y
manifest su admiracin, pues l era uno de los ms antiguos suscriptores.

58

Miedo Genital
Volva a conducir la pltica hacia el asunto. S, se refiere usted a Crdenas.
Claro, ah instalamos el primer, campamento petrolero. Qu gran manto
perforamos en esa parte!
Entonces por qu se agot la produccin tan rpido?
El viejo me mir extraado.
Lo que sucedi es difcil decirlo.
Por qu?
Ech una bocanada de humo y mir hacia afuera, por el ventanal donde se
reflejaba el sol del crepsculo.
Yo guard silencio. Me estaba contagiando su sensacin. Por unos minutos nadie
de los dos dijo nada. Nos invadi una calma perfecta. l me comunicaba la
serenidad de su edad y yo a l la inquietud de quien est por desbordarse en lo
desconocido.
Bien quiere saberlo?, dijo repentinamente aferrndose a mi hombro y clavando
en m sus ojos que estaban congestionados por el pavor de algn recuerdo.
Fue una pregunta srdida. Se me paraliz el corazn. Intent decir que no, ya no
quera saber nada y pens en abandonar todo este asunto. Sin embargo pudo
ms mi inclinacin indagadora y respond un "s" contundente y sombro.
En los hidrocarburos dorman lentas formas.
Me estremec. El viejo haba cambiado. Su rostro se volvi terroso... entonces la
decrepitud salt de sus rasgos con la luz de la tarde que falleca. El puo que me
sujetaba vibraba.
... No entiendo... pronunci.
Una especie de trilobites trocelmitos encontraron la luz por los pozos. Esa
ponzoa antigua vino otra vez arrastrndose y contaminndolo todo.
Hubo una epidemia... lo s.
Algo peor que eso, seor. Algo peor. Malditos! se propagaron por el pueblo y
Dios! las atacaron, se metieron en ellas y escupieron una creacin viscosa,
reptilesca.
"Yo, en las exploraciones, supe de cuevas subterrneas que demostraban un
terrible antepasado geolgico. Encontr tubos calcreos, mandbulas y dientes
quitinos que insinuaban la cercana existencia de remotas estructuras orgnicas.
Nadie ms los haba encontrado. En Gales, donde se estudiaron rocas
caractersticas del Cmbrico por primera vez, no haba antecedentes de este
anlido.
"Solamente he podido encontrar una referencia de estos monstruos en el libro de
H. P. Borellus, autor de "Esencials Salt". Es un estudio de lo que sucedi en la
explotacin de los pozos de Salem. All tambin la compaa se vio afectada por la
epidemia y la insubordinacin del pueblo... que provoc se cerraran las vlvulas y
se retirasen las instalaciones.
"Despus de esto un grupo de gelogos seguimos investigando el caso. Pero
dependamos del recin creado Instituto de Investigacin Petrolera y se nos retir
todo subsidio. Nos ofrecieron jugosos empleos en otras zonas, pero continuamos
59

Lorenzo Len
en nuestro empeo hasta que un compaero, en una visita de observacin a la
zona, que ya haba sido cerrada, desapareci.
No s si las autoridades tomaron represalias en su persona contra nuestro grupo o
si le sucedi algo irreconocible. La cosa es que nos acobardamos y cada quien se
fue a donde mejor le convena".
Pero qu era exactamente?
Una bacteria, un organismo desconocido que habit hace ms de 600 millones
de aos la tierra. Un monstruo, una huella... no s. Djeme, se lo suplico. No siga
con eso... es algo as como una inteligencia maldita... nos acosar a todos...
djeme ya...
Su violencia era expresin de su desconsuelo. El viejo, pareca, iba a llorar y supe
que mi presencia lo lastimaba hasta lugares profundos como la tierra misma que
haba ayudado a escarbar. Por eso me puse de pie. Lo mir unos segundos antes
de irme y l a m tambin, mudo. Ahora las voces del Caf haban vuelto a sonar y
Bernardo Fbregas quedaba entre las mesas solo y aislado y triste, una tristeza
elemental y fra que estuve seguro nadie podra aliviar.

60

Miedo Genital

Descenso
Me perd aquella noche en la encrucijada que significa lo arqueolgico. Penetr
imprudentemente por la matriz de aquella natural arquitectura con el temor que
acompaa al aventurero en lo desrtico. Baj por los escalones envejecidos y de
textura hmeda cuidndome de los murcilagos, v para contrarrestarlos llevaba al
cinto el machete y para abrirme camino una linterna. Palomas putrefactas iban a
surgir de la soledad de las Ruinas. A mi alrededor se organizaba la oscuridad
como una soga y el aliento de lo Profundo empez a asfixiarme.
Aqu se encontraran momificados los sacerdotes que dirigieron la oracin hacia
Chapopototl, con cantos y danzas entre fogatas animadas por la esencia del Dios
del Aceite. Entre perfumes minerales los Profetas oraron a Este que ahora mis
ojos haban visto en la estela, el fresco de tintes desteidos en la roca de la
capilla. El pintor debi ser uno de los hombres ms venerados de la tribu, el
hechicero ms experto en esta plstica. Maravillosos trazos para significar lo
Profundo, Dios de rutas espeleolgicas, cada trozo es un simulado abismo. Por
eso al encontrar la fosa en las lozas del suelo, detrs del altar donde el tiempo no
ha podido borrar del todo la sangre antiguamente derramada, tuve la certeza que
esta tumba era de los Principales y que el polvo de sus huesos inundaba joyas
macizas y deslumbrantes. Como todos los sacerdotes Nahoas, deban tener sobre
su rostro desnudo una mscara de oro y en sus miembros argollas empedradas
con obsidiana.
Pero al estar en los primeros metros bajo tierra me someti el vrtigo. Antes haba
bajado a muchas tumbas, incluso algunas tan hondas como las de Palen'nk. Pero
sta pareca no terminar nunca, los escalones bien construidos para otros pies,
seguramente ms angostos y pequeos que los mos, me empujaban al vaco, as
que me volte contra la roca cincelada y trat de subir nuevamente, pero entonces
ya no pude maniobrar la linterna y en un resbaln cay golpendose y en su
precipitacin fue trazando hasta perderse la magnitud de esa gruta. Avanzaba
hacia la superficie con todo mi esfuerzo; pero la piedra salivosa asque mis
sentidos. Hubo una convulsin en mi estmago... la tensin del pnico se relaj
cuando estall mi garganta en un vmito. Me envolvi una exhalacin inmunda y
cuando me desvaneca y mi cara golpeaba contra los filos rocosos v con la luz del
instinto un espacio a un lado, donde me tir para suspender mi cada.
En efecto, era el principio de otro pasaje en esta excavacin infernal, pero yo no
poda pararme an, aunque estuviera en una superficie segura. Luego de
haberme recuperado del aturdimiento de los golpes me atac el llanto, llor como
un perro. Transcurrieron algunas horas no s, nunca he usado reloj para que
decidiera reconocer mi sepultura. Efectivamente, era otra caverna, pero de
cmoda horizontalidad. Me pareci ver cierta claridad en el fondo, quiz una fisura
hacia la superficie. Camin en la oscuridad durante mucho tiempo. Mi frente se
golpe decenas de veces contra las rocas, pero mi ansiedad por encontrar la luz
narcotizaba el dolor.

61

Lorenzo Len
Estuve luego en la claridad; sal entre el fino tacto de las matas a la luz
crepuscular del sol y goc del placer del nacimiento. El aire me hinch los
pulmones y grit con su fresca palmada y me desvanec ensangrentado entre el
aroma del suelo verde.
Despus de descansar con la vista al cielo me incorpor y pude ver en una
hondonada de la montaa un conjunto de casas. Las sombras de la tarde fueron
cayendo sobre sus techos aosos y el casero cobr poder hechicero. Nadie deba
vivir ah, sera lo que quedaba del barrio petrolero de Crdenas, que as se llam
ese viejo campamento, segn usted me dice. Me dispuse a caminar y buscar una
salida a la carretera, pero ya no poda evitar la oscuridad de la noche, benigna y
hermosa me pareca luego de padecer el universo cerrado de la tumba, inmensa y
natural como una muchacha, as que estuve feliz de marchar bajo su mirada
csmica. Me sent privilegiado de poder gozar solo estas ruinas. Como un nio
que se pierde en la voz del narrador me dispuse a vagar por las calles encantadas
del casero.
La fascinacin fue desapareciendo con el cansancio. Quera dormir, el sueo
repentino dibujaba caprichos en las sombras. Ya haba oscurecido totalmente.
Segn mis clculos la carretera estaba a veinte kilmetros, me esperaba un
camino de cuatro horas y con lo debilitado que me encontraba, por los golpes y la
sangre perdida, se converta aquello en una expedicin imposible, cuando menos
por esta noche.
Decid entrar en una de esas habitaciones, limpiar un pedazo en algn rincn y
echarme a dormir hasta el nuevo da.
Despert con la mente intacta... me haba recuperado del todo. No saba
exactamente cules haban sido mis sueos, solamente me embargaba la
sensacin de la cada. Me haba acostado cerca de una ventana y me incorpor
para asomarme a la noche. Deban ser las primeras horas de la madrugada y la
luz de la luna vibraba en todas las cosas, en los postigos derruidos de las
ventanas, en los techos de madera podrida... entonces v la silueta de un hombre
sentado al filo de la plataforma de la casa en que me encontraba.
Mi extraeza no tuvo lmite. Deba ser un vicioso, pues hasta aqu llegaba su
hedor a alcohol.
Un encuentro con este individuo sera desagradable, as que me dispuse a salir
cautelosamente y largarme. Pero fue intil, volte naturalmente y me mir con
unos ojos hinchados... me di cuenta que ya me haba encontrado v solamente
esperaba que despertase.
Se levant y vino a mi petrificacin. Me espet violentamente:
Qu hace usted aqu?
En sus ojos se hilaba un laberinto de estras, como dos soles corruptos.
A la luz de la luna se dibujaron sus gruesos rasgos y saltaron sus manos
ennegrecidas, sucias, en un ademn histrico.
No sabe usted que ste es el hocico del infierno?!
Quin... es... usted? pude decir.
62

Miedo Genital
Me vio sorprendido, le haba causado asombro mi pregunta.
No esperar que sea uno de ellos, mreme bien y igame bien, puedo hablar,
acaso ellos pueden? Estas manos... stas y mir sus manos nocturnas no
son como sus llagas... es usted mdico? Dgame si no son unas manos sanas
y me acerc su pestilencia. Yo no me acost con ninguna baj la voz,
susurrante... me he negado no obstante aparecen cuando estoy en el delirio...
No estoy borracho ahora me nota algo? Pero esa vez s, y haban llegado a esta
misma casa en la que usted durmi... los alcohlicos somos como los perros, yo
tambin, como usted, me echo a dormir en los rincones... los ha visto ya? y se
acerc misteriosamente bajando an ms la voz. No son unos puercos? Yo ya
no le hago caso a eso... mire mi piel, estoy limpio. Cmo me iba a excitar con
tales putas! No me diga que usted lo ha hecho. No verdad? Pero va a
desfallecer! Est usted enfermo? No piensa esconderse? Ya van a llegar,
siempre lo hacen a esta hora, pasan como una manada. La hora de qu?
solloc.
Me vio asombrado, sus ademanes, todo ese movimiento que lo congestionaba,
sus ojos que se perdan detrs de sus palabras... eran las reacciones de un
manitico. Y sus incoherencias me torturaban al reconocer en su discurso una
lgica terrible.
Los Profundos salen por ah donde usted vino. Cmo se atrevi a entrar?
Pero yo vengo de la Pirmide...
Estuvo ah? Quin es usted?
Soy arquelogo, estoy investigando las Ruinas.
Pareca no comprender.
Estudie el pasado de esa ciudad, Tajhn.
Omos en ese momento, de la montaa en que se abra la gruta., una
reverberacin, eco de un tumulto que se acercaba, sonido fino y desgastado por la
distancia gutural de piedra.
Vienen!
Enloquec de pavor. Mi angustia apareci en el espejo del hombre, ruinoso por el
miedo. Comprend que l estaba sometido a dos terrores, uno, el que sus entraas
destilaban por el vicio y ste, inmenso y sobrenatural, pues yo tambin lo padeca
sin estar drogado, como l, es que su alucinacin tremtica me contagiaba y su
locura me envolva? Sobre la montaa vimos surgir una nube amarillenta
incendiando la oscuridad luntica. Un gas ruidoso como ncleo de tempestad
aliment una esfera volcnica, pues el gas estall y nuestros cuerpos fueron
azotados por el impacto.
Me incorpor rpido, sal de la casa y el tipo me apuro a seguirlo cuando el fuego
de la montaa ceda y la serenidad volva a dominar la noche.
Vienen! Corra!
Yo lo segua y me desesperaba su paso tan lento, era un hombre dolido por el
vicio, deforme y viejo que trataba de ponerse a salvo de algo incomprensible.

63

Lorenzo Len
En ese instante dramtico vi algo surgir de la gruta y a su paso se espesaron las
sombras, avanzaba una corriente con la viscosa lentitud del aceite.
Nos echamos bajo un ramal, paralelamente a la calle. El hombre se mora, el
esfuerzo lo haba rendido y se asfixiaba, se tocaba el cuello en un intento de
abrirlo y los ojos salan de sus rbitas.
No logr un movimiento en su auxilio. Qu podra hacer por un invlido? estaba
yo desgajado por el terror y contemplaba su muerte como si me perteneciera.
Poco a poco se acercaba una compacta caravana. Se arrastraban cuerpos
impuros exhalando la podredumbre de sus pulpas lbricas. En la inmunda lnea de
sus siluetas se adivinaba la de las vboras, pero de ese rasgo escalofriante
emerga en lo que sera su cabeza, un perfil original, funico v en sus vientres
escmicos se injertaban restos de un cuerpo perdido.
Mi compaero, mientras, echaba espumarajos por la boca. Segn l nunca se
haba acostado con "esas putas", pero no indicaba otra cosa su degeneracin. Yo
no poda moverme de su lado, estaba en peligro de ser visto por los dems.
Qued quieto contemplando un asqueante ritual, y lo nico que poda captar de
sus gritos era la palabra Chapopototl! se organizaron en crculos concntricos
para practicar una danza delirante. Soltando alaridos a las estrellas, algunas
empezaron a parir. Y luego todos se unieron en esa noche de sexos terribles. El
espacio estaba impregnado por el aceite que depuraba su lujuria, la peste de sus
entraas cortaba el aliento fresco del mundo. De esa paralizante escena me
retrajo una visin an ms atroz: sus ojos a mi lado, clavados en mi estupor,
luminosos en la furia de su locura. Fue casi mortal. Pude haber muerto, pero el
instinto descongel mi sangre y me mov cuando el hombre saltaba hacia m en el
ataque. Lo rechac con un golpe y corr, pero su manaza atrap mi pie y ca
cuando gritaba con furor, seguramente llamndolos. Me incorpor violentamente y
desde la profundidad de mi pnico extraje de la funda el machete y le part el
rostro para huir con la tensin del vrtigo. En el ensordecimiento de mi pesadilla o
tras de m las matas agitadas por decenas de cuerpos reptantes... corr, corr, mi
corazn podra reventar sin que yo me detuviese, sala de ese lugar con todo mi
cuerpo, con toda la velocidad de mis piernas, buscando la salvacin en la
oscuridad. Caa en hoyancos y me incorporaba como un venado acosado... por
eso, creo, pude salir vivo... llegu a la alambrada y sub sin sentir las pas en mi
piel y ca con el peso de todo mi delirio al otro lado... entonces me v rodeado de
hombres. Eran soldados que con amenazas, insultos y preguntas me golpearon en
el suelo con las culatas y pusieron los fusiles en mi nuca. Entonces me desmay.
Lo dems es lo que usted ya sabe, ahora ve aqu a un hombre que no lleva ningn
ttulo antes de su nombre, ya no soy el antroplogo Vctor McKusick, soy alguien a
quien se le llama loco o si son benignos conmigo, "imaginativo". Pero usted que es
periodista puede ir... ya s que no lo har... ya s que no lo har.

64

Miedo Genital

NDICE
DRINICOS......................................................................................................................................... 4
EL BASTARDO ................................................................................................................................. 16
SAPLICOS ...................................................................................................................................... 21
SAPLICOS II ................................................................................................................................... 26
LAS MOSCAS ................................................................................................................................... 30
CANTO DE SEXO Y MUERTE ......................................................................................................... 32
LA FLOR DE LA CLOACA ................................................................................................................ 34
MIEDO GENITAL
CRDENAS.......................................................................................................................... 36
EL HALLAZGO ..................................................................................................................... 38
EL TEMPLO.......................................................................................................................... 42
ULISES LAVOIGNET ........................................................................................................... 45
EL INSTITUTO ANTROPOLGICO .................................................................................... 48
EL RITO................................................................................................................................ 51
EL BURDEL.......................................................................................................................... 56
BERNARDO FBREGAS..................................................................................................... 57
DESCENSO.......................................................................................................................... 61

65