Le don des langues

Les fleurs de Tarbes

Trois pages d'explications
Un embarras de langage en 1817
La rhtorique
avait son mot de passe
Un rhtoriqueur

l'tat sauvage: Valry

Benda, le clerc malgr lui
Alain, ou la preuve
par l'tymologie

Les douleurs imaginaires

Le clair et l'obscur
Le don des langues

Au Cercle du Livre Prcieux

Les fleurs de Tarbes

ou
La terreu r dans les lettres

Portrait de la terreu r

Pour Andr Gide

On parle volontiers du mystre de la posie et des Lettres. On en

parle jusqu' la nause. Il faut l'avouer pourtant. ce n'est rien clairer qu'voquer ici la magie ou l'extase, la pierre enchante, l'animal
attentif. Ce n'est rien dire prcisment que parler d 'ineffable . Ce
n'est rien dvoiler que parler de secrets. Que le pote soit dvot,
bien. Mais de quelle foi? L'crivain savant. soit. Mais de quelle
science?
Que le pote ou le romancier se contente ici d'une confusion rpugnante, libre lui. Ce n'est pas son affaire d'expliquer le mystre,
s'il t' prouve et le rpand. Et peut-tre le rend-il d'autant mieux qul
s'y refuse lui-mme. Mais il existe un autre crivain, dont la tche
est de rappeler inlassablement ce dont il s'agit, et qui semble perdu.
On dirait trangement que le critique a, de nos jours, renonc son
privilge, et quitt, sur les Lettres, tout droit de regard. Il avait un
ordre imposer. Non, il s'gare en rvrences niaises . Que les
crateurs, dit-il, commencent! Ou : Que puis-je faire tout seul?
Il prie seulement qu'on le laisse observer, et tenir ses comptes
(mais cela aussi va lui tre t).
Ce n'est pas de tels problmes, tant s'en faut. que r agitais quand l' ai
entrepris cette tude. Il m'et paru prtentieux et vain de m'y attaquer. Au demeurant la littrature pose, de nos jours, mille questions
plus urgentes: la misre, la solitude, l'excs.

La littrature l'tat sauvage

Comme j'al/ais rpter les mots

que m'apprenait cette aimable indigne :
Arrtez 1 s'cria-t-elle. Chacun ne
peut servir qu'une fois...
(Voyages de Botzarro, XV.)

Il n'arrive pas dans les Lettres beaucoup d'vnements de nature

nous enchanter, Ce serait peu; il semble que par avance nous nous
dfendions d'tre enchants. La beaut ne nous est gure qu'une
raison de dfiance, Les ouvrages accomplis, dit l'un, sont indiffrents. L'autre : le danger d'un sujet est dans sa beaut. Et le dernier: rien ne ressemble la mdiocrit comme la perfection. Je
cite les critiques les plus sages'. Pas de beaux vers, disait Hugo.
Restent le caractre et la surprise. Or, cela mme que la littrature
feint de nous donner ainsi, c'est pour le reprendre aussitt. Ce caractre, peine rpt, devient mcanique; cette surprise habituelle, et
le contraire d'une surprise. Pguy tient qu'un crivain forme un premier ouvrage authentique, et passe le reste de sa vie s'imiter.
Gourmont ajoute que l'uvre personnelle ne tarde pas devenir
obscure si elle choue, banale si elle russit, et dcourageante en
tout cas. Ainsi la beaut commence, et le caractre finit par nous
dcevoir. Il n'y a pas grande diffrence. Somme toute, nous avons
renonc, peu s'en faut, connatre ce que nous doit la littrature :
jets devant elle sans dfense comme sans mthode, et tout
dsorients.
Ce n'est pas faute d'espoirs, ni de prtentions.

1. Cf. Jouffroy (Penses). Edmond Jaloux (Les NOl/velles i ttrsires, 7 septembre

1929) et Andr Maurois (Bravo, 15 janvier 1(30). Pourquoi les parfaits ne
sont-ils pas les grands? demandait Victor Hugo iPost-scriptum de ma vie) .

14

LANGAGE

Il

A grand espoir, grande dception

Victor Hugo se prenait pour un pape, Lamartine pour un homme
d 'tat et Barrs pour un gnral. Paul Valry attend des Lettres ce
qu'un philosophe n'ose pas toujours esprer de la philosophie : il
veut connatre ce que peut l'homme. Et Gide, ce qu'il est.
Il suffirait Claudel de reformer sur les dbr is d'une socit laique
le monde sacral, tel que l'a connu le Moyen Age. Breton cependant
exige le triomphe d'une thique nouvelle, qui se fonde sur le crime et
la merveille. La posie, dit -il, a pour cela ses moyens, dont les
hommes sous-estiment l'efficacit . Il semble Maurras suffisant,
mais ncessaire, que "crivain maintienne au-dessus de l'eau toute
une civilisation qui sombre. Je ne dis rien d 'Alerte : la posie lu i
semble chose si grave qu'il a pris le parti de se taire.
Je ne sais s'il est vrai que les hommes de lettres se soient contents
jadis de distraire d'honntes gens. (Ils le disaient du moins.) Les
plus modestes de nous attendent une religion , une morale, et le
sens de la vie enfin rvl . Il n'est pas une joie de l'esprit que les
Lettres ne leur doivent. Et qui pourrait tolrer, se demande un jeune
homme, de n'tre pas crivain ?
Quoi ! La littrature serait donc arme pour tra iter de tels sujets?
- Je n'ai pas dit qu 'elle les traitait. - Alors pourquoi les pose-t-elle?
A quoi bon les agiter? - Je n'en sais rien . Il se peut que les hommes
soient devenus plus exigeants. Il se peut aussi que les Lettres soient
devenues moins donnantes. Tout se passe comme s'il y avait leur
endroit je ne sais quoi de libre, de joyeux et peut-tre d'insens,
dont nous aurions perdu ju squ 'au souvenir et l'ide. Ne sachant
plus quel est exactement le bienfait qu 'elles nous doivent, nous
commenons par tout exiger. (Ainsi l'on rclame en justice cent
mille francs pour en obtenir cinquante.) - Ce serait le meilleur
moyen d'tre dus. - Justement, nous sommes dus.
N 'allez pas chercher trop lo in ce qui retient Rimbaud de s'estimer.
C'est le pome qu'il vient d'crire. Paul Valry n'a pas plus tt potr
sur le pote, ses moyens et son champ de forces, un jugement
prcis, qu'il s'excuse et parat confus. Est-ce lui qui ose ainsi trancher? Non. Il ne veut empcher personne. Ses fanta isies valent pour
lui seul , qui crit, dit-il, par faiblesse.
Claudel prononce et juge, non sans laisser intervenir Dieu, la nature,
les astres . Ce livre immonde... - Vos critiques, lui dit-on ... Critiques! Me croyez -vous un valet d'curie! - Votre uvre
cependant... - '" Un homme de lettres, une fille de joie!

LES

FLEURS

DE TARBES

15

Qui attendrait d'Aragon une ide juste? Il enchante, il donne rver.

Rostand est gauche prs de lui. Mais Aragon traite la littrature de
machine crtiniser, les littrateurs de crabes. S'il n'est pas crabe,
que lui reste-t-il?
Je parle des meilleurs. Comment leur faire entendre qu'ils crivent 7
C'est du moins sans le faire exprs , rpond Arland . Cependant
plus d'un romancier, de Balzac Proust, s'excuse sur ses personnages qui le pressent, parat-il, de leur donner la vie . Pour Apollinaire, il prfrerait certes des parfums, des bruits ou des lignes
ces mots dplaisants. Il semble enfin que l'on ne pu isse tre honnte
littrateur, si l'on n'prouve pour les Lettres du dgoOt . Comme il
n'tait pas de rvlation que l'on n'attendt d'elles, il n'est pas de
mpris qu'elles ne nous paraissent mriter . Et chaque jeune crivain
s'tonne que l'on puisse tolrer d'tre crivain . Nous ne parvenons
gure parler de roman, de style, de littrature ou d'art qu' la faveur
de ruses, et de mots nouveaux, qui n'aient pas encore l'air d'injures.
L'exprience heureuse, s'il en est une, se disperse et demeure sans
chemins ni signes . Et rien ne se passe enfin qui ne se passe l'envers dans nos Lettres, prives de mmoire et comme demeures
l'tat sauvage.
Le malentendu prend des formes singulires.

Dfaut de la pense critique

Chacun sait qu 'il y a, de nos jours, deux littratures : la mauvaise,
qui est proprement illisible (on la lit beaucoup) . Et la bonne, qui
ne se lit pas. C'est ce que l'on a appel, entre autres noms, le divorce
de l'crivain et du public.
La clbre bibliothque des ducs de Brc, qui avait accueilli les
grands livres du XVIIIe sicle, ne reut de 1800 1850 que Chateaubriand, Guizot, Marchangy'. Aprs 1850, deux ou trois brochures
relatives Pie XI et un pangyrique de Jeanne d'Arc. C'tait peu.
Charles Maurras explique l-dessus que la faute n'est pas aux
Brc, mais au seul crivain - ses dclarations anarchiques
comme ses cryptogrammes abstrus, o la bonne socit ne trouve
rien qui l'attache ou l'intresse : rien qu'elle se doive d'encourager.
Il se peut . Pourtant je ne vois gure d'nigme ou de cryptogramme
- ft-il anarchique ou rvolutionnaire - qui ne reoive d'abord
1. Cf . Anatole France . L'Anneau d'amthyste.

16

l'adhsion de la meilleure socit. Les revues difficiles paraissent

sur papier de luxe; ce qui se lit sur papier chandelle est toujours
sage et trs clair. Et les du cs de Brc sont connus aujourd 'hu i pour
leurs collections de manuscrits de Sade et d'invectives surr alistes.
Au demeurant, le divorce est plus grave que ne le dit Maurras, et
ce n'est pas le seul aristocrate, mais tout aussi bien le bourgeois ou
l'ouvrier qui lit depuis qu elque cent ans et admire Feuillet, non
Flaubert; Gustave Droz, non pas Bloy ; Jean Aicard, non Charl es
Cros ; Mme de Noailles plutt qu e Mallarm et Druon plutt qu e
Jouhand eau. Quoi 1 Si le critique tout le premier abandonne et
trahit la littrature.
On a parfois appel le XIX sicle: sicle de la critique. Par antiphrase, sans doute: c'est le sicl e o tout bon critique m conneit
les crivains de son temps. Fontanes et Planche accablent Lamartine ; et Nisard, Victor Hugo. On ne peut lire sans honte ce qu e
Sainte-Beuve crit de Balzac et de Baudelaire ; Brunetire, de
Stendhal et de Flaubert; Lemaitre , de Verlaine ou de Mallarm ;
Faguet, de Nerval et de Zola; Lasserre, de Proust et de Claud el.
Quand Taine veut imposer un romanci er, c'est Hector Malot ;
Anatole France un pote, c' est Frdric Plessis. Tous, il va sans
dire, passant sous silence Cros, Rimbaud, Villiers, Lautramont.
Cependant. l'un excelle dans les Portraits, l'autre dans les Caractres. Celui-ci compose des Essais, celui -l crit de charmants
Voyag es (dans les livres). Un seul genre littraire leur dem eure
ferm : celui dont ils se rclament. S'il est vrai que la critique soit
la contrepartie des arts et comme leur cons cience, il faut avouer
que les Lettres de nos jours n'ont pas bonne conscience.
Ce n'est pas faute de savoir, ni de do ctrine. Les savants ont fait de
leur mieux. l 'un discerne dans l'crivain la rencontre d'une race,
d'un milieu et d'un moment. L'autre tient l'uvre d'art pour un jeu.
Ou bien encore on y voit la carapace o l'homme abrite ses dsirs.
Je laisse ceux qui l'appellent de faon gnreuse, mais un peu
vague, illumination, union l'me des choses , et le reste. Le plus
avis conseille d'attendre, pour connatre la littrature, qu'elle ait
fini de varier, et de vivre.
Pour diverses qu'elles soient. ces do ctrines ont deux traits communs. C'est d'abord leur inutilit : on n'a jamais vu d'criva in
assez fou pour tenter de ressemble r l'image qu e Tain e, Spenc er
ou Freud form ent de l'crivain. Le second trait est leur mod estie :
elles acceptent fort bien d' tre inutile s.
M. Pierre Audiat remarquait rcemm ent que les critiques srieu x
(parmi lesquels il se compte) ont depuis longtemps renonc juger

1 1 '.

1 1 1 11 I l "

11 l

' 1\ Il 1\ 1

17

' (l," an s ou po mes, Sans doute. Et peut-tre mme les considrer.

Saiute -Beuve tch e cl asser les esprits; les uvres lui paraissent
"; II I S consq uence. Il di scern e l'action d'une ride sur un pome,
li o n d'u n pome sur un e rid e. Taine et Freud, hants de cau ses et
d'effe ts, n'tud ient l' uvre, di sent-ils, que pour connatre l' ho mme.
Brune tir e tient biz arrement que le Cid est, pour une part, l'uv re
de Corn eil/e, mais qu 'il est un bi en plus haut degr l'uvre de
Richelie u, de Chap elain et de l' opinion publique. Lib re la pense
critique de se faire hi storienne ou psychologue. Cependant l' auteur
lui chappe aprs l' uvre ; l' hom me aprs l'auteur.

L'homme muet
J' ai parl littr at ure. Je parlerais tout aussi bien langage : discussion, cri, aveu x, rcits la veill e. J'ai dit, et chacun sait, que Sainte Beuve entend Baudelai re de travers; mais il n'est pas moins exact
( bien qu'il soit moins connu) que mon voisin M. Bazat se trouve
embarrass pour parler sa bonn e et s'embrouille aux explications
- un peu myst rieus es - de son jardinier. La maladie des Lettres
serait, aprs tout, peu de chose, si el/e ne rvlait une maladie
chronique de l'exp ression.
J e ne dis rien d'u n monde o les grands Politiques parlent Paix
q uand il s songent Gu erre; Ordre quand ils songent Massa cre; et
N obl esse. Dvou ement ou Chevalerie. quand ils songent Dieu sait
quo i. L'on me rpondr ait qu 'il s'agit d'une ruse, et que la grand eur
d'u n Pol it iqu e se mesure assez bien au mpr is qu'il marque pour
les pauvr es mots de chacun. Mais les Politiques ne sont pas si
malins, ni les braves gens si nafs : je serais tonn si les mots n' y
metta ient pas du leur , Car je voi s bien qu'ils me manquent moi. Et
non pas les mo ts seul em ent. Un homme normal a le dro it de di re
tout momen t ce qu 'il pense. Et mme de le chanter. Et m me de le
mett re en im ages. Ma is il y a longtemps que nous avons renonc
ft tous ces dro its.
J e ne song e pas seul ement au systme de dessins et de schmes
- lign es, tr iangles, spiral es - que nous imaginons parfois por ter
en nous et dont les t ransform ations nous rendent assez bien compte
des passages et des progrs de nos entreprises. Mais de mill e fan ta isies person nel/es qui nous viennent, et parfois nous obs dent
avant de nous quitter. Je ne me rappelle pas sans honte avoir t
quelque temps t ourment d'un sentiment, difficile mais prcis , et

18

LANGAGF. Il

qu'aurait assez bien rendu l'image d'un petit bonhomme submerg

et perdu au fond de l'aquarium. Or je n'ai jamais dessin ce dessin.
Mais je citerai un fait plus gnral. C'est ce que l'on pourrait appeler
le silence du permissionnaire. Chacun sait que les soldats de 1914,
quand ils allaient chez eux en permission, demeuraient muets . De
quoi la propagande pacifiste a tir grand parti, donnant pour cause s
du silence: d'une part, l'horreur des guerres, qui serait proprement
indicible ; de l'autre, la mauvaise volont de la famille du soldat ,
qui de toute faon et refus de comprendre. En bref, on ten ait
pour motifs du silence les deux raisons qui invitent tout homme
normal parler (et mme bavarder) : l'tranget de ce qu'il a
dire; et la difficult de convaincre sa mre, ou sa femme . Il et t
simplement honnte de voir dans ce silence le grand mystre, et
le paradoxe de la guerre. Or il tait de rgle, et les combattants ne
se sont jamais reconnus dans les ouvrages qui tentaient de prsenter
leurs travaux. Comme si chaque homme se trouvait mystrieusement
atteint d'un mal du langage.
Du langage et de la littrature. Car l'un ne va pas sans l'autre. Ce
n'est pas dans les livres seuls, mais dans la conversation tout aussi
bien que la perfection nous inquite. Trop loquent pour tre
sincre , pensons-nous. Et : Trop bien dit pour tre vrai.
Il n'est pas une pense, et jusqu'aux plus subtiles, qui ne nous
semble appeler l'expression, Mais il n'est pas un e expression qui
ne nous semble volontiers trompeuse, ou fausse, Qui parle des
phrases et des mots , c'est pour lamenter tout ce qu'ils
demeurent incapables de rendre, et qui serait, l'en croire, le plus
prcieux de nous-mmes. - Eh bien, qu 'il soit donc admis que l'on
ne s'entend pas!
Non, il semble que pour rien au monde l'on ne veuille renoncer
tant de dceptions. Lawrence, qui souhaite approcher de plus prs
les hommes, confronte amrement son succs mondain son chec
humain. Ainsi le premier venu trouve qu'il ne lui est pas donn
d'tre en contact avec autrui. Avec autrui, que dis-je 1 avec luimme, s'il n'est pas un sentiment qui n'exige, pour demeurer,
qu'un homme sache au-dedans s'en entretenir : jusqu' la rvolte
et la recherche de Dieu. Qui ne serait prt abandonner la littrature son sort? Mais c'est toute pense qui se voit compromise
avec elle . On ne voulait mettre mort que l'artiste, et c'est l'homme
qui a la tte coupe.

LES FLEU R S DE

TARBES

19

Pour trang es et sauvages qu'ils nous soient, la littratu re et le

lang age cependant continuent et ce n'est pas sans raison qu'on
les compare au mi el, qu e les abeilles font, parait-il, sans y rflchir.
D'ailleurs, non pas abandonns eux -mmes autan t qu'on le
pourr ait croire - mais portant leurs recettes (dont la moindre n'est
pas l'abs ence app arente de recettes). Et pour qui les ob serve de
prs, leur s arguments et leurs preuves.
Qui pous se en ce sens sa recherche, et tente de dmler - navement et sans accepter de rien entendre demi-mot - les impressions sur lesqu elles se fonde notre sentiment littraire, l'opin ion
immdiate sur laquelle prend d'abord appui le pote comm e le
criti que, et la rpon se enfin que nous apportons confusment
cette qu estion enfantin e : Qu'est-ce que la littratur e 7 enfantine, mais que tout e une vie se passe esquiver -, disti ngue
assez vit e d'une masse d'loges ou de rep roch es, d' invit ation s
co nfuses, d'interdict ion s prc ises, un souci plus net et comme
central qu i sembl e de curieuse faon se suff ire lui -m me et se
cou vre d'un co rps de raison. Il serait in sens de le laisser aller,
qu 'i l ne nous ait cd son secret.

La misre et la faim
A peine arrive chez M. Sainte-Beuve,
j'entamai la lecture de Louisa. Au bout
d'une dem i-heure, M. Sainte -Beuve
s'cria : Ce n'est pas un roman!
J'allais fondre en larmes, quand il ajouta,
du mme ton : C'est la vie mme.
(Mmoires de Thrse Thirion, Il, 8.)

Il est probable que les Lettres ont de tout temps couru leurs dangers . H lderlin devient fou, Nerval se pend , Homre a toujours t
aveugle. Il semble qu ' l'instant d'une dcouverte qui va changer
la figure du monde, chaque pote se vo ie, comme Colomb, pendu
son mt et menac de mort. Je ne sache pas de danger plus insidieux ni de maldiction plus mesquine que ceux d'un temps o
rnetrise et perfection dsignent peu prs l'artifice et la convention
vaine, o beaut. virtuosit et jusqu' littrature signifient avant tout
ce qu'il ne faut pas faire.
On voit, l'entre du jardin public de Tarbes, cet criteau :

IL EST DFENDU
D'ENTRER DANS LE JARDIN
AVEC DES FLEURS A LA MAIN

On le trouve aussi, de nos jours, l'entre de la Littrature. Pourtant, il serait agrable de voir les filles de Tarbes (et les jeunes
crivains) porter une rose, un coquel icot, une gerbe de coquelicots.

Rupture avec le lieu commun

Les rhtoriqueurs - du temps qu'il y avait des rhtoriques expliquaient avec complaisance comment nous pouvons accder

Il S FLEURS DE

TARBES

21

1;, posie : par quels sons et quels mots, quels artifices, quelles
Hours. Mais une rhtorique moderne - diffuse vrai dire et mal
avoue. mais d'autant plus violente et ttue - nous apprend
d' abord quels artifices, sons et rgles peuvent jamais effaroucher
Id posie. Nos arts littraires sont faits de refus. 1/ y a eu un temps
Oll il tait potique de dire onde, coursier et vespral. Mais il est
aujourd'hui potique de ne pas dire onde, coursier et vespral. 1/
vaut mieux viter le ciel toil, et jusqu'aux pierres prcieuses.
N'crivez pas lac tranquille (mais plutt, disait Sainte-Beuve, lac
Meu), ni doigts dlicats (mais plutt doigts fusels). Il a pu tre
dsirable, mais il est prsent interdit de prononcer de la volupt
qu'elle est douce, effmine ou foltre; des yeux, qu'ils se montrent
blouissants, loquents, fondus. (Et s'ils le sont pourtant 7) Qui
veut dfinir les crivains depuis cent cinquante ans, travers mille
aventures, par ce qu'ils n'ont cess d'exiger, les trouve d'abord
unanimes refuser quelque chose : c'est la vieillerie potique
de Rimbaud; 1' loquence de Verlaine; la rhtorique de
Victor Hugo. J'ai eu, dit Whitman, beaucoup de mal enlever de
Brins d'herbe tous les traits potiques, mais j'y suis parvenu la
fin. Et Laforgue : La culture bnie de l'avenir est la dculture.
L'art d'crire aujourd'hui, note Jules Renard, est de se dfier des
mots uss ,

Sans doute; et c'tait jadis de se fier aux mots admis, prouvs,

exercs. Or ce sont, peu s'en faut, les mmes. La confiance passe,
la dfiance prsente, qui semblent tenir mme place et peser mme
poids, ont encore mme objet - comme si tout le mystre des
Lettres tenait un problme unique, dont la solution seule pourrait, notre gr, varier du tout au tout.
Ou sinon leur mystre, du moins cette part en elles, qui est susceptible de rigueur, d'oprations, de mtier. Car les rgles et les genres
suivent les clichs en exil. Qui veut tenter l'histoire de la posie,
du drame ou du roman depuis un sicle, trouve d'abord que la
technique s'en est lentement effrite, et dissocie; puis, qu'elle a
perdu ses moyens propres, et s'est vue envahie par les secrets
ou les procds des techniques voisines - le pome par la prose,
le roman par le lyrisme, le drame par le roman. Maupassant disait
navement que le critique (et le romancier) devaient rechercher
tout ce qui ressemble le moins aux romans dj faits , Ainsi des
autres. De sorte qu'enfin le thtre ne se trouve rien tant viter
que le thtral, le roman le romanesque, la posie le potique. Et
la littrature en gnral, le littraire. Cela tombe parfois dans le
roman , disait (mchamment) Sainte-Beuve d'Indiana. Thtral ,

22

LANGAGE Il

soupirait Jules Lemaitre de la Dame aux Camlias'. Non sans

ddain.
Je ne veux pas dire que roman ou littrature aient tort. Je n'en
sais rien . Et mme la privation me semble (comme tout le monde)
souhaitable, voire ncessaire, et j'prouve assez bien la bassesse
de toute uvre qui prtend s'en passer, Mais je n'irai pas jusqu'
la trouver plaisante. Elle est peut-tre le remde qu'exige la corruption de notre langue, ou de notre pense. Mais c'est un remde
qui a mauvais got. Il est humiliant de se voir retirer, sans rien
obtenir en change, des mots qui nous ont longtemps enchants;
et les choses avec les mots - car il arrive enfin que les pierres
soient prcieuses; et les doigts, dlicats. On ne voulait rompre
qu'avec un langage trop convenu et voici que l'on est prs de
rompre avec tout le langage humain. Les anciens potes recevaient
de toutes parts proverbes, clichs et les sentiments communs, Ils
accueillaient l'abondance et la rendaient autour d'eux. Mais nous,
qui avons peu, nous risquons tout instant de perdre ce peu . Il
s'agit bien de fleurs' Horace disait des lieux qu'ils sont le pain et le
sel des Lettres. A qui s'tonne que plus d'un crivain glisse la
morale, aux affaires, la politique, l'on doit rpondre qu 'il s'enfuit
comme un migrant parce qu'il n'a rien manger. Et ce n'est pas
sans de solides raisons que nous avons fait un saint de Rimbaud
qui cessa d'crire - et prcisment migra - vingt ans.

D'un premier alibi : l'auteur diffrent

Je ne sais s'il faut continuer d'crire. D'excellents esprits en ont
dout. Marcel Schwob n'tait pas loign de penser, aprs Renan,
que les efforts des gnrations classique et romantiq ue ne nou s
laissaient qu'un seul doma ine explorer, celui de la li tt rature rudite. Tous les vers, disait Fontanes, sont dj faits . Cependant, qu i
s'obstine malgr tout, et ne veut point renoncer, invente divers
moyens de tourner la dfense.
Le plus simple consiste peindre des sentiments ou montrer des
personnages assez diffrents de l'ordinaire pour qu'aucun lieu
commun ne soit leur gard de mise, assez difficil es pour qu'il faill e
leur propos recommencer un langage, qui ne les prvoyait pas.
On sait de reste quelle dure exigence d'originalit guide prsent
1. 11 s'ag it, bien entendu. de la pice.

IC" FLEURS

DE

TARBES

23

les Lettres. et jusque dans le choix d'un sujet (dont la banalit a pu

l.ur e autrefois le prix). Il s'agit en tout cas de distinguer, de la
branche ou de l'homme, la feuille singulire, le caractre baroque .
Re::Jardez un arbre, disait Flaubert, jusqu' ce que vous aperceviez
sa diffrence. Ou bien encore l'crivain tentera d'tre lui-mme
personnel au point qu'il ne puisse rien voir, ou dire, que d'inattendu. Je n'ai pas de style, disent Wilde ou Cocteau, je suis de
style . D'o vient que l'on ne peut gure plus faire de bonne littrature avec de bons sentiments', ni mettre en posie la vertu . Par
chance. la rsistance de l'honnte lecteur vient ici assurer quelques
monstres une nouveaut durable, et comme une avance littraire.
La valeur potique de la prostitue, de l'inceste, du gueux ou de
l'inverti, est dans les Lettres un mot de passe et comme une grille,
sans laquelle maint roman ou pome nous resterait obscur. (Faut-il
marquer qu'il ya l une situation, non moins dsobligeante pour le
geux ou la prostitue que pour le romancier?)
Une nouveaut durable, sans doute, non pas ternelle. L'crivain
de nos jours - s'il est du moins scrupuleux et veut demeurer vraisemblable - se voit enfin trop directement intress la rvolte
et tout bouleversement qui puisse contraindre au renouveau
l'homme et le monde, pour n'tre pas en secret rvolutionnaire,
s'il n'ose l'tre ouvertement. Mais le dgot des clichs se poursuit
en haine de la socit courante et des sentiments communs.
Comme si les tats et la nature n'taient pas tout fait diffrents
d'un grand langage, que chacun se parlerait en silence,
Il existe une originalit plus immdiate, qui tient moins au sujet
qu' l'expression. Les Goncourt, Huysmans, Loti avec un succs
divers usent d'un style en perptuelle rvolution: dscrit (ou du
moins qu'ils veulent tel) . Cependant l'crivain observe assez vite,
en ce sens, qu'il n'est gure de mot ni de phrase qui ne prte au
lieu commun, Car il s'exerce autour des clichs comme une contagion, Le pote ne s'est pas plus tt priv du ciel toil qu'il lui faut
douter du ciel et de l'toile, assez capables de le rappeler et qui tiennent dj de lui je ne sais quel reflet dplaisant et fade, La lune
veilla chez Mallarm de graves dbats : il prit enfin le parti d'y
renoncer. Si volupt foltre est coupable, je ne suis pas sr que
volupt demeure longtemps innocent. Valle invite valle dlicieuse. Ainsi de proche en proche tout mot devient-il suspect s'il

1. Les bons sentiments tant ceux dont on admet, ou l'on feint tout au moins
d'admettre, qu'ils sont communs.

24

a dj servi; tout discours, s'il reoit d'un lieu commun sa clart.

Un autre courant secret de la littrature - secret. mais d'o sortent
les uvres les plus vivaces que l'on ait vues de nos jours - exige
du pote , par quelque alchimie, une autre syntaxe, une grammaire
nouvelle et jusqu ' des mots indits o revivrait l'innocence primitive, et je ne sais quelle adhsion perdue du langage aux choses du
monde. Tel fut le rve, et parfois la russite, de Rimbaud, d'Apollinaire, de Joyce. Une cole moderne, non pas ngligeable 1, donne
l'crivain pour premier devoir de dissocier la matire des
phrases; une autre cole l'invite dissocier la matire des mots 2.
Un esprit personnel, M. Iliazd, est all jusqu' dcomposer les
lettres : son uvre est curieuse voir - et mme tter, car les
nouvelles lettres dont il use offrent un relief.

D'un autre alibi : l'auteur irresponsable

On souponne d'autres dfenses, ou d'autres fuites : celles
qu 'voque assez bien mainte dclaration que l'on dcouvre, sans
trop de surprise, en tte de plus d'un pome ou roman (et Dieu sait
si les auteurs, de nos jours, s'appliquent se justifier - comme s'il
suffisait de faire de la posie pour la comprendre et que le pote
ou le romancier et ici quelque droit, sinon quelque devoir,
s'expliquer. Mais la faute des critiques est infinie) . Je me suis
born rapporter disent-ifs. Ou bien : Les faits sont tels .
Qu'y puis-je faire 7 Je n'ai t qu 'un appareil enregistreur... La
sincrit, mon seul guide... Un miroir le long d'une route... L'agent
passif de forces inconnues... J'ai banni tout esprit critique.
On voit o tend une modestie assez suspecte. Que si le lieu commun et le clich sont, en littrature, invitables, l'crivain du moins
peut en tre innocent. Ce n'est pas lui qui forge et impose le clich.
Simplement le laisse-t-il passer. Ce n'est pas lui qui dit : La
marquise est sortie cinq heures. C'est la marquise qui est sortie.
Drle d'ide; mais enfin, il n'y est pour rien . Ni le forat intraitable
et la fille perdue . Non. C'est son esprit profond. C'est en lui je ne
sais quoi d'autre. Peu de matire et beaucoup d'art, disait Racine,
Peu d'art, et beaucoup de matire, disent volontiers Balzac,
1. C'est l'cole des Mots en libert , dont le ch ef fut Marinetti.
2 , L'crivain a le droit d'employer des mots qu'il fabrique lui-mme... L'criva in
exprime, il ne communique pas (manifeste de Transition, sign par Georges
Pelorson , Eugne .Jolas, Camille Schuwer).

LES FLEURS DE TARBES

25

Stendhal, Zola - et tout aussi bien Rimbaud, Nerval. Votre beau

pome, disait -on Claudel. - Oh, je n'y suis pour rien. Ramuz :
Je ne suis pas un artiste. Taine: Je reois mon style des faits .
Le ralisme, le surralisme sont ici logs la mme enseigne, Tous
deux mettent en code un curieux systme d'alibi. Simplement l'crivain s'efface ici devant le document humain, l devant le document
surhumain. La tranche de vie comme la tranche de rve lui permet tent galement de dire : Je n'tais pas l. A qui ferait grief
Breton de ses anges ples, fontaines magiques, vitesses caressantes, seins fleuris : J'ai suivi, dit-il (d'un ton quelque peu
solennel), une dicte de la pense, hors de toute considrat ion
esthtique; ou bien : Ce sont l les aveux de l'esprit ; de ce qu i
s'ensuit en littrature, je ne me soucie gure, Jammes disa it
Andr Gide : J 'ai crit l deux mauvais vers. - Corrige-les.
- Je crois que je n'en ai plus le droit. Cependant, l'autre bout
du jardin, voici le romancier que la vrit, les faits, l'observation
passionnent et occupent au point de lui faire oublier qu'il crit :
Je n'ai point de style, disent Stendhal ou Zola. Les choses seules
m'entralnent, et je leur obis. Ai-je dit redoutable malheur, front
fuyant, motion contenue? Qu'y puis-je changer 7 C'est un fait.
Il s'agit d'un front qui est fuyant; d'une motion que l'on contient.
Ici le romancier, saisi lui aussi de la folie critique, ajoutera : Les
choses sont assez belles dans leur nudit, pour se passer de voiles.
Toutes vos figures de style ne valent pas un orage, la peur sur la
mer, une femme qui pleure . Et encore: La forme passe, On gagne
l'immortalit en mettant debout des cratures vivantes' .
Ainsi vont les Lettres, balances du journaliste au mdium. C'est
un autre aspect, et non moins curieux, de la maladie qui nous
occupe, que l'on n'y consente parler que pour mieux s'effacer
devant ce qui parle en nous. Non que la possession mystique ou
l'effacement du savant - ni plus haut la rvolution - me semblent
le moins du monde mprisables. Loin de l, Je me dfie seulement
d'une rvolte, d'une dpossession qui viennent si bien point nous
tirer d'embarras. Je m'tonne enfin de vous voir commencer par un
mensonge, Car vous crivez pourtant, quoi que vous en ayez, et ne
l'ignorez pas.
Nous n'avons gure perdu de vue notre criteau . Au fait , l'a-t-on
jug obscur 7 Voici peu prs (je pense) ce qui s'est pass : une
dame se promenait avec une rose. Le garde lui a dit : Vous savez
1. mile Zola, videmment.

26

LANGAGE Il

bien qu 'il est dfendu de cueillir des fleurs . - Je l'avais en entrant.

a rpondu la dame. - Eh bien, il sera dfendu d'entrer avec des
fleurs .
Mais parmi les criva ins, il en est qui font choix des fleurs les plus
tranges , l' ancolie et le ptunia : Vous n'irez pas dire qu 'elles
viennent de vos plates-bandes. D'autres imaginent de se promener avec des to rtillons en guise de roses. Mais les derniers : Des
fleurs dans mes cheveux? Croyez-vous? Ah 1je n'y suis pour rien.
C'tait machinal. Je n'avais pas vu que c'tait des fleurs. Elles ont
d tomber de l'arbre. Somme toute il s'agit d'esquiver la dfense,
plutt que d'en examiner les raison s.
Ce n'est pas que ces raisons soient le moins du monde obscures ou
dissimules. Et bien au contraire n'est-il gure de pote ou de
critique qu i ne les voque tout in stant . Elles sont prcises . Elles
sont frappantes . Elles s'offrent l'exprience, l'observation . Et
pourtant j e ne vois pas qu'on les ait jamais prises au srieux, ni
seulement consid res.
La cause en peut tre qu'elles ont couramment paru un peu trop
banales, et videntes. Mais il arrive q ue ce soit justement le banal
qui nous demeu re le mieux cach . La pos ie tout instant nou s
montre trangement un chien, une pierre, un rayon de soleil que
dissimulait l' habitude. Si la critique avait aussi quelque chose
nous rvler ?

Les mots font peur

Le tribunal rvolutionnaire d'Arras

jugera d 'abord les prvenus distingus
par leurs talents.
(Le dlgu Joseph Lebon, aot 1793.)

l.'on voyait jadis paratre un art d'crire par semaine . On en voit

;', peine un tous les vingt ans . Qui s'en tonn e? S'i l n'est pas de
ons eil qui ne tourne au lieu co mmun, ni d 'lgance au clich, on
ni rnaqine gure ce qui resterait dire aux matres de style. Qu'il
l'I ut tre un audacieux crate ur, et ne point se souci er des rgles ?
l'rendre le contre-pi ed d es uvr es dfuntes? Oubli er que l'on crit,
l' OUr se donner d'un cu r pu r la vr it ? Soit. Tout cela fait un
" "me de traits assez co urt s, que Maupassant ni Zola, Breton ni
/\ rago n, Claude l ni Ram uz n'ont su porter au-del des limites d 'une
honn te prface 1 . Simplement a- t-on vu se form er de nos jo urs un
"Ollvea u genre littraire, dont le succs a t g rand, et qui pourrait
.',ip pe le r la justif ica tion o u l' alibi . Le th me commun en
.' ''; lit. peu prs : L'auteur tablit que, malgr l' apparence, il n'e st
l' ;I S un auteur.
I<i enc ore il fallait esquiver la difficult. Trois critiq ues y sont assez
lucn parvenus.

Le clich, sign e d'inertie

H"'llY de Gourmont, qui s'en tire par le dtachement. observe les
.uuo urs comme un entomologiste fait une c henille, sans espo ir d'y
uen cha nger. Antoine Albalat, plus naf, suppose que l'attention,
, .Ic cite rais tout a us si bien Curtius, Forste r ou Cecc hi, s'il n'y avait intr t - d s
se maint enir l'intrieur d 'u ne

1 l w;l:tnt qu e l' on tra ite da mo ts et de phrases 1 1l P ( 1l 1:

langu e, afin que cett e do nn e d u p roblme au moi ns ne varie pas.

28

LANGAGE Il

la patience, l'observation des grands crivains peuvent rendre un

peu moins mchant un mchant crivain. Marcel Schwob fait de
son trait un simple recueil de locutions misrables ou abjectes.
Cela donne trois arts du style, les derniers que l'on ait vus: Le Problme du style, L'Art d'crire et les Murs des Diurnales, d'ailleurs
assez divers d'inspiration pour couvrir tout le champ littraire, si
l'un conduit tenir pour grands crivains Rimbaud ou Mallarm;
le second, France ou Loti; le dernier, Jules Renard ou Villiers de
L'Isle-Adam.
Or, en dsaccord sur le reste, il est un point du moins o Schwob,
Albalat, Gourmont s'accordent ds les premiers mots: c'est l'originalit. Car l'crivain qui compte est celui qui voit de ses yeux,
entend de ses oreilles, touche de sa main, sent de tout son corps
- et ne peut enfin que son uvre ne trahisse ce qu'il est en lui
d'unique et d'irremplaable 1. Qu'il s'applique donc fuir - s'il ne
les a d'instinct vites - les expressions toutes faites, les fausses
grces, les fleurs. L-dessus, Gourmont va s'attacher principalement proscrire les clichs moraux : un-homme-que-n'arrte-

aucun-scrupule, la-noble-carrire-des-armes, le-mal-cette-gangrne ... ; Albalat, les clichs pittoresques : motion-contenue, perversit-prcoce, activit-dvorante; Marcel Schwob, les clichs
intellectuels : ambiance-capiteuse, style-impeccable, lgantespenses. Quand on en vient aux raisons :
Je laisse les plus grossires, c'est que le sens commun n'met
gure que de basses sottises. On sait, depuis Flaubert et Bloy,
qu'il n'est ide ni phrase reue o la btise ne coudoie la mchancet, o la grandeur ne se voie immole la sottise et les
martyrs aux bourreaux. C'est aussi - l'ide ft-elle sage - qu'il est
inutile de rpter ce que chacun sait, et d'crire des volumes o
pas une ligne ne se lit pour la premire fois (et pourquoi pas des
lignes o pas un mot ne se lit pour la premire fois ?). Mais inutile
ou sot est peu dire, Il semble encore que ce soit mal.
Il pse sur l'crivain de clichs un reproche de paresse ou de facilit;
et Coleridge se plaignait dj qu'il ft plus ais, ce compte, de
devenir journaliste que cordonnier 2. Ainsi Albalat voit-il dans le
t , crire, dit encore Gourmont. c'est parler au milieu de la langue commune un
dialecte particulier ot unique (La Culture des ides). La dmarche d'Albalat est
plus curieuse: " y a, remarque-t-il d'abord, lin style banal l'lisage de tout le
monde. un style clich dont les expressions neutres et uses... servent chacun.
C'est avec ce style-l Qu'il ne faut pas crire. Et il ajoute: Or, s'il y a un style
banal. il doit y avoir lin style original, l'originalit tant le contrairo de la banalit
(L'Art d'crire).
2. Propos de table.

I l ' .111\1 11 : ;

I I/

29

.I y lc banal une faon de laisser-aller ou d'impuissance

1 ; Gourmont.
sig ne de dchance et d'inattention 2; Schwob, d 'ignorance
ou de veulerie. (Et volontiers nous les voyons avec eux , Ainsi dit'"I couramment - et comme en clich - de qui parle en clichs :
Il n'est pas all chercher bien loin, il ne s'est pas fat igu. Et
oucore : Voyez des gens causer dans la rue.., Rien ne passe sur
l''urs visages des mots qu 'ils disent. C'est qu 'ils ne pensent pas,
qu'ils ne pensent jamais, qu 'ils se servent de phrases toutes faites 3. )
Mais il faut les couter mieux,
Si l'on se permet une fois , dit Albalat , ces expr essions toutes
faites, on se les permettra deux fois, trois fois, et ent rain sur \a
pente on se laissera aller 4 . A propos de la mme pente, Gourmo nt : Pour expliquer le clich, il n'est beso in que de la thorie
de l' association : un proverbe en amne un autre; un clich traine
ap r s lui tou tes ses consquen ces et tout es ses guenilles 5. Et
encore : La forme de sty le qu i nous occupe serait donc une des
(ormes de l'amnsie verbale 6,
Ai nsi glisse -t-on insensiblement de la paresse aux raisons de cette
paresse. Le lieu commun trahirait une pense moins indolente
encore que soumise, moins in erte qu 'entrane et comme possde.
[l ref, le clich nous est sign e que le langage soudain a pris le pas
" ur \'esprit .
1111

Le pouvoir des mots

Certains hommes, dit Gourmont, pensent avec des phr ases
toutes faites. (Entendez que la phra se se substitue la rfl exion.) ...
Cette facult singulire de penser par clichs 7 ... Ou bien : Les
mo ts chouent il pren dre des po stures nouvell es. Ils se prsent ent
dans l' ordre fam ilier o la mmoire les a reu s 8 . (Entendez qu'ils
u aln ent la pense leu r suite : une pens e honteusement rsign e.)
El pl us loin , des crivains de cli ch s : Ces malheure ux , dvors
par le verbal ism e 9 ... A ill eurs, Gourmont prcise : Les mots
1 Cf. no tamme nt L'Art d' crire, pp. 76 , 89.
Esth ti qu e de la fangue franaise, pp. 308 el sqq,

L.
:l .
4.
5.

G,
I.

8.
.

Pa u l L a ut aud, J ourn al.

L' A rt d' crir e, p. 76 .
Esthe tto ue, p. 30 9,
Ibid.. p. 308.
Ibid.. p. 302.
Ibid. , p. 310.
Ibi d.. p. 332 .

30

l A N G A G E Il

enferms dans le cerveau comme dans un appare il de distribution

passent directement de leurs cases au bout des lvres ou au bout de
la plume, sans aucune intervention de la conscience et de la
sensibilit 1.
Je ne sais si l'explication est exacte; du moins est -elle claire - et
non moins banale, vrai dire, que le clich qu 'elle combat, On voit
ici la mditation des critiques se fonder, et comme s'articuler, sur
le reproche le plus grave sans doute qui ait cours de notre temps :
c'est que l'auteur de lieux communs cde la puissance des mots,
au verbalisme, l'emprise du langage, et le reste 2 , Reproche si
naturel qu'il suffit assez bien, pour lui donner prsence et vertu,
de parler de mots ou de phrases - mieux, de phrases
toutes faites - sur un ton dfiant. Et qui ne le sentirait passer,
par exemple, o Taine et Renan condamnent la moiti des crivains - mais tout particulirement les classiques - sur leur arr irepense littraire , Or Proust son tour traite Renan - et Faguet,
Taine - de malin rafistoleur de phrases 3 . Pierre Lasserre crit
de Claudel qu'il abuse des procds les plus matriels de
l'locution 4 , Pierre Livre, de Moras: Il a battu le rappel des
mtaphores et des mots nobles 5. Ainsi encore Paul Valry dit - il de
Stendhal qu'il savait djouer la phrase per se 6 . Charles Maurras
de Victor Hugo : Les mots se soul vent... ce n' est plus lui qui
crit ". Et Julien Benda, des littrateurs en gn ral : Leur propre est
de se repatre de priodes agrables B. Verlain e: Avant tout, viter
le style. Entendez le style achev, le styl e pass mots et lanqaqe.
Qui don c crit : Chercher peindre des hommes aut hentiques
est aujourd 'hui une entreprise exc eptio nnell e. Regardez les livres
rcents : tout cela est de l'imprim n d'un autr e imprim 9 . Ma is
plutt, qui ne l'a crit, ou n'a voulu l' crire? A fo rce d e faire des
livres ou d'en lire, disait Gthe, on devient soi-m me un livre.
Et Victor Hugo : Le po te ne doit pas crire avec ce qui a t
cri t, mais avec son me et son cur 1 0. Or tout se passe comme si
la litt rature venait peser de son poids sur chaque nouvel crivain,

1. Le Problme du style, p. 48
2. Cf. Notes et Do cuments, l, p. 97 .
3. Prface Tendr es Stocks .
4 . Les Chap elles littraires, 1.
5. Sur Mora s.
6. Stendhal.
7. Lorsque Hug o eut les cent an s.
8 . La Jeunesse d'un clerc.
9. Jean Prvost, Les Nouvelles titt reires (4 sep tembre 19 26 ),
10 . Prfac e do s Odes et Ballades.

LES FLEURS DE TARBES

31

l'obliger, le contraindre, en sorte qu'il ne puisse demeurer homme

qu'au prix d'une fuite infinie.
Si difficile est la fuite, si pressante la tentation, que l'crivain peut
fort bien, avant tout examen, tre ici tenu pour suspect, Qui n'a lu
suivant de tels scrupules un roman nouveau? se rappelant quel
charme a pour nous l'imitation, quelles grces donne l'habitude,
rassur par les gaucheries plus que par les russites, et vaguement
du, s'il n'est pas drout. Il semble qu'il y ait eu un temps o les
livres nous rvlaient l'homme; tout au moins ils nous familiarisaient
avec lui et nous portaient sa hauteur - s'ils ne le dpassaient
pas. Rien n'y vaut aujourd'hui une maladie, une catastrophe,
l'amour d'une actrice, Bref, la distraction, On disait Prvost que
Guenne quitte la politique pour se donner l'art. C'est une grande
perte pour l'art , rpondit Prvost,
Au demeurant, le reproche offre plus d'un trait prcieux: il est clair.
Il est prcis (quand le got tait un si bon prtexte parler de
tout et de rien - au demeurant, si arbitraire). Il s'offre franchement
l'observation et l'tude. Il compose la critique une atmosphre
singulire.

La terreur, ou la condition de la critique

C'est d'abord que la critique reoit une nature - et une autorit qui l'approchent d'une science. En ceci : elle vient aprs l'uvre.
Il lui faut attendre, pour le juger, que l'vnement littraire se soit
pass - quitte chercher alors patiemment s'il tient de la rptition
ou de la dcouverte, s'il est neuf ou convenu. La vritable admiration
est historique, disait Renan. On a longtemps admis qu'il existait
une critique prventive, cratrice - d'un mot, rhtoricienne -,
propre frayer les voies au drame et au pome, les guider,
leur offrir un milieu favorable, Mais nous commenons par le pome
ou le drame, et la critique suit, de son mieux. C'est ce qu'exprime,
entre autres, le thme du critique oppos au crateur (celui-l tout
juste bon dnouer les cordons de soulier de celui-ci) - thme
non moins populaire de nos jours que le pouvoir des mots ou
les dangers de l'loquence' .
1.
un
ce
ce

D'o suit entre autres un curieux embarras : qui veut guider dans les Lettres
jeune bourgeois lui recommande d'tre un inventeur intrpide et de ngliger
qu'il a appris en classe. Mais un paysan, un ouvrier? On Jeur conseillera d'oublier
qu'ils n'ont jamais su.

32

LANGAGE Il

Cependant la critique est science en un second sens, et psychologue autant qu'historienne. Boileau, Voltaire ou La Harpe jugeaient
d'un pome qu'il tait aimable ou dplaisant, qu'il flattait ou froissait le got, les rgles, la nature. Mais il peut dsormais suffire
Schwob, Albalat ou Gourmont d' observer le mcanisme de la
pense humaine '. Le critique, depuis Sainte-Beuve, constate
dans l'crivain, la naissance mme de l'uvre, un phnomne
tel qu'il entrane invitablement le mrite ou le dmrite. Ce phnomne - soumission au langage, ou tout au contraire dgagement a dans les clichs ses tmoins et ses signes, o l'erreur ne mord pas.
Ce n'est plus le roman qui est facile, mais l'auteur lche; ni le
pome banal ou plat, mais le pote tricheur. Ni le drame enfin qui
manque au bon got, mais le dramaturge la droite pense. On
y juge moins l'uvre que l'crivain, moins l'crivain que l'homme.
D'o vient, entre autres effets, la valeur que prend la maladresse
ou le dfaut. L'uvre, dira-t-on, est si bien crite qu'il n'en reste
rien 2. Mais l'on parle, l'inverse, de dfauts mouvants, savoureux, admirables : c'est que l'auteur s'y trahit, et laisse percer
l'homme.
O le dfaut manque, il reste au critique une ressource encore :
l'indiscrtion. Il s'agit, poursuivant l'enqute l'envers, de rechercher, moins encore si l'crivain a chapp la griserie des mots
que s'il tait capable d'y chapper : si sa nature, son temprament,
ses aventures lui permettaient de rsister la littrature. D'un mot
s'il est authentique.
La critique y gagne une juste violence, qu'elle n'avait gure connue.
Tant la fureur est plus aise (ou plus agrable) contre un homme
que contre un livre. Et plus efficace d'ailleurs : car on tient dans
l'homme cinquante livres leur source. L'on devrait chtier d'une
main plus ferme, dit Gourmont, les mauvais crivains. Il ajoute :
Annuler par une critique impitoyable le travail de l'imitateur,
touffer dans son trou la bte immonde 3.
L'on appelle Terreurs ces passages dans l'histoire des nations (qui
succdent souvent quelque famine) , o il semble soudain qu'il
faille la conduite de l'Etat, non pas l'astuce et la mthode, ni mme
la science et la technique - de tout cela l'on n'a plus que faire-,

1. Cf. Esthtique. p. 303.

2. Max Jacob, Art potique.
3. Esthtique, p. 322. Cf. Culture des ides, p. 4 : S'il n'y avait pas deux littratures, il faudrait gorger immdiatement presque tous les crivains franais.
On entend de reste que celte distinction des deux littratures est pure clause
de style.

LES FLEURS DE TARBES

33

mais bien plutt une extrme puret de l'me, et la fracheur de

l'innocence commune. D'o vient que les citoyens se voient pris
eux-mmes en consldration. plutt que leurs uvres: la chaise est
oublie pour le menuisier, le remde pour le mdecin. Cependant
l'habilet, l'intelligence ou le savoir-faire deviennent suspects,
comme s'ils dissimulaient quelque dfaut des convictions. Le
reprsentant Lebon dcrte, en aot 1793, que le tribunal rvolutionnaire d'Arras jugera d'abord les prvenus distingus par leurs
talents , Quand Hugo, Stendhal ou Gourmont parlent de massacres ou d'gorgements, c'est aussi une sorte de talent qu'ils
songent : celui qui se trahit aux fleurs de rhtorique. Comme si le
mchant auteur - profitant de l'effet obtenu dj par tels arrangements de mots, telles astuces littraires - se contentait de monter,
de pices et de morceaux, une machine beaut, o la beaut n'est
pas moins dplaisante que la machine.

Au monastre d'Assise, un moine avait un accent grossier, qui puait

sa Calabre. Ses compagnons se moquaient de lui. Or il tait susceptible; il en vint ne plus ouvrir la bouche que lorsqu'il s'agissait
d'annoncer un accident, un malheur, enfin quelque vnement en
soi assez grave pour que son accent et chance de passer inaperu.
Cependant, il aimait parler: il lui arriva d'inventer des catastrophes.
Comme il tait sincre, il alla jusqu' en provoquer.
Et notre littrature non plus n'exigerait pas avec tant de soin le
sensationnel, la surenchre et l'audace, si elle ne voulait nous faire
oublier qu'elle est littrature, qui use de mots et de phrases. Car il
ne s'agit de rien d'autre dans son secret : ses paroles lui semblent
dangereuses, et son accent odieux.
Du moins savons-nous prsent le dtail du danger, les raisons
de la haine.

Le mythe du pouvoir-des-mo1ts

Dtail de la terreur

La dcadence des Lettres

commence le jour o l'crivain,
tromp par le charme des priodes
et comme Balzac sduit aux mots,
se figure, l'insens,
qu'il lui suffit d 'crire.
[Juviqnet, De la dcadence
des Lettres, 1765.)

... car ce sont bien des raisons . Voil qui nous rconcilierait avec la
rerreur, s'il tait possible. Certes ses prtextes sont faibles : ni le
carac t re ou la vie ne valent beaucoup mieux que le got, la beaut
,,( les autres ides confuses dont s'enchantaient les derniers classiques. Certes elle est prtentieuse et due ; folle et muette. Elle a
ces dfauts-l, et bien d'autres. Mais elle tient une vertu, qui passe
de loin ses dfauts : dans un domaine, trop souvent livr la manie
comme la complaisance, elle refuse profondment le hasard,
l'ombre, la confusion. Ses arguments apparents sont peut-tre
1;1l:hes; mais ses preuves secrtes sont admirablement prcis es,
pressantes. S'il faut vraiment, pour sauver la jeune pense de
l' esclavage, passer par le baroque et l'excs, vivent le baroqu e et
l'e xcs 1 Souffrir la misre et la faim, va pour la misre et la faim ,
Prcises serait peu , D'une prc ision qui s'offre d'elle-mme la
critique, l'examen . Son exprience ft-elle lgre, c'est une exprience - il dpend de nous de l'assurer; son observation inexacte,
c'est une observation - il dpend de nous de la recommencer,
Prcises, et il nous est donn de savoir si elles sont exactes. De les
rendre exactes, s'il le faut. Car les faits sont l : clichs, grands mots,
li oux communs, les plus faciles observer qui soient. Et qui ne
voudrait traiter en science la doctrin e qui se donne nous pour
science 7
/1 la faut examiner d'abord dans son dta il.

36

Un argument politique
Sainte -Beuve est sans doute le premier critique qui prenne tche
de distinguer, des crivains attachs quelque pense profonde,
ceux qui s'abandonnent dans leur uvre un souci de pure et
simple rhtorique , Il va de soi que les premiers peuvent tre plus
ou moins bons, mais que les dern iers sont dtestables.
On sait de reste quel a t le succs de cette distinction. SainteBeuve ne songea it gure condamner que les derniers cla ssiques .
Delille ou Chnedoll. Taine va tenir pour suspect de verbalisme
l'uvre entire du XVIII esicle-et les rcits en particulier de JeanJacques Rousseau . Pour Renan, c'est toute la littrature classique,
le jansnisme except, que compromet un abus de la rhtorique ;
et, pour Brunetire, les posies de Malherbe. Mais c'est au contraire
l'uvre des Renaissants qui semble Faguet tro itement lie des
artifices verbaux, et comme crase par son langage. Nul n'y chappe.
Lemaitre s'en prend Villon, et Gourmont Voltaire. Taine , revenu
de Rousseau, voit soudain dans Racine le comble du verbalisme.
Sainte-Beuve, laissant Delille, s'attaque Victor Hugo. Marcel
Schwob Chateaubriand. Au demeurant, il n'est rien en tout cela
que de vraisemblabl e et d'entranant; non sans quelque vulgarit.
Car l'argument sert bien ailleurs qu'en littrature. Il est commun, il
est populaire. Somm e toute, il introduit mo ins dans la politique, par
exemple, un lment littraire ou raffin, qu'il ne fait dans la littrature un lment po lm ique. Point de journal ni de gazette qui
n'invite son lecteur, une fois la semaine , sparer la paille des
mots d'avec le grain des choses , Ou bien encore ne soupire,
propos de guerre ou de paix, d'lections, de chmage: Des mots 1
des mots 1 Hamlet s'est fait journaliste.
Il y fait fortune. Une revue de critique sociale et politique ouvre,
ct des rubriqu es ordinaires: Mises au po int , Confrontations ,
La Cond ition ouvrire et le reste, une ch ronique qui s'appelle
Le Pouvoir des mots . Ces mots pu issants so nt, par exemple :
guerre d'idologie, rengat, la jeunesse, t' Opinion , la Dmocratie,
et autres termes abstraits, On sous-entend curi eusement que de
tels mots ne se prtent pas moins aisment l'observation, la
critique, que le salaire du mtallurgiste, ou le prix des loyers. Bien
plus, on admet que l'analyse, en les ramenant au concret et les
forant en quelque sorte avouer leur porte vritable, leur tera
l'arbitraire et la mag ie d'une puissance, plus proche des formules
du sorc ier que des lo is du savan t.
Mais les Nouveaux Cahiers n'ont pas dcouvert le pouvoir des mots,

LES

FLEURS D E TARBES

37

Et bien au contra ire n'est-il pas d'argument plus commun, depuis

quelque cent ans, che z les crivains pol itiques. Chez tous les crivains politiques : argument si prcieux qu'il sert galement le ractionna ire contre le d mocrate. elle r volutionnaire contre le modr.
Charl es Maurras observe ainsi, aprs Bonald, que les erreurs sociales
tiennent, bien plutt qu ' la sottise des hommes, l'influence du
langage. Toutes affaires cessantes, dit-il, la premire rforme est
d'abord d'en fin ir avec le rgne des mots 1. Ouels mots 7 Il s'explique
aussitt : les mots de libert, de dmocratie, d'galit , minemment propres troubler les ttes . Cependant, Jean-Richard Bloch,
de son ct, apr s Proudhon : Nos difficults politiques viennent
du pouvoir des mots.. . De grands cadavres encombrent notre
chemin . Ce sont les mots morts 2 . lesquels 7 Il ajoute: Religion,
ordre, arme nous touchent et nous dirigent, comme s'ils avaient
conserv leur premier sens. Ouand Denis de Rougemont, Bost ou
Reinach dnoncent les mots violence, scurit, classes, c'est dans
le mme ton o l'on a vu des chefs d'tat, de no s jours, s'en prendre
au pouvoir nfaste de ces formules vides : cubisme et futurisme ;
la phrase : galit des droits ; ce mot creux : Socit des
Nations . Ainsi du haut en bas de l'chelle . Mme les images et
(si je peux dire) la form e littraire de ['argument ne varient gure.
Simone Weil ne nous a pas plus tt mis en garde, dans les
Nouveaux Cahiers, contre certa ins mots gonfls de sang et de
larmes (ainsi de fascism e) que le colonel de la Rocque s'crie
dans le Petit Journ al : Attent ion aux mot s gluants d e sang el de
pus! (comme bolchevism e) .

La terreur trouve son philosophe

J'ai parl des formes grossi res de la Terreur. Il en est de subtiles.
Notre vie intrieure, si l'on en croit Bergson, ne parv ient pas
l'expression sans laisser en route le plus prc ieux d'elle-mme.
l'esprit se trouve, chaque mom ent , opprim par le langage. Et
tout homme enfin doit briser, lorsqu'il veut atte indre sa pense
authentique, une crote de mots, trop prompte se reformer, dont
les lieux communs, clichs, conventions, ne sont qu'une forme. la
plus vidente.
1. Dictionnaire. artic le mot.
2. Destin du sicle.

38

LANGAGE Il

Je ne vois gure de doctrine en apparence plus trangre ou plus

hostile aux Lettres, mieux propre les rduire quelque amas de
lchets, d'abandons. Les crivains cependant ont t les premiers
l'adopter, d'une adhs ion si entire que l'on peut bien les souponner de l'avoir en quelque sorte appele, et par avance forme
confusment. " Je suis n, dit l'un, dix-huit ans, le jour o j'ai lu
Bergson pour la prem ire fois'. Un autre: L'Essai nous a rendu
la consc ience de l' homme et de la vie 2. Mais les tmoignages
involontaires sont d'un autre po ids.
Il est cu rieux d'observer quel point les rflexi ons de Bergson
touchant le langage - et ce langage fragile et touj ours repris : la
littrature - sont devenues vraies. Comme si l'on n'avait attendu
qu'elles. Comme si l'on savait enfin, avec elles, quoi s'en tenir.
Bergson crit ainsi : Le romancier dchirant la toile hab ilement
tisse - tiss e par l'intelligence, et plus encore par le langage de notre moi conventionnel, nous montre sous cette logique
apparente une absurdit fondamentale, sous cette juxtaposition
d'tats simples une pntration infinie.
Je ne reconnais ic i qu' demi Balzac, Eliot, Tolstoi et les autres
romanciers que Bergson pouvait lire. Mais la remarque devient
admirablement exacte , sitt que l'on songe Joyce, ou Proust.
Voil pour le romancier. Ailleurs, Bergson parle du singulier obstacle
qu'opposent au pote les mots, o s'vanouit sans recours l'essentiel de la pense, cet lment confus, infiniment mobile, inapprciable, sans raison, dlicat et fugitif, que le langage ne saurait
saisir sans en fixer la mobilit ni l'adapter sa forme banale ,
Il ajoute : Sous les joies et les tristesses qui peuvent la rigueur
se traduire en paroles, [ le pote ] saisit quelque chose qui n'a plus
rien de commun avec la parole, certains rythmes de vie et de respiration qu i sont plus intrieurs l'homme que ses sentiments les
plus intrieurs .
J'hsite reconnatre ic i Rimbaud, Baudelaire ou Mallarm. (Ou
plutt, si j'y reconnais certaine part de leur uvre, j'y vo is mal le
souci qu'ils avouent, leur dvotion au langage, leur respect religieux
du mot.) Ma is certes Apollinaire, Fargue, Eluard, avec leur dsir
secret d'humilier le langage - parfois de le recommencer, toujours
de valoir mieux que lui. Voil pour le pote .
Cependant Bergson ne voit, dans le travail du critique, qu 'un effort

1. Charles Du Bos,
2. Gabriel Marcel.

LES FLEURS DE

TARB ES

39

pour serrer de plus prs et reproduire en soi com me un passant

se mle une danse l'acte par lequel le pote ou le romancier
immatriel. distrait. abandonnant tout prjug de forme. renonant aux gnralits et aux symboles.... aperoit les choses dans
leur ralit originelle ,
Non. ce n'est pas l Brunetire. ni Taine ou Faguet. Ce n'est mme
pas tout fait (quoi qu 'il en dise') Sainte-Beuve. Mais qui n'y
reconnat Thibaudet, pour qui l'idal du crit ique est de concider
avec l'esprit crateur du romancier? Ou bien Charles Du Bos. tout
occup d'viter l'inconscient beso in de symtrie qui viendrait,
en cristallisant les formes si fluides de la vie spirituelle. sparer
le critique du crateur. qu'il suit la trace ... et la critique enfin
tout entire. dont nous dgagions plus haut le secret. Comme
si la Terreur - qui du premier jour trouve son metteur en scne:
Sainte-Beuve; un peu plus tard . ses doctrinaires. Taine ou Renan;
puis ses rudits. ses collectionneurs, ses hommes du monde :
Faguet, Schwob, Lemaitre; ses grands inquisiteurs. Brunetire.
Gourmont - avait d attendre jusque vers 1900 le mtaphysicien
qui la dmontre. mais en mme temps l'aggrave, et la prcipite.

De la terreur comme mthode

Sous quelle forme que se montre nous la Terreur. elle semble
tenir quelques ides simp les. et qu i se laissent aisment rsumer .
C'est d'abord qu'il est donn certains mots - et peut-tre tousd'exercer un singulier pouvoir sur l'esprit et le cur des hommes,
hors de leur sens. Les grands mots. disait Pguy, ce sont les
mots que nous ne comprenons pas. Georges Duhamel : ceux dont
l'apparition teint notre rflexion ou notre pense. Jean-Richard
Bloch : ceux qui sont privs de tout rapport avec les faits rels
qu'ils devraient signifier. H. G. Wells observait dans le mme sens
qu e les seuls mots d'un discours qui nous meuvent et nous invitent
agir sont ceux dont le sens nous demeure ferm. comme les
mdecins. les magistrats et les pasteurs, ajoutait-il. l'ont bien
remarqu . Tantt ce sens a disparu. il s'est vanoui au cours des
1. Je songe. plus encore qu'au clbre passage de la rivire, cee : De mme
Qu'autour d'un vaisseau menac d'tre pris par les glaces. on est occup in cessamment br iser le cercle rigide.... de mme chacun de nous chaque instant devr ait
tre occup br iser dans son esprit le moule qui est prs de prendre et de se form er.
Ne nous figeons pas... etc. (Nouveaux Lundis, VII , 49 -50 .)

40

LANGAGE Il

ges; pourtant le mot n' en garde pas moins sa valeur et son poids.
(Ainsi en va-t-il, diront certa ins Politiqu es, de classes ou de religion .) Et tantt le mot ne possde encore nulle sig nif icat ion prcise
ou cohrente. Peut-tre n'y parv iendra -toi! jamais, Son efficacit
n'en est que plus grand e, et sa sduction, A insi de dmocratie, ou
d'infini.
Quant aux voies de ce pouvoir et la faon dont il s'exerce, il
semble encore qu'il faille distinguer deux cas : ce sont tantt les
mots qui agissent directement sur l'esprit, l'entranent, le troublent
sans lui permettre d'y voir clair (ainsi parle-t-on de vertige verbal,
d'tourdissement, d'clat subit: Le pote en proie aux mots ." ).
Et tantt au contraire c'est l'esprit qui par un froid calcul dlibre
de plier au langage, aux rgles, aux clichs, la fracheu r de son inspiration. (Ainsi l'homme politique accorde pat iemment sa dmarche
la libert ou la justice; le po te se soumet la rime, le
dramaturge aux units.) Mais qu'elle soit ou non spontane,
habituelle, nave, la puissance des mots rvle en tout cas un dcalage, et comme une rupture des rapports qui jouent l'intrieur du
langage entre le mot et le sens, entre le signe et l'ide . L'un des deux
lments, dont la runion fait le parler normal, se trouve amplifi
l'extrme et comme hypostasi, l'autre rduit, brutalis. Et simplement est-il des hommes pour cder, plus aisment que d'autres et
plus joyeusement, la brutalit, l'esclavage.
Faut-il marquer plus prcisment ce qui est de pure vidence 7 Ou i,
si nous tenons ne rien laisser ici d'obscur ou d'inaperu . On
dira donc (pour acquit de conscience) que le langage comporte
- comme les grammaires l'enseignent, et les dictionnaires, ne ft ce que par leur aspect, le confirment - d'un e part des signes qui
tombent sous le sens : soit bruit, son , image crit e ou tactile. De
l'autre, des id es, associes ces signes en telle sorte que le signe,
sit t apparu, les voque. En bref. un corps et une me, une mat ire
et un esprit. Celu i-ci subtil et souple ; cell e-l fi xe et passive, Ainsi
diffrant l'un de l'autre au point que rien de ce que l'on dit du mot
ne se peut dire de l'ide, et l'inverse. Tous deux cependant si tran gement proches de nous, indiscutables, donns, que l'on peut se
demander si notre ide la plus gnrale de la matire et de l'inorga nique ne nous vient pas d'tendre au monde entier ce que l'exprience intime tout instant nous apprend de nos mots; mais notre
ide de l'esprit et de la vie, ce que le langage nous apprend des
penses. La puissance des mots ds lors, ce serait assez exacte ment, dans le microcosme de l'expression, la matire qui opprime

1 ES

FL EURS

D E TARBES

41

l' esprit , Comme un homme, devant le coup violent qui va le frapper,

se sent dj chang en cadavre, ainsi la pense asservie aux mots
a beau gard er son apparen ce, elle est dj morte, et rduite
rien : une simple chos e entre d'autres, qui tombe quand on la
pou sse et tombe demeur e terre, Et simplement faut-il ici marquer
deux points, L'un est que la Terreur admet couramment que l'ide
vaut mieux qu e le mot et l'e sprit qu e la matire : il y a de l'un
t'au tre diffrence de di gnit, non moins que de nature, Telle est sa
foi et, si l'on aim e mieux, son prjug. Le second porte que le langage est essentie lle ment dang ereux pour la pense : toujours prt
;, l' op primer, si l'on n'y veill e, La dfinition la plus simple que
l' on puisse do nne r du Terro riste, c' est qu'il est misologue'.
S'i l falla it pou sser un peu plus loin dans l'analyse, on ajouterait
ici qu e la sparation commune entre le signe et la chose, le mot et
l'i de, relve de la mth ode de connaissan ce la plus simple, mais
aussi la plus savant e, qui soit notre porte : celle dont use le
dtective aussi bien que le philosoph e, et le dpanneur d'autos
co mme le ph ysicien, Elle con siste, devant chaque difficult - et
Oieu sait si le lang age et l'e xpression, cons eils, ordres, compliments,
nous en offrent de toutes sortes, tout instant menaantes, tout
Instant rsolues - , rduire l'vnement obscur ses lments
clairs et distincts: distin gu er dans la panne le dfaut du carburaleur; dans le meurtre , la bl essure, le revolv er, l'empreinte de l'assassin : dans l'eau , l'o xyg ne et l' hydr og ne qui la composent; dans
lil phrase, les mots d'un e part (qui peuvent fort bien se trouver
onvahiss ants, pesants, abus er de leur force brute) et le sens de
t'autre. A insi divi sant la diffi cult en autant de parcelles qu'il faut
pour la rsoudre, exigeant de chaque parcelle l'vidence, et ne
l'm ant rien pour acquis que l' on n' ait vrifi, admettant enfin qu 'il
n'est rien en de telles mat ires que notre attention, sitt qu'elle s'y
.ippliq ue, ne soit propre saisir et conn atre. Telle est la premire
.issise, et fort solid e, sur laqu elle la Terreur fonde sa machine de
qu erre.

1. Il serait ais de marq uer do cett o m isa/ag ie d'au tr es elfets pl us frappants, Les
JHlncipal es dcouvertes de notre temps portent co ntre certain e ent ente naive des
" g rands mo ts - ces g rand s mo ts que Go urm ont to ut crme nt propose de
" salir , M arx et Freud, So rol ou Go bi neau (pour ne ci ter q u'eu x) te nte nt d'abord
d "(,roblir qu e l' hom me q ui parlo do libert et d 'galit , d e droits, si'emour, voire
.i ' orm oe, d e va/ o u de ballon - le rve n' tant ic i qu ' un e autr e sort e de langage-,
nu pense pas tout " fait ce q u'i l a l'air de penser, Tant un e raction lmentaire
l' board du lang ag e co mmand e les procc upa tio ns d 'un e po q ue et jusqu'aux
",,; herches les pl us dsint ress es.

42

LANGAGE Il

Si je tente de dgager le souci particulier qui anime la Terreur dans

les Lettres, je trouve que le pome ou le roman expriment sans doute
la joie, le dsespoir, les hommes et leurs murs, mais trahissent plus
secrtement une ide du langage : certaine science que l'on en
forme; la faveur de cette science, telle attitude que l'on prend
son gard : une faon de se tenir, et de tenir contre lui - science
ou technique dont les murs et la joie ne seraient, au vrai, que
l'apparence.
Tel est l'autre secret de la Terreur. Et je ne sais dans quelle mesure
il est fond. Mais il faut avouer que nos premires observations ne
vont pas sans lui donner quelque vraisemblance. Car nous avons
du moins dcouvert qu'une certaine attitude critique, avec les
uvres qui en procdent, avec la rvolte, la misre et l'excs qui
s'ensuivent, tenait, elle, une opinion fort prcise touchant le
langage.
Cette opinion n'est pas sans offrir quelques dfauts - ou tout au
moins quelques obscurits.

O le lecteur
voit l'auteur l'envers
Sitt qu'il y a dans le monde
des connaisseurs de chevaux, on voit
epperetre des coursiers remarquables,
C'est qu'il y a toujours eu de tels
coursiers, mais les connaisseurs
sont bien rares.
(Han Yu, Considrations sur les
coursiers.; 815.)

Il est la Terreur deux traits galement marqus, Le premier tient

,) la gravit de la question qu'elle agite (et de la rponse qu'elle
propose). Parmi les problmes de toute sorte que soulvent l'exercice et l'existence mme des Lettres, il en est un dont les autres ne
sont que reflets et que signes: et chaque crivain vaut par la solution, avoue ou secrte, qu'Il Iui donne. C'est savoir si la littrature
l.ivorise ou bien ruine le seul vnement qui importe : l'esprit et
son libre jeu. Et l'on entend de reste qu'il n'est gure d'opinion ni
de got de Pierre Lasserre touchant les Romantiques, de Taine
louchant les crivains du XVIIIe sicle, de Renan le XVII" ou de
I aquet le XVie, que ne limite et n'oblige par avance la conviction
'Ille l'on a vue; et qu'il n'est gure non plus, en chacun de nous,
d'opinion sur un auteur que ne colore un sentiment rapide et violent
sur sa conduite l'gard des mots et des phrases,
Le second trait de la Terreur est sa frivolit. Il semble qu'elle se
contente, en un parti aussi grave, de la premire impression venue.

On s'adresse en vain aux savants

Il! Terroriste se borne, dit-il, constater un fait, et comme une loi
hnquistique : c'est savoir que certains mots trahissent une hypertrophie, aux dpens de l'ide, de la matire et du langage. Or, cette

44

LANGAGE Il

loi de l'expression, il ne s'est pas trouv un linguiste pour l'apercevoir. Pas un grammairien. Pas un philologue. De Meillet Nyrop,
d'Hermann Paul Bally, je n'en vois aucun qui ait jamais remarqu
cette singulire influence, dont politiques et moralistes nous rebattent les oreilles. Ce serait peu. Ils ont remarqu tout le contraire.
Car il est deux lois smantiques, o ils s'accordent assez bien. L'une
a trait l'usure des sens. Elle porte que le mot s'puise avant l'ide
et laisse aisment altrer, s'il ne la perd - plus l'ide est de soi vive
et frappante -, sa vertu expressive. C'est au point que la conscience
langagire d'un peuple doit s'employer, d'une action insensible
mais ttue, soit maintenir en valeur les termes dont elle use, soit
leur substituer de nouveaux termes qui fassent le mme service.
Quand garce a son sens dvi, cette conscience invente Fille; et
jeune fille, quand Fille son tour s'gare. Loin que le mot survive
l'ide, c'est l'ide qui survit au mot.
La seconde loi a trait cette conscience langagire. Elle porte que
le sens commun, en matire de langage, dispose d'un instinct qui
ne le trompe gure; qu'il peroit exactement, bien avant grammairiens et linguistes, les plus menues variations d'un sens; qu'il peut
enseigner l'crivain lui-mme, et qu'aux Halles on n'apprend pas
seulement parler, mais entendre. Bref. on n'aurait jamais vu
de mot agir suivant un sens qu'il n'a pas.
Voil qui ne laisse gure place au pouvoir du langage. Reste qu'il
s'agit d'un vnement trop subtil ou secret pour se plier aux
mesures des savants. (Et je n'imagine en effet rien de mieux insaisissable que cette pese d'un mot sur le cours de nos ides.)
Bergson observe en ce sens que langage et pense sont de nature
contraire: celle-ci fugitive, personnelle, unique; celui-l fixe, commun, abstrait. D'o vient que la pense, oblige en tout cas de
passer par le langage qui l'exprime, s'y altre et devient son tour,
sous la contrainte, impersonnelle, inerte et toute dcolore. Or
(ajoute Bergson) une telle pense se prte aux exigences de la
socit mieux que la premire : elle s'y substitue peu peu et nous
gare sur nous-mmes. Au demeurant, les faits sont l : qui
n'arrive-t-il de se sentir l'avance arrt et comme dform par
les paroles qu'il va dire?
Cependant l'on bute ici de nouveaux obstacles : c'est d'abord
qu'il est imprudent de rduire tout langage exprimer des penses.
Phdre parle au contraire pour jouer un rle, et dissimule son sentiment; Ariste, lui. parle pour parler, au petit bonheur. D'o leur
pense se trouve bien libre de poursuivre, sous le couvert des
mots, sa rverie la plus sauvage.

IL S FLEURS

DE TARBES

45

Mais je consens mme que tout langage soit d'e xpress ion . Je ne
vois point que cette expression do ive en tout cas me dim inu er, et
hien au contraire : il suffit de quelqu es mo ts, que me dit un livre,
un autre homme, pour me jeter dans une vi e intrieure prodi gi euse
et inattendue. Quoi! Il Y suffit parfois d'un mot, que je viens de
prononcer. Notre langage, disait Comte, nou s apprend - Rilke :
nous rvle - nous-m mes.
Je veux cependant que tout langage soit d' expression ; qu e toute
expression nous contraigne. Il resterait prouv er qu e la contrainte
est durable. Ici encore je vois, tout au contraire, que le mot une
fois prononc peut me rendre la vie profonde la plus inco hrent e,
et qu'il m'arrive de me sentir d'autant plus lib re qu e je me sui s
trouv plus contraint. Tel mlange inexprimable d'amour et de
haine, de gratitude et de mpris, prend sa revanch e, sit t que je me
retrouve avec lui, de la simplicit factice que lui imp osaient mes
propos. Le naufrag sur son radeau, qui agite un c hiff on de li nge,
traduit fort mal sa faim, sa soif, son angoi sse. Avant de parler de
j'trange simplification qu 'exerce sur lui le chiffon, je voudra is
pourtant tre sr que l'angoisse, la faim, la soif ne revi endront pas,
s i t t le navire pass. Les faits, dis ent Bergson et le Terrori ste, sont
1.\ , Il se peut. Mais les faits oppo ss n'y sont pas moin s, Retourno ns
<lU X littrateurs,

Frivolit de la pense critique

S'i l est un trait des jugements littraires que l'on a vu s, assez fait
l'o ur nous surprendre, c'est que les crit iques ne songe nt gure les
justifier, Comme si leur viden ce alla it de soi, et qu'il suff it pour les
rendre exacts de les prononcer. Faguet s'en tient l'impression que
lui donnent les ruses et les pro cds de M ontaigne - mais
la vritable question est de savo ir si Monta igne les pense en ruses
,,' en procds. Brunetire et Renan constatent que Malh erbe et
les classiques se font glo ire d'obir la rhtorique; ils oubli ent de
,: enqurir si la rhtorique leur est simplement un art de parl er et
" 'crire, ou bien de rflchir. Taine s'i ndig ne de voir Je an -J acques
pciner sur so n style 1 - mais si Jean-Jacques ne voulait que mi eux
plilH ce style sa pense 7 Sainte- Beuve reproche aux Romanuques d' tre un peu trop p roccups des genre s et rgl es qu'ils
1 CI, N otes el Docum ents, 2, p . 1 22

46

LANGAGE Il

t chent d tru ire. Mais il ne songe pas prouver le seul point dont
il soit question : c'est si les Romantiques s'attachent ces genres
en tant que genres - et non point, dans la mesure o ils pensent
les vit er. leur propre motion, leur libert. Ainsi, d'un texte
bien crit je puis supposer que l'auteur n'avait en tte que grammaire et que rgles. Mais j e puis supposer tout aussi bien que la
nature, l'e xercice lui ont rendu ces rgles si habituelles qu 'il est
enf in le plus libre qui soit de les oublier. Qui se soucie le plus vivement, qu and il do it crire , de correction et de rgles, l'ignorant ou le
savant 7 On doit au mo ins en discuter. Or il est peu de dire en de
tels cas que le Terroriste ne nous apporte pas de preuves ; il ne
semble mme pas se douter, c'est le plus grave, qu'il lui faudra it en
apPorler.
Je veux bien qu e la chose soit difficile. Nous sommes renseign s,
l'ord inaire, sur les rapports de l' crivain avec son uvre , par cett e
uvre seule, qui se plie notre imagination: la veut -on prendre
pour un amalgame de mots et de phrases artistement assembls,
ell e est telle aussitt. N'en veut -on retenir que le sens et l'motion,
la voici qui se vid e de langage pour tre toute pens e. A insi pouvons -nous, avec la mme aisance , nous abandonner son style
comme son inspiration . Cela ne va gure sans admettre qu e l'crivain l'a forme dans le mme ordre o nous la pensons; mais ce
n' est pas l prcisment rflchir, ni possder une preuve valable .
Reste qu e nous obtenions quelque aveu des auteurs.
Ils nous font l'aveu tout contraire.
Charles Maurras, Jules Lemaitre, Andr Gide s'accordent reconnatr e qu e les Romantiques ont t les premiers crivains franai s
qui aient expressment donn le pas la phrase sur le sentiment,
au mot sur la pense. Or les Romantiques, avec la mme videnc e,
se tiennent pour les premiers crivains qui aient entirement lib r
la pense de la servitude des mots. Victor Hugo est sans doute le
po te propos de qui les critiques vitent le moins de parler de
temp s en temps (avec tristesse) de verbal isme vide; mais il est
ce rtainement le premier pote qu i se soit regard comme l'ennemi
personn el du verbalisme vide. Gourmont crit de Chateaubri and
qu 'il est la proie de son styl e . M ais nu l crivain ne s'est cru plus
sincrement la proie de ses orages. Si quelque trait de Stendhal
nou s irrit e la longue, c'est {( le ton naturel qu 'il affe cte , dit Paul
Val ry, ct les procds qui le font {( accumul er dans une uvre
tous les symptmes les plus expre ssif s de la sinc rit . M ais qui
s'e st voulu, avec plus de rage que Stendhal , libr e de ton et de

I l s FLEURS

DE

TARBES

47

procd 7 Et de Taine enfin, Faguet peut crire que sa langue est

tout artificielle et ne parvient au relief que par un miracle de
fabrication . Mais Taine (qui mettrait en doute la parole de cet
honnte homme 7) : Je ne fais que raconter mes sensations...
Je reois mon style des faits avec lesquels je suis en commerce.
Ainsi en va-t-il des coles diverses qui se sont succd depuis le
romantisme, Qu'il s'agisse du symbolisme ou de l'unanimisme, des
paroxvstes ou des surralistes, il n'en est pas une qui ne nous frappe
.iujourd'hui par ses manies verbales. Il n'en est pas une non plus
'lui n'ait cru se fonder contre tout verbalisme et tout procd niais chacune d'elles commence par dcouvrir avec beaucoup
d'nergie un objet: l'esprit, l'homme, la socit, l'inconscient, que
les coles prcdentes lui semblent avoir pris tche de dissimuler
sous les mots.
Je ne cherche juger ni l'crivain, ni le critique. Je m'tonne seulement d'un malentendu entre eux qui semble ce point rgulier,
d comme lgal. Je dois m'tonner plus encore d 'une doctrine
'lui prend pour base et centre de sens un tel malentendu.

Une singulire confusion

Ainsi le savant qui serait le mieux mme de le distinguer, n'aper',:oit jamais rien dans le langage qui ressemble au pouvoir des mots.
Mais le critique, qui pense le voir tout instant, c'est la condition
dt> ngliger les prcautions lmentaires que prend, en pareil cas,
un observateur scrupuleux. Je ne veux pas douter que ce pouvoir
uxiste. Encore doit-il tre de nature trange, s'il faut pour le voir se
boucher les yeux.
On et pu le noter d'abord: s'il est un trait singulier des observations que l'on a vues, c'est qu'il ne s'en trouve pas une pour nous
"ffrir un tmoignage direct. Certes, il serait curieux que M. Charles
Maurras vnt nous dire : Voici quelle influence exerce sur moi le
mot de tradition ; et M, Jean-Richard Bloch: Voici comment
m'aqit et me guide le mot de rvolution, Mais non. Il ne s'agit
lamais que des autres,
Ce serait peu. Il s'agit des autres quand ils ont tort, et que nous
distinguons ce tort clairement: les plus diffrents de nous qui soient,
adversaires, ennemis. H. G. Wells remarque le danger qui vient, en
enrique littraire, d'un mot tout fait, avec sa nuance fixe d'loge ou

48

LANGAGE Il

de blme (comme sont roman-feuilleton, ou pice d'ides). /1

ajoute : C'est que les imbciles s'en servent largement. Soit.
Il va sans dire que Wells n'est pas un imbcile; et que les chefs
d'tat que l'on a vus chappent heureusement la dcadence
intellectuelle (disent-ils) que trahit l'obissance aux formules
cubisme, galit des droits, Socit des Nations; que M. Maurras
ni M. Jean-Richard Bloch ne sont le moins du monde dupes,
celui-ci de religion, celui-l de dmocratie.
Je le veux bien. Mais cessez de me parler d'un vnement intime,
et subtil. S'il tait intime, vous ne le verriez pas. Car, Jean-Richard
Bloch, vous n'tes pas religieux, ni vous, Maurras, dmocrate. Mais
tout le contraire et s'il s'agit enfin de savoir ce qui se passe au
secret d'un esprit dmocrate ou croyant, ce n'est pas vous que
j'irai demander conseil.
/1 faut insister encore. Loin que le pouvoir des mots se plie jamais,
en de tels cas, aux lois d'une observation mthodique, il semble
qu'il surgisse dans tous les cas o cette observation demeure
incomplte ou impossible, et que le dfaut de l'observation soit,
par quelque voie mystrieuse, fonction de ce pouvoir. Julien
Benda, crit un polmiste', parle avec la plus vive conviction du
Vrai, du Juste, du Bien. Pour lui ces mots possdent toutes les
vertus et sont dignes d'entraner toutes les convictions... Soit,
mais le bien ou le juste sont en fait pour Julien Benda, tout au
contraire, le principe et la vrit, au prix de quoi tout le reste apparat mots et phrases: Quoi, demande le chrtien l'athe, suffit-il
vraiment pour vous convaincre d'invoquer l'Humanit, la Nature,
l'volution? Est-ce penser que se soumettre ces formules
creuses? Mais l'athe: Je ne sache pas de ralit plus universelle,
et plus loigne d'une formule que la Nature et l'volution. Le
mot de Libert, disait Novalis, a fait des millions de rvolutionnaires. Sans doute : tous ceux pour qui la Libert tait le contraire
d'un mot.
On peut approcher de plus prs l'erreur, ou la diffrence. Il nous
arrive tout instant de parler du langage caractristique d'un
crivain, des termes qu'il affectionne, des expressions qu'il charge
- et qui le chargent - d'un sens particulier : de ses mots clefs.
Ce seront les infinis gouffres de Hugo, les cassolettes de Gautier,
les flambeaux de t' amour, urnes de la mmoire et sabliers du temps
des Symbolistes. Et tout aussi bien le pur de Valry, le gratuit de
1. Ch. Plisnier, Monde, 7 mai 1929.

LES FLEURS

DE TARBES

49

Gide, l'intuition de Bergson, la nue de Maurras. Bien. Pourtant,

qui fait effort pour se porter d'un coup du dehors au dedans, et
passer de la condition de lecteur celle d'auteur, prouve sans
doute possible que la nue, le gratuit ou l'intuition - loin d'tre
des mots astucieux et commodes - sont au contraire la vrit. et la
pense centrale que servent et qu'expriment chez Bergson, Gide
ou Maurras, des ides ou des mots plus communs. Par o l'illusion
se voit fauche, L'abb de Saint-Pierre avait beaucoup rflchi
la vanit des jugements humains, Il en tait venu dire, toutes les
lois qu'il approuvait quelque chose : Ceci est bon, pour moi,
quant prsent. Il passa en proverbe, sur cette manie. Mais
comme on le plaisantait un jour sur sa formule : Malheureux 1
s'cria-t-il, une formule! C'est une vrit que j'ai mis trente ans
il dcouvrir.
Faut-il marquer plus nettement l'illusion qui semble ici jouer, si
ncessaire que la remarque la plus subtile, ou la mieux ajuste. ne
saurait l'viter. Quand je mange d'un mets rput exquis, crit
Bergson, le nom qu'il porte, gros de l'approbation qu'on lui donne,
s'interpose entre ma sensation et ma conscience; je pourrai croire
que la saveur me plat. alors qu'un lger effort d'attention me prouverait le contraire, Mais j'ai peine voir l plus qu'un jeu de mots.
Si j'admets que l'ortolan a bon got c'est l'oiseau mme, qui
s'appelle ortolan, que va mon approbation. Si c'est au contraire le
mot ortolan que j'approuve, je puis le trouver gracieux ou sonore;
le ne songe pas le manger.

Je ne fais certes pas grief notre pense critique de poser ds

l'abord la question essentielle. A quoi d'autre s'intresserait-on qu'
l'essentiel. si l'on n'est pas un malheureux? Mais il me faut bien
lui reprocher d'aborder cet essentiel sans prcautions et sans
preuves, d'en parler la lgre, et, je le crains, de profiter, pour
m'arracher une adhsion htive, de l'impatience et de l'inquitude
ou me jette sa prsence : qui ne volerait au secours d'une pense
brutalise?
Qui songe examiner cependant si elle est vritablement brutalise?
Il est des crimes si odieux qu' discuter seulement la culpabilit de
l'accus l'on devient aussitt suspect - comme si l'horreur que
doit inspirer le crime devait ici s'opposer tout examen, et que l'on

50

ft suspect d'immoralit pour avoir gard la tte libre . Ainsi de

l'opinion que j'examine ici. Elle est certes lgre et sans preuves,
elle condamne, au petit bonheur, mille innocents. C'est qu'elle
exerce sur nous , pour s'imposer, une sorte de chantage. Comme si
nous tions de connivence avec elle, et qu'elle nous rappelt mivoix je ne sais quel cadavre entre nous. Nous lui cdons avant
qu 'elle ait donn ses preuves.
Nous serions embarrasss de lui cder plus tard .

Au dfaut de la terreur

Je voyais clairement qu'il se trompait,

sans distinguer si c'tait par excs
d'intelligence ou de sottise. Et
qu'il agissait mal, sans discerner si c'tait
par excs de bont ou de perfidie.
(Mme de Graffigny, Elisa, /II.)

On voit bien la raison de notre embarras: et peut-tre semble-t-il

qu'elle passe en gravit la Terreur tout entire. Bergson crit qu'il
n'avance rien que ne montrent rigoureusement l'observation et
l'exprience. Soit. Mais rien non plus dont une observation un peu
ri us pousse, une exprience rpte ne nous montrent exactement
le contraire. Il y suffit d'interroger l'auteur aprs le lecteur, et (si
l'on peut dire) le parlant aprs le parl'.
Mais il est sans doute un moyen d'chapper la confusion. C'est
ngligeant l'usage vulgaire de l'argument, et l'appel qu'il fait
toute sorte d'opinions vagues - d'en revenir notre Terreur. Que
des expressions aussi claires et dlimites que le lieu commun, le
mot potique, marquent un empitement du langage sur l'esprit,
voil le fait qu'il devrait tre facile de saisir, s'il est exact - quitte
il dmonter, s'il est inexact. l'illusion qui nous le montre.

O l'auteur invente ses lieux communs

Paul Bourget crit: Quoiqu'il n'et jamais men qu'une existence
tres frivole d'homme la mode, il avait respir dans l'air de la lagune
le got des belles choses.., Envahi par le charme man de ces

1 De vrai est-il tout diffrent de s'adresser quelqu'un pour le distraire ou le

-nseiqner - et de lui commander, de l'influencer, de l'agir en un mot. Ce que
n.rduireit assez bien l'cart d'un parler transitif un parler intransitif.

52

LANGAGE Il

toiles, il s'extasia devant une telle profusion de chefs-d'uvre. La

langueur mystrieuse...
Francis Carco : L'habitude commandait chacun de ses gestes...
Du fond d'elle-mme s'levait une pre et dlicieuse sensation...
Et Pierre Decourcelle : Minuit sonnait l'horloge du village quand
notre hros ... Voil donc quelques lieux communs. Je les prends
aussi varis qu'il se peut, et de valeurs diverses (mais rien ne nous
doit tre en ce moment plus tranger que la valeur littraire) -,
au demeurant fort clairs, offerts au sens du prem ier coup, au point
qu 'il ne doit pas tre malais de dcouvrir comment ils ont pu tre
crits; et comment, penss.
Ici, je dois faire une premire remarque. Pour banal que soit un
lieu commun, il peut toujours avoir t invent par qui le prononce:
il s'accompagne mme, en ce cas, d'un vif sentiment de nouveaut.
Qui ne se voit humili, parcourant le Dictionnaire des ides reues
ou tout autre recueil de clichs, d'y retrouver telle pense (et le
mot dj en dit long) qu'il croyait avoir invente; telle phrase qu'il
disait jusque-l fort innocemment? Il arrive chacun de nous
d'observer quelque jour : Si l'on voyait ce coucher de soleil sur
un tableau, l'on dirait que ce n'est pas vrai. Ou mme : Le
bronze a toujours une valeur. Non sans quelque satisfaction et
contentement de soi. A insi les mmes contes, les mmes dictons
semblent tre ns la fois dans les pays les plus loigns et y
renatre indfiniment - mais non pas ncessairement sans effort,
ni joie d'imagination . Un po te observe que le ciel est toil, le
dit {Out innocemment, et trouve plaisir le dire. Pourquoi Bourget
n'aurait-il pas invent pour son compte la langueur-mystrieuse,
Carco lui tout seul l'habitude-qui-commande ? Il existait Rennes,
vers 1897, un garon boucher illettr un peu sauvage , qui dcouvrit,
aprs quinze ans de recherches obscures, les lois de la circulation
du sang . Et l'on pouvait regretter qu'il n'e t jama is song ouvrir,
ou se taire lire, un trait de physiologie. Mais le dernier reproche
lui faire et t de l'accuser de paresse ou d'inertie. A insi le romancier qui se contente d'crire minuit sonnait l'horloge... tmoigne
peut-tre je ne sais quelle fracheur de la sensibilit, quelle navet
de l'imagination. Il voit cette nuit, il entend ces coups, et s'en
enchante. Il attend que le lecteur s'enchante avec lui (il ne s'y
trompe pas toujours) . La posie c'est aussi de voir avec fracheur
ce que chacun voyait.
Dira-t-on que le boucher tait ignorant. alors que Carco ni Decourcelle ne le sont? Mais il y a loin de ta phys iologie aux Lettres, el

LES FLEURS DE

TARBES

53

la vrit d'un vnement, l'urgence d'une rfl exion suff isent assez
bien nous faire oubl ier les phrases que nous connaissions leur
propos. Ou du moins faire qu 'elles ne nous semblent plus phrases.
C'est ce qu 'voque tel dialogue
Mon devoir m'impose de...
- Le devoir, c'est un mot.
- Oui , quand c'est vous qu i l'employez'
o l'on sous -entend clairement : il se peut que vous, quand vous
parlez devoir, n'ayez en tte que mots et phrases. Mais pour mo i
c'est tout le contraire. Et encore : Si je dis que la matine est
radieuse, et que minuit sonne l'horloge, je me trouve, il est vrai,
parler comme un livre . Mais je ne l'avais pas dit pour parler comme
un livre. Je le dis parce que c'est vrai.
A quoi s'ajoute que le lieu commun part, l'ordinaire, d'une remarque
heureuse, ou surprenante - et d'o lui viendrait sinon son succs?
Ni la langueur-mystrieuse, ni les yeux-qui-tondent ou mme le
sein -des-assembles ne sont sans charme qui les entend avec
naivet. Or l'crivain qui les rinvente en retrouve l'agrment :
jamais il ne s'est prouv plus libre , mieux livr au seul esprit. Et
quel jeune auteur, de nos jours, ne se sent violemment personnel,
ne se sent dfinitivement personnel , l'instant o il invente (avec
tous les jeunes auteurs) ce lieu commun qu'il faut tordre l'loqu ence son cou?

O l'auteur use d'un clich

Mais j'imagine prsent que l' invention n'ait pas jou : c'est bien
nu lieu commun comme tel qu 'ont us Bourget, Carco, Decourcelle. Qu'est -ce dire , sinon que l'expression leur est devenue
habituelle et fruste , qu 'elle a perdu son pittoresque et son dtail.
De vrai la joie n'est-elle gure plus sensible dans feu-de-joie; ni le
sein dans sein -des -assembles . On dir a qu 'une fille-de-joie pleure,
et que le feu -de -joie tait piteux sans y mettre malice, et sans plus
d'embarras qu 'on n'en trouve remarquer qu'une belette 2 est
laide, un ncessaire de to ilette inutile, une commode in commode.
Ma is la locution ne forme qu 'un mot dont on use - et plu s il est
commun - comme de tout autre mot. Ainsi la langueur-m yst1. Henry Borde aux, Les Roquevil/ard.
"J. Belett e : petite bell e.

54

LANGAGE Il

rieuse devient-elle une varit de langueur, la brune-piquante une

espce de brune; et l'habitude-qui -commande, l'une entre mille
des actions que peut exercer sur nous l'habitude ( ct de l'habitude qu i insinue, de celle qui aveugle, et le reste 1).
Soit. Seulement, il semble qu'en ce cas l'usage du lieu commun
ne pose pas de problme particulier. Si le clich souffre d'tre
employ comme un mot - comme tout autre mot -, c'est donc
que la pense peut, travers lui, suivre son cours sans plus de gne
qu 'elle n'en prouve user d'accoutumance, de parti pris ou de
dgot dont l'origine et l'tymologie ne sont pas moins claires.
Je ne vois point ici de verbalisme.
Mais tout au cont raire. On peut dire, en un sens, que nous assiston s, l' endroit du lieu commun, une tentative constante, obstine,
pour crer des mots. Il est arriv aux linguistes de rechercher (sans
aucun succs) l'orig ine du langage. Mais il est un langage qui
prend chaque instant, devant nous, origine - ou le tente du
moins. Toute famille, tout clan, toute cole forme ses mots , et
ses locutions familires, qu'elle charge d'un sens, secret pour
l'tranger. Ainsi en va-t-il encore, dans une socit plus tendue,
des slogans, des plaisanteries la mode , des scies : autant de
termes nouveaux que l'on voit natre, se charger d'allusions, gagner
un sens simple et le plus souvent disparatre - couvrant en quelques
annes, parfois en quelques jours, la carrire d'un lieu commun.
Or, s' il est un fait d'exprience journa lire, c'est que de tels mots
son t loin de nous donner l'usage (s'il arrive qu'ils la donnent
nos vo isins) la moindre impression de verbalisme . Ma is jamais
not re pense ne se montre nous plu s libre de langage qu'au
moment de les employer. Comme si l' effort mme par quoi nous les
aidons former un sens, diffrent de leur sens apparent - et, si
l'on peut dire, cet vnement de l'e xpre ssion -, nous engageait
plus loin oublier tout ce qui ne relve pas de ce sens ; ou si tout
simplement un mot qui tient sa sign ification de notre bonne volont
nous paraissait naturellement plus riche de souvenirs et d'allusions
qu'un mot qui tire le sien des dicti onnaire s. (II se peut que l'orgueil
d'un langage personnel vienn e aider ce sentiment.) Je veux bien
que les scies donnent, qui les entend sans bienveillance, l'impression d'une phrase que l'on rpte au petit bonheur. Mais qui les
prononce, l'inverse, dcouvre joyeusement les mille et mille
applicat ions ingnieuses quoi prtent, avec un mme bonheur,

1. Un e fig ure devenue lieu commun , d isait Nod ier, n'est plus q ue le froid q ui val ent du mo l propre (Dictionnaite des onomatopes) .

LES FLEURS DE TARBES

55

Tu te rends compte , Au revoir et merci , Il n'y a qu' ... .

Et l'on sait de reste qu'il arrive aux curs les plus nafs et sincres,
et les moins soucieux de mots, de s'pancher spontanment en
proverbes, locutions banales, et lieux communs. C'est de quoi les
lettres d'amour sont l'exemple : infiniment riches et d'un sens
exceptionnel pour qui les crit ou les reoit - mais nigmatiques
pour un tranger, force de banalit et (dira-t-il) de verbalisme'.
Ce que nous avons dcouvert n'est pas sans rapport avec ce que
nous cherchions : c'en est exactement le contraire, Les critiques
commenaient par nous avertir que l'crivain de clichs se trouve,
l'gard du langage, dans une situation singulire - et nous avons
dcouvert en effet qu'il tait dans une situation singulire. Notre
observation, et la leur, portent sur un mme fait : il peut arriver
qu'une expression marque certaine hypertrophie de la phrase et du
mot. Seulement nous ne dcouvrions, l'endroit indiqu, qu'une
absence trange de phrase et comme une hypertrophie de pense.
Ainsi l'observation, sur quoi Bergson et les Terroristes fondent leur
doctrine, nous est apparue en tout cas chimrique et fausse. Le
plus curieux est qu'elle se trouve galement fausse pour les deux
raisons opposes : soit que le clich se trouve rinvent - d'o
vient que l'auteur s'attache sa vrit, bien plus qu' ses mots.
Soit qu'il se trouve simplement rpt, habituel - et cette habitude
fait que les mots y passent inaperus. Cette sorte singulire de
phrase semble faite enfin pour dmentir tout ce que l'on imagine
son sujet - comme si les critiques parlaient de verbalisme propos des seules phrases qui nous font absolument oublier qu'elles
sont phrases et mots, les mieux propres nous donner le sentiment
de la puret, de l'innocence.
Cet excs d'erreur donne rflchir.

Le pouvoir-des-mots, la sirne et le minotaure

On et pu examiner - en place des clichs - les genres, units,
vers et rimes, et les autres conventions littraires auxquelles la Terreur fait grief, non moins qu'aux lieux communs, de donner le pas
1. Ainsi l'crivain qui relit ses uvres de jeunesse est rgulirement frapp de leur
caractre artificiel et verbal. Mais lorsqu'il crivait. c'tait au contraire de leur
spontanit, de leur jaillissement qu'il s'enchantait.

56

LANGAGE Il

au langage sur la pense. Ainsi aurions-nous t conduits, de la

mme dmarche, remarquer tantt que ces diverses conventions
font l'objet (si communes soient-elles) d'une vritable invention
ou rinvention - et l'esprit de l'auteur se trouve tout occup, et
ravi, de leur charme et de leur effet particulier. Mais tantt composes suivant la coutume - et si habituelles, rendues par l'usage
transparentes et invisibles, qu'elles n'en laissent que mieux passer
les vnements et les passions qu'elles ont charge d'exprimer.
Le spectateur dtach peut bien voir dans le jeu d'checs une
combinaison de rgles abstruses; et dans le foyer familial une
espce de prison. Mais le joueur se sent libre et puissant comme un
grand capitaine; et le pre de famille est le seul homme du monde
qui joue au cheval quand il lui plat. On a remarqu que les Terroristes n'hsitaient pas trop, le cas chant, s'en prendre aux jeux
et la famille. Que s'ils conviennent cependant - et nous leur
suite - de s'attaquer aux clichs d'une fureur particulire, on en
souponne la raison: ce n'est point que le clich possde des traits
exceptionnels, car il est fait comme le rythme, la rime, le genre
(et la famille), d'un ordre matriel donn auquel rpondent certaines penses. C'est simplement qu'tant plus court il est mille
fois plus ais prsenter, manier - juger - que le drame ou la
posie lyrique, et, bien entendu, que la famille. Ainsi, d'un grand
nombre de personnages galement odieux, arrive-t-il couramment
que nous haissions le mieux celui que le hasard met notre porte.
Au demeurant, notre dcouverte dissipe plus d'une obscurit, qui
nous arrtait tout l'heure.
Si Charis, qui l'on dit: Votre pre est mort Il, se met pleurer,
je n'irai pas dire que le mot de pre ou de mort a sur elle un curieux
pouvoir. Si Denis apprend qu'il gagne un million et s'vanouit de
joie, je ne m'tonnerai pas de l'tat o le jette le mot de million. Je
sais bien que c'est l'vnement qui les touche, non le mot. Mais
justice, mais dmocratie ou libert? Certes, pour ceux qu'ils font
bondir de joie, c'est aussi la chose mme qui les meut. Reste que
cette chose demeure, entre divers interlocuteurs, variable, mal dtermine. Comme il arrive pour le lieu commun (mais sur un terrain
bien plus divers et plus vaste), je ne sais jamais prcisment quelle
est la libert, ou la justice dont Denis ou Jacques s'enchante. En
bref, il s'agit toujours d'un terme abstrait, dont les applications
varient l'infini. Et les Terroristes aussi bien parlent presque indiffremment, dirait-on, d'un pouvoir des abstractions, d'un pouvoir
des mots. Smith observait un jour la puissance des mots qui

LES FLEURS DE

TARBES

57

finissent en tion : coopration, temporisation, constitution. Quand il

imagina de prononcer inondation avec la mme gravit, il n'eut
pas le succs qu'il attendait. Tant la foi dans l'influence d'un mot,
d'une syllabe, risque ici de nous garer. En vrit, il y a une sorte
d'absurdit violente vouloir imaginer un tel pouvoir, Car l'exprience la plus simple nous apprend que l o est le pouvoir, les
mots passent invisibles; et l o apparaissent les mots, il n'y a plus
de pouvoir. On a dit que personne n'observait le pouvoir des mots
sur soi-mme. Sans doute. Mais chacun peut fort bien l'apercevoir
sur celui qu 'il a t. Or l'erreur n'en est que plus frappante et grossire. Je me suis laisse prendre, dit une jeune fille, ses belles
phrases creuses. Eh! c'est qu'elle n'y voyait point des phrases
creuses, mais un amour plein. Dieu, le devoir, qu'est-ce qu'on n'a
pas pu me faire avaler, dit un ouvrier, avec ces grands mots. C'est
qu'il n'y distinguait pas des mots, mais de grandes vrits. Cependant (dira le Terroriste) le mot, la phrase lui apparaissent prsent?
Certes. Maintenant qu'il est du, mais aussi bien Dieu a-t-il cess
d'avoir sur lui la moindre puissance. Comme les sirnes ou le minotaure, le pouvoir-des-mots est form, par un trange tlescopage,
de la jonction de deux corps trangers et inconciliables,
Je ne dis pas qu'il soit pour autant inutile. Il proccupe, il donne
envie de parler , Peut-tre nous rend-il d'autres services encore.
" arrive plus d'un enfant d'imaginer quelque jour, dans la plus
vive joie, qu'il a invent la pense, et qu'il est seul l'avoir invente,
tandis que le reste du monde (et les grandes personnes en particulier) se contente d'aligner des mots. Je ne suppose pas qu'il y
ait au monde impression plus dlicieuse que celle-l, et qui invite
mieux penser. Il est des hommes qui sont demeurs enfants
sur ce point - qui sait, tous ceux-l sans doute qui parlent si
volontiers du pouvoir des mots, Mais nous les avons dpasss.

" court un prjug contre les rfutations. Ce ne seraient que pures

ngations, simples critiques. Comme s'il allait de soi que nous
sommes naturellement vides, privs de foi et d'ides, et que la
science ou la philosophie dt avant tout nous en fournir.
Si c'tait pourtant le contraire? Si nous tions de vrai chargs
d'ides illusoires et de croyances fausses, et qui touffent en nous
la vrit? Sans doute la tche la plus urgente et la plus cratrice

58

LANGAGE Il

de la rflexion consisterait-elle nous dbarrasser de tant d'obstacles

et d'illusions, laissant place ouverte .'l la connaissance exacte.
Ainsi en va-t-il du moins de la Terreur. Gide, Valry, Maurras
s'tonnent du gaspillage de svs:rnss. de POS! .ques. de principes
peine compris, qui leur pil'Ji: marque: noire temps. Quoi 1 si
celle de nos penses, qui !)Th ('J!l!,O::; id
d'assurer nos rapports avec notre esprit,
que Si i:21rt:.: et potiques, que principes et pomes, peine
j()(liie, peine entrent-ils en
langage, perdent pour nous toul suc el tout prix. Mais la pense
est fausse, mais c'est tout un monde qui nous est joyeusement
donn!
Qu'on ne manque pas de le rendre Gourmont, Alerte, l'homme
muet. Je n'ai voulu que les dfendre contre eux-mmes,

Invention d'une rhtorique

Une illusion d'optique

A sept ans. Harry aurait voulu tre un e

fille. C'est qu'il parvenait l'ge
amoureux : trouvant un grand charme
la socit des filles.
il se figurait qu'il prouverait bien plus
vivement encore ce charme s'il
tait fille lui-mme.

(R. Hughes, Un cyclone la .Jamalque.)

On a d reconnatre la Terreur un singulier mr ite : c'est qu'elle

fait appel la seule observation et l'e xprience, sans jamais demandor au sentime nt, au g ot de la surprise ou du mystre, une lche
ad hsio n. Bref, purement scientifique et sage (malgr l' apparence)
et digne d'un temps - le ntre - qui ne reconnat nulle certitude,
sino n d'une id e claire. Seulement notre dcouverte n'en est qu e
"lus droutante.
C3r il s'est trouv. l'pr euv e, que la Terreur avait mal observ.
L'ex prience tait faus se, et la conclusion fantaisiste , La scien ce
IIOUS montre exactement le contraire de ce qu'on nou s annon ait.
Nous voici jets au plus trange obstacle.
Il ne saurait tre question de renoncer notre mthode. Mais peuttre nous est -il donn de la varier et de l'assouplir.
Il suffit de lire un po me, un discours ou le texte d 'une rclame,
.l'entend re un dbat politique ou une querelle de mnage, pour
" percevoir que la moindre de nos dmarches met en jeu bien plus
d'arguments et de raisons que nous ne sommes capables d'en saisir,
o u seulement d'en comprendre. Leur ressource nous chappe. Qui
tente de les rappeler, et les veut mettre en ides claires, n'y parvient
qu'en les dformant du tout au tout - en so rte que leur vertu s'y
perd, et leur vritable sens, Mais on peut esprer qu'une mthode
fine nous permette de pou sser plus loin et rsoudre les problmes
que pose une premire rfutation.

62

LANGAGE Il

Le lecteur se voit mis en cause

Il n'est pas sans agrment de dcouvrir qu'une opinion commune
est fausse. Mais si elle l'est absolument, au point qu'il suffise chacun, pour en saisir l'erreur, de faire appel une exprience l mentaire, il se pose un problme plus curieux, et plus difficile
peut-tre, c'est qu'elle ait pu devenir opinion; c'est qu'elle ait t
forge , de quelles pices? C'est qu'elle rende, quels services? Bref,
la question n'est plus qu'elle soit vraie ou fausse, mais qu 'elle

soit.
Il est un point au moins o l'on est tent de donner raison la Terreur : c'est la violence, et tout la fois la justice du souci qui "anime,
lorsqu'elle soutient que l'homme ne doit pas tre trop proccup de
langage . Et il est vrai, on ne saurait assez rpter, que l'attention
que l'on porte aux mots comme tels, en se prolongeant, peut tre
dang ereuse : tout au moins marque-t-elle un retard, et comme un
court-circuit du sens. La loi de l'expression commune veut que la
parole s'efface assez vite, sitt la chose voque. Et qui n'accorde
aux Terroristes que l'esprit manque sa dignit, s'il tournaille autour
d'un mot comme une bte l'attache; s'il demeure ce premier
stade, o l'on s'apprend parler; s'il est plus soucieux de virgules,
de rgles et d'units, que de cela qu'il lui faut dire ; s'il pse indfinim ent et compare les mots , sans jamais passer aux choses. Bien
plus : qui ne l'accorde spontanment et d'enthousiasme? (Mais
c'est qu oi tient sans doute, on l'a vu, le ressort de l'argument co mme si la Terreur tablait sur l'angoisse o nous jette le seul soupon d'une pen se indigne et diminue, pour emporter du coup notre
adhsi on au mythe qu'elle propose.)
Pourtant, qui veut prsent prter attention, moins encore ce
myth e qu' la dmarche suivant laquelle nous l'avons dnonc, fait
un e curieuse remarque.
S'il y a quelque bassesse, ou lchet, penser autour d'un mot , et
soum ettre ainsi sa rflexion au langage, il ne faut pas aller chercher
trs loin le coupable : nous venons de l'tre. Si la rflex ion qui se
contente, sans pousser jusqu'aux choses, de ratiociner autour
d'une phrase, doit tre tenue dplaisante et sans dignit, c'est exactement l les sentiments qu'ont pu veiller les pages qui prcdent.
Et qu'avons-nous fait que poursuivre et peser - sans jamais pouser
l'un d'eux - les sens divers qu'accueille une mme expression,
une formule, un lieu commun, suivant qu'il est habituel ou neuf,
invent, machinal. Nous n'avons pas trait de langueur ou de charm e,

1 E S FLEURS DE TARBES

63

1ll ,IIS des seuls mots qui dsignent charme ou langueur. Il se peut
que le clich fasse perdre qui l'emploie un peu plus qu'il n'est
normal, le souci des mots et des phrases, mais il nous a rappel .
un peu plus qu 'il n'est normal, ce mme souci. Il se peut que le
clich rvle un auteur plus libre de verbalisme qu'il n'est souhaitable, mais il nous a soumis ce verbalisme, plus qu'il n'est souhai table . Nous avons t nous-mme ce que nous poursuivion s.
Nous sommes nous -mme en jeu.
Hawthorne raconte qu'un romancier vit un jour ses personnage s
lui chapper et son hros (o il avait eu l'imprudence de se peindre)
se jeter au-devant d'une catastrophe - laquelle, hlas! il le sent
soudain, lui-mme n'chappera pas. Telle est peu prs notre
histoire. Et ce n'est plus Bourget ni Carco dont la pense nous doit
maintenant paratre esclave de mots et de phrases - mais nousmme, et notre pense quand nous lisons les lieux communs de
Bourget et de Carco.
Or ce n'est pas que nous ayons t, ou tent d'tre, un lecteur
exceptionnel. Non, simplement un peu plus appliqu, ou plus maladroit. Nos remarques sont celles l mmes qui viennent, dans un
lei cas, l'esprit de chacun. Et non pas dans les livres seuls:
Quoi? dit le pre son fils. Le devoir n'est donc qu 'un mot pour
loi? Tu es homme ne reculer devant rien, tu ne crois ni Dieu ni
,1 diable... Mais le fils, dans son embarras: D'o sort-il tout a?
l.st -ce qu 'il pense que c'est arriv? Est-ce qu'il croit qu 'il l'invente?
Ou s'il se dbarrasse d'une corve comme il peut. machinalement?
I\ insi l'amoureux : Il me semble vous avoir connue de tout temps.
l' n quel pays, jadis... ? : ou le pol itique : Le flot montant de la
d.\mocratie nous oblige... A quoi l'lecteur indcis, ou l'objet
" im ; Que va -t-il chercher l? Est-ce qu'il y croit? Ou est-ce qu'il
u':pte a au pet it bonheur? S'il se figure qu'il va m'avo ir avec ses
" rands mots ...
" Ses grands mots ... C'est o nous retrouvons notre reproche . Il
" la plus humble origine. Point d'amoureux ici, ni de fils ingrat qui
l it ! raisonne comme fait le Terroriste. Seulement. l'illusion n'en est
'lu e plus vidente.

D'une illusion de projection

Il suff it de quelques mots pour la dnoncer : ce n'est pas l'auteur,
' "ais le lecteur de lieux communs qui se trouve tout occup de
mots et de phrases. Et l'on en voit assez bien la raison, car l'auteur

64

LAN GA G E Il

que l q ue so it d' aill eur s le sens particulier de libert, o u d'e xistence

frivole d ont il a fait choix - po use ce sens et du mme lan qu'il

l' a choi si se vo it lan c en ple in esprit, livr la seule pen se. M ais
le lec te ur qu i hsit e et tto nne, que lui rest e-t -i l d ans cette alt ernative, et coi nc entre deu x sens galeme nt pos sib les, que faire
retour aux m ot s, et les interro ger encore et l es peser. Ain si le joueur
de tennis, s'il vient d e manq uer so n co up , reg arde avec sur prise
un e raque tte brusq uement distincte de lu i. Et le m auvais o uvrier
prend un peu plus nette ment c o nsc ienc e de so n o uti l ; le malad e,
de son co rps - jusq u' se v oir sou mis ce cor ps, ce t o util. et
comme leur cap tif. D'un e langu e q ue nou s co nn aisso ns mal. ce
sont les moy ens et les in strum ents : les mot s, qui nou s frappent
surto ut ; et de la lan g ue q ue nou s possdons , les id es. M ais les
lieux co mmuns, c lichs et gr ands mo ts, s'ils peuv ent tout instant
pr ter aux deu x ententes o pposes, so nt un e langue trang e, et
co mme double, qu e nous po ssdons tout la fo is et ne possdons
pas. Et q uel lect eur, s' il a le moi ndr e souc i d 'exactitud e, s'y d livrerait de la hantise - de l' infl uenc e - d es mots et d es phrase s. Gour mont ni Albalat ne no us montrent ce qu i s'est pass pour Bourgetmais ce qui se passe pour Albalat et Gourmont quand ils lisent
Bourg et. M arcel Sch wob ne nous rvle pas la pense du journali ste, mai s la pense de Marcel Schw o b qu and il lit son journal. Et
le rep roc he enfi n qu e l' o n f ait au x fl eurs de rhtorique dpeint le
parl, non le parl ant, le lect eur, non l' aut eur de clichs.
On po urrait ap peler projection le m c ani sme intellectuel qui nous
fait t out instant reporte r sur un o bj et, un anim al, une personne, le
sent ime nt qu 'ils nou s donnent pro uver. Ain si le marbre nous
parait - il f roid; et la couve rt ure de lain e, c haude. L'enfant suppose
qu e III porte, qu i le pin ce, a vo ulu le pin cer. L'illusion est plu s
sensib le encore qua nd nou s avo ns affa ire un homme: le timid e
pro uv e q ue ch acu n le suit de s ye ux. L'goste s'explique l'acte
d'aut ru i le plu s g ratu it par des raiso ns int resses. L' amant voit de sa
m atresse son am our rayonn er v ers lui. Le part isan invoque, l'appui
d e sa thse, tel ou tel fait d ont la vrit lui semb le bloui ssant e.
Il faut ajo uter : et le lect eur adm et en to ut cas q ue l'on a voulu lu i
d ire cela mm e qu 'il en tend : q uitt e fabriq uer - s'il co mprend
m al, tto nne ent re d iv ers sen s et pou r fi ni r sc raccroche au x mots
l' image d 'u n auteur embarrass, lui -m me tout co ntraint et
com me en pro ie au lang age . A insi la petite fill e q ue l' on a conduit e
Londres admire q ue les enfa nts y sac hent dj parler anglais.
Comm e ils s'appli q uent ! d it -ell e. Il arrive en de tels cas qu 'auteur
et lect eur , parlant et parl, placs d e ct et d'autre du langage

LES FLEURS DE TARBES

65

- comme sont l'artisan l'ouvrage et l'amateur de tapisseries se voient l'un l'autre l'envers. C'est parce que l'crivain ne s'est
pas assez souci de mots qu'un lecteur le trouve tout langagier,
astucieux, verbal. Que s'il avait tout au contraire reconnu dans le
clich une phrase - ainsi conduit l'viter, ou tout au moins le
modifier assez pour marquer nettement de quelle acception il faisait choix -, le lecteur pourrait se laisser aller librement au sens,
l'esprit. Si Bourget semble Gourmont tout verbal, ce n'est pas
quoiqu'il s'abandonne sa pense, c'est parce qu'il s'y abandonne,
Paul Valry observe que l'inspiration est du lecteur , Certes :
du lecteur de Paul Valry . Et j'imagine que la composition, l'unit,
les rgles, sont du lecteur de Rimbaud ou d'Apollinaire. On
dirait en proverbe ; Pense d'auteur, mots de lecteur; mots d'auteur,

pense de lecteur.
Voi ci un trait curieux de la projection: c'est l'origine de la phrase
ou du passage incrimin que le lecteur place cette extrme prsence
et ce souci des mots qui se produit en ralit pour lu i - comme il
nous est arriv - la fin de son effort. Tout se passe donc comme
si les yeux de l'esprit, la faon des yeux du corps, voyaient naturellement les objets renverss (ici dans l'espace, l dans le temps) .
Ou bien encore, ainsi qu'il suffit de presser le globe de l'il de bas
en haut pour voir aussitt les objets descendre, ainsi le lecteur qui
pousse sa recherche partir du sens jusqu'aux mots o il achoppe,
voit-il (ou croit-il voir) l'auteur descendre des mots jusqu'au sens.
L'image la plus courante que nous formions du rhtoriqueur montre
lin homme qui prpare et assure, avant d'y couler sa pense, des
combinaisons de langage.

Dtail de l'illusion
Ou'il n'y ait dans la puissance des mots , loin d'une observation
prcise, que l'effet d'une illusion, c'est ce que l'on et pu souponnor du premier instant. Quel que soit l'appareil scientifique dont
': entoure plus tard une projection grossire, il suffit d'en examiner
111 5 formes frustes pour trouver que le mot dont elle traite n'est pas
ului des linguistes et des grammairiens : ce n'est qu'une absence,
'III refus, un vide. Quand Hamlet dit : Des mots ... . la jeune
hile : De belles phrases... , ou le polmiste : Dieu, la libert,
C IlS grands mots . il ne faut pas entendre ; voici des voyelles et

66

LANGAGE Il

des consonnes, dont l'assemblage... Non. Cela veut dire : Dieu

n'existe pas... L'amour, quelle blague. On a remarqu, tout
l 'heure, que nous ne parlions gure de mots propos de la mort
d'un pre ou du lot d'un million. Sans doute : c'est que les adversaires de l'argent ou de la famille sont plus rares que les athes.
Mais on imagine fort bien qu'un anarchiste vienne dire : La
famille, c'est des phrases. La fortune, un mot. Le verbalisme, c'est
toujours la pense des autres. On appelle mots les ides dont on
ne veut pas, comme on appelle vaches les sergents de ville, et
vautour son propritaire. C'est une simple injure, dont il serait vain
de tirer une thorie du langage et du monde. Plus d'un philosophe,
je le vois bien, loue Bergson d'avoir dpass le discours . Mais
si l'on commence par traiter de discours ce que l'on a dpass,
que reste-t-il de l'loge?
A relire avec plus de soin Albalat, Schwob ou Gourmont, il ne serait
pas trop malais de montrer qu'une illusion voisine ne cesse de les
agir et les guider. Car c'est alors moins leur accord et leur assurance
qui nous frappent que leurs ttonnements et leurs contradictions
(dont l'illusion n'est, aprs tout, que la traduction et l'effet le plus
simple). Comme si la Terreur, qui connat prcisment ce qu'elle
condamne, ne savait que confusment ses raisons de le condamner.
Gourmont, qui tance d'abord l'auteur de lieux communs sur sa
lchet et sa paresse, lui fait grief, un peu plus loin, de son lent
et patient travail de truquage . Albalat prtend que le clich est,
en toute uvre, ce que le lecteur retient le plus aisment: il ajoute,
peu aprs, que chacun lit les clichs machinalement, et sans mme
les apercevoir. L'on admet tantt que le lieu commun est neutre et
inexpressif et tantt qu'il possde une singulire vertu communicative , ici qu'il rebute et dgote mais l qu'il plat et qu'il
enchante, Tantt, qu'il rvle une vive et violente sensibilit , et
tantt qu'il trahit la scheresse et l'abstraction obstine 1. Aussi bien
1. Cf. : (Dans le clich) les mots chouent prendre des postures nouvelles
qu'aucune ralit intrieure ne dtermine... }) (CI . 310 .)
et . Dans un dbut de roman aussi vulgaire que C'tait par une radieuse matine ,
il peut y avoir une motion vraie. (St. 38.)
Ou bien : Le vulgaire ressentira plus d'motion devant la phrase banale que
devant la phrase originale ... (St. 40.)
Et : C'est (parce que le livre est crit en style banal) et rien que pour cela qu'il
ne frappe pas et qu'on l'oublie ds qu'on l'a lu. (Art. 76.)
Ou encore : Si on se permet (les locutions banales) une fois, on se le permettra
deux fois, trois fois; et entrans sur la pente on se laissera aller, car il est plus facile
d'crire avec le style de tout le monde que d'avoir un style personnel. (Art. 76.)
Et : Le labeur trop persvrant des truqueurs doit tre dtruit comme une toile
d'araigne. (CI. 322.)

115 FLEURS DE TARBES

67

n'est-il pas un de ces griefs contraires que nous ne puissions observer sur nous-mmes qui parfois objectons (silencieusement)
l'auteur de clichs : Il ferait mieux de ne pas tant se fatiguer et de
pinier comme tout le monde . et parfois: Il aurait trop de peine
p.irlor naturellement et appeler les choses par leur nom. Ainsi
"st-il plus sensible encore qu'il s'agit d'un mythe que chacun
lorme son gr - ou mieux laisse s'lever, la rencontre de deux
viles opposes, suivant l'illusion de projection.
Il est la Terreur je ne sais quoi de flatteur et d'avantageux. Qui
prononce qu'un crivain a cd aux mots et aux phrases, se sent
lui-mme meilleur. ( C'tait bon la rhtorique, dit-il. de nous
piper ses fleurs et ses rgles. Mais l'essentiel. .. ) Quoi 7 S'il
commence par inventer son grief et le forger de toutes pices,
comment n'aurait-il pas de son uvre quelque satisfaction 7 Le
sculpteur ou le peintre ainsi assemble en une figure, pour mieux
rendre ce qui chappe nos sens - le vol, la course -, deux attitudes, deux personnes successives, et dans la ralit inconciliables.
Pour les rgles et les lois qui s'ensuivent, sans doute ne sont-elles
Ili plus ni moins justifies que le coup de pied qu'un enfant, pour
s'en venger, adresse la porte. Reste que les effets sont infiniment
plus graves, s'il en nat les diverses attitudes, et les uvres que l'on
" vues. (Mais l'on reviendra sur ces effets.)

Il a suffi d'examiner dans le dtail notre sentiment commun touchant

1'1 littrature, les principes que ce sentiment invoque et la raison

dr. ces principes, pour faire une dcouverte singulire : c'est que
1l0US ne prenons aujourd'hui contact avec les Lettres et le langage
mme, c'est que nous ne parvenons les connatre, les apprcier
"t tout aussi bien les continuer nous-mmes, qu' la faveur d'un
enchanement d'erreurs et d'illusions aussi grossires que le peut
,'Ire une illusion d'optique: le bton bris dans l'eau, par exemple,
ou mieux le rocher qui parat monter sous les eaux de la cascade.
f\ la faveur d'un enchanement d'illusions, que l'on peut appeler
Illusions d'optique, si elles tiennent la perspective suivant laquelle
1l0US apparat l'uvre littraire, la vue que nous prenons d'elle.
Seulement il est un nouveau problme qui se pose ds lors nous.
C'est que l'illusion de l'esprit puisse durer, rsister l'exprience,

68

LANGAGE Il

engendrer l'infin i des systmes et des uvres - quand "illusion

d'optique au contra ire se vo it rduite sitt apparue. L'on n'imagine
pas sans ridicule une hydraulique fonde sur la proprit ascendante des rochers sous les eaux. Mais la Terreur, qui se fonde sur
une illusion peine moins grossire, a pu bizarrement rgir nos
Lettres, et jusqu' notre pense.

La terreur trouve se justifier

Il est ais de rem arquer que la statue
du marchal Ney unit deux attitudes :
la main gauche et les jambes sont places
comme el/es taient au moment
o le marchal tirait son sabre: le torse,
qui devrait tre inclin , se redresse
au contraire en m me temps que le bras
droit lve l'arme en signe de
commandement . De cette dualit rsulte
la vie de la figure.
(Propos de Rodin.)

1os physi ciens ont coutume de dire que leur mthode, pour stricte
former du monde
une vue cohrente, et qui nous donne pris e sur lui. Que cette vue
soit en outre ressemblante, ils n'y croi ent gu re. Ils observent ce
sujet, d'abord, que nous n'chappons ja mais tout fait notre
i.onse - laquelle rien ne prouve qu 'aucun vnement extri eur
soit semblable. Puis, que l'objet scientifique mme, tant de notre
cration, cesserait probablement d'exister, n'tait la prsence de
l' homme. Ainsi conduits dresser, en face de notre consci ence,
l'i mage vague d'un univers intouchable et silencieux.
M arquons ic i notre avantage. Le lieu commun, l'ide, l'image - si
difficiles qu'ils nous puissent tre - du mo ins ne nous viennent pas
d'un monde tranger. Ils sont ntres, comme sont ntres l'amour
II U la piti. Et la connaissance que nous en prenons ne peut leur
t:lre tout fait trangre.
Il s'ensuit de curieux effets.
,,1 rigoureuse qu'elle soit, peut bien parvenir

O la terreur se rend utile

O n il eu occasion de dire (pouss par un besoin d'vidence) que
,,, langage tait fait de mots et d'ides, les uns aux autres accols,
" 1 r unis. Or il semble qu'il y ait d ans cette run ion je ne sais quelle
otra nqet qui ne cesse d'agiter l'opin ion commune et lui pose ,

70

LANGAGE Il

tout instant, mille problmes, touchant en gnral la fidlit de

l'expression : si le langage nous trahit ou nous sert, s'il existe des
penses que nous ne pu issions dire ou des mots que nous ne sachions penser, et si le langage enfin assure exactement cette communion entre les hommes, qu'il semble nous annoncer. C'est par
o l'on est assez vit e conduit s'inquiter de l'origine des mots,
et s'il n'ta it pas un ge d'or o ils ressemblaient leurs ob jets,
mieu x qu ' ils ne font aujourd'hui... Telles, les questions qu'agite
volontiers le sens commun, plus mtaphysicien que la mtaphysique.
Laissons-les. Il vient du moins de ce souci de fidlit une exigence
commune, si co nstante et si tro itement mle au langage que l'on
aurait peine l'en sparer tout fait : c'est qu'i l faut l' homme
obtenir - mais il lui suffit d'obtenir - que ce langage serve tout
entier, sans qu 'aucun terme y puisse prter obscu rit ni confusion . Et l'on sait de reste avec qu el zle crivains, gramma iriens ou
lexicologues pourchassent le moindre soupon d'obscurit ou
d'amphibologie - j usqu' admettre par avance et ten ir pour loi que
tout mot a son id e, toute ide son mot.
Loi plus proche peut- tre du souh ait qu e de l'observation, de la
loi morale que de la scientifique . Ma is si consta nte qu 'elle est ellemme loi, si elle n'en exprime pas une . Entre toutes les diffrentes
express ions qui peuv ent rendre un e seule de nos pen ses il n'yen
a qu 'une qui soit la bonne. On ne la renc ontre pas to ujours en parIant ou en crivant : il est vrai nanmoins qu 'elle existe . La Bru yre
le dit, et chac un de nous . Comme s'il s'agissa it d'amener l'crivain,
le causeur, trouver chaque coup le terme qui rende exactement
sa pense - mais le lecteur ou le caus entendre exactement
ce terme, au point d'tre, ne fOt-ce qu 'un instant, la rplique et
l'i mage de cet criva in la plus fid le qui se puisse : et que tout se
passt la fin entre eux deux comme s'il n'y avait pas eu langage.
Seulement, qui ne voit ds lors l'efficacit, sinon l' exactitude, que
reoit de ce po int de v ue la Terreur . Certes, c'est pur e ill usion si
l'crivain de cli chs se montre son lecteur tout embarra ss de
mots. Reste qu'une telle illusion joue rgulirement la pla ce du
cli ch , dont elle est la suite et co mme l'effet normal. Reste que ce
cli ch, ainsi dsign par l'i ll usi on, est par excellen ce l'endroit du
langage o le lect eur perd ent irement de vue l' crivain - pu isqu'il
ignore si cet crivain a pass par le dtail du clich, ou s'il ra
r p t d'un trait ; mais imagi ne ensuite tout soum is des arrangements de mot s l'aut eur li vr la seule pense. Le clich , lieu
d'incomprhension .

L E S FL EURS DE TARBES

71

Or le danger doit pa rat re d'autant plu s g rave au c nti que scrupu leux, qu ' il s' agit d'une expressi on dont l' invention est encor e
proche, vi sib le, humaine. L'on y voit sous nos yeux le langage
trahir, en introduisant dans le dis cours, par l'effet de so n j eu partic ulier - et prcisment des voies suivant lesquell es y jou e la rp titi on - l'obscurit et la msentente qu 'il tait fait pour dissiper.
Ce serait peu : un langage tout proche encore de nous, et qu'il est
.i is de corriger; une faute de la veille, et qu i n'e st pas encore tout
il fait co mmise. D'o vient qu e le li eu commu n serait. en bonne
rustice. le premi er t erme ban nir d'une lan g ue bien fai te. La Terreur ici prolonge notre prem ier souci de f id lit, la m ani re dont
l'ordre, l' impat ien ce - et mme une ce rta ine fa on d 'envoye r tout
prom en er - peuvent prolonger une premi re demande, une pri re
modes te et tt ue. L'intention du mo ins n'a pas chang : pour le
1 este, o n pa re au plus press, et peu imp orte nt, apr s to ut, les
move ns, Si l' astro no m e s'obstine prend re pour un lac de la lune
l" dfa ut de sa lun ette , qu'il ch ang e don c de lun ett e 1 Si le li eu
ommun doit jeter rgulirement le lecte ur dans la maladr esse et le
dout e, renonons une fois pour toutes au li eu commun. Loin de
Il' lUS indigner des procds de la Terreur, peut- tre faudrait -il en
.idrnirer la sagesse .
Sagesse un peu simpliste et rude , j e le v eu x bie n. Et trop prt e se
l 'llnle nte r d e la premire raison venue. Quoi? Si cette raison suffit
:, son propos? Puisque l'effet rguli er du cl ich est, dans l'optique
<Ill langag e, une illusion de proj ect ion, le plu s simple est de convelI lf qu ' o n le reconnatra sur cett e proj ection . Illusion ou non, il
unp orte aprs tout bien peu, puisque l'on ne veut qu'y mettre fin.
I II ce n'est pas seulement l' attitude gn rale d e la Terr eur que nous
',"rlons par l condu its adm ettre - m ieux , rinventer - mais
rusqu'au x rgles et aux preuv es, hors desq uell es on ne l'i m ag ine
.i u re effi cace : la diffrenc e, l'orig in alit, l' absence .
I l f aut pousser plus loin, et douter m me si ces rgles sont aussi
, Ili mriq ues qu'il nous a paru .

O la terreur n'est pas sans vraisemblance

r ..dmets que le clich n'ait pu venir l' crivain que suivant l'une
deux voies que l'on a vues : rinventi o n, habitude (et quelle
.u.rre voie 7). Reste que l' crivain a pu se rel ire, et mme qu 'il l'a
<lIl S

72

d - prenant ain si vis- -vis de son uvre att itude de lecteur. Et

je veux bi en qu' chaque fois la premire entent e du lieu commun
l'emporte encore : il serait tonnant qu' le relire et l'essayer
il ne sentt pas au moins glisser l'embarras, l'hsitation qui vont
tre ceux du lecteur. Ce serait tonnant, car enfin l'crivain est un
homme qui a pour fonction de parler; de se dire lui-mme avec
ses goOts et ses passions; et d'exprimer aussi ceux des hommes qu i
restent muets : un spcialiste de l'expression et rompu aux
divers modes, aux illusions de cette expression, qui n'en ignore
aucun des traits ni des acc idents, qui se plie ses exigences. S' il
maintient tel ou tel clich dans son texte, ce ne peut tre pure
ignorance; c'est donc qu'il accepte de passer outre l'hsitation
- soit qu'il la nglige, ou qu'il cherche en tirer parti : Qu'ils
m'entendent leur gr 1Ce n'est plus mon affaire, mais la leur 1 toutes ngligences, ou lch ets dont le crit ique va se trouver fond
lui faire grief.
Aussi bien et-il fallu marquer dj ce qu 'avait de grossier et de
trop simpliste la dist in ction qui nous a servi de dpart. Comme il
n'est pas de lecteur qui ne se laisse vaguement aller, en lisant.
l'illusion que pom e ou roman pourraient bien tre de lui, plu s
forte raison n'est-il gure d'crivain qui ne sache - si mme il y
rpugne - se lire en tranger, prenant tour tour figure d'auteur et
de lecteur, de parlant et de parl. Et comment ne point admettre
que Bourget ou Carco ont, comme nous, assist leurs clichs, suivant la mme illusion . En sorte qu'ils seraient les premiers ports
admettre, l'origine de leur texte, quelque servitude verbale; si par
hasard ils ne l'ont pas imagine, la reconnatre au plus lger
reproche, non moins terroristes que leurs critiqu es. L'esprit est coutumier de telles projections, de tels retours ; et ce n'est pas d' autr e
faon qu 'il situ e dans un rve, la fin de ses aventures, le bruit qui
les a provoques ; ou bien encore, et tout veill , l'origine de ses
entreprises la cl aire vision du succs (ou de l'chec) qu'ell es ont
rencontr, Maury eut le temps de rver cinquante pisodes qu i le
conduisaient enfin la guillotine, avant de se rveiller, le cou pris
sous le bois de lit . On lit dans les journaux : Assassin pour vingt
francs 2 - comme si l' assassin avait forc ment prvu la somme,
comme s'il n'et pas d se contenter, le cas c hant, de qu elque
mille ou dix mille francs. Ainsi l'auteur de clichs tout le premier se
1. D'ailleurs, l'cri v ain invi te vol ont iers le lect eur ce sentiment. Il lui tend la
perche. " lui donn e entendr e qu 'il ne peut se passer de lu i. Plus d 'une apparent e
gaucherie, dans son uvra, n'a pas d'autre in tent ion .
2. Cf. Entretien sur des f aits divers, tome 2, p. 26,

LES

FLEURS DE TARBES

73

voit verbal, et jet aux mots. De sorte que le grief de la Terreur ne

serait pas seulement efficace : il aurait encore toutes chances de
paraitre juste et fond - je ne dis pas, c'est l'vidence mme, qui
le forge, mais qui le souffre. Tant il est difficile l'esprit de se
tromper tout fait sur lui-mme; a-t-il commenc par l'erreur, de
ne pas finir par ressembler son erreur.
Or les mmes remarques valent pour tout pouvoir des mots. Mythe
si l'on veut, du moins est-ce un mythe utile : je ne verrais point
d'inconvnient ce que l'on renont (comme il le souhaite) des
mots troubles, et de sens aussi divers que classe, dmocratie, ordre
ou libert - ou que l'on s'entendit du moins pour en fixer le sens.
Mais c'est aussi un mythe Qui, tout instant, devient vrai . Il ne
suffit pas de croire aux sirnes pour en rencontrer sur les eaux, mais
il suffit parfaitement de croire l'influence des mots pour que cette
influence aussitt surgisse : et le moins que l'on en puisse dire,
c'est qu'elle est tout instant vidente. Il est des mots que l'on aime
rpter. Il en est d'autres que l'on craint. On vite (en temps
de paix) le mot guerre: on dit plutt dfense nationale. Le mot
dvaluation: on dit alignement montaire. Les mots : augmentation de l'indemnit parlementaire; on dit (pniblement) coefficient
tenant compte de l'lvation du cot de la vie. On dit avari
plutt que syphilitique, et spcifique plutt qu'avari. Tel parti
politique vite le mot ordre; tel autre parti, le mot libert. Qu'il
y ait une illusion l'origine d'un tel pouvoir, je le veux. Mais une
illusion si commune, et dont le succs est si prompt, ne mrite
qu' peine le nom d'illusion.

O la terreur se montre vridique

Il est une autre raison encore de douter si nous n'avons pas exagr
comme plaisir la gravit de l'erreur.
En quel sens prcis peut-on dire que le mot lampe dsigne vritablement la lampe, les mots maison ou Antars, la maison, l'toile
Antars? Simplement entend-on par l que nous fixons ces mots,
d'un commun accord, tel sens, l'exclusion de tout autre. Qu'il
soit de la nature de l'toile de porter le nom d'Antars, qu'il existe
de la lampe relle au mot lampe je ne sais quelle ressemblance
ucculte qui tiendrail aux lettres ou bien ail x sone, la chose est peut.'HI1 souhaitable -- el il est certain du moins qu'elle rpondrait
l'un de nos souhaits profonds: mieux, un souhait qui ne s'avoue

74

LAN GA G E Il

pas, une vue du monde (ou qui se prend pour telle) : Comment
sait-on, demande un enfant, qu'elle s'appelle Antars 7 Il ne
manque point de philosophes pour imp oser au langage (comme
fait cet enfant) une origine naturelle, Reconnaissons du mo ins
que cette origine nous demeure l'ord inaire cache , et la doctrin e
aventureuse. L'onomatope mme, qui semble du prem ier abord
lui apporter quelque preuve, nous trompe . Tel mot parfaitement
arbitraire devient, en vieillissant, onomatope : trois muids se
change en trmie , A l'inverse, telle onomatope devient arbit raire :
pipio se change en pigeon. C'est peu prs l'ordre d'eff icacit qu e
l'on peut attribuer un souhait. Notre lang age - quelques
except ions prs - nous est, dans la pratiq ue, arbitraire, Mais que
dire alors de cette autre part du sens de tel ou tel mot, de t elle
locution, c'est savoir qu'elle ne va pas sans souci des mots et du
langage. Et de quel dro it - s'il est r efl et d'un e i llusion constante,
et lui-mme constant - refuserions -nous au sens ce prolong ement, la signification ce dtail? Or, s'il exist e un trait rgulier du
clic h, il nous a bien paru qu e c'tait une nuance langagire. Il est
de la langueur-mystrieuse, sans doute, qu'elle dsi gne un e sorte
de langueur: encore ne la dsigne-t-elle pas sans quelque allus ion
aux mots . Et l'habitude-commande si elle ne dit gure plus
qu'habitude, le dit du moins avec accompagnement de langage ,
Il fait partie d' existence-frivole-d'homme--Ia-mode et tout
aussi bien de termes abstraits, tels que libert, constitution, justice,
qu'un certain pouvoir des mots semble s'y exercer. Et de quel dro it
nous refuser, si nous admettons le reste, cette suite, cette nuance
naturell e - qui, elle du moins, semble tenir une bauche de just ification, trange domaine, o l'objet aussitt se conforme notre
regard; et l'illusion rgulire s'y dcouvre plus vraie qu'une vrit
invisible 1 ,
Faut -il s'tonner encore que la Terreur se maintienne, et s'impose 7
Non, s'il suffit d'en soumettre la doctrine l'exigence la plus lmentaire - que serait un langage qui ne servirait pas l'e xpres sion
et l'change, et faudrait-il encore l'appeler langage? - pour la
trouver efficace; vraisemblable, ce serait peu : juste et vraie dans
la mesure o elle se forme et se pense, D'o il est naturel de concl ure
qu'il suffirait de la penser un peu plus - avec force et d'une faon
1. Ce n'est p as non plus po ur les voir a nime s <J e rnisotoqi qu'i l sera permis
t rait er lg rement les thories d'u n Ma rx ou d'un Sorel. M ais la ut au co nt raire.
Il est prob abl e q ue les dcouvert es de Freud, p ar exe mple, so nt aujou rd 'h ui un peu
p lus vraies qu 'ell es n e l' tai e n t d 'abord . ( Et simplement la cr i tique d u langag e peut elle offrir un moyen d e les d passer.)

LES FLEURS DE TARBES

75

impitoyable - pour la rendre plus juste encore et plus vraie :

d'une vrit enfin indiscutable, o le doute ne mord pas. Par cette
voie l'on serait conduit poursuivre, avec plus de vigueur encore
que ne fait la Terreur, le moindre souci de langage - mettre
sans cesse en accusation jusqu'aux locutions les moins usites,
jusqu'aux mots les plus naturels...
Il suffit. Nous savons dj ce qu'il nous est donn de rencontrer
sur ce chemin. Nous voici mens, nous aussi, l'absence, la
rvolte, la privation infinie. Qui le regrette, si tel est le prix dont
il faut payer un change parfait. Il n'est pas d'uvre apparemment belle ou parfaite qui vaille, songe le pote, au prix d'une
extrme exactitude, d'un succs de la communion - ne ft-il que
d'un instant et d'un mot, ne dt-il jamais revenir. Dans cet clair
du moins, j'ai t toi.

La Terreur en provient-elle moins d'une illusion? Certes non. Simplement, qu'elle nous soit une occasion d'admirer comment l'esprit
- sans rectifier prcisment l'illusion laquelle il est sujet, mais
tout au contraire l'puisant et comme la poussant bout - sait
composer de sa tare mme et de son dfaut le milieu le plus favorable au jeu de l'change et de la rflexion. Plutt qu'au rocher qui
semble monter sous la cascade (et ne monte pas), il faudrait ici
songer au parti vridique que tire le kintoscope, ou le cinma, de la
dure illusoire sur la rtine des images visuelles. Et la Terreur aussi
bien nous peut paratre prsent plus proche d'un art ou d'une
technique, que d'une science.
Il reste examiner si elle est, sur le point qui nous occupe, l'art le
plus habile, la technique la plus efficace.

D'une terreur accomplie

L'emphase de Ba/zac n'est qu 'un jeu,

car il n'en est jamais /a dupe,

(Carnets de Joubert.

On a dit qu'une proccupation du langage excessive trahissait,

d'auteur lecteur, un court-circuit de sens, Cependant il nous
fallait observer, un peu plus loin, qu'une telle opposition de l'auteur
au lecteur - du parlant au parl - tait de pure commodit, " n'est
pas d'cart absolu entre l'entretien commun et cet entretien secret,
que chacun de nous poursuit avec soi. Chaque auteur est aussi son
propre lecteur, chaque parlant son parl - en sorte que ce n'est pas
seulement le problme des Lettres et de leur fidlit qu 'agite (et
rsout, sa manire) la Terreur, mais bien la communication de tout
homme avec lui-mme : la rflexion .
Il appartient sans doute la littrature d'user de mesures plus justes ,
de balances plus sensibles - d'une exigence plus exemplaire. Du
moins le problme qui la commande est-il le plus grave de tous,
s'il n'est pas une de nos penses qui ne le pose et n'exige de le
rsoudre. Et qui n'prouve qu'il peut exister en nous vis- -vis de
nous une Terreur qui, plutt que de risquer le vague et l'inexactitude,
se jette esprit perdu dans l'hermtisme, l'exception ou l'absence
- ne laissant subsister que de brefs clairs . (Mais peut-tre cette
Terreur-l, elle aussi, est-elle capable de progrs.)

De quelques dfauts techniques

Il suffit, pour s'en apercevoir assez vite, de considrer les dfauts
de la Terreur : j'entends les points o elle se trahit, et se rvle
diffrente de l'image qu'elle nous proposait.
/1 a pu nous paratre d'abord, voir le soin que la Terreur mettait

LES FLEURS DE TARBES

77

distinguer les phrases pures des impures, qu'elle offrait tous les
traits du scrupule intellectuel, de l'analyse, de la discrimination.
Or c'est au contraire son caractre simpliste et global qui nous
apparatrait maintenant. Il est mille clichs, qui ne prtent point au
doute, ni l'hsitation de sens : c'est bien en clichs qu'on les
entend. Et qui distingue encore un char dans le char de l'tat, un
sein dans au sein de l'assemble? Il n'est point d'erreur craindre
leur endroit, ni d'illusion rectifier. Bien au contraire voit-on,
partout o certains proverbes ou dictons sont de mise - comme il
arrive chez les paysans, l'intrieur d'un parti politique ou d'une
mme famille -, les interlocuteurs s'entendre sur le courant d'une
expression, et constamment user de clichs sans jamais buter
leur langage. Mais la Terreur, pour viter un clich qui risque d'tre
mal entendu, en ruine cent qui le seraient exactement.
Ainsi le matre d'cole punit de retenue la classe entire pour un
coupable qui ne s'est pas dnonc; ainsi l'criteau interdit toutes
les fleurs, s'il en est une de drobe. Et il se peut que l'urgence, les
difficults d'une enqute rendent parfois de telles mesures acceptables. Mais qui ne ferait ici rflexion que la Terreur du moins a
tout son temps, qu'il s'agit pour elle d'un danger rgulier sur lequel
une enqute permanente, et comme un service de renseignements
n'est pas impossible, et qu'enfin cet lment douteux du lieu
commun, rien ne serait plus ais que de le fixer par avance. Mais
passons.
Il est un second dfaut. non moins vident que le premier. Car la
Terreur s'est d'abord montre nous riche d'initiative et sans cesse
l'afft, prte supprimer sans piti la moindre faiblesse, la plus
lgre concession au langage. Mais c'en est tout au contraire
J'inertie et la passivit qui nous frapperaient prsent.
Il existe une faon pratique d'viter la contagion des maladies :
c'est de supprimer les malades - ou tout au moins de les isoler
jamais. Il est une faon de se battre, qui consiste esquiver les
coups (ou tout au moins les savoir encaisser). Mais il existe une
autre mthode, plus sage, qui consiste prvenir le mal : soit en
portant les premiers coups, soit en isolant et supprimant une une
les causes de la lpre ou de la tuberculose. Or la Terreur, dans la
lutte qu'elle mne contre une affection du langage, agit la faon
d'un mdecin qui ferait excuter ses malades contagieux - la
faon du guerrier barbare qui attend d'tre frapp pour porter la
main l'endroit bless. Sans doute apporte-t-elle sa vigilance
supprimer les expressions et mots suspects, et qu'elle tient atteints

78

LANGAGE Il

dj d'un certain mal, propres provoquer des courts-circuits de

sens - situant ainsi aprs l'erreur ( quoi elle se rsigne) son
inquitude, et toute son nergie. Reste qu'il s'agit, avec les lieux
communs, d'un vice si rgulier qu'il ne serait peut-tre pas
impossible d'imaginer une initiative rgulire, qui l'empcht de
natre. (Ainsi font, sur un terrain fort proche, grammaires et
dictionnaires, dont le propos est moins de condamner les sens et
les tournures errones - et chaque mot y passerait - que de leur
fixer un sens juste .)
Il est un troisime dfaut, non moins sensible. C'est que la Terreur
est verbale, et plus soucieuse de langage que n'ont jamais t les
Rhtoriques. On a eu occasion de dire que les crivains de Terreur
- s'ils taient de tous les auteurs ceux qui ont le plus vif souci
d'viter le reproche de verbalisme - taient aussi ceux qui tombaient tout les premiers sous ce reproche. C'est de quoi l'on distingue prsent la raison. Car la Terreur dpend d'abord du langage
en ce sens gnral: c'est que l'crivain s'y voit condamn ne plus
dire que ce qu'un certain tat de la parole le laisse libre d'exprimer:
restreint l'espace de sentiment et de pense, o le langage n'a
pas encore trop servi. Ce serait peu : il n'est pas d'crivain mieux
occup des mots que celui qui se propose tout instant de les
pourchasser, d'tre absent d'eux ou bien de les rinventer. Ce
serait peu encore : d'tablir qu'il les a rinvents, d 'apporter les
preuves de son innocence. Or ces preuves - si fluides et subtiles
qu'on les veuille - sont elles-mmes, et jusqu'au dsordre et au
dfaut, de nature langagire. Ce sont d'autres mots qui tablissent
que l'on a chapp aux mots. D'o vient qu'un pome surraliste
s'imite plus aisment qu'un sonnet. L'crivain de Terreur, en cette
aventure, fait trangement songer Gribouille, qui se jette l'eau
pour viter la pluie.
Comment se retenir, ici encore, d'imaginer une technique, plus
efficace que la Terreur, et qui fasse obstacle dans l'crivain cette
hantise du langage 7 Il est une faon de rsister aux moustiques qui
consiste s'envoyer de grandes claques sitt que l'on se sent
piqu. Outre qu'elle est tardive et grossire, on voit bien l'inconvnient de cette mthode : c'est qu'elle agit sa faon (avec plus
de violence) comme le moustique. Mais il est une dfense subtile
et prvoyante, qui rpand du ptrole sur les mares. Dans la dfense
que nous menons ici contre une illusion, plus dangereuse l'esprit
que ne le sont au corps la piqre et la fivre, peut-tre serait-il
temps de passer du systme de la gifle au systme du ptrole.

L ES

FLEURS DE TARBES

79

D'une mthode prventive

Mainte fois dj, la Terreur a pu nous faire songer quelque maladie
mentale: c'tait par ses ractions brusques et simplistes, son aveuglement. son intolrance. Mais peut-tre ressemble-t-elle plus prcisment une nvrose sur un point particulier. Ce sont les prtextes dont elle se couvre : d'apparence libre et hardie, quand elle
est esclave; subtile, quand elle est grossire; efficace enfin, quand
elle est inerte. C'est la littrature l'tat sauvage, et qui se donne
pour le fin mot du progrs. Ainsi l'escamoteur d'un mouvement
suspect attire J'attention sur le ct de sa table o il ne se passe rien.
Ainsi la nvrose dissimule son point faible et se donne de premier
abord pour ce qu'elle n'est pas - en sorte que les efforts que l'on
tente pour la rduire, portant faux, ne concourent qu' sa force et
sa cohrence . Et les critiques aussi bien de la Terreur, qui lui
accordent que le poids des mots est crasant, mais la tancent sur
sa libert excessive , sa hardiesse, et les dangers qu'elle offre pour la
moral e et la socit, l'ont puissamment fortifie. Le romantisme n'a
sans doute pas eu de soutien plus pu issant (encore que dissimul)
que Charles Maurras, Pierre Lasserre et les no-classiques.
Il est curieux que nou s ayons ngl ig jusqu'ici le premier aspect sous
lequel la Terreur s'offre nous . Et sans doute notre oubli tenait-il
l'extrme vidence de cet aspect. Mais de cette vidence nous ne
pouvons plus tre dupes,
La Terreur commena it en effet par nous rappeler - comme chose
qui va de soi - que les clichs sont inutiles ; car chacun les connait
dj, et les pratique, A quoi s'ajoutait aussitt que les hommes ne
s'entendent si bien, l'ordinaire, que sur le banal et le stupide.
Bte comme un lieu commun, dit-on. Bref, l'auteur n'y montrait
que sa propre sott ise.
II serait trop ais de rpliquer qu 'il est des prove rbes tonnants, et
des cli chs ingnieux; que telle pense, pour tre commune, ne
manque cependant pas d'acuit, ni de finesse, Qu'au surplus l'on
ne cite, l'ordinaire, de propositions videntes, que pour en faire
entendre d'autres qui ne le sont pas, et qu'un dicton aussi banal
qu ' il n'y a pas de fume sans feu prend dans une conversation
mill e applications subtiles ou paradoxales. Ainsi de suite . On en
couvrirait des pages, et sans doute est-ce l'adresse particulire de
la Terreur que de provoquer son profit l'une des discussions o
le, hommes s'engagent le plu s volontiers. (Qui ne sc plait disputer
d'intelligence et de btise?) A son profit: car il est trop ais de voir
prsent que c'est l tomber dans le pige le plus perfide qu'elle

80

lAN GA G E /1

nous tende : les lieux communs peuvent tre intelligents ou sots ,

je n' en sais rien et ne voi s aucun moyen de le savoir jamais avec
rigueur. Mais il est un point pour nous bien acquis, c'est qu 'ils ne
sont p as communs , M algr leur nom. Malgr l'apparence. Et bi en
au contraire, s'il est un tr ait qui les caractrise - et d'o provi en nent, de l'inertie la conf usio n, les vices que l'on a vus - , c'est qu'ils
sont par excell ence une expre ssion oscillante et diverse, qui prte
double ou qu adruple entente ', et comme un monstre de lang age
et de rfl exi on. Prtant toutes les tri cheries, justifiant tout es les
d fenses (ft - ce c ell e qui invoque le mythe des mots puiss ant s) ...
M ais sans doute s'agit- il d'une vrit si dangereuse la Terreur,
qu e tous les artifices et les piges lui sont bon s la cac her.
Du mo in s l'a vons - no us enfin d cele. Voici j'enqute permanente
il insti tuer, et la techniqu e dc ouvrir, et la hant ise dissocier la mare o verser le ptrole. Les clichs pourro nt retro uve r droit d e
ci t dans les Lettres, du j our o il s seront enfi n pri vs de leur
ambigut, de leur co nfusio n. Or il devrait y suffi re, puisqu e la
confusion vi ent d'un doute sur leur nature , de simplemen t convenir,
une fo is pour tou tes, qu'on les tiendra pour clic hs. En bref , il y
suffi t de faire com mu ns les lieux communs - et avec eux ces lieu x
plus vaste s : rgl es, lois , figures, units, qui sui ven t mme fort une
et relvent des mmes lois . Il y faudra, tou t au plu s, que lques li stes
et quelque commentaire ; et pour comme nce r, un peu de bo nne
volont, un e simple d cision. Qui la refu se, s'i l d emeur e f id le au
mme souc i d 'entente et de communi on qu i ani mait secrtement
la Terreur - et qui se poursuit ici en plein j ou r?
On dir a peut-tre qu'une mthode, qui vaut po ur les larves et les
mic robes, ne vaut pas ncessairement pour les mots. Certe s. M ais
la diffrence est notre avantage. Il ne suffit pas d ' im aginer un e
terre sans moustiques pour voir les moustiqu es s'vano uir. Mai s
comme il suffi sait d' imaginer un pouvoir des mot s po ur qu e les
mo ts eussent aussit t pouvoir, sans dout e suffi t - il, po ur qu e ce
pouvoir se di ssipe, que l' on cesse de l'im aginer. O l'illu sion forge
l e fait, la dsill usi on le ruin e. Le cli ch, s' il est exact emen t co mmun , ne risque enf in , pas plu s que tou t autre term e, d' veill er la
mo indre hantise des mots ni d e leu r pouvoir. S'i l est un terrain o la
mthode prventive doive tre pl ein emen t eff icace, c'est bie n
celui-l, c'est peut- tre celui-l seul.

1 So u.

P ', U I qUI i d 11;:(.,'JI !

en

l .lld t /l

r c it , t anrot plus cun c l! /lt r e et st.hu q u'u n e 111 (:1..:

en phrase. habituell e o u neu ve, etc.

.:; t o.\f,l.-" Il:- r.

lill

J'''"' ltl

M d r:> j nnn q UI re ll l l1l1l '

t t

FLLUHS Dl TAHBtS

81

La rhtorique, ou la terreur parfaite

Que la technique dont nous rvons suffise - en dissipant ou
mieux en empchant de natre l'illusion d'un pouvoir des mots rendre au pote l'usage de la rime, au dramaturge le bienfait des
units, tous l'usage du lieu commun, il en est mille preuves, et
sans mme sortir de la Terreur.
On et pu l'observer dj: le Terroriste, si prompt proscrire les
clichs, n'hsite cependant pas les employer comme titres: et
bien au contraire semble-t-il qu'ils deviennent cette place aussi
triomphants (et mme agressifs) qu'ils taient ailleurs honteux, et
dtestables. Jean Cocteau appelle ses essais: Carte blanche, Le
Secret professionnel; Breton: Point du Jour, Les Pas perdus; Aragon
ses pomes: Feu de joie, Le Mouvement perptuel; Paul Morand:
Feuilles de temprature; Drieu La Rochelle : tat civil. Quelle
diffrence? Eh, c'est que - titres. et mis en vidence - il est
constant que l'crivain les connet et qu'il en use pour ce qu'ils sont.
On devine mille autres usages : l'ironie, l'insistance, la dformation lgre, un subtil dcalage, une chute de voix " en mnageant
autour du clich comme une zone de rflexion, suffisent nous
avertir que nous pouvons y aller , que nous ne risquons pas
d'tre dupes, et que l'auteur et nous sommes bien du mme ct
du lieu commun : Une femme dvote et d'une intelligence troite
qui, pntre de ses devoirs (la phrase classique), avait accompli
la premire tche d'une mre envers ses filles 2 ... Ou encore: La
Seine, encore peu prs tranquille, jouissait tristement de son reste,
avant les pavillons, les fanions, les fanfares 3. Mais nous savons
maintenant qu'il nous est donn d'tendre une telle complicit,
un tel agrment, plus loin sur le domaine entier des Lettres,
Un tel aqrment., et plus que de l'agrment : un certain mrite.
Il nous est arriv d'observer (non sans regret ni gne, et comme si
le langage manquait ici l'un de ses devoirs) que tout mot, peu
s'en faut, nous tait arbitraire, Telle est aussi la nostalgie ordinaire
de la Terreur : cette hantise d'une langue innocente et directe,
d'un ge d'or o les mots ressembleraient aux choses, o chaque
terme serait appel, chaque verbe accessible tous les sens 4 . En
sorte que nul pouvoir des mots ne s'y puisse enfin glisser, si les
1. Peu d'crivains ont plus habilement jou de ces nuances que Gthe. Mais il
faudrait citer encore, dans l'criture, les italiques, les guillemets, les parenthses,
que l'on voit abonder, sitt la rhtorique abolie, dans les crivains romantiques.
2. Balzac.
3. Lon-Paul Fargue.
4. Rimbaud.

82

LANGAGE Il

mots y sont transparents. Qui de nous l'voque sans motion?

Cependant, un tel langage, il dpend de nous de l'obtenir. Car il
n'est pas de lieu commun - ni de vers, de rime ou de genre ds l'instant qu'on le tient pour tel - qui n'appartienne cette
langue et ne soit prcisment ce verbe. Il ne nous est pas donn
de savoir pourquoi langueur dsigne la langueur, Mais il est ais
d'apprendre pourquoi langueur-mystrieuse dsigne une varit de
langueur: il y suffit de l'entendre d'abord en clich, comme un seul
mot, puis en deux mots, comme une opinion. Et pourquoi secretprofessionnel est une sorte de secret, Pas-perdus une salle, Pointdu-Jour une aube. Les yeux fondent, un amour se lve, une route
se perd, nous voici jets dans cet tat de merveille, o la pense
du pote, sans jamais buter aux mots, va d'ide ide, de passion
passion, dans cet air plus pur : une expression infiniment transparente l'esprit, Car la Terreur ici encore - comme il arrive aux
nvroses - ne montrait gure le regret que de la sorte de sentiment
qu'elle avait tent d'abord de dtruire 1.
On devrait s'tonner qu'une technique, dont l'aqrrnent peut tre
aussi sensible, le bnfice aussi immdiat, n'ait pas encore t
constitue. Mais le fait est qu'elle a t constitue. Elle a exist, elle
existe, si durable qu'il faudrait peut-tre la tenir pour la rgle, dont
la Terreur n'est qu'une exception. Revenons notre propos.
L'art que j'imagine avouerait navement que l'on parle, et l'on crit,
pour se faire entendre. Il ajouterait qu'il n'est point d'obstacle cette
communion plus gnant qu'un certain souci des mots. Puis , qu'il
est malais de perscuter ce souci une fois form, quand il a pris
allure de mythe; mais qu'il est expdient au contraire de prendre
les devants et l'empcher de naitre. Fuyez langage, il vous poursuit.
Poursuivez langage, il vous fuit. Partant de l, on en viendrait
citer et dcrire par le dtail les lieux, les arguments et les figures
diverses de l'expression. Aprs quoi, l'on se trouverait avoir rgl
les principales difficults langagires, dont la Terreur exigeait que
chaque crivain s'y butt. En bref, on aurait substitu une rhto1. Il s'agit d'une exigence, sans doute trop vigoureuse pour ne pas percer malgr
tout ici et l, dt -elle, dfaut de lieux. se satisfaire d'un recours l'tymologie
(exacte ou non, il importe peu). De vrai est-il un certain usage de scrupule, de

candide, d'apprhension:
C'est que j'ignorais la volupt et n'avais encore aucune apprhension du plaisir...
(Andr Gide.)

D'tre au point de :
Et qu'au point dor de prir (Paul Valry.)
assez propre nous donner l'avant-got d'un ravissement qu'aucun clich, loi
ou genre, ne nous devrait prsent refuser.

LES

FLEUR S DE

TARBE S

83

rique commune ( quoi ces pages servrraient assez bi en d'introduction 1) la poussire de partis et de rhtoriques personn elles
que la Terreur invoque, dans la solitude ou l'ango isse.
Rhtorique, soit. Ce n'est plus un mot qui peut nous effrayer . S'il
nous a fallu tant d'efforts pour parv enir faiblem ent imaginer
et dcrire le plus ancien des arts, et celui dont les Chinois et les
Hindous eux -mmes n'ont jamais suppos qu'il pt un jour
manquer aux Lettres, la faute n'en est pas nous , mais la seule
Terreur, et au discrdit qu'elle a jet sur la chose (jusqu' la chasser
d e l'enseignement), sur le mot (jusqu' lui donner pour synonymes ampoul et verbal).
Mais nous avons maintenant dpass la Terreur. Mieux encore,
nous l'avons accomplie - poussant ses bizarreries, ses tabous, ses
astuces jusqu'au point o elles se fondent dans une vieille et
joyeuse scien ce humaine. Lord Kelvin ne tenait pour fait s naturels
que ceux qu'il avait pu reproduire dans son laboratoire. Et c'est
aussi dans notre laboratoire que vient de jouer le grand vnement
des littratures, ce passage des sottisiers la rhtorique, et des
Terreurs aux Maintenances - o l'hi stoire des Lettres n'est pas
seule intresse.

S'il fallait tant de sentiers et de broussailles pour retrouver une

vi eill e route royale, je n'en sais rien . Il me les fallait, je ne puis dire
plus . (Comment ne pas faire ici l'aveu que j'tais, au fond , terroriste?) C'est une situation singuli re que de dcouvrir au prix de
tant d 'efforts ce que tout le monde a su. Singulire, non pas dsagrable. Innocent Fvre, pour raviver en lui la joie du foyer, qu'il
sentait triste ment s'affaiblir, rentrait dans sa chambre par les toits.
Nous en avons suivi pas mal, des toits.
Cela dit, il se peut qu'il me soi t arriv d 'exaq rer, Somme toute, la
rhto rique n'a jamais cess d'exister - puisque aussi bien la Ter reur n'a jamais cess de la condamner. Et si les formes dlicates
o nt disparu avec la syllepse ou l'hypallage, ni lieu commun, ni sujet
ou composition ne nous sont des mots vid es de sens. Plutt diraiton qu e la Terr eur, ici encore, agit la faon d'une nvrose - qui
1. CI . N o/es et D ocum ent s. 3. p. 125.

84

permet certes au mal ade d'tre bon pou x ou bon cit oye n, mai s
non sans quelque manque profond. non sans que sa vie se voie par
la nvrose profondment marque d'une cristallisation secrte, qui
menace tout moment de gagner la partie saine. Et la Terreur non
plus n'empche pas les vers rguliers, ou le bonheur des contes.
Elle ne met tout fait obstacle ni la jo ie, ni la grandeur. Simplement elle donne ses victimes qu elque mauvaise co nsci ence,
et celle crainte d' tre dupe, qui fait les dupes. Ma is nous vo il
dlivrs.

10

Un appareil renverser
le sens des lettres
L'homme est un couteau mouill :
si tu n'essuies pas chaque jour
la lame et le manche, il n'est pas long
rouiller.
(Proverbe bara.)

J 'ai tent d'amliorer, sans lui rien ter de sa rigueur, la mthode

des Terrori stes. Il se trouve, en fin de compte, qu'au lieu de l'avoir
aff ine ou subtilise, je l'ai en quelque sorte ddouble: l'appli quant la fo is, d'une dmarche parallle, l'auteur mais au lecteu r,
au parlant mai s au parl.
On et pu souponner d'avance le danger d'un tel procd: c'est
que l'objet s'y dissipe, et le lieu commun nous devient en soi insaisissable, s'il est susceptible de prendre galement l'une et l'autre figure
oppose. Sa vrit nous fuit, en sorte qu'il s'agit moins dsormais
de le connatre par science que de le faire, et de lui maintenir une
nature simple par la technique et l'art.
Mai s quoi, c'est un dfaut (semble-t-il) invitable, avec lequel il
ne reste gure qu' com poser, si l'on ne peut esprer le rdu ire. Au
demeurant l'on a vu l' trange bienfait qui sort de la techn ique et la
gravit de l'exemple qu'elle impose l'crivain, contra int de reformer pour nous un langage de Paradis . Il reste mieux l'assurer, et
l' entourer de quelques garanties.

Le critique et l'lphant
Baudela ire conseille l' crivain bizarre, s'il veut dpouiller sa bizar rerie (ou tout au moins la rendre invisible), d'y persister : de la
pousser bout. Ainsi avons-nous fait. Nous avons pouss bout
la Terreur, et dcouvert la Rhtorique.
Une rhtorique diffrente certes de ce que l'on entend d'ordinaire
par ce mot. Mais non pas si diffrente que l'illusion commune,

86

LANGAGE Il

son propos, ne se laisse aisment dmonter. La rampe qu'un maire

prvoyant pose devant un gouffre peut donner au voyageur le sentiment d'une atteinte sa libert. Le voyageur se trompe, bien
entendu. " lui suffira d'un peu d'nergie, s'il y tient, pour se prcipiter. Et la rampe lui permet en tout cas d'approcher le gouffre et de
le voir jusqu'en ses recoins. Ainsi de la Rhtorique. On peut avoir,
de loin, l'impression qu'elle va guider de ses rgles la main de
l'crivain - qu'elle le retient, en tout cas, de s'abandonner aux
temptes de son cur, Mais le fait est qu'elle lui permet au contraire
de s'y donner sans rserves, libre de tout l'appareil de langage qu'il
risquaitIde confondre avec elles.
On et: pu s'en apercevoir plus vite, et sans faire tant d'embarras.
Il est un trait de la Terreur qui ne doit plus nous surprendre : c'est
le dfaut de sa critique, Ds l'instant que genres, units, lieux communs sont tenus dtestables, mais les seules uvres dignes d'estime
sont celles qui surprennent et droutent, il ne reste au critique, s'il
veut tmoigner son admiration, qu'une ressource : qu'il s'avoue
surpris, drout, en dsarroi, qu'il le soit vritablement et s'indigne.
L'erreur de Sainte-Beuve ou de Brunetire, de Lemaitre ou de
Faguet, est la seule sorte d'hommage que leur doctrine leur permette de rendre Balzac, Baudelaire, Nerval ou Zola. Ils n'y ont
pas manqu.
Fabre, lorsqu'il a dcrit l'application que met le scarabe sacr
malaxer la pilule o il enfermera son uf, ajoute curieusement que
les organes de cet insecte semblaient le destiner une tout autre
activit, et qu'il n'est rien quoi il s'entende naturellement plus mal
qu' malaxer et ptrir. L'ide me vient, dit-il, d'un lphant qui
voudrait faire de la dentelle. Ainsi des critiques. Je veux que
chacune de leurs constructions soit ingnieuse et plausible. Leur
doctrine les ruine mesure, les mine par le dedans, et ne leur laisse
enfin d'autre tmoignage, devant l'uvre authentique, que l'incertitude et la contradiction. Quoi, ils l'ont voulu dans leur secret. Ils
ont choisi d'tre lphants.
Il est un point de ce secret qui et d nous rvler plus tt, dans
leur dmarche, une assez claire contradiction. Car ils rclament la
nouveaut. Bien. (Et l'on peut sagement donner la littrature
pour tche de nous rvler une part de l'homme et du monde, o
la science n'atteint pas.) Mais ils rclament n'importe quelle nouveaut 1, voil qui est plus grave: soit de l'homme ou de ses pas1. Cf. Noies et Documents, 1, p. 97.

LES FLEURS

DE TARBES

87

siens, de ses instincts, du style mme et des images. Or une seule

de ces exigences serait acceptable: le trait surprenant est qu'on les
puisse toutes former la fois. Car l'une d'elles ne sera pas satisfaite
qu'il ne faille renoncer aux autres. Pour que le sujet d'un roman se
montre nous dans sa nouveaut, encore faut -il que la langue en
soit assez neutre pour ne point attirer sur elle l'attention '. Pour
qu'une image nous semble inattendue, encore faut-il que les deux
objets qu'elle rapproche nous soient familiers. Nous pouvons tre
mus de voir un cheval qui vole, parce que nous formons dj du
cheval et des ailes une ide familire, et comme un lieu commun .
Si le cheval nous est de tous points tonnant, nous ne serons pas
plus surpris de le voir voler que courir. Vous attendez de moi,
interroge l'auteur naf, un nouvel idal. Dites-moi donc ce qu'est
l'homme, qui vous le destinez. - Ah ! nous voudrions aussi un
nouveau type humain. - Soit. Dites-moi donc de quelles passions
je dois le composer. - Mais, pourquoi pas? de passions indites.
- Et de quels instincts? - Ne manquez pas de les dcouvrir du
mme coup. - Du moins vous les faut-il vridiques, et communs?
- Non. Les erreurs de l'homme, sa fantaisie, sa folie, ne nous sont
pas moins bonnes que la vrit. - Et s'il m'arrivait de suivre l'opinion commune? - Il nous suffirait, la rigueur, d'un style nouveau .
- Avouez enfin votre pense : ce n'est pas tant au style , l'instinct,
la passion que vous tenez qu' la diffrence, n'importe laquelle,
et vous avez moins souci d'apprendre le monde et l'homme que de
les dsapprendre. )}
Mais de cette trange exigence, et du dsarroi qui s'ensuit, nous
tenons maintenant la clef. Ce que veut la Terreur, ce n'est pas tant
que l'crivain soit inventeur, diffrent, unique - c'e st qu'il s'exprime
et se fasse entendre malgr sa diffrence. Or le succs de l'expression sera difficile - et par l mritoire - proportion que l'auteur
est plus singulier. Ainsi la Littrature en priode de Terreur accueillet -elle volontiers, si elle ne va pas jusqu' les appeler - comme les
sports semblent parfois encourager les champions difformes, cou reurs cagneux, cyclistes poitrinaires -, des potes fous et des loqiciens absurdes, de petits ou grands Satans de l'encrier.
J'imagine pourtant que la hantise soit une fois pour toutes exorcise, et le langage pris en main - que la Rhtorique succde aux
sottisiers, et la Maintenance aux Terreurs. C'est alors que pourrait

1, On sait quel point il est diffi cile de goter, et mme de saisir, l'intrigue d'un
roman crit en style artiste .

8S

en fin se donner libre cours l' exigence dont le Terroriste ne nous

offrait que la caricature - et le critique cesser d' tre lphan t. Si je
veux obtenir une confidence, je ne demande pas qu 'elle me soit
fait e dans un langag e to nnant ; mais les mots les plus simples y
suffi sent. Ainsi des Lett res : si l'originalit n' y doit tre que la rvlat ion d'une personne, elle a tout gagner l'adopt ion de suj ets,
et d'ides admises . Comme deux hommes, en usant dans leur
entretien d'une mme langue, y perdent moins leur personn alit
qu 'ils ne la rvlent et en quelque sort e l' accou chent, ainsi de deux
crivains qui s'exprim ent par genres f ixes et th mes commu ns.

Une rhtorique qui ne dit pas son nom

Il et fallu se demander honntem ent si nou s n'avi ons pas un peu
noir ci la Terreur. Apr s tout, ni la rvo lt e ou l' absence, ni le mon stre
et le dchanement ne sont ncessairement terroristes - et ce
n'est pas d'hier qu 'on a invent l'inspiration . Si Byron est fivreux,
Pascal ne l'est pas moins. Il arrive La Font ain e d'tre po ssd, si
Jammes est absent . Le Cid est plus exotique que Ruy Bias, Bajazet
que les Natchez. Racine use des princesses aussi volontiers qu e
Victor Hugo des prost itu es : or la princ esse est des deux la plus
rare. Corneille et Boileau ne poursuivent ( les ent endre) qu e
l' exceptionnel, le jama is-dit, l'tonnant. Fnelon n'entre pas mo ins
que Joyce en querelle avec ses mot s. Il nous et enfin fallu douter,
poser la question de mani re tout fait loyale - ce qui nous e t
conduit peut-tre ne plus la poser - , si les Lettres, travers Terreurs et Maintenances, ne gardent pas en tout temps les mmes
cho ix, le mme go t. M ais ce probl me aussi nous avons maint enant rponse .
Ce serait, peu prs, que Corneille ou Boileau peuvent se passer
de la nouveaut, alors qu'elle est Baudel aire ou Victor Hug o
indispensable, s'il s veul ent seulement s'exprimer. Je hasarde,
dit l'un, mon non tam meliore quam nova . Mais l'autre : Point
d'art sans surprise. Corn eille est lib re d'tre neuf. voire extr avagant - car la rhtorique place galit devant lui le cl ich , le
paradox e. Ma is Baudel aire ne l'e st pas, si le paradoxe seul lui
donne sens et dign it ; il faut qu e Nerv al se pende , et que Hlde rli n
devienne fou . Ain si des autr es : car la fivre est Pascal un accident mais Byron une mission. Et la prosti tue de Victor Hug o tient
de la dclaration de principes: elle po rte message. Mais la princesse

LES FLEURS

DE

rARBLS

89

n'est Racine qu'un lieu pur, o les passions jouent libres de gnes.
L'une, c'est parce que prostitue; l'autre, bien que princesse. Et le
style personnel non plus n'est La Bruyre ou Marivaux qu'une
qualit entre cent - et certes ingale au got, la composition,
au souci du vrai. Mais Schwob ou Gourmont, de leur propre aveu,
la raison mme et la source de leurs autres qualits. Le monstre
de Thramne est amusant comme un crocodile, mais le monstre
surraliste a tout l'ennui d'une dmonstration.
Marquons mieux ce trait, et cette diffrence : c'est que la Rhtorique ne voit dans la fivre ou la nouveaut que l'un des vnements
dont traite l'crivain. Mais la Terreur, le moyen mme, et la forme
des autres vnements. Ainsi dirait-on encore que le support de
l'uvre, le systme de l'expression - et si l'on aime mieux la rhtorique (au sens courant du mot) - se trouve en Maintenance dissimul, comme le squelette d'un mammifre, mais en Terreur vident,
comme la carapace d'un crustac. Thophile Gautier le porte audehors, comme un homard. Mais Racine au-dedans, comme un
taureau. L'uvre classique est libre de nous offrir des vnements,
des passions, les choses mmes. Mais l'uvre romantique ne nous
les montre jamais que mles d'opinions et de moyens: en bref, de
littrature. Le rhtoriqueur fait sa part au langage une fois pour
toutes, et se trouve ensuite libre de traiter d'amour ou de peur,
d'esclavage ou de libert, Mais le terroriste ne peut qu'il ne mle
la peur, l'amour, la libert, un continuel souci de langage et
d'expression, Les chteaux branlants, lumires dans la nuit, spectres
et rves (par exemple) sont pour toute une cole romantique -
laquelle le surralisme vient de redonner force et vie - de pures
conventions, comme la rime et les trois units. Mais ce sont des
conventions que l'on n'vite pas de prendre pour des rves et des
chteaux, au lieu que personne n'a jamais cru voir les trois units.
La prostitue ressemble une vritable prostitue, le gueux un
vrai gueux, Tel est le mensonge auquel toute Terreur oblige l'crivain. Le langage n'y tient pas moins de place. Mais il triche, et
n'avoue pas qu'il est langage. On s'est tonn de voir avec quelle
pret chaque cole littraire faisait grief, de nos jours, aux coles
rivales, de leurs conventions et de leur verbalisme. Il ya plus tonnant encore: c'est qu'elles ont toutes raison.
Il s'ensuit que la Terreur rclame, pour tre exactement entendue,
un critique plus averti que ne fait la Rhtorique, et plus complaisant
- un lecteur qui accepte d'tre le second de l'auteur et consente,
s'il veut parvenir aux choses mmes, passer par tant de corridors

90

LANGAGE Il

et d'chafaudages. Or la tche n'est pas toujours aise. Elle peut

sembler dplaisante. Montrez-moi tous les monstres que vous voudrez, disait Chamfort. Ne me menez pas dans les coulisses. - Nous
vous y tranerons , rplique la Terreur. D'o vient que le lecteur,
le critique en reoivent le mme sentiment de mystification, que
font les coulisses l'honnte et candide spectateur. Ce que Brunetire reproche d'abord Baudelaire, Lemaitre Mallarm, France
Verlaine, Sarcey Barrs et Souday Jules Romains, c'est d'tre
un mauvais plaisant. D'o vient aussi que le Terroriste trouve des
lecteurs, plus fanatiques peut-tre - parce qu'il leur faut s'engager
plus avant -, mais moins nombreux que le Mainteneur. Qui passe
du Temps retrouv Ulysse, d'Ulysse aux Tapisseries et des Tapisseries aux Faux-Monnayeurs, change moins de sujet et d'atmosphre qu'il ne doit changer (pniblement) de vision mme et d'art
potique,
Cependant, l'on voit dans le mme temps triompher et couvrir la
terre le seul genre de nos jours qui obisse des rgles plus strictes
que la tragdie de Voltaire ou l'ode de Malherbe. Je songe cette
sorte de roman qui s'interdit, dans l'ordre des tats d'me, le rve,
la rverie, les pressentiments; dans le choix des personnages, le mtaphysi cien, l'occultiste, le membre de socit secrte, l'Hindou, le
Chinois, le Malais, les jumeaux; dans l'explication, les mythes, les
allusions, les symboles; dans les figures de style, la mtaphore et
l'ell ipse - et suit, dans son progrs, un ordre rigoureux au point
d'offrir, ds le premier chapitre, tous les lments - personnages,
lieux, objets - d'un problme qui ne sera pas rsolu avant les
dernires pages.
Nous savons maintenant tendre aux Lettres tout entires l'bauche
de rconciliation que nous tend le roman-dtective.

D'une loi de l'expression

On a dit que la Maintenance tait plus efficace que la Terreur
(et la Rhtorique que les sottisiers). Mais elle est aussi plus vraie.
Car le terroriste ne peut faire qu'il ne soit dupe. Il lui faut supposer,
tandis qu'il ajuste ses maigres avantages de mots, qu'il rinvente
le monde et l'homme . Plus il est ouvrier, et minutieux techni cien ,
plus il lui faut se croire mtaphysicien, gnral, pape . Ainsi cons tamment en dfaut, continuellement tromp sur le sens et la nature

LES FLEURS DE TARBES

91

de ses entreprises, il ne cesse de prendre les mots pour des choses

et les choses pour des mots, Mais nous tenons prsent ce qui
nous dtourne de l'une et l'autre erreur.
C'est d'abord qu'il suffit au moine (et l'homme muet) pour voir
son accent, et sa honte, se dissiper, de parler plus volontiers: d 'accepter son langage. Ou mieux, si l'on songe la faim : c'est que le
seul mouvement qui nous jette vers eux suffit rendre exquis les
mets les plus grossiers; frais et neufs, les plus remchs, Si notre
exprience a un sens, elle montre que le dfaut dont nous faisons
grief aux clichs -le plus sagement du monde - cesse d'exister,
sitt que nous cessons de leur en faire grief, En bref, la Terreur
serait une conduite plutt qu'une observation - et ce n'est pas du
tout parce que les lieux communs sont dtestables qu'elle les proscrit; c'est parce qu'elle les proscrit qu'ils deviennent dtestables comme s'il n'tait pas d'observation pure du langage, mais qu'un jeu
de reflets et de glaces nous montrt constamment dans ce langage
(et dans les Lettres) le reflet mme du mouvement par quoi nous
l'approchons. Ainsi nous attachons-nous nos amis, et les voyons
attachants, bien plutt la mesure des services que nous leur rendons que de ceux qu'ils nous rendent, Ainsi dit-on enco re que le
plus sr moyen de rendre aimable une jeune femme (ou un jardin,
ou une institution) est encore de l'aimer. Honnte un voleur, de lui
faire confiance. Mais pourquoi tant d'exemples, douteux au prix de
notre exprience?
Nous l'avons successivement mene sur l'un et l'autre plan : tantt
dcouvrant qu'il suffit l'crivain, pour se voir jet en plein verba lisme, de redouter ce verbalisme et de le fuir - comme si le soupon
seul en offrait quelque danger : ainsi de ces maux , dont l'id e mme
ne va pas sans pril , les tremblements, l'angoisse, l'a rophagie. Et
tantt que tous ces biens, aprs quoi la Terreur confusment soupire, ce contact vierge et ces sens neufs nous attendent, si nous
osons foncer sur le fantme, que la frayeu r agite devant nous . Certes,
la littrature est faite pour nous embarrasser si elle est littraire, le
roman s'il est romanesque ou le thtre thtral. Mais il est un
moyen de tourner l'embarras not re avantage : c'est de rendre le
thtre un peu plus thtral, le roman violemment romanesque, et
la littrature en gnral plus littraire 1 . Il Y suffit d'un lan . Il y
suffit d'une rconciliation et d'un oui.
1. On en donnerait , s'il tait ut ile, mille exe mples. Entre au tres, celui -c i : la critique
a commun ment reproch au x Thibault de Roger Mart in du Gard un e fin - la
mort de J acqu es Thibault bien trop romanesque et. disait-on. invra isem hl ab le. Or le fail est qu 'elle n'a rien d' invraise mhl abl e; et l'on a vu . dans la ralit ,

92

LANGAGE Il

Si je tente de fixer plus nettement le principe de cette rconciliation,

je reois d'abord l'impression de quelque loi du langage, laquelle
bute le Terroriste, tandis que le Mainteneur s'y plie. D'o vient
qu'en retour la loi sert puissamment celui-ci et le porte au-del de
ses premires limites, mais rebute celui-l, Volentem ducit, nolentem trahit, Mais il faut rappeler le dtail de notre succs,
On a dit qu'il y avait lieu de distinguer, en tout mot, une part de
matire, une part d'esprit, l'une l'autre runies, Or s'il est un trait
de l'expression qui nous a paru, en matire de littrature, crucial
(puisqu'il offre, sous un volume rduit, tous les caractres des
genres, des rgles et des units) : le lieu commun, c'est que la
pense du premier coup y domine et triomphe au point de faire
oublier le langage. Qu'il mourt. .. Je ne vous hais pas,.. Langueur
voluptueuse... La guerre est la guerre .., Soit littraire ou banal,
le lieu commun est un vnement du langage qui, ds sa premire
apparition, nous ravit en esprit, Il nous semble prter mille sens
divers, qui vont s'approfondissant, Tant la part spirituelle est en lui
incommensurable la part de mots et de matire, il parait s'vader
un instant des servitudes du langage, et nous nous vadons avec
lui. D'o vient sans doute qu'il marque fortement la mmoire, tant
le signe d'un triomphe,
Or tout ce que nous avons dcouvert est que le clich exige pour ne point devenir le signe d'une dfaite, et d'une lchet d'tre sans cesse considr, remis en question, nettoy, Comme s'il
fallait rpondre par un excs de langage, cet excs de sens : par
un excs de matire, cet excs d'esprit', L'erreur des Terroristes
se nommerait assez bien anglisme: l'expression s'y voit rduite de
la pense, Mais la Rhtorique se montre plutt soucieuse d'quilibre et de maintien. Le trait des Paysages 2 invite le pote
s'asseoir jambes croises et nourrir longuement, avant d'crire, la
dlicatesse et l'loignement dans son cur . Et dans son me un

plus d'un aviateur - Laura de Bosis fut l'un d'eux - se perdre pour avoir jet d'un
avion des tracts pacifistes. Mais l'illusion s'explique aisment : ce n'est pas la
mort de Jacques qui est trop romanesque. C'est le roman qui l'est trop peu :
encombr, juste avant celte mort, de textes, documents historiques, scnes vraies,
tracts et articles de journaux, Le romancier en est absent. D'o vient que la plus
lgre tentative de sa part pour reprendre la direction des vnements donne aussitt,
par contrecoup. le sentiment du rornanesque et du faux. Fuyez roman. il vous
rattrape.
1. Et l'homme non plus qui ne s'est jamais exerc n'est pas plus libre de corps (si
mme il se rve me pure) que celui qui s'entrane et se rend matre de ses actes,
Mais tout au contraire assez troitement tenu par ce corps: machinal. et comme
strotyp.
2. Vers 1200.

LES FLEURS DE TARBE S

93

sentiment de compensation ; c'est que tout o id e se paie d'autant

de mots, tout e pense d'autant de langag e ; comm e si la patience
entretenir la mati re obt enait sa rcompense d'esprit.

Que deux poux se voient eng ags pour toute une vie, quelle
contrainte intolrable. Pourtant ce qu 'exigeaient deux amoureux,
avec force et dans leur vive libert, c'tait justement de s'engager
pour toute une vie . Ainsi de la rhtor ique : il se peut qu 'elle donne
premire vue le sentiment d'une chaine intolrable et froide. Mais
il dpend de nous de retrouver en elle, chaque instant. la frache
joie d'un premier engagement, o l'esprit accepte d'avo ir un corps, et
s'en rjouit, et reconnait que de ce risque, chaque instant, lui vient
toute noblesse et jusqu' la dignit de sa dcouverte ou de son
change.
On vit, l'entre du jardin de Tarbes, ce nouvel criteau

IL EST DFENDU
D'ENTRER DANS LE JARDIN PUBLIC
SANS FLEURS A LA MAIN

C'tait une mesure ingnieuse tout prendre, car les promeneurs,

dj fort embarrasss de leurs fleurs , taient lo in de songer en
cueillir d'autres,
Cependant il arriva peu aprs...

/1 arriva ce que chacun sait. Sans doute nous est-il permis d 'arrter
ici l' Optique , ou mieux la Perspective de la Terreur , qui
somme toute convient notre temps et rplique nos rflexions
courantes. Cependant il ne peut suffire de traiter de la Rhtorique
comme si nous venions de l'inventer. Elle a exist , Elle n'a que trop
exist . Et l'on sait qu'elle a pu se rendre odieuse, il n'y a pas si

94

LANGAGE Il

longtemps, jusqu'au point que le seul parti prendre, pour un

honnte crivain, tait de la laisser pourrir dans ses chaines.
Qui pousse en ce sens son enqute, touffe dans les Maintenances
et patiemment discerne les causes de son asphyxie, les raisons de
ces causes, la perspective de ces raisons - bref, applique au jeu
des rhtoriques la mthode que l'on a tent de former ici - . se voit
conduit des dcouvertes inattendues, et telles qu' il lui faut altrer
profondment et comme renverser (sans lui rien ter de sa rigueur)
cette mthode, et sa rflexion mme'./1 doit enfin reconnaitre dans
cette mtamorphose et ce renversement la figure prcise du mystre,
que lui annonaient vaguement l'opinion commune, les mythes, les
potes. C'est ce que l'on verra dans les petits ouvrages qui font
suite celui-ci.
Non, ce n'est pas de tels problmes que j'agitais, quand j'ai entrepris cette tude. Mais il est arriv dans la suite que j'ai t surpris
par eux dfaut de les surprendre et (si je puis dire) trait par eux
dfaut de les traiter. /1 est ainsi des lueurs, sensibles qui les voit,
caches qui les regarde .. des gestes qui ne s'accomplissent pas
sans quelque ngligence (comme la vue de certaines toiles ou
rallongement entier du bras). Mettons enfin que je n'ai rien dit.

1. Cf . Notes el Documents, 4. p. 137.

Notes et documents

1 Le secret de la critique

Il a pu sembler que nous acceptions un peu vite, sur la Terreur,

les raisons que nous offraient les Terroristes. L'on usera, dans les
pages qui suivent, d'une mthode plus patiente, et plus stricte.
L'exemple est indiffrent. Il suffit de s'attacher quelque rflexion
critique, celle, par exemple, qu'veille en nous un pome, ou
plutt un roman (si du moins l'on accepte, comme il est d'usage
aujourd'hui, de tenir le roman pour type de l'ouvrage littraire').
Encore faut-il choisir une rflexion qui ne soit pas rapide ni assure,
mais lente, diverse, sensible jusqu'en son dtail, et telle que la peut
provoquer une longue dispute. Ou mieux cette dispute elle-mme
et ce dsaccord, qui peut sembler une image grossie de la rflexion,
o les penses, au lieu de s'affronter en silence, prennent forme et
personne,
Que l'on n'aille pas souponner, dans le choix des citations qui suivent, la plus lgre intention de satire. Loin de vouloir ruiner la
critique littraire, je ne cherche qu' la considrer et l'assurer. Je
la prends donc au srieux, autant qu'il se peut. Au surplus, le point
important n'est pas qu'une opinion donne soit vraie, et l'opinion
contraire fausse - mais bien que nous soyons capables d'aller de
l'une l'autre, de les inventer toutes deux, et qu'aucune d'elles ne
nous demeure obscure ou trangre. Il n'est pas un des jugements
qui suivent o nous ne puissions tous nous sentir engags; si je
cite leurs auteurs, ce n'est que pour entourer de quelques garanties
notre rflexion critique, et commencer (comme on dit) par des faits,

1 Premier aspect du secret : la nouveaut

C'est d'un mme roman, que M. Paul Souday crit :
Insupportable dtraqu, espce de monstre peu prs
odieux... le hros n'est pas humain.
1. Jo ne veux P.J'I dll'), Inlll
LI, qlle Id rlJlllafl r'IIl":),;d 1';1'111 h8u d u f..h:.erTlt' 011 dt
In.lIS
qu'tl
liIH".llfll: ,i((1111l1t;
qUI nu
811e'
prise
son
aucune sorte de rflexion enrique qui Ile puisse le concerner,
du rythme la cohrence, et de la vraisemblance il la sensibilit.

98

LANGAGE Il

et M. Andr Maurois :
Le hros sans dformation et, cause de cela, parfaitement
humain ...
M. Jean-Louis Vaudoyer
Ce cur d'homme trouve chaque instant pour nous
toucher des accents poignants.
et M . Raymond Escholier
Il manque cette uvre, pour qu'elle nous touche, le battement d'un cur.
M . Jean de Pierrefeu :
Une monstrueuse cration d'tres artificiels...
et M . Gaston Rageot :
Un instinct profond et sincre de la vie psychologique.
M. Fernand Vanderem :
Je suis frapp par tout ce qui y bouillonne de pathtique
intrieur et d'ardente sensibilit.
et M. Marcel Arland :
Nulle trace de sensibilit ... scheresse de l'me.
M. Ren Boylesve :
La scrupuleuse vrit des caractres...
et M. Robert de Saint-Jean:
C'est le monologue d'une me
caractres...

passionne

pJS

de

LES

FLEURS

DE TARBES

99

M . louis Martin-Chauffier :
l'auteur ne souponne pas les hauteurs spirituelles.
et M. Pierre Dominique :
l'un des plus grands caractres de l'auteur est sa spiritualit.
M. Daniel Halvy:
Dans l'ensemble, la volupt, et elle est vraie; la combativit,
et elle est vraie; la piti, et elle est vraie
et M. Robert Kemp:
Ouelle extraordinaire exception que cet artificiel petit mufle.
celte espce de monstre.
M . Andr Thrive :
Drles de sentiments, et dire 'lue cela formera documents
pour plus tard !
et M. Ren Boylesve
l'uvre est utile consulter: on y voit les tendances de la
jeunesse.
M. Jos Vincent
L'abondance des aperus neufs, les adroites subtilits d'une
analyse des sensations pratique au microscope.
et M . Jean Paulhan:
Les sensations y sont rudes et simples. Ce n'est pas l qu'il
faut chercher la nouveaut de l'uvre.
M. Max Daireaux :
La personnalit de l'auteur s'impose avec un tel clat qu'elle
l'emporte sur toutes ses autres qualits

100

LANGAGE Il

ct M. Geo Charles:
L'on n'y trouve nulle personnalit, mais une compilation
monotone des anciens et des modernes.
Faut-il poursuivre? Rvoltant et maladif, dit l'un; et l'autre : L'air
s'en trouve assaini; constamment ouvert sur l'invisible, et ferm
tout mystre; sans trace de littrature, et pourri de littrature '.
On imaginera sans peine, par l-dessus, toutes les preuves et le
dtail que l'on voudra. Je n'ai cit que l'essentiel, o l'on a pu
reconnatre la pense courante de la critique, en ce qu'elle a de
dcisif, d'o le reste dcoule.
Que l'habitude cependant ne nous cache pas l'tranget ni les
surprises de cette pense: il suffit de l'examiner avec navet pour
y distinguer un cart singulier entre ce qu'elle dit et ce qu'elle donne
entendre.
Je ne m'attarderai pas aux divisions des critiques. Sans doute
semble-t-il qu'ils s'accordent assez mal sur l'humanit ou la vie.
Soit. Nous sommes tous logs la mme enseigne. Et tout au plus
faudrait-il s'tonner qu'ils soient alls choisir, pour base de leurs
arrts, des traits aussi discutables, des qualits aussi mal dfinies.
Mais leur entente profonde est plus digne de remarque que leur
dsaccord apparent.
Car ils ne s'opposeraient pas s'ils n'taient secrtement d'accord,
Que l'on reprenne l'un aprs l'autre les divers arrts que l'on vient
de voir, on n'y trouvera pas le moindre doute sur le mrite profond
d'un roman: artificiel n'y va pas sans blme, ni vridique sans loge,
Et l'on ne parle gure non plus de la vrit de l'uvre ou de sa vie,

1. Il s'agit du Songe de M. Henry de Montherlant. Cf. le Temps, 10 mai 1923

(M. Paul Souday); l'clair, 15 janvier 1925 (M. Andr Maurois); les Nouvelles
littraires, 5 janvier 1923 (M. J.-L. Vaudoyer); le Petit Journal, 16 janvier 1923
(M. Raymond Escholier); la Revue hebdomadaire, 2 aot 1924 (M. Robert de
Saint-Jean); le Journal des dbats, 21 fvrier 1923 (M. Jean de Pierrefeu):
le Gaulois, 10 dcembre 1922 (M. Gaston Rageot); la Revue de France, 15 dcembre 1922 (M. Fernand Vanderem); la Revue europenne, mars 1923 (M. Marcel
Arland); la Revue critique des ides et des livres, juin 1923 (M. Martin-Chaulfier);
la Voix nationale, 25 mars 1923 (M. Pierre Dominique); le Rappel, 8 novembre
1922 (M. Daniel Halvy); la Libert, 4 dcembre 1922 (M. Robert Kemp); le
Rappel, 11 novembre 1922 (M. Ren Boylesve) ;l'Opinion, fvrier 1923 (M. Andr
Thrive); la Croix, 19 dcembre 1923 (M. Jos Vincent); Arts et Lettres d'aujourd'hui, 17 fvrier t 924 (M. Max Daireaux) ; Montparnasse, 1 e r janvier 1924 (M. Geo
Charles). Cf. galement Madame la Critique tl'Escerpotette}, o M. Pierre Bonardi
" runi, suivant un propos diffrent du ntre, plusieurs des jugements rapports ici.

LES FLEURS DE TARBES

101

de son bouillonnement ou de son humanit sans donner clairement

il entendre qu'elle est excellente; de ses artifices et de sa fausset,
sans indiquer qu'elle ne vaut rien. Les critiques en apparence les
plus opposs se trouvent d'accord sur ce point: c'est que le roman,
pour tre bon, doit tre vivant, touchant, naturel et le reste.
Il y a plus. Il semble qu'un lment profond demeure, travers tant
de variations et d'incertitudes, trangement constant dans le blme
ou l'loge. A qui s'informerait navement si le vivant vaut mieux que
le naturel, et l'humain que le vrai - et quel est le plus dtestable,
du sec ou de l'artificiel? - il faudrait bien rpondre que tout cela
se vaut peu prs. D'o l'on aurait tort de conclure que le critique
use au petit bonheur de termes mal dfinis. Non. L'humanit
concerne d'autres traits que la vie, et la vrit que la nature. Simplement, pour ce qui touche la valeur du roman, ces divers mots sont
peu prs interchangeables: ils nous donnent galement entendre
que l'uvre existe, qu'elle est digne d'attention et d'estime;
et l'on nous donne licence de nous abandonner elle, d'y croire,
d'tre mus.
Il reste dgager la porte exacte de cette licence et de ce jugement
secret.
Je suppose ici le lecteur le plus dmuni qui soit, et le plus aisment
surpris - quelque Persan, quelque ngre, ou ce sauvage: un jeune
homme, soucieux de se refuser toute ide reue. Bien entendu, il
va d'abord supposer que les critiques usent ici de quelques notions
prcises. La mtaphysique, se dit-il, m'instruira, moi aussi, sur les
hauteurs spirituelles; la philosophie, sur la vrit; la psychologie
sur le jeu de l'esprit et du cur. Quant au dtail et l'accident de ce
jeu, la littrature passe y suffira sans doute. Je tiendrai enfin le
roman pour bon dans la mesure o il se conformera de tels
exemples.
Or cette explication, pour sage qu'elle soit, lui va paratre, un peu
plus tard, l'oppos de la vrit. O l'accord d'un roman avec la
psychologie, la mtaphysique ou la littrature est vident, il semble,
loin de lui tre reconnaissant, qu'on lui en fasse grief.
Si l'auteur voque un idal athnien :
Quelle banalit! Qui nous dlivrera des Grecs de Montherlant 1 ?

1 1" Oiv an, juillet 1923 (M. Louis Chronnet).

102

LAN GA GE I l

Parle-t -il avec log e des lgi on s :

Vou s en revenez Rome 1 !
S'i l voq ue la p hil osop hie de Ni etzsch e
Mai s l'a rt est cratio n 2 !
lui obj ecte-t-o n, non sans aigr eur. U n peu pl us loin , on lui repro che
de nou s montrer
des caractres d j parfa itement co nnus et clas ss en
li tt rat ure : il ya l le mauvais-garo n-a u-bo n -cur , la jeunefill e-l ibr e- penseu se -et- perverse 3 . .
Veut - on louer au con traire le rom ancier? C'es t en disant que so n
hros
est hu main ju squ ' ne pou voir entrer dans les cadr es thoriqu es o l'on voudrai t l'en ferm er 4.
Entendon s qu'i l est humai n au poi nt de dconcerter notr e ide d e
l'h um anit . Ou bien encor e :
Les trait s du carac tre d'Al ban qui son t d 'abord le plu s
invraisemblables finissent , dans leur co nt inuit, par no us
app aratre com me une rv lati on psycho logi que 5 ,
Loin qu 'il leur d oiv e obi r, on semb le atte ndre ici du roman qu ' il
nous dfend e de la psyc hologie et d es Lettres passes. Albun,
dira-t-o n, ne ress emble auc un hros de rom an, ou encore : Ce

sont choses qu'on n'a vues nulle part... C'est de la titt rsture qui
n'a pas servi.., Ces pages jamais encore crites G.. ,

1. M on /parnasse , 1 " ' j anv ier 1 924 (M . Geo Charl es) .

2. Le Rveil, avril 1923 (M. Jules Gr is).
3. Ibid.
4. La Libre Parole. 18 aot 19 23 ( M . .Jea n M or ienv.,I ) ,
5. Le Nouveau Monde, mai 1923 ( M. J . Fabr e),
6 . La Revue europenne, septembre 192 3 (M. And r Germ a in}: /J Voix nationale,
25 ma rs 1923 (M. Pierre Do r niruqu e) ; l' clair. 15 janvier 19 24 (M . Pierro l o ew el ) ;
l' du cation ohvsiqoe , mars 192 3 ( M . O. Srrohl) ; le J oumsl du o eu o te, 30 d cembre
19 22 (M . Jean M ;"lc!Jin ue.) .

US F L E U IlS DL TA RB ES

10 3

Que " on reprenne auss i bi en les op in ion s qu o nou s citi on s to ut

l' heu re : portent- ell es qu e le rom an est sensib le, t ou ch ant, vivant,
ce n'ost pas san s ave rtir d'abord qu e l' u vre es t plein e d 'oriqinelit , qu ' ell e atteint un e p erfe ction tout fait p ers on n elle,
q ue les sentiments qu 'ell e pe int so nt vraim ent n ouveaux en litt rature . qu e son pathtiq ue est une attitu de n euve devant la vie.
M , Gast o n Rageot c rit ainsi:
L' tude des sensations et des raction s que prod uit la g uerre
su r un combatt ant est or igi nale et ha rdi e.
M . Ro bert Kemp :
M ontherlant exce lle dans la pein tur e d' un e trange sen sual it
de c ha mpio nne. qui est vrai ment no uv elle en litt ratur e.
M . Ed mon d J alou x :
Sa vraie origin al it est l'uni t supri eur e dans laquelle il v eu t
fondre joyeusem ent ces prtendu es anti no mies : bonh eur ,
souffrance, c ande ur. so uillure..,
M. Drieu La Roch ell e :
Il m ord de s v rit s neuv es, co mme la spa ration chez un
jeune homme entre l'amo ur sens ue l et l'amo ur sentime nta l.
M . Pierre Dominique :
Il a dcouv ert que la ma ladie modern e ten ait la di minutio n
de la ro ma nit.
M. J ean- Loui s Vaud oyer
Un e facult de spi ritua lise r la sen sualit . fort rare ch ez les
cri vains ...
M . Henr i Ram baud
Il mon tre u ne in telligence de lathl tism c, dont les crivain s
ne tm oignent pas de nos j ours,

104

LANGAGE Il

et M. Dom inique Braga :

Il montre dans une lumire neuve des mes portes leur
paroxysme. 1
Il semble enfin que vrai, vivant, humain et le reste ne soient que les
divers aspects , et comme l'apparence de la nouveaut. Une exigence
vaste et simple porte, et sous-entend en quelque manire, les
dcouvertes les mieux varies : il suffit l'uvre littraire, pour
avoir droit l'existence, de nous fournir sur le monde ou sur l'homme
qu elque connaissanc e nouvelle. A l'inverse, le rom an se trouve-t-il
inhumain et sans vie, c'est qu'il est banal, dj vu , fait de lieux
communs, Ce que la langue chiffre des crit iques entend de nos
jours par vivant, humain, vridique et le reste, c'est d'abord
nouveau, inattendu, inexplor. Comme si l' essentiel des Lettres ,
et leur sou ci constant, tenait une vast e enqu te, conduite la
man ire des savants, sur le dtail concret du monde et de l'homme,
Fallait-il dcouvrir avec tant de soin ce que chacun sait dj? Un
dur souci de nouveaut guide aujourd 'hui les Lettres. Il s'agit de
l'une de ces exigences qui sont dans l'air, au plus haut degr l'une
des ractions immdiates, dont nous parlions. Il ne faut pas tre
surpris d'une analyse qui nous montre sous chaque mot sa prsence, s'il n'est aucun critique, de nos jours, qui n'observe que la
bonne littrature ne va pas sans originalit.
Exigence obscure cependant. Et qu 'elle nous soit, sous ce nom
d'originalit, familire, tant mieux : c'est que nous sommes sur la
bonne vo ie. Ma is enfin un mot ne nous aide gure la connatre.
Pour " ide que "on en forme d'ordina ire, elle ne va pas sans confusion, ni sans embarras.

2 Second aspect du secret : le dgagement

Il est temps d'en venir des arrts plus prcis, limits. techniques.
C'est du mme roman que M . Henri Rambaud crit
L'auteur n'est pas un romancier.
1. Ct , 1.1 Croix, 19 d cembre 19 23 : le Goulois , 10 d c embre 1922 ; la Libert ,
4 d cembr e 19 22;
Nou vetle s Illf l,ires. 20 janvier 1924 ; la Nou velle Re vue
hl Voix netion ale,
Il) .II S 1923 : tes Nouvotte s titt ers e
trs ncsis. t vr ier 1
5 janv rer 19 23 ; les Nou vette s tt reos, 1B novembre 192 2 ; l'Euruue /l UU V8//8 .

16 d c embr e 1922.

LLS nLUHS DE TARBLS

105

Et M . Franc-Nohain :
Voici des pages qui sont d'un romancier .
M . Henry Bidou :
Ces images de guerre dont l'ensemble ne laisse pas d 'tre
un peu confus et incohrent...
et Mme Henriette Charasson :
L'auteur a un temprament de romancier; il invente ses
personnages, les doue de vie ...
M . Jean de Pierrefeu :
Ce n'est pas un roman au sens halzacien du mot.
ct M. Albert Guittard :
C'est une uvre balzacienne.
Veut-on cependant cons idrer les lments du roman et, par
exemple, son act ion
L'action trane inlassablement,
crit M. d'Hennezel; mais M. Albert Guitlard
L'action est fort rapide.
M . Georges Thialet :
L'action est conduite avec un effort v isible.
Et M . Pierre Dominique :
L'action ne s'y boursoufle jamais d 'un effort.
S'agit-il du sujet :
La guerre n'ost ici qu 'une contingen ce,

106

LANGAGE Il

crit M. Pierre Bonardi; et M . Marcel Arland :

La guerre te de ce livre, il n'en reste presque rien.
De l'attrait du rcit? M. Ren Salom :
Ce roman droge la loi qui veut que le genre romanesque
soit un genre attrayant.
Mais Mme Grard d'Houville:
L'on est entran et conquis.
De la clart? M . Franc-Nohain crit
Tout ici est nigmatique; l' auteur nous demande un tel
effort. Comment voulez-vous que nous nous y reconnaissions?
et M. Frdric Lefvre
L'auteur a la loyaut d'un Pguy ; il veut que nous entendions tout ce qu 'il a nous dire.
Quant aux rapports du roman, et de la ralit
L'auteur, s'il sait assez bien pntrer les mes, sait mieux
encore exprimer le rel,
crit M . C. Sant elli, et M . Armand Praviel
L'auteur ne bronche que sur les ralits.
Sur les ides :
Plein d'ides,
dit M. Gaston Rageot, et M. Marcel Arland
Aucune ide.

107

Il S F L E U R S DE TARBES

Las personnages :
Il est trop clair que le mot catholique ne s'applique pas
Alban,
crit M. Henri Rambaud, et M. Pierre Dominique
Voici. dress pour la prem ire fois
cathol ique .

peut-tre, le hros

M. Jean -Louis Vaudoyer:

Dominiqu e n'est gure qu 'un ddoublement arbitraire du
hros du livre.
ct M . C. SanteUi :
Dom in ique est pour moi la plus vivante cration et la plu s
neuve aussi de ce livre.
Veut -on pous ser plus bas, jusqu 'au x lments de l'uvre
Le verbe est trop souvent enf l...
di t M . Dan iel Halvy; et M . Franc- Nohain
Les pit htes volontairem ent simples.
M . Henri Rambaud:
Cert aine rhtorique redondante...
et M . Jean Viollis :
Un rcit simple, sobre , di rect.
M . Gaston Rageol :
Trop de style ...
et M . Dominique Braga
Peu de style.

108

L ANGAGE Il

M. Robert Kemp :
Ce li vre o s'entasse nt les images..,
et M . Frdric Lefvre :
Peu ou pas d'images.

Ce style fabriqu et faux, dit-on encore; ou bien : Ce style naturel

et ais ; Ces pages pleines de rhtoriqu e ou Ces pages pures de
rhtorique ' ... Ainsi de suite .

J e ne voudrais pas donner la dispute des crit iqu es plu s de gravit

qu 'ell e n'en a, Pou rtant, comment ne point observ er qu 'ell e t rahit
ici une div ergence plus grave que celle que l' on a pu soupon ner
jusqu' prsent : une div ergence de lang age. Il est naturel, il est
peut -tre dsirable qu e les hommes diffrent qu elqu e peu sur le
sens de la vie ou sur la politique. Et pourquoi les critiques ne
s'efforceraient -ils pas, comme ils l'exigent des rom anciers ou des
po tes, de protg er leur propre nouveaut, leur diffrence ? Va pou r
la vi e o u l' humanit. M ais il s'agit ici d'images, de style, d' pi th tes - de to ut ce qui permet plus haut la vie ou l'h um ani t
d'apparatre. En vrit , les critiq ues font ici songer des hommes
qui ne s'enten dra ient pas qu and ils parlent du soleil et de la pluie,
du froid et du cha ud.

1. CI.l'Echo de Paris, 21 dcemb re 19 22 ( M . Franc -N ohai n); les Hommes du jour.

30 dcembre 1922 ( M . Frd ric Lefvre) ; le Sa lut p ublic, 14 fvrie r 1923 (M . H.
d'H enn ezel) ; le Tlgramm e de Toulouse, 16 d cem bre 19 22 (M. Alb ert Gui tta rd) ;
S lection, no vembre 1923 (M . George s Thialet); la Voix national e, 25 m ars 1923
( M . Pierre D omin iqu e) ; l'Ete nouvelle, 19 [anvi er 192 3 (M . Pierre Bon ardi ) :
la Re vue europenne, mars 19 23 (M . Ma rcel Ar land ) ; la Re vue des jeunes, 10 juin
1923 ( M . Ren Salom) ; Candide, 10 juin 1924 ( M m. Grard d' Ho uv ille); les
N ou velles littraires, 13 mai 1923 (M . H. Rambaud ) ; la Revue hebdom adaire,
novembre 1923 (M. P. Do miniq ue) ; les N ouvelles littraires , 5 j anvi er 192 3
( M . J .- L. Vaudoyer) ; la Dpche de Strasbourg, 4 fvrier 1923 (M . C. Sant elli ) ;
le Corresp ondant, 10 sopt embr e 1923 ( M . Armand Praviel); le Gaulois, 10 d cemb re
1922 (M . Gaston Rageot); le Rappel, 8 novembre 1922 (M. Daniel Hal vy ) ; la
Revue critique de s id es et des livres, 25 f vrier 1923 (M. H. Ramb aud ) ; les
Marge s, 15 avril 19 23 (M . J ean Vi olli s); l' Europe no uvelle , 16 dcembre 19 2 2
(M. D. Braga) ; la Libert, 4 d cembre 192 2 ( M . Robert Kemp) ; le Rappel, 18
novem bre 1922 ( M . Henry Bido u) ; les Modes, 25 mars 1923 ( M' '' Henriett e
Charasson) ; les dbats, 21 fvrie r 1923 (M. J ean de Pierrefeu) .

lES FLEURS DE

TARBES

109

Or la critique ne date pas d'hier. Si mme l'on veut qu'elle ait pris
naissance, avec Sainte- Beuve, aux premires annes du XIXe sicle,
les critiques ont eu tout le temps de former leurs dfinitions, de fixer
leurs objets. Ils se sont lus; ils se sont les uns les autres critiqus,
comments. Qu'il ne soit pas sorti de tant de recherches et d'efforts
au moins un langage commun, et que la critique enfin soit demeure
l'tat sauvage, voil qui ne laisse pas d'tre paradoxal. (A moins
que l'un de ses secrets ne porte justement qu'il n'est pas en littrature d'objets o l'on puisse exactement s'entendre.)
Au surplus - comme il arrivait dj - tant de dsaccords apparents
ne vont-ils pas sans quelque accord profond. Il n'y est gure
J'observation - si dsintresse semble-t-elle - qui ne s'y accompagne d'un jugement fort net. Le mrite de l'auteur, doit-on lire,
tient son aisance, son style direct, ses pithtes simples, son
abondance d'ides. Son tort, l'obscurit, la redondance. Et
l'effort ou le naturel, l'attrait ou l'ennui, la confusion ou la cohrence
ne laissent non plus gure place au doute, mais chacun d'eux porte
son intention de blme ou d'loge. Une intention curieusement
constante, et dont l'intensit varie peu. Il n'en est pas une qui porte
un arrt dfinitif: le naturel peut racheter la confusion; la sincrit,
la gaucherie. Mais il n'en est aucune non plus qui ne nous dispose
bien ou mal l'gard du roman. Il semble enfin que chaque arrt
fasse ici allusion quelque dcret profond et simple, qu'il resterait
dgager.
Le point inquitant est qu'aucune de ces opinions, si varies soientelles, n'est franchement absurde. Il n'en est pas une que l'on ne
puisse, avec un peu d'application, comprendre et peut-tre adopter.
Si j'ouvre au hasard le livre:
La puret, Dominique! Combien parmi nous, qui rendent
un culte la Sainte Vierge, osent se souvenir que le plus
clbre monument des paens tait ddi la puret? Le
Parthnon : le temple de la jeune fille ...
Est-ce l une ide? Mais Alban poursuit:
... Regardez-le, fit-il en rougissant, comme si ce n'tait pas
une ide qu'il venait de dcouvrir, mais dans la foule une
amante inattendue...

110

LANGAGE Il

Une image?
.., les colonnes sans base ont l'air de jaillir de l'eau , elles sont
la force de l'homme enracin mi-jambe dans la terre ..,
Est-ce clair ou obscur, enfl ou simple? Est-ce direct ou recherch ?
.., elle qui soutient le ciel sur ses pau les.
Sens de la ralit, ou du rve? Et de l'ensemble du passage encore
faut- il dire que c'est ou non de la rhtorique, de la littratur e;
faut-il parl er de style , d'un styl e de roman? Mais notre hsi tation mme est ici remarquable; elle vaut d'tre examine, bien
plus que le jugement qui l'achve,
Je sens d'abord confusment qu 'il suffi rait de peu, d'un lger coup
de pouce, pour faire varier dans un sens ou dans l'autre ce jugement. Je prvois quels souvenirs sont propres l'influencer, Ainsi
je tiendr ai volontiers pour ide la remarque d'Alban si je n'ai
souvenir d'aucune rflexion o le mme part i soit tir par quelque
auteur du respect des paens pour la puret. (Ce que je retrouve a
trait Diane, aux Vestales; pourtant, si je cherchais mieux...)
Plus loin je ne songe non plus parler d'une image que si
j'ignore ou j'ai oubli les f igure s littraires qui rapprochent l'veil
d'un e ide de l'arrive d'un ami. (Et dj le souvenir de la maxime :
Accueille tes penses comme des maitresses... vient ici me
gner , me dispose, plutt que d'im age, parler d'expression admise ,
et presqu e de lieu commun - ou bi en dire encore que la mtaphore est use , qu 'elle ne fait plus im age .)
Pour le rel, il n'en va pas autrement. Sans doute n'ai-je po int sous
la main de ralit abso lue, laquelle il me soit possible de confronter
un rcit. Mais poussant ma rech erch e l'envers, je me demande si
ce rcit n'est pas le simple dveloppement d'une ide gnrale,
de quelque thme auquel je ne manquerais pas, ds lors, de le
rduire - celui qui a trait, par exemple , aux conseils et la rgle de
vie que l'on convient en littrature, certains instants, d'attendre
d'un monument, ou bien encore d'un pays, de la nature elle-mme,
Je ne parlerai son propos de ralit qu e si je le dcouvre opaque
ma pense, irrductible et ne pouvant donc relever (me dirai-je)
que d'une exp rience directe.
Ce n'est pas une mthode diffrente qu e tmoignent, sur d'autres

LES

FLEURS

DE TARBES

111

points du roman, les critiques dont j'ai rapport l'opinion. M. JeanLouis Vaudoyer ne ferait point grief Dominique d'tre un ddoublement arbitraire d'Alban, s'il n'entendait par l qu'elle manque,
l'gard d'un autre personnage du roman, d'originalit. Quand
M. Frdric Lefvre loue Montherlant de sa clart, ce n'est pas sans
expliquer: Il veut que nous entendions tout ce qu'il a nous dire
- indiquant ainsi qu'il ne s'agit point d'une clart toute faite et
machinale, que les mots porteraient avec eux, mais bien d'une clart
neuve et forge pour la circonstance. Mme Henriette Charasson,
de son ct, n'a pas plus tt reconnu Montherlant pour un romancier qu'elle poursuit : '" Il invente des personnages et les doue
de vie. }) S'il arrive M. Georges Thialet de critiquer l'effort visible
du Songe, c'est, ajoute-t-il aussitt, que cet effort tend plier le
Songe aux lois communes de l'action romanesque , et en faire
un roman pareil aux autres. Voici pour la premire fois, crit M. Pierre
Dominique, le hros catholique. Entendons : on peut d'autant
moins contester Alban sa qualit et son existence, qu'il se trouve
figurer pour la premire fois une certaine sorte de hros, et, si l'on
peut dire, qu'il cre l'emploi.
Je dessine seulement, sans les apprcier, les traits gnraux du
dbat qui s'engage ici. En bref, chacun des jugements que l'on a vus
semble comprendre une part exprime, mais vague: c'est o il s'agit
d'ide, d'image, de ralit, de roman; et une part inexprime, mais
prcise et redoutable : o il est question d'ide invente, d'image
originale, de ralit recre, de style personnel. Opposs sur le reste,
les critiques se trouvent ici, sans une rserve, d'accord. Une allusion
fait l'unit de leur langage, par ailleurs obscur et ttonnant, au
point que, loin de juger l'uvre du point de vue du style, de l'ide
ou de l'image, ils sembleraient plutt en attendre la rvlation de ce
que sont l'image, le style ou l'ide.
Nous voici ramens, par notre propre exprience, l'exigence de
nouveaut, que nous observions tout l'heure. Mais il faut avouer
qu'elle a chang de traits et de sens.
Si Phdon dit son fils: Je veux que tu sois mdecin , on peut
en tirer diverses conclusions, touchant les gots de Phdon : par
exemple, il estime la mdecine, il admet que l'exercice en est d'un
bon rapport; ou bien encore il songe qu'il se fait vieux et peut
tomber malade.
Mais j'imagine que Phdon dise son fils: Je veux que tu
deviennes mdecin, mercier, maon, professeur ou dput... On

112

serait embarrass pour en tirer quelque indication relative aux goQts

de Phdon, sinon celle-ci: c'est qu'il prfre voir son fils actif que
paresseux. Il pourrait aussi bien lui dire: Je veux que tu fasses
quelque chose; n'importe quoi, mais fais quelque chose. L'exigence, tout en devenant plus vaste, s'est rduite la mesure du
fils. Elle n'en est aussi bien que plus prcise. Seulement, il serait
insens d'en conclure que Phdon prfre le mdecin au dput,
ou le maon au mercier. Nous n'en savons plus rien.
Voil un nouveau pas de fait. On et pu s'en douter plus vite, tant
il tait sensible, tout l'heure, que l'accent portait moins sur la
dcouverte que sur le dcouvreur. Il mord ... il excelle... il bouillonne... il fond joyeusement... , ce n'est gure ainsi que l'on parle
d'un savant. Mais plutt d'un acrobate, de quelque champion de la
course ou du saut. Comme s'il n'tait pas moins difficile, ni moins
dangereux d'chapper aux ides convenues, aux sentiments acquis,
aux murs banales - d'tre, en un mot, authentique - que de
vaincre un instant la distance ou la pesanteur. Ce dont nous louons
secrtement l'crivain, c'est de la libration, du dgagement qu'il a
russi - dgagement, dont la nouveaut de l'image, ou de la vie
n'est aprs tout qu'un signe et qu'une apparence.
Il s'ensuit deux consquences curieuses.
L'une pourrait tre nomme: vertu du dfaut. Elle tient la dfiance
o nous jette, avant toute analyse, une russite trop complte :
le beau, le poli, l'accompli nous sont galement suspects - comme
s'ils trahissaient je ne sais quelle obissance des rgles et des
formes dj arrtes. (Sans quoi les reconnetrions-nous ds
l'abord pour beau ou pour accompli?) A l'inverse, un dfaut a je
ne sais quoi de flatteur: c'est qu'il trahit du moins l'indpendance,
le refus de la convention, la franchise.
Si Montherlant trbuche,
crit M. Jean Viollis
c'est qu'il regarde en avant. Surtout qu'il n'aille pas se
corriger.
On parle ailleurs de dfauts savoureux , mouvants , admi rables , touchants . M. Ren Boylesve crit:
Le Songe mrite d'tre lu mieux que nombre de romans
bien faits.

113

LES FLEURS UE TARBE S

Et M. Pierre Bonardi ;
Je ne sais si Montherlant gagnerait vaincre ses dfauts,
car une personnalit s'affirme autant par de savoureux
dfauts que par une recherche trop svre de la perfection.
Aussi bien les dfauts sont-ils ici tel point dignes d'loge que
l'on peut bien souponner Montherlant de les avoir simuls, et
d'tre exprs maladroit.
M. J .-J. Brousson crit ainsi
Montherlant a la coquetterie du dsordre.
Et M . Marcel Arland ;
Relisant le Songe, je ne laissais pas d'tre un peu gn.
tant ses maladresses me semblaient savantes.
Le second trait est plus curieux encore. On pourrait le nommer
l'indiscrtion. Si les dfauts mmes s'imitent, une voie demeure
en effet ouverte la critique. Il s'agit moins de savoir si l'uvre est
nouvelle que si l' crivain tait lu i -m me assez diffrent pour que
son uvre dt l'tre. Conduisant ains i sa recherche l'envers, le
crit ique se voit men aux observations les plus inattendues.
Montherlant Rochelle,

l'homme Montherlant -

des passions, des sens..

Suivant M. Pierre Mac -Orlan:
une vitalit splendide...
M . Ren Salom ;
un temprament fougueux ...
M . J. Gahier :
un temprament robuste et sain ...

a, suivant M . Drieu La

114

M. D. Braga:
un temprament touchant au cynisme...
M . Andr Germain :
un temprament bizarre...
M. Jos Vincent:
un temprament chaud ...
M. Camille Le Senne:
un temp rament original...
M. Fernand Vanderem :
du temprament et de l'me ...
M. Ren Johannet :
un temprament de premier ordre

1.

Tantt encore l'on examine la vie passe de Montherlant, l'on

recherche s'il a vraiment vcu les vnements, et prouv les
sentiments qu'il dpeint :
Ainsi M. Jean de Pierrefeu
Est-ce une autobiographie? On voudrait le croire ...
Et M. Braga:
Il Y a du courage dans la faon dont l'auteur nous raconte
comment il a tu son premier Allemand.
(Mais non, c'est Alban qui a tu un Allemand.)
1. Cf. NR.F.. fvrier 1923 (M . Dri eu l a Roch ell e); les Nou velles Iittreircs,
3 fvri er 1923 (M. P. M ac-Orl an); la Revue des jeunes, 10 juin 1923 (M. Ren
Salom ); l'tre nouvelle, 16 dc embre 1922 (M. D. Braga); Revue europe nne .
mars 1923 (M. Andr Germain) ; la Croix, 10 dcembre 1922 (M. Jos Vin cent).

1 ES FLEURS DE TARBES

115

M . Albert Erlande :
Quelles surprises ne nous rserve pas Montherlant le jour
o il rencontrera l'avarice, la jalousie, l'amour... et tous autres
sentiments qu'il n'a pas jusqu'ici ou qu 'il a insuff isamment
prouvs.
et M. Raoul Hautier
Je souhaite Montherlant de fortes souffrances morales,
surtout de celles qu 'il affecte de mpriser - par les femmes,
par exemple 1 .
Tel est le sort singulier o son secret jette la pense critique qu'elle
doive, pour trouver toute assurance , oublier l'uvre qu'il lui faut
Juger. Faut-il s'tonner enco re que les id es dont elle use, touchant
cette uvre, soient de sens in certain, et mal assures 7 Non, si ce
qu'elle exige, et poursuit secrtement, est prcis ment ce qui
s'arrache la certitude, l'assurance, lU tout-fa it. Son langage
est l'image de son objet.

3 Troisime aspect du secret

le danger des mots

l'autonomie, ou

Il est plus d'une excepti on aux rgle s que nous avons vues. Comme
si le systme de cor respond ances, sur quoi se fo nd e la critique, jouait
parfois faux , il arrive que l'humanit ou la vie semblent aller sans
no uveaut; que la nouveaut elle -m me ne rvle poi nt le dga gement ni l'authenticit de l'crivain, mais tout au contraire. Bien
plus, les critiques " avo uent. Rien de plus curieux en de tels cas que
leur dfense, et les ruses par lesqu elle s ils tchent de maintenir leurs
valeurs menaces ; les voici conduits d e nouveaux aveux.
M . J. Gris reconnait ainsi qu 'un lecteur naif peut tre de premier
abord mu par le Songe (qu 'il jug e lui -m me banal, et peu authentique). Mais il ajoute aussit t, l'adresse d e ce lecteur:
Il s'agit de savoir si le Song e est propre vous toucher
longtemps, et si vous y prendre z pl aisir encore lorsque, pass
1. Cf. Les D bats, 21 fvrier 1923 (M . J ean de Pierrefou ); le Feu, mars 1923
( M . Alb ert Erlande); la Revue sin cre, 15 mars 1924 (M . Raoul Hauti er).

116

LANGAGE Il

la premire surprise, il ne vous semblera plus qu'un amas

morne de situations, de types et de mots pills dans Louis
Bertrand, ou dans D'Annunzio. D'un mot, s'il vous nourrira
encore; s'il pourra vous donner l'aliment que son auteur n'y
a pas dpos ...
La discussion marque assez fidlement la diffrence de l'initi et
du profane; si l'on prfre, du lecteur qui connat le secret de la
critique et de celui qui l'ignore. Bien entendu, il serait ais de la
prolonger : on peut imaginer cent nouvelles raisons. Et peu importent les raisons: c'est la marche mme de la discussion qui nous doit
retenir, plus que les termes dont elle use. Il s'agit moins de faire
changer un interlocuteur de sentiment sur une uvre donne, que
de lui fa ire transporter sa critique de l'uvre l'auteur - moins de
lui faire juger mauvais le roman qui lui semblait bon, que de lui
faire juger dtestable un crivain dont il ne pensa it rien .
Il arrive pourtant que l'image ou le style soient convenus , sans
que l'auteur cesse pour autant d'tre personnel :
Que m'importe de retrouver ici ou l une ironie la Barrs,
une image qui vient de Chateaubriand, un lyrisme d'annunzien. Tout cela t refondu, reform. Il court d'un bout
l'autre du livre un accent qu i ne trompe pas'.
Ou bien:
L'on songe tel pisode de Barbusse, mais l'auteur est
plus vrai; telle pense de Duhamel, mais il se rvle plus
sobre. Il semble au suprme degr authentique 2 .
A l'inverse, la diffrence nous peut tre une raison, loin d'admirer,
de condamner l'image ou l'ide. C'est ainsi que l'on parle d'une
mtaphore extravagante et voulue, de l'auteur qui, par elle, cherche
le paradoxe, l'inou, le jamais vu :
Je subis avec peine cette perptuelle recherche de la mta phore inattendue 3.

1. M. Pierre Dominique.
2. M. J. Hritier, Vient de perettre, janvi er 1924.
3. M . Ren Salom, la Revue des jeune s. 10 juin 1923.

L ES

FLEURS

DE

TARBES

117

ou
Pourquoi Montherlant ne se laisse-t-il pas aller au plus
simple? Pourquoi mdite-t-il toujours de nous surprendre
par les associations d'ides les plus singulires, les runions
d'images les plus inattendues?
Voil qui parat s'opposer nettement la premire originalit que
l'on exigeait d'un crivain, Et qui est pourtant fort sens et nous
semble, aussi bien qu'une premire exigence, aller de soi . Ainsi estil courant d'entendre dire qu'il suffit de rechercher tout prix le
nouveau pour tomber aussitt dans la banalit :
Je voudrais que Montherlant en fOt convaincu : la vraie
faon d'tre original est de ne pas chercher l'tre, de ne
mme pas s'apercevoir qu'on l'est'.
C'est mettre haut prix la sottise ou l'ignorance, Mais notre critique
aj oute :
Il ne suffit pas, pour tre personnel, de prendre le contre pied des crivains qui vous ont prcd.
Voil qui devient plus clair. Mais il faut reprendre les choses
j'origine.
Que le critique exiget de l'auteur une libration, un dgagement,
soit. C'est ce que nous marqua ient mille exemples. Mais dgagement de quelle contrainte? Mais libration de quelles cha nes?
Nous rpondions un peu vite : des ide s courantes, de la montre
Cl de la convention. Il nous et suffi, pou r ob server que leur rponse
tnit infiniment plus prci se, d'couter les critiques avec plus de
pati ence :
Qui nous dlivrera des Grecs de Montherlant?
disait M . Chronnet. Par o nous entendions qu'une ressemblance
trop fidl e des personnages du Songe des hros grecs les privait
de vie et d'humanit. Mais voici le passage entier :

1. ( i. Oesviqn es, le Petit Mfidional. 20 juin 1923 .

118

LANGAGE Il

Montherlant fait penser ces grimauds frais moulus du

collge, encore tout farcis d'une science purement livresque
et mal digre, et qui vous berluent de mille citations trop
neuves en leur mmoire, Qui nous dlivrera des Grecs de
Montherlant?
Le dfaut de nos premires remarques apparat ici clairement. Il ne
suffit pas, pour le dnoncer, de substituer l'originalit, le dgagement, si l'on ne prcise contre quoi s'opre ce dgagement : c'est
en fait contre la sduction et l'avantage dont nous semblent pars
telle image, tel hros de littrature,
Or chacune de nos citations, ds qu'on la veut complter, prte
une correction analogue
L'art est cration.
objectait-on Montherlant. Mais c'tait pour ajouter aussitt
... et non pas bibliographie '.
Ou bien:
Vous en revenez Rome ... Vos rfrences nous font penser
au pupitre et nous montrent un esprit comme des doigts barbouills d'encre. C'est la marque d'une ignorance dpouille
depuis peu et qu'un peu de science - quelques lectures affole 2,
Ou encore:
... des caractres parfaitement connus et classs ... Il semble
que l'auteur se soit born dcouper quelques pages de
son trait de psychologie 3.

Inhumain, disent du Songe MM, Thrive, de Pierrefeu, Arland,

Escholier; mais ils ajoutent aussitt, le premier : L'auteur semble
retncerner Pladan aux tranches, le second : Un compos de
notions littraires disparates et mal rejointes... Valery Larbaud,
1. Montparnasse. 1" janvier 1924 (M. Geo Charles).
2. Le Divan, juillet 1923 (M . Louis Chronnet).
3. Le Rveil, avril 1923 (M. Jules Gris).

1 l:;

l. l U li:; U l

T A Il B l :;;

11

Bruant, D'Annunzio ... : le troisime : A une ducation religieuse

revue par Nietzsche s'ajoute l'influence de Barrs; le dernier :
Rflexions berrsiennes, dialogue la faon de Morand.
Ainsi reproche-t-on moins au Songe ses Il caractres dj connus
et son idal nietzschen que l'on ne fait grief Montherlant de
tel procd de composition, de tel truc pour former des personnages
ou inventer un sujet : et prcisment de cder au pouvoir des
uvres passes.
Montherlant n'a pas su se dgager... Montherlant reoit
de Stendhal." Montherlant accepte de Chateaubriand ...
Montherlant n'chappe pas l'emprise de D'Annunzio..,
Montherlant n'a pas su viter ".
Comme si sa pente naturelle inclinait ici l'crivain la soumission,
ce dont on lui fait grief, c'est bien moins encore d'obir la banalit
qu' l'expression de cette banalit, au lieu commun qu' la phrase
o s'est fix ce lieu commun; et moins la convention enfin qu'
la littrature. Ds lors chaque reproche s'explique, et jusqu'au plus
inattendu: car chercher former des images, des pithtes, un style
original, c'est encore prendre appui, ft-ce pour les contrarier,
sur le style, les pithtes, les images dj faites; prendre le contrepied de Flaubert ou de D'Annunzio, c'est encore partir de la littrature - et, si l'on aime mieux, de la rhtorique.
Bien plus net et pressant encore que celui qui nomme la fois
ct condamne la littrature, on sait quel sens dplaisant
porte de nos jours le mot de rhtorique. Il s'accompagne d'une
telle horreur quel'on hsite d'ordinaire lui demander ses raisons:
il signifie, avant toute chose, que l'on ne doit pas faire de rhtorique.
Pourtant, le presse-t-on un peu, il nous dvoile un portrait de la
rhtorique et du rhtoriqueur.
Il semble ainsi qu'il y ait rhtorique partout o les mots prennent
le pas sur la pense, se mettent en vidence, appellent l'attention
sur leur ordre et leur composition, Ainsi parle-t-on des belles
phrases et des raisonnements sonores par lesquels un crivain,
un orateur cherche sduire son public; du beau vers , ce moule
tout fait o le pote s'efforce de couler sa pense. J'entends le
1. Cf. les Modes, 25 mars 1923 (Mme Henriette Charassan); Revue europenne,
'''orS 1923 (M. Marcel Arland}: les Marges. 15 avril 1923 (M. Jean Viallis); Revue

-uroocone, septembre 1923 (M. Andr Germain); les Dbats, 21 fvrier 1923
(M.

Jean de Pierrefeu).

120

LA N GA G E Il

pote mdiocre, le mauva is cri vain, rdu its user du di ctionnaire

de rimes, du recueil d'expres sions . Le mot parait ici forcer l'ide, lui
enlever toute libert et tout honneur, Et ce n'est pas trop sans doute,
pour vit er un tel danger, que les craintes et les prcaution s que
l'on a vues, une dfiance constante et jalouse qu i touche l' ide
fixe, et celle croisade contre le langage, o nous sommes tous
enrls.
M , Pierre-Andr May crit ainsi :
L'auteur du Songe cde la puissance des mots ..,
Cependan t le Songe parait M, Jean-Louis Vaudoyer abonder en
ornements verbaux; M, C, Santelli, en exagrations verbales;
M, Camille Le Senne en recherches d 'criture, /1 abuse des mots,
dit l'un, et l'autre : /1s'abandonne aux mots.., Au ssi bien flicite -t-on
ailleurs Montherlant d'chapper tout verbalisme, de se dgager
de l'emprise des phrases ' .
Il arrive que de telles opinions port ent, ct d'un jugement, un e
sorte de commentaire ou de justification , Le mme critique crit en
l'espace de quelques lignes
Les mots prennent le pas sur la pense, .. L'auteur tire une
sorte de feu d'artifice de mots ... ; il s'abandonne un dlire
verbal. .. tout se termin e dans une nue de phrases 2

Dlire, exaltation , qriserie ou feu d'artifice viennent point pour

rendre compte de cette singulire contrai nte que l'on reconnat
aux mots comme tels 3 et, dit-on encore , de leur autorit, de la servitude o ils peuvent jeter la pense d'u n crivain, ou bien encore
de l'espce de crote morte qu'ils scrt ent autour d'un sujet 4 .
Faut -il parler enc ore d'un secret 7 Non, s'il n' est gure de puissance
plus ouvertement redoute, de force pl us dangereuse, dan s les

1. Cf. Intentions, mar s 1923 (M . Pie rre -A nd r M ay ) ; la O p ct u: de S irdsh o urg.

4 fvrier 1923 (M . C. Sant ell i ) ; les N ou velle s titt reires, li j anv ier 1923 (M . J ,- l.
Vaud oyer) ; Lettres d 'eujourd'hui, 8 d c embr e 192 2 (M . Le Senne).
2 . Le s Nou velles litt rslres, 12 mars 1 9 27 ( M . Edmo nd J alo u x) .
3. De la d fiance des mots qui s'e nsuit, o n sait trop qu els sont les eff elS ; i l n'est
gu re d' tude auj ourd 'hui, po rt ant sur l es mo ts el les phr ases, qui ne se voi e taxe
d e bas sesse; t out au moins sembl e-t - ell e mesq uine et sans g ravi t. Il n'e st pas
besoin d 'aller chercher trs loin un t el sentim en t : c' est lu i q ui peut fai re paratr e
p arfaitement inutiles les pages qui pr cd ent .
4. La Voix, mai 1930 (M . Andr Berge).

LES FLEURS DE TARBES

121

Lettres, qu'un certain pouvoir des mots et des phrases. Mais ce qui
est secret du moins, c'est qu'il n'existe gure en critique d'arrt
ou de jugement qui ne se rfre en dernire analyse ce pouvoir;
qui n'y fasse allusion, qui ne l'voque de faon plus ou moins
pressante. Toute pense critique se voit de nos jours curieusement
suspendue l'existence d'un pouvoir nfaste des mots.

Taine, Juge de Jean-Jacques

Vo ici la pag e de Tain e, laqu ell e je fais allusion.

Je l'e xtra is d'un crit de jeunesse 1 , au demeurant parfaitement
banal , et anonvrne : n'importe quel criti que europen du XIXe sicle
et pu l'c rire. " n'en est que plus prc ieux.
Le style est l'e xpression de la pens e et du sentiment. Celle
expression est de plu sieurs espces : elle consiste dans les
sons , dans les imag es, et dans les phrases. Dans tous les
cas, il y a un signe sensible qui ressemble l'ide qu'il
exprime. Par exemple, la douceur ou la rudesse des sons, la
longueur ou la brivet des mots reprsentent la dlicatesse
ou la force, la solennit ou la vivacit des ides; la hardiesse
des images, la multitude des mtaphores reproduisent l'lvation et la violence des sentiments; l'ordre des mots et la
construction des phrases montrent aux sens l'enchanement
des penses et la liaison des raisonnements. En gnral.
l'expression est une action d'un autre genre que la chose
exprime, mais qui lui ressemble, qui en reoit les changements, qui s'accommode elle, qui n'a d'autre usage que
de la rpter et de la renouveler, qui sort de sa nature ds
qu'elle veut tre quelque chose par elle-mme, qui est faite
pour imiter, obir et servir. Tel est le style parfait. Il n'est
autre que le style exact ...
Le style et la pense sont comme le corps et l'me; toutes
les fois qu'ils sont en dsaccord, le lecteur souffre ; si le
style est plus faible que la pense, il accuse l'auteur d'impuissance; s'il est meilleur, de mensonge. Une belle fausset
choque toujours; mieux vaut une laide vrit.
C'est pour cette raison qu'on doit fuir comme une peste ce
qu'on appelle le style orn. C'est une sottise de dire que le
style peut orner la pense, comme si la pense n'tait pas
seule la source de toute beaut, et ne prtait pas au style
toute la sienne! C'est une prtention insupportable de la

1. Ou si vte. pu bl i par Vict or Gira ud (la Revue bleue ).

rs

FLEURS

DE TARBE S

123

part du style. Elle se montre surt out dans les temps de dcadence, au temps de Pline et de J.-J . Rousseau. On peut dire
alors que le valet chasse le maitre . Et c'est un renversement qui gte les plus beaux crits. Il semble qu 'il y ait une
trahison contre la vrit, que l'auteur ne l'a ime pas, qu'il
craigne de la montrer, qu'il la dguise autant que possible
avec toute sorte d'habits et de fards ; c'est le temps des priphrases. On hait le mot propre et l'e xpression simple ; on
rougirait de faire vo ir sa pense nue ; on pouvait, comme dit
Pascal, montrer au public un e fille bell e et ch armante, et on
la couvre de tant de chai nes, d 'ornem ents, de bijoux, qu 'elle
a l'air d'une marchande expose sur sa boutique,
La ruine des rgles a eu du mo ins cet avantage qu 'elle nous
a dlivrs de la tyrannie des phras es. La longueur ou la
brivet de la phrase, la cadence et la sym trie d e la pr iode,
l'opposition ou la rptition des mesur es sont des moyens
d'expression aussi puis sants et aussi exacts que les images
et les sons. La position des mots et des phrases repr sente
la position des ides et des jugements, C'est pourquoi de
belles et savantes phrases sont rid icules dans les transports
de la passion. La Nouvelle Hlose est un mauvais roman;
mais son pire dfaut est l'art merv eilleu x d e ses priodes.
Quoi 1 des oppositi on s rech erch es, des mots rejets avec
calcul, une cadenc e perp tuelle pour exprimer l'abandon,
la violence des mouvement s de l'me, l'absence de toute
recherche et de tout cal cul! Quand Rousseau tournait pendant deux nuits entires sa pri ode dans son cerveau , il
oubliait que l'expression est le portrait de la pens e, et qu'il
traait un second tabl eau pour dm entir le premier. Les
priodes savantes rpugnent aux pens es simples , C'est pour
cela qu'elles ne se peuvent souffrir dans un commerce de
lettres. Cela rend Pline insupportable, et la qualit contraire
rend Mme de Svign cha rmante, Le sty le dp end tellement
de la pens e, qu e de mauva is qu 'il tai t il devient bon , si
on lu i donne expri mer une autre pense. La Bruyre
crit comme Plin e et son sty le est parfa it .
Il ne serait pas trop difficil e de relever ici par le dta illes diverses
illu sions, que l'on a tent de dgager plus haut . On pourrait aussi
bien les voir dnonces dan s les que lques mots par lesquels JeanJacques Rousseau, dans la prface de La Nou velle Hlose , prvoit
et rfute par avance les objections d e Taine :

124

LANGAGE Il

Quiconque veut se rsoudre lire ces lettres doit s'armer

de patience... sur le style emphatique et plat, et sur les
penses communes rendues en termes ampouls; il doit se
dire d'avance que ceux qui les crivent.., dans leurs imaginations romanesques prennent pour de la philosophie les
honntes dlires de leur cerveau ,
Snancour crira plus tard , dans la prface d' Obermann :
On y trouvera des longueurs : elles peuvent tre dans la
nature; le cur est rarement prcis ; il n'est point dialecticien.
On y trouvera des rptitions, mais si les choses sont bonnes,
pourquoi viter soigneusement d'y revenir? Les rptitions
de Clarisse, le dsordre (et le prtendu go sme) de Montaigne n'ont jamais rebut que des lecteurs seulement ingnieux. Jean-Jacques tait souvent diffus. Celui qui criv it
ces lettres parat n'avoir pas craint les longueurs et les
carts d'un style libre : il a crit sa pense, 1/ est vrai que
Jean-Jacques avait le droit d'tre un peu long; pour lui , s'il
a us de la mme libert, c'est tout simplement parce qu'il
la trouvait bonne et naturelle.
Par o l'on entendra que les diverses oppositions, rejets et cadences,
o Taine dnonce un artifice de langage, peuvent tout aussi aisment, notre gr, tre tenus pour contradictions, diffrences et
retours de pense, et que Taine enfin ne retrouve et ne condamne
dans l'uvre que cela seul qu'il a commenc par y mettre. L'on
reproche la rhtorique de dire aussi volontiers le pour que le
contre, Que ne reproche -t-on il l'esprit d'entendre aussi volontiers
le pour que le contre. Reste que nous avons tendance accueillir
certaines phrases plutt en langage , d'autres en pense . C'est
tout le problme que nous avons examin dans la suite , La faon
mme dont les critiques l'esquivent et pu, ds l'abord, nous
donner penser qu'il n'en tait pas de plus grave ni de plus urgent.

D'un trait de rhtorique

C'est l'tranget de notre condition, qu'il soit facile de trouver des

raisons aux actes singuliers, difficile aux actes communs. Un homme
qui mange du buf ne sait pas pourquoi il mange du buf; mais
s'il abandonne jamais le buf pour les salsifis ou les grenouilles,
ce n'est pas sans inventer mille preuves, les unes plus sages que
les autres. Un rvolutionnaire nous accable six heures de rang
d'exemples, d'arguments et de lois; mais le bourgeois ou l'ouvrier
ordinaire peut se taire pendant six heures sur ce qui le fait ouvrier,
ou bourgeois. C'est comme s'il y avait des secrets pour les actions
banales, mais des raisons pour les actes tranges. Et de vrai vo it -on
que les personnes ordinaires sont mystrieuses et inexplicables,
comme si elles appartenaient une socit secrte .
Il n'est pas de science plus banale que la rhtorique, c'est l que je
voulais en venir. Aussi banale que de parler, car elle est parler; aussi
banale que d'crire, car elle est crire; car elle est peine un peu
plus d'attention don ne rcrire, au parler. Et je n'apprendrai rien
personne, si je dis qu'il n'en est pas aujourd'hui de plus mystrieuse, et apparemment inutile ou absurde. Cependant les historiens admettent volontiers, depuis les travaux de Christophe
Dawson, que l'Europe a pris naissance le jour o l'on a pu expliquer,
dans les coles, l'Orateur de Cicron , D'o vient avec vidence
que si l'Europe nous donne aujo urd 'hui de l'inquitude, c'est faute
de rhtorique. Enfin, quel que soit le secret des vieux rhtoriqueurs,
il vaut la peine sans doute de le dcouvrir.
Je rai recherch plus haut (et dcouvert peut -tre). Mais l'on peut
marquer du mo in s ce qu 'il n'est pas : je veux dire certaines des
illusions qu'il nous est naturel de former sa place (et dont il n'est
que l'envers).
Ou mieux l'illusion, car elle est simple. J'en donnerai deux exemples,
sous lesquels on en peut imaginer mille.
Il y eut un incident aux Jeux olympiques, vers 480, parce que
Simonide refusait de clbrer la victoire d'un mulet : Qu'a i-je
faire avec cet enfant d'ne? Mais on paya Simon ide un peu
mieux, il se mit il chanter : Salut. fils des cavales rapide s 1. ..

126

LANGAGE Il

El plus prs de nous, l'on sait qu'un M . Dudoux vint demander

il M e Henri Robert, en 1913, de lui enseigner l'loquence. Il fut
entendu que les cours seraient forfait : le prix tait de dix mille
francs, que l'lve paierait s'il gagnait sa premire cause . Cependant
les leons tranent en longueur, l'tudiant se juge nglig et soudain
avise son matre qu'il renonce. Et mes dix mille francs? - Je ne
vous dois rien . On s'en va donc plaider devant la sixime Chambre.
M. Dudoux : Je n'ai rien payer, la chose va de soi. Car si je
gagne le procs, vous aurez dcid vous-mmes que je ne dois
rien . Si je le perds, notre convention porte que je suis quitte.
M e Robert : Point du tout. Car, si M . Dudoux perd le procs,
votre jugement l'oblige me payer. Et s'il le gagne, notre convention... Peu importe le jugement qui suivit.
Le plus curieux fut la raction commune de la presse, des badauds,
et - j'ai regret de le dire - de Platon. C't ait peu prs : Voil
bien nos assembleurs de mots : rien ne les embarrasse. Vivement
qu'on en finisse avec la rhtorique! Enfin l'on ne voyait dans
l'une et l'autre affaire que simples accidents verbaux, o chacun
risquait de perdre son temps.
S'agit-il donc de mots qui n'aient point de sens? - Certes non.
Qui se laisserait convaincre par un bruit? - C'est donc un raisonnement qui vous irrite? - Sans doute . - Eh ! parlez donc des astuces
de la pense, de ses piges , de ses chausse-trapes, et laissons les
mots. - Je voulais dire des ides en l'a ir, une pense gratuite...
- Quoi, les nes n'auraient pas d'enfants avec les juments? Si. - Parlez donc d'une ralit singulire ou paradoxale, et laissons
les id ea-en- l'alr. Et n'est -il pas commun que les conventions particulires, o les hommes s'engagent, s'opposent trait pour trait aux
arrts de la Justice? - Sans doute, - N'arrive-t-il pas, en ce cas,
que l'arrt et la convention nous apparaissent, tour tour, comme
un fait dont le reste n'est que l'opinion? En sorte que, choisissant
aussi bien l'une ou l'autre, l'on se sente justifi?
Je ne dis pas que l'vnement soit simple. Il est baroque, il est
embarrassant. Mais enfin il n'est que trop ais et lche, quand c'est
lui qui nous presse, de rejeter la faute sur un langage, qui n'en peut
mais . Ainsi font pourtant les journaux avec leur loquence. Et
vous ou moi, tout instant, lamentant le pouvoir des mots et des
phrases. Mais qui voudrait se dfendre de l'illusion devrait tout
inst ant penser qu'il n'est rien dans les mots qui ne soit aussi dans
les choses. (Ou s'en souvenir confusment, s'il est trop difficile de
le penser.)

LES FLEUHS DE

TAHBES

127

Brunetto Latini, notaire de son mtier, tait rudit et subtil; de

murs contre nature, si l'on en croit Dante, qui d'ailleurs l'accable
de respect ". Il fit de la politique, se laissa exiler: guelfe, et guelfe
assez fanatique. Plus tard, rentr Florence, il fut soixante-treize
ans nomm arringatore. L'arringatore tait un orateur d'tat, qui
personne ne rpliquait.
Il faut rappeler qu'une dmocratie chevaleresque poussait chez les
Florentins jusqu' l'absurde les scrupules de l'quit. On y tenait
les magistrats au secret dans des tours et des caves. On confiait
un prince tranger le soin de dcider des guerres civiles. On n'y
dclarait point de querelle sans avoir sonn un mois durant, aux
frontires, la cloche Martinella. D'o l'on peut supposer que erringatore tait moins un orateur triomphant qu'un disputeur acharn :
apte former et dfendre tous les arguments, qu'eussent invents
dix adversaires - et ne s'avouant enfin vainqueur qu' la dernire
extrmit.
Brunetto s'en tirait son honneur. C'est lui qui dcida de la guerre
contre Arezzo, o combattit sans clat le jeune Dante. Et de mainte
autre paix ou guerre.
Voici quelques fragments du trait de rhtorique qu'crivit Brunetto
durant son exil Paris. Le style en est bref et nu. Le fond en est
assez simple: cette simplicit du moins n'est pas ici sans avantage.
Le secret des rhtoriqueurs n'est pas si facile. Que rien ne vienne
donc nous distraire de l'essayer chaque instant des pages qui
suivent.

[Nature de la rhtorique 1

La plus haute science de gouvernement est la rhtorique,

c'est--dire la science du parler. Car, s'il n'y avait eu la
parole, il n'y aurait eu ni cits, ni tablissements de justice,
ni humaine compagnie. Cependant, si la parole est donne
tous les hommes, la sagesse est donne peu. Je dirai donc
qu'il est quatre sortes de parleurs : les uns sont de grand
sens et de bonne pari ure, c'est la fleur du monde; les autres

1 Oc tanr Je respect que le savant 1\4, Faurie! Vil jusqu '

que. si O,Jnte
place son vieux matre en enfer dans le cercle des pdrastes, c'est afin de donner

plus de vigueur. par le contraste, ses louanges. Mais cela est un peu subtil.

12 8

LAN GA G E I l

sont galement vides de parlure et de sens, et c'est grande

calamit; les troisimes sont vides de sens, mais bien parlants , et c'est le plus grand pril ; les derniers sont pleins de
sens, mais force leur est de se taire , pour la pauvret de leur
parlure, et ainsi ils appellent l'aide.
Or il est constant que la scien ce de rhtorique ne vient pas
du tout de la nature et de l'usage, mais de l'enseignement
et de l'art. C'est pourquoi je dis que chacun devrait mettre
toute son adresse et son t ude l'apprendre. Tulles 1 dit que
les hommes, s'ils sont en bien des choses moindres et plus
faibles que les autres animaux, les dpassent seulement en
ceci, qu'ils peuvent parler . D'o suit avec vidence qu e c'est
acqurir grande nobl esse si l'on dpasse les autres hommes
d'autant que l'homme surpasse la bte. Et c'est pourquoi le
proverbe dit que nourriture passe nature. Or l'm e de tout
homme est de bonne nature, M ais elle peut chang er par la
mauvaiset du corps o elle est enclose, comme los vins
empirent par la mauva iset du vase. Ma is quand le corps
est de bonne nature, il confort e l'me et aide sa bont.
C'est alors que l'art et l'habitude ont vertu pour lui : l'art
en lui donnant les conseils convenables, l'h abitud e en le
rendant prt et ouv ert et affi l l'ouvrage.
[Du prologue 2.]

Fais l'e xemple de celu i qu i veut maisonner, car il ne court

pas l'uvre htivement mais d'abord mesure la maison
la ligne de son cur, et en compose en sa mmoire tout
l'ordre et la figure . Et toi , garde que ta langue ne coure
parler, ni ta main crire . Que ta matire demeure longuement sur la balance de ton cur et y reoive l'ordre de sa
voie et de sa fin .
Si tu veux que les auditeurs aient le dsir d'apprendre ce
que tu vas dire (soit que la matire soit obscure, ou pour
toute autre raison), alo rs do is-tu au commencement de ton
conte dire en peu de mots et clairement l' essenti el de ton
sujet, c'est--dire le point sur lequ el portera la plus grande
part de ton effort. Et sache bien que tout homme, qui a le
dsir de savoir, a certes dsir d'entendre. Mais s'il n'a que le

1. Cicro n.

2. Ou De l 'exorde .

LES FLEURS DE TARBES

129

dsir d'entendre, il n'a pas ncessairement le dsir de savoir.

C'est la diffrence de l'un l'autre.
Quand ta matire est honnte, tu n'as pas besoin de couverture - c'est--dire de beaucoup de paroles qui habillent
et couvrent les faits - puisque l'honntet de la chose te
vaut dj la bienveillance des auditeurs, en telle faon qu'il
ne convient pas d'y travailler davantage. Et tu peux passer
lgrement par un peu de beau commencement. Mais si la
matire est contraire, ou cruelle, ou contre-droit, ou que
tu veuilles demander chose grande ou chre ou trange, il
te faut alors colorer ton prologue pour apaiser le courroux
dont les auditeurs sont mus dj contre toi - car ils peuvent
avoir pens en leur cur qu'ils ne t'accorderaient rien de ta
requte - et pour abaisser leur duret.
S'il se trouve que ton sujet dplaise, il faut te couvrir en
ton prologue comme suit : quand il s'agit d'un homme ou
de quelque chose qui dplaise, tu ne Ics nommeras pas mais
leur place un autre homme, ou quelque autre chose qui
soit plaisante et aimable. Ainsi Catilina, quand il se voulait
couvrir de la conjuration de Rome, rappelait aux snateurs
ses anctres et leurs bonnes uvres, et ajoutait que ce n'tait
point pour le mal, mais pour aider les faibles et les non-puissants comme il avait accoutum.
Et quand tu as apais celui qui tu t'adresses, tu diras que,
pour l'affaire en question, tu n'y entends ni que ni quoi, ce
qui est dire que tu n'as pas fait le mal que d'autres firent.
Ainsi parlait dans ses lettres la premire amie de Pris, quand
il l'eut quitte pour l'amour d'Hlne : Je ne te demande,
disait-elle, ni argent, ni joyaux pour loyer de mon corps.
Ce qui revient dire: tout cela, Hlne le veut. Ensuite, il te
faut nier que tu dises de lui cela mme que tu en dis. Cicron
parlant contre Verrs: Je n'irai pas dire (dit-il) que tu as
vol les proprits de tes amis, ni que tu as drob maisons
et villes. Et cela revient dire: tout cela, tu l'as fait, Mais
tu dois prendre garde de rien dire ouvertement, si la chose
est faite pour dplaire tes auditeurs ou ceux qu'ils aiment.
mais couvert, en sorte qu'eux-mmes ne s'en aperoivent
point mais laissent s'carter de son premier propos un cur,
que tu mnes ton dsir. Et quand la chose en est venue l,
tu dois rappeler quelque exemple analogue, proverbe ou
sentence, ou encore t'en rapporter l'autorit des sages, et
montrer que ta besogne est du tout pareille.

130

LANGAGE Il

Ainsi, sur quelle matire que porte notre conte, il nous

convient de faire l'une de ces trois choses : ou gagner la
bienveillance de celui qui nous nous adressons, ou lui
donner le dsir d'entendre nos dits, ou bien de les apprendre.
Car quand la matire en est dshonnte ou merveilleuse, ou
douteuse, notre prologue doit chercher gagner la bienveillance , et quand la matire est mesquine, il doit donner le dsir
de l'entendre, et quand la matire est obscure, de l'apprendre.
[Des faits

1 ]

Aprs le prologue, viennent les faits ; c'est quand l'crivain

dit les choses qui se sont ou ne se sont pas passes, c'est-dire quand il en vicnt la chose mme qui est la raison et
la matire de tout son conte, et c' est en trois manires :
soit d'abord une manire civ ile qui dit tout uniment le fait
dont il s'agit et numre les raisons que l'on a de l'admettre.
La seconde manire est quand on s'carte un peu du sujet,
et que l'on passe autre chos e, soit pour accrotre le bien
ou le mal que l'on a dit, ou pour montrer que les deux choses
n'en font qu'une, ou pour enchanter les auditeurs de quelque
plaisanterie.
La trois ime manire est de pur jeu et de plaisir. Et il est
bon que l'on s'y accoutume, car l'on en devient mieux parIant aux grandes causes . C'est quand les dits sont fabuleux,
c'est--dire qu'ils ne sont vrais ni vraisemblables, comme un
bateau qui vole en l'air; ou bien historiques, c'est --dire
qu'ils traitent d'vnements qui se sont passs mais loin
de notre mmoire ; ou encore argumentaux, c'est--dire
qu'ils ont trait des vnements qui n'ont pas t, mais
auraient fort bien pu tre.
Mais le matre revient ici la premi re man ire que l'on
appelle civ ile . Cette manire doit tre brve, claire et vraisemblable.
Le conte est bref, si l'on ne dit rien de plus que ce qu'il
est utile de savoir, et que l'on ne passe pas d'autres choses
trangres, ni ne rpte ce que l'on avait dj donn comprendre. Car si tu as dj dit: Ils allaient o ils pouvaient ,
il ne convient pas d'ajouter : Ils n'allaient pas o ils ne

1. Ou De la norretiou,

t ES

FLEURS

DE

TARBES

131

pouvaient pas. Pourtant il faut aussi te garder de dire en

peu de mots tant de choses que ton conte en paraisse long,
et ennuyeux couter.
Quand le fait dplat aux auditeurs jusqu' les mouvoir
colre et haine , il ne faut pas le dire tel qu'il s'est pass,
mot mot et tout d'un trait, mais, le divisant, en dire une
branche ici et une autre l, et joindre chaque branche des
raisons et de bons arguments. Et c'est un vice de tes dits
quand tu mets toi-mme en avant ce qui doit profiter ton
adversaire, ou quand tu dis avec trouble et paresse ce qui
doit te profiter toi. Pour esquiver ces vices , tu dois sagement tourner tous tes dits au profit de ta cause et taire le
contraire autant que tu le pourras.

rDe r ordre

du discours]

Lorsque l'on a bien invent et pes le sujet en son cur, il

reste ordonner ses dits, c'est--dire mettre chaque chose
en sa place. Mais cet ordre est en deux manires, une que
l'on appelle naturelle, et une autre art ificielle. Le maitre va
donc dire les rgles qui appartiennent cet ordre, car il ne
veut pas, comme Cyclicus, tourner la lumire en fum e,
mais de la fume il fera lumire, et ne dira rien par rgles
qu'il ne montre aussitt aprs par exemples.
L'ordre que l'on appelle naturel s'en va droit par grand
chemin, d'o il ne sort d'un ct ni de l'autre, mais il raconte
et dit les choses selon ce qu'elles furent du commencement
la fin; l'avant y vient avant; le milieu, au milieu du rcit;
et la fin, la fin; et cette manire de faire va sans grande
matrise, on ne s'en mlera donc pas.
L'ordre artificiel ne se tient pas au grand chemin, mais s'en
va par un raccourci qui l'emmne plus promptement l o
il veut aller. Il ne dit pas chaque chose selon ce qu 'elle fut.
Mais il pousse derrire ou au milieu ce qui venait devant,
non d'une faon dplaisante, mais tout sagement et pour
affermir son intention , Ainsi le parleur change souvent de
place prologue et conclusion et toutes autres parties de son
conte, en ayant soin toutefois de toujours mettre au commencement et la fin les choses les mieux tablies, mais au
milieu les plus faibles, Et quand tu veux rpondre ton adversaire, tu dois faire commencer ton conte sa dernire raison,
laquelle il y a chance qu 'il se fie davantage. Comme celui

132

LANGAGE Il

qui veut raconter une histoire vieille ou use, il est bon de

renverser son cours et de varier son ordre en telle manire
qu'elle semble toute nouvelle, ainsi en va-t-il des sermons
et de tous sujets : et toujours faut -il garder la fin ce qui
peut le mieux plaire ceu x qu i coutent, et toucher leurs
curs . Et cet ordr e artificiel se divise en huit manires :
La premire consiste di re au commencement ce qui avait
t dit la fin.
La seconde, commencer par ce qui fut au milieu.
La troisime, fonder le commencement du conte sur le sens
d'un proverbe.
La quatrime, fonder le milieu du conte sur le sens d'un
proverbe.
La cinquime, fonder la fin du conte sur un proverbe.
La sixime, la septi me et la huitime, fonder le commencement, le milieu ou la fin du conte sur un exemple.
Voici comment : par la fin commence celui qui dit : bien
que le soleil couchant nous ait laiss noire nuit, toutefois il
revient au matin plus luisant. Et celui qui dit : c'est quand
Abraham s'apprtait occire son fils pour faire Dieu son
sacrifice, que l'ange lui montra un agneau sacrifier.
Mais au milieu commence celui qui dit : Abraham laissa
son serf avec l'ne au pied du tertre, car il ne voulait pas
l'instruire de son projet.
C'est au milieu du rcit qu'applique le proverbe celui qui
dit : Le serf doit ignorer le secret de son seigneur. C'est
pourquoi Abraham laissa son serf quand il monta faire le
sacrifice.
Applique le proverbe la fin, celui qui dit : 1/ ne convient
pas qu 'une foi entire perde ses mrites. Notre Seigneur
conserva donc Abraham son fils, qui tait dj sur l'autel
du sacrifice. })
Commence selon le sens d'un exemple, celui qui dit: Bon
arbre engendre bon fruit. Pour cela Dieu voulut que le fils
d'Abraham ft mis sur l' autel et pourtant qu'il ne mourt
pas.
Applique l'exemple au milieu de son rcit, celui qui dit :
On doit sparer du froment taules mauvaises graines, pour
que le pain ne sail pas amer. Pour cela, Abraham laissa son
serf, pour qu'il n'empcht son sacrifice.
Applique l'exemple la fin du rcit, celui qui dit : Pas
plus que le soleil ne perd sa clart pendant la nuit, le fils

LES FLEURS DE TARBES

133

d'Abraham ne perdit la vie au sacrifice de son pre, mais

revint clair et beau comme soleil levant.
Et sachez prsent qu'exemples et proverbes, s'ils sont
agrables et conviennent au sujet, sont trs bons. Mais
qu'ils ne soient pas nombreux! Car c'est alors qu'ils seraient
blessants et suspects.

rDes

couleurs de rhtorique]
Si ta matire doit tre accrue de mots, tu la peux accroitre
de huit manires, qui sont appeles couleurs de rhtorique. La
premire, qui s'appelle ornements, allonge ce que tu pourrais
dire en trois ou quatre mots d'autres paroles plus longues et
plus avenantes, qui disent la mme chose. Soit, par exemple:
Jsus- Christ naquit de la Vierge Marie. L'crivain qui veut
orner la chose va dire: le bienheureux fils de Dieu prit chair
et sang de la glorieuse Vierge Marie, ce qui revient exactement au mme. Ou, s'il faut dire que Jules Csar fut empereur du monde entier, l'crivain qui tient accrotre ces mots
dira: le sens el la vaillance du bon Jules Csar soumirent le
monde entier son empire, et il fut empereur et sire de toute
la terre.
On appelle tour la seconde couleur. L o ta matire est
toute brve, tu changeras les mots propres et remueras les
noms des choses et des personnes en plusieurs paroles tout
bellement autour du fait, et laisseras reposer ton esprit pendant que tu retardes ton conte de temps et de paroles; et
ce tour peut tre de deux manires, selon que tu dis la vrit
tout clairement, comme par exemple, voulant dire qu'il fait
jour, tu diras : dj le soleil commence pandre ses rayons
parmi la terre. Ou que tu esquives la vrit, ce qui vaut tout
autant, si l'on songe ce que disent les Aptres : Ils ont
boulevers les usages de nature en ces murs qui sont
contre nature Il. Par ce tour l'Aptre vitait un mot assez
laid, et ce qu'il dit n'en vaut pas moins.
La troisime couleur pour accrotre ses dits s'appelle comparaison, et c'est la plus belle faon de les accrotre, et la plus
jolie qui soit donne aux parleurs. Mais elle est divise en
deux manires : car elle peut tre cache ou dcouverte. Et
celle qui est dcouverte, se laisse reconnaitre trois mots,
qui annoncent la comparaison, ce sont plus, moins et aussi.
Voici comment: si c'est plus, on, dira: celui-ci est plus fort

134

LANGAGE Il

qu'un lion. Moins: cel homme est moins irritable qu'un

pigeon. Aussi: celui-l est aussi couard qu'un livre. La
seconde manire, qui est cache, n'a pas de signes quoi la
reconnatre, elle ne vient pas nous tout habille mais se
montre au-dehors sous une apparence si conjointe la vrit
qu'elle semble de mme matire. Voici comment : d'un
homme paresseux je dirai: c'est une tortue; et d'un homme
agile: c'est un souffle. Et sachez que cette manire de parler
est fort bonne et fort courtoise et de bonne sentence; et on
la trouve souvent dans les dits des sages.
La quatrime couleur s'appelle clameur " parce que l'on y
parle en criant, ou se plaignant en courroux, ou par ddain
ou par autres choses semblables. Voici comment : Ha!
nature, pourquoi faisais -tu le jeune roi plein de tous biens,
quand tu le devais enlever si tt! Ha! male mort! Que n'es-tu
morte toi-mme quand tu emportais la fleur du monde!
La cinquime couleur est appele feinte, parce que l'on y feint
que ce qui n'a pouvoir ni nature de parler y parle, et c'est
ainsi que l'on prte des paroles aux btes et d'autres choses.
Et cela s'entend si clairement que le matre ne s'occupera
pas d'en donner un exemple.
La sixime couleur est appele passage. A peine le parleur
a-t-il commenc son conte, qu'il s'en carte un peu et passe
il un autre sujet. Si le nouveau sujet ressemble au premier,
le passage est bon et profitable; mais si le passage s'accorde
mal au sujet, il est mauvais et dplaisant. Jules Csar s'y
prit bien, quand il eut dfendre les conjurs; car il fit son
passage au pardon qu'avaient accord les anciens ceux
de Rhodes et de Carthage. Caton ne s'y prit pas autrement,
quand il les voulut juger mort: il rappela comment Manlius
Torquatus condamna son fils occire. C'est ainsi que l'on
use du passage, la fin ou au milieu de son sujet, pour
renouveler ce qui commenait paraitre un peu vieux, ou
pour toute autre bonne raison.
La septime couleur est appele description. C'est parce que
le parleur dit et dcrit les traits et les proprits d'un objet
ou d'un homme, pour occasion de prouver ce qui touche
son sujet. Ainsi fit Tristan , quand il dcrivit la beaut de la
reine Yseut 2 : ses cheveux, fit-il, resplendissent comme fils

1. C'est la figure que l'on app ellera plu s tard l'apostrophe .

2. Dans le Roman de Tristsn.

LES FLEURS DE

TARBE S

135

d'or, son front l'emporte sur la fleur de lys, ses noirs sourcils
se ploient comme un pet it arc, une petite voie de lait les
spare en suivant la ligne du nez ; ses yeux qui dpassent
toutes meraudes reluisent en son front comme deux toiles,
sa face imite la beaut du point du jour, car elle est de vermeil et de blanc ensemble qui s'accordent en telle manire
que ni l'un ni l'autre ne brille extrmement, la bouche petite
et les lvres un peu paissettes et rondettes et vermeillettes
la faon des cerises, et les dents plus blanches que perles,
qui sont ranges avec ordre et mesure ; mais ni la trs grande
douceur de mai, ni les pices ne se laissent comparer sa
trs douce haleine ; son menton est encore plus joli que le
marbre. Le lait donne couleur son cou et les cristaux
brillants sa trs gentille gorge polie. De ses paules droites
descendent deux bras fins et longs, et de blanches mains
dont la chair est moll e et t endre ; les doigts sont grands,
troits et couleur de sang , sur lesquels reluit la beaut de
ses ongles, sa belle poitrine est orne de deux pommes de
paradis qui sont comme une masse de neige . Et elle est si
mince la taille, qu'on la pourrait sous la ceinture tenir
dans les mains. M ais je me tairai du reste, dont le cur
parle mieux que la langu e.
La huitime couleur s'appelle rptition, parce que le parleur
rpte son conte, et le dit deux fois ensemble. Et c'est en
deux faons : l'une dit sa matire , et la redit tout aussitt par
le contraire. Voici comment : je veu x dire d'un homme qu'il
est jeune; mais je rpterai mon dit comme suit: cet homme
est jeune, et non pas vieux. Ou : cette chose est douce et
non pas amre. L'autre manire dit d'abord ce qu'elle a
dire, et redit ensuite d'autres paroles qui tent le contraire
de ce que l'on avait dit. Comme ceci : il est vrai que cet
homme est jeune, mais il n'est pas fou; et bien qu'il soit
noble, il n'est pas orgueilleux; et il est gnreux, mais n'est
pas dpensier.
Vous avez donc ent endu comme l'on peut accrotre sa matire et allonger ses dit s; car de peu de semence il crot
grands bls, et de pet ites sour ces il nat grandes eaux .

(De l'argument qui est pris de loin]

De lo in est pris l'argument, qui tire pail ; de cert aines ressentblan ces pour amen er un adversaire consentir et reconna tre

136

L A NG AGE Il

ce que le parleur vou lait lu i prou ver. Par exemple : je m'adresse

Aud ebrant, qui n'aime pas sa femme, ni elle lui, en cette

manire : Dit es-moi, Aud ebrant, si vot re voisin avait meilleur cheval qu e vou s, lequ el aime riez- vous mieu x avoir, le
sien ou le vt re ? - Le sien, - Et s' il avai t plus belle maison
que vous, laqu ell e voudr iez-vou s avoi r, la sienne ou la
vtre? - La sien ne. - Et s'il avait meilleure femme que vous,
laque lle voudriez-v ous avo ir, la sienne ou la vtre 7 A ces
mots, il ne dit ni qu e ni qu oi. Alo rs je m'en all ai vers sa femme,
et la que stionn ai comm e suit : Si votre voisine avait meil leur trsor que vous, lequel voudriez-vous le mi eux, le sien
ou le vtr e ? - Le sien, fit- ell e, - Et si elle avait meilleurs
draps et plu s ric he cost ume que vou s, lesqu els aimeriezvou s mieu x, les siens ou les vtres 7 - Les siens, fit -elle, Et si elle avait mei lleur mari qu e vou s, lequel voudriez-vou s
avo ir, le sien ou le vt re ? A cett e parole, la femme eut hont e
et ne dit mot. Et quand je f us parvenu l ce po int, je leur dis :
Puisqu e aucun de vou s ne me rpond ce qu e je voulai s
ent endr e, je dirai ce que chacun pense, Vous , voudriez avoir
trs bonn e femm e, et vous tr s bon mari. Pour cela, je vous
dis que si vou s ne fait es tant que c hacun soit le meilleur,
vous n'en finirez jamais de chercher ce qui vous semble
tr s bon , Don c vous convient - il de penser, to i, que tu sois
trs bon mari, et toi, trs bonne femme .
Prends garde qu e, grc e certain es ressembl ances, et de
loin , je les amne ainsi m'accorder ce que je voulais. Car
si je leur demandais simplement, lui s' il voulait avoir une
meill eure femme, et elle un meilleur mari, certes ils ne se
rendraient pas ma demand e.
En cet argum ent, le par leur do it prendr e garde trois choses :
premi rement. qu e le fait qu'il va ch ercher au loin la ressemblan ce de sa cau se soit certain, car ce qui est de soi douteu x
exig e, pou r tre prouv, des raison s certain es, Apr s quoi
il doit aussi veill er ce qu e le fait soit du tout semblable
ce qu 'il veut pro uver, car si le fait tait trange ou diffrent.
il ne po urrait servir de preuve, Apr s quo i, il do it encor e
vit er que l' ent endeur ne devine qu elle f in il lui pos e les
q uesti ons, car s'i l allai t s'en apercevoir. ou bien il se tair ait,
ou il nierait. ou encore il rpon drait le co nt raire de ce
qu 'attend le parleur.

Changer la raison

Notre mthode, vrai dire, tait la plus banale qui ft : celle dont
use tout instant la conversation, l'argument, l'inquitude. Je ne
veux en donner que l'expression la plus courante, et clbre au
point d'tre devenue impersonnelle :
Le premier prcepte tait de ne recevoir jamais aucune
chose pour vraie que je ne la connusse videmment tre
telle; c'est--dire d'viter soigneusement la prcipitation et
la prvention; et de ne comprendre rien de plus en mes
jugements que ce qui se prsenterait si clairement et si
distinctement mon esprit que je n'eusse aucune occasion
de le mettre en doute.
Je laisse la prcipitation : s'il est un trait dont notre maladresse
et notre manque de prvention nous aient la longue suffisamment
informs, c'est que la clart et la distinction sont en cette matire
notre ouvrage: c'est que le langage et la pense - pour tre ce que
nous avons certes le moins occasion de mettre en doute - nous
sont cependant moins donns que nous ne les extrayons par artifice
d'un chaos, et plus proches d'un objet manufactur que d'un arbre
ou d'une pierre. C'est enfin que l'vidence avec laquelle ils nous
apparaissent ressemble assez bien la satisfaction que l'on tire
d'une uvre d'art (et de vrai l'empressement avec lequel s'offre
nous cette vidence et-il pu suffire nous la rendre suspecte).
Mais la vrit est ailleurs.
Le second prcepte tait de diviser chacune des difficults
que j'examinerais en autant de parcelles qu'il se pourrait et
qu'il serait requis pour les mieux rsoudre.
Soit; tel est, en effet, le prcepte que nous avons vu strictement
appliqu par la Terreur quand elle distingue de la littrature entire
cette parcelle : le lieu commun; puis, du lieu commun, cette
autre parcelle : un langage excessif, et comme dbordant. Ainsi
fait de son ct la Rhtorique (mais pour d'autres rsultats) ; ainsi
nous-mme, leur suite, qui nous sommes efforc de dcomposer

138

L AN G A G E Il

Terreur ou Rhtorique, jusqu' l'instant o notre effort s'est

enfin but ceci : c' est que les parcell es se trouva ient tre. bien
plutt qu e les lments rels de notre obj et, les dformations part iculires que nous lui imposions pour parv enir le penser. Ce n'tait
pas la partie qui avait chance d'e xpliqu er l'ensemble, c'tait l'en semble qui , par sa difficult particulire, expliquait que l'on inventt
la partie'. Ainsi le prcepte se trouvait curieusement confond re
avec une connaissance, la plus pratique des dmarches et la plu s
inavoue.
Le trois im e, de conduire par ordre mes penses. en commenant par les objets les plus simples et les plus aiss connatre.
pour monter peu peu , comme par degrs, jusques la
connaissance des plus composs,
Mais si l'objet qui nous est ais connatre est, en tout cas, celui
que nous venons de fabriquer pour qu 'il nous soit ais conn atre ;
si le simple n'est que du simplifi, l'l mentaire du dcoup, c'est
la dmarche exact ement contraire qu i s'impose enfin nous :
celle qui consisterait, partant de l'ensemble, et comme l'pousant
d'abord, participer aux lments qui s'en dtachent, aux particules qui en man ent - les entendre suivant leur proc s, tirer
de ce dtachement mme et de cette manation - bien plus que
de l'apparence qu 'ils recomposent - leur raison et leur clart.
Je laisse le quatrime prcepte qui recommande de faire des
dnombrements entiers : nous n'y avons pas manqu, s'il n'est
pas un trait des Lettres et de la conversation - et jusqu' la rfl exion
mme - qu'il ne nous ait t donn d'voquer.
Il est sensible d'ailleurs que Descartes donne entendre, plut t
qu'il ne l'exprime, le principe gnral qui ne cesse de le guider. Cc
serait peu prs: Je tenais que notre pense n'est en aucun cas
soumise ni confondue ses objets, mais indpendante, au point

que l'on puisse entirement se fier aux intuitions simples qu' elle
nous en donne.
De l suit, entr e autres consquenc es, que l'homme ne se tromperait pas, n'ta it sa volont. Mais s'il est enf in un point qui se soit
vu controuv par les faits , c'est bien celu i-l,
Il est des mouvements atomiques si tnus que la lumire , qui serait
1. Qu 'on la d taill t, qu 'on la prt en con sid rat ion. N os langues, di sait
AI Hallaj, servent art icu ler des mots, et c'e st de q uo i elles m eurent.

1 L S FL EUIl S

ut

T AIlIH :;

139

ncessaire leur observation, suffit les altrer et les drouter.

Ai nsi notre pense ne peut qu 'elle n' alt re et ne drgle, ds qu 'elle
les v eut saisir, les lieux communs. Ou plus prc ism ent dirait-on
que cett e pense dans le lieu commun se trouve naturellement
to ut e pris e pour commencer, et comme coag ule son obj et :
cie sort e qu'elle prend pour conn aissance les effort s en tous sens
q u'e lle f ait pour s'en dgager. M alebranche d it qu ' il suffit, pour
atte indre la vrit , de se rendre attentif aux id es c laires qu e chacun
de nou s d couvre en lui-mme; et bi en pl utt faudrait -il nous
rendre att ent ifs ent endre ces id es cl aires sui vant l'ide insaisissable, ob scure, mais rayonnante, dont elles se dt achent. et d'o
vien t ce q ui leur c hoi t de sens et de cl art . Les my stiques disent
ainsi. par image : bien que nous ne puissio ns reg ard er le sol eil,
c' est sa lu mi re qu e nous ap paraisse nt les obj ets du monde,
.Je ne sac he p as q u'u n t el dr glem ent de la raison, quoi nDUS
con trai nt ici l' expri ence, so it le moin s du mond e irr alisab le. M ais
peut - tre semb lera-t oi! qu e le drglem ent des sentiments et d es
sons. qu ' il arriv e la Terreur de souhaiter obs curm ent ' , en est
un e appro c he tim id e el comme le pressentiment. Pui s il est d 'autres
rgiDns d e la pe nse o il est la loi, ou tente de l'tre. Il f aut ic i
o nqer aux sava nts qui se refusent dsigner dDgm atiquement les
no tio ns d e base ; aux physiciens, prenant avec Einstein pour point
cie d part (comm e nDUS un langage-pense). un espace -temps ;
.lU X rnicrophvsic iens part ant d'un mouvement-figure; au x gomtres,
. I'un mon de non euclidien - tDUS substituant ainsi dans leur s
c.ilc u ls la clart en soi une cl art opratoire.
l rirn -t-c n q u' il s'a g it l d'une dm arche qu 'il est plus ais de supposer qu e de conna t re? Cert es, s'il est, par dfinition mm e, irnpos';1I11e de la rega rder. Du moins tenons -nous ses conditions : du
," oins savo ns- nous qu el est son point d e d part, son point d'arrive .
1 r je ne nie pas qu ' ell e n'impl iqu e, pour le reste, un e certaine rvolurion de l'esprit, m ais il s' ag it de la rvo lu tio n dont personne
I l' ; } jamais dout qu ' ell e ne ft notre p o rte, qu 'elle ne ft exa cteII H!Il t la n tre.
Oua nd le Ch rist d it qu ' il est pos sibl e d' aim er les hommes pour
,,"X-mmes mais qu 'il est poss i bl e aussi de les aimer dans le Pre,
uu .md Eschyle cri t qu e l' homme pu issant est celui qui sait cornmen" " r en t outes p enses par Dieu, qu and Lao -Tseu propose que
lhnmrne saisisse les j oies et les honneurs partir du tao plutt
'I ,,',)n eux- mmes, l' att itu de qu 'il s dessin ent ou voquent tous
1

ttnuhaud. Ba udel air e.

140

trois, en Opposition la dmarche cartsienne, est exactement

celle laquelle nous voici contraints. (Et je ne connais pas de
dfinition du tao, de Dieu ou de l'absolu qui n'ait pour essence
l'identit de deux termes, non moins contradictoires que ne sont
pense et langage, espace et temps, mouvement et figure.)

1930, 1940.