A

270

encuentro

hora que ha muerto marlon brando, he vuelto a

acordarme de David Chericin, quien falleci har
un par de aos, pero que, menos afortunado que Brando,
no muri en su casa sino en Bogot, donde la prensa, por
cierto, le dio a su deceso categora de prdida nacional.
Lo digo porque en Cuba, fuera de su muy reducida familia, sus escasos ntimos y algunos privilegiados con acceso
a Internet, muy pocos saben que el poeta de los nios ha
muerto. Al principio, huyendo de las autoridades de inmigracin, pero protegido por los excelentes amigos colombianos, que le proporcionaban trabajo de traducciones y
le publicaban sus libros, viva David desde febrero de 1995
en la alta, muy alta y hermosa Bogot, ciudad donde, si
Dios habita en el cielo, entonces en aquellas alturas se
estara dos mil seiscientos metros ms cerca de l. Esta
ayuda al poeta fugitivo que haba salido de su pas en
busca de aire puro, a estirar las piernas por un rato y a gritar si le diera la gana, demuestra el raro don del colombiano en cuestiones de amistad, pone a prueba su infinita
tolerancia; pues David, aun estando sobrio, poda ser aborrecible. Y lo era. Nunca supo callarse la boca. En la
uneac, una maana hiri profundamente a Nicols Guilln que se tuteaba con l, cosa rara en Nicols que me
aconsejaba: Usted siempre ponga el usted por delante;
despus haga cuentos de relajo si quiere, pero sin retirar
el usted.
Ambos, David y yo, ramos en ese tiempo los mejores
amigos jvenes de Nicols y, de hecho, quiz sus nicos
amigos, pues, con muy buen tacto, Nicols detestaba a los
viejos, machos y hembras. Eso se pega, deca. David, que
entre sus muchas habilidades tena la de ser buen cocinero, a menudo nos llevaba a comer al diminuto pero iluminado cuarto, casi una caja de zapatos, donde viva en
Zanja con Elsa Claro, su mujer de entonces, y luego a la
casa de Santos Surez que a poco le dieran a Elsa. Otras

Rafael Alcides

Recordando
a David Chericin


Recordando a David Chericin 

veces, cocinbamos en mi casa de la calle 16 en el Vedado. Pero en Zanja, en
Santos Surez o en casa, conmigo de asistente y Nicols de pinche evocando
chistes y coplas de la picaresca espaola, lucase David pasando por la candela
en una sartn engrasada, vegetales, carnes y fideos hasta obtener un chow mein
tan exquisito como nunca fuera hecho ni en el famoso Pacfico del barrio
chino, restaurante en el que, por cliente habitual (era todava un restaurante
privado), queran los chinos del lugar hacer a Nicols chino honorario.
Tambin haca David un arroz frito que, al decir de Nicols, mataba del corazn. Otras veces nos bamos a cenar con la cada de la tarde Nicols espaolamente deca cenar, no comer al Templete, al Centro Vasco, al Rancho
Luna, a la Bodeguita del Medio o caamos en el Pacfico.
Y aquella maana en que David lo injuriase, acababa Nicols de escribir su
poema Che Comandante para la velada solemne que en horas de la noche
tendra lugar en la Plaza de la Revolucin con motivo de la desaparicin fsica
del Che.
Yo conoca el texto; Nicols me haba mandado a buscar a casa con su chfer Jacomino para drmelo a leer, porque pens que yo le dara nimos en
aquel duro momento, pero no me gust el texto, no me pareci bueno y, adems, lo hall tocado aqu y all, contaminado por el peor Neruda; pero considerando que eso sera ms grave que mentarle la madre, no se lo dije. En
cambio, David, que poda recitar de memoria toda la obra de Nicols, pero
que tambin respetaba al Che, no se midi. Poniendo cara de asco, volvi el
pulgar hacia abajo como en sus das de tirano de Roma en la otra vida y ahuecando el vozarrn le dijo con todas sus letras: Oh..., esto es una mierda,
Nicols!. Nicols saba que no haba escrito un buen texto, pero; se lo haban
encargado por telfono de un da para otro, y eso fue lo que le sali. Precisamente, porque saba que no era un buen texto, escribira despus dos ms
que tampoco lo dejaron satisfecho. Uno de ellos, Lectura de domingo,
poema del cual conservo, salvados del comejn del mueble donde guardaba
el manuscrito completo, algunos fragmentos de las treinta y cinco versiones
escritas con lpiz que durante amaneceres y amaneceres fue aumentando y
disminuyendo, tachando y volviendo a empezar, hasta llenar setenta y tantas
pginas de las que por fin sac los treinta y ocho versos que contiene el texto.
Tenga, poeta, me dijo solemne al entregarme aquel frondoso manojo de
papeles. Si un da, cuando pase el tiempo, se ve apurado de dinero, no dude
en salir de la pobreza por un rato usando este manuscrito. Obviamente, esto
ya nunca ocurrir. Pero como los poetas hasta equivocndose aciertan, las
palabras que acompaaron aquel desaparecido documento del que saliera
uno de los tres poemas nicolasianos sobre el hroe ms popular del siglo xx,
me sirvieron de licencia treinta aos despus para que en un da negro, uno
de esos das de necesidad en que uno no tiene ni para comprar la leche de
sus hijos, acudiera sin remordimientos de conciencia a una tienda de la Oficina del Historiador de la ciudad de La Habana donde la tendera, con el ojo
experto y glacial con que se escrutan las joyas, los pantalones y los zapatos que
son llevados al monte de piedad, ofreci trescientos dlares con cara de lo

271

encuentro


Rafael Alcides 

272

encuentro

toma o lo deja por mi hasta entonces sagrado ejemplar de En algn sitio de la

primavera. Hablo de la elega de 1966 escrita por Nicols cuando lo dej la
bella Sarita que tan codiciada era en la uneac, e impreso en edicin privada
de once ejemplares, de los que todava oliendo a tinta me dedic el nmero
6. Es un desesperado texto lleno de corazn, todo adolescencia, todo rubor,
con ayes de nomeolvides y temblorosos velos fnebres al fondo, del que exista una recndita edicin en checo, pero que en espaol no vino a ser publicado hasta el ao 92, y esto todava un poco clandestinamente, con algo de
temor (estamos hablando del Poeta Nacional), en una revista de literatura
que no lee ni su director, ngel Augier, a quien ya le picaba la mano por dar a
conocer aquello y sentarse a mirar como lo hubiera hecho Nicols.
Con el tiempo, dej Nicols de lamentar el desplante de David, pero ya
nunca volvi a invitarlo a cenar. Ese hombre no tiene porvenir, me deca.
En definitiva, yo soy un poeta y lo de l est por ver, aunque no voy a negar
que tiene cierto talento, al menos tiene oficio. Nicols amaba el oficio. Y
admiraba en David, sobre todo, su destreza con la rima y su amor por las formas y metros consagrados por la tradicin espaola, en las cuales, al igual que
l mismo, no dej David estrofa ni combinaciones mtricas por explorar. Los
recuerdo a ambos cuando, en los das anteriores a la injuria, se enfrascaban
en largos duelos de sonetos contrarreloj, con lmite de tres minutos, escritos
en servilletas de papel y tomando como tema, digamos, el mnibus que se
perda a lo lejos, el lacito mal hecho del camarero que nos atenda, la r
gutural de Alejo Carpentier o al gordo muy solemne que acababa de entrar
en el restaurante con la esplndida muchacha que de ningn modo se mereca. Nicols era muy agudo, muy simptico y peligroso como una navaja a la
hora de tomar a uno de los santones del momento, el que fuera, y dejarlo
convertido en un epigrama que, echado a rodar por l mismo, aparecera al
da siguiente en las calles como algo que al pasar dejara el viento. Ha odo
usted lo que los depravados andan diciendo por ah?. se era su mtodo.
Tampoco en esas pequeas venganzas se le quedaba atrs David.
Pero adems de ingenioso y buen poeta, David cantaba, David bailaba, tocaba la guitarra, escriba libretos, los diriga en escena y era actor, dones que exhibi durante un par de temporadas en el Teatro Musical de La Habana, del
cual fue fundador con el hoy clebre director mexicano Alfonso Arau y el
tambin mexicano y actor Federico Estenoz, muerto hace poco, haciendo teatro, en un estpido accidente de cables elctricos ocurrido en Nuevitas. Fue
David uno de los nios estrellas de la radio nacional. En el ao 48, cuando con
un sueldo de sesenta pesos mensuales entraba el empleado en su casa cantando
con aires de tenor de pera que acabara de ser firmado con carcter exclusivo por la rca Vctor, a l, de ocho aos entonces, le pagaban ochocientos.
Tal vez, despus no se acostumbr a no ser estrella. Pero ni el cigarrillo, ni
ninguna otra pasin, ningn amor, ningn sueo sobre la tierra, fue tan consuetudinario en l como el de la poesa. Prologado por Ral Ferrer, tena a los
diecisiete aos listo para su publicacin un atendible poemario titulado, precisamente, Mis diecisiete aos, que abren unas dcimas de homenaje a Jos


Recordando a David Chericin 

Mart. En total, escribi unas tres docenas de libros, de los cuales, por lo que
me mostr en Bogot cuando en el 2000 nos vimos por ltima vez, an han
de andar por ah, inditos, cinco o seis. De los editados, unos publicados en
Cuba, otros en Colombia, quince o tal vez ms son de poesa infantil, algunos
de ellos aparecidos en ediciones de lujo bellamente ilustradas. Haciendo uso
tanto del verso libre como de las formas sometidas al metro y la estrofa, airoso
le vieron pasar la pica, la lrica y, en la stira, el divertimento y hasta el relajo,
aunque para mi gusto es en el tema del amor y el de la elega, sobre todo en
la elega familiar, donde obtuvo sus mejores marcas. Excepto l mismo, y ocasionalmente Manuel Daz Martnez y Francisco de Ora, autores estos dos ltimos de memorables sonetos, el resto de la Generacin de los 50, empedernida cultora del verso libre (yo entre ellos), desde metro y rima o las hizo a
un lado para avanzar con entera libertad en busca de una poesa ms inmediata, una poesa que registrara el tema del da y el vocabulario del hombre
del da, una poesa que le restituyera a la Poesa los dones y funciones que
tuviera la Poesa en sus comienzos. Fue una conciliacin que David logr
entre clasicismo y vanguardia, entre ruptura y tradicin, por lo que no podra
hablarse de dos Davides, el de La onda de David, libro casi terrorista de la
dcada de los 60, y un David del siglo xix al que se le demor el tren, porque
hasta soneteando fue un bulldozer abriendo caminos. Experimentador eterno,
pas hasta por los polos, bebi en todas las fuentes. Todava hoy sin publicar,
tena terminado cuando le conoc El ms ebrio de todos, deslumbrante libro que
si el espiritismo existe, entonces aqul lo escribi Rimbaud utilizando su
mano. En rbol de la memoria, de 1971, hermoso y significativo libro de la
Generacin, vuelve a dar muestra de su facilidad para conectar con el Ms
All. All se deja poseer por Eliot. Apollinaire, Pavese y St. J. Perse; en un libro
anterior, Das y hombres, por Whitman, y en El autor intelectual, excelente decimario, por su inseparable Jos Mart. En cierto modo, David Chericin era un
genio. Pero nunca supo callarse la boca, ni enviar rosas de disculpa por telfono ni dejar en paz la copa que poda hacerle dao. Esto le cost numerosos
matrimonios y verse sin trabajo ms de una vez, y aun segregado, prohibido
como un camarn o una novela escrita por el enemigo.
Cariacontecidos, en cierta ocasin Eliseo Diego y otros dos poetas visitaron
al presidente del Consejo Nacional de Cultura. Siguiendo instrucciones, el
poltico del prestigioso concurso literario del cual eran jurados, no les permita premiar el libro ganador, porque al abrirse los sobres que protegieran el
anominato, result ser, ah, carajo!, un libro de David Chericin. El presidente del Consejo Nacional de Cultura, hombre culto y fino, los escuch con preocupada atencin y les manifest su pena, pero no poda ayudarlos, l tambin reciba instrucciones. David era un mal ejemplo. No haca tanto, por lo
que le dijeran, se le haba dado una nueva oportunidad de trabajar y la ensuci en Mosc en cuanto se le permiti volver a viajar. Lo aplastamos?, pregunt Eliseo, o solamente le cortamos la cabeza?.
Era en la uneac donde trabajaba David cuando aquel mencionado viaje
del desastre. Olvidado de la vieja injuria, Nicols lo haba acogido all para

273

encuentro


Rafael Alcides 

274

encuentro

protegerlo. Le enviaron informe del incidente, pero l fingi ignorarlo. Los

rusos, que pasados de copas suelen caerse como fardos en las recepciones o
salir enloquecidos dando tumbos por las calles cubiertas de nieve a buscar a
Hitler, cuando no a Stalin, para ahorcarlo, no haban protestado, tal vez ni se
haban enterado, y el incidente era conocido en Cuba slo por la denuncia que
del mismo, cumpliendo con su deber de revolucionario, haba hecho uno de
los dos compaeros que viajaba con David. Entonces una maana lleg alguien
de rango a informarle a Nicols, que por decisin superior, David no poda
seguir all. No deseando ver a David asaltar un banco, habl con una persona
que entonces era importante para que le consiguiera un trabajo, el que fuera.
Pero es que David tampoco se ayuda, me dijo la persona. Se escribe y se
habla por telfono con su hermana gusana; durante aos ha sabido a su madre
en gestiones para irse para la gusanera a reunirse con su hija la gusana, y l
todava no se ha ido de la casa. Pero es que sa es su casa, protest. A
menos que est casado, ah vive l. Hay que darse su lugar, me contest la
persona entrando en el auto ya encendido y con el chfer acelerando.
Habl entonces con David, que empezaba a noviar con la muchacha de su
quinto matrimonio, Isa, la menor de las hijas del excelente pintor y profesor
universitario de psicologa, Ernesto Gonzlez Puig. Con la idea de hacerle
menos amargo el trago, le dije que la persona en cuestin, la del auto presuroso, me haba dicho que dndose l de baja en su casa, tal vez Inmigracin,
siempre loca por obtener nuevas casas para nuestro pueblo trabajador, le
dejara salir a la madre. Ni que me lo hubieran dicho al odo. David se dio de
baja en su casa de toda la vida, se mud para casa de Isa, y la madre obtuvo en
un pestaazo el permiso de salida. Estamos a comienzos de los 70 y David no
volvi a verla. Los americanos jams le dieron la visa para visitarla en Miami,
ni ella por su edad y sus achaques pudo venir a verle a l cuando aos ms
tarde fueron autorizados a volver a la Isla por un par de semanas los exgusanos, los exaptridas que despus del 59 la haban abandonado desafiando el
torrente de huevazos, tomates podridos e insultos que acompa tales deserciones. Todava en el Bogot del 2000, dos aos antes de que la muerte llegara por l a aliviarlo de su soledad, lo vi llorar por ella. O por l.
Estaba demasiado gordo, respiraba con esfuerzo y no poda andar sin bastn. De abundante pelo blanco y cerrada barba blanca desde muy joven, pareca ahora un patriarca que hubiese estado junto al Seor en los das de la Creacin, corrigindole una y otra vez hasta que, cansado de ensearle sin
observar progresos, optara por dejarle solo, resultando de ello que el mundo
sea esto que est usted mirando. Ya no beba, ni recuerdo haberlo visto fumar.
Presintiendo lo peor, haba dejado dicho que lo cremaran y arrojaran sus
cenizas mar afuera, en aguas de La Habana, para que la corriente del Golfo
(digo yo, conocindole) las arrastrara por el mundo como melanclico polvo
de galeones imperiales que se hundieron, como los ltimos restos de un gran
naufragio. ltima voluntad que slo pudo cumplirse en parte, pues aunque
inexplicablemente su muerte permaneci ignorada en Cuba, juicioso el
ministro de Cultura, Abel Prieto, habilit de inmediato a la ms joven hija de


Recordando a David Chericin 

David para que se trasladara a Bogot. Crem all a su padre la muchachita y
volvi a La Habana con las cenizas bajo el brazo, pero todava meses despus
segua sin llegar el permiso del cuerpo de Guardafronteras para alejarse doscientos metros de la costa a cumplir la voluntad marina del hombre quien
tantas veces, disculpndolo, entre amigos, compar con El albatros de Baudelaire. Por fin, una maana, los cuatro hijos de David, Marlene del primer
matrimonio, Davisito del segundo, Diana y Nubia del quinto (en sus siguientes matrimonios l no tuvo hijos) fueron al reparto nutico. Davisito, que ya
pasa de los cuarenta o anda por ah, se remang los pantalones hasta media
canilla, entr valientemente en el mar y arroj las cenizas que el viento y las
olas trajeron de nuevo a la playa, tal vez porque David era verdaderamente un
hombre de tierra. Como Adn.
Muerte inexplicablemente ignorada, dije, porque David, cuyos versos para
los nios han estado o estuvieron presentes por ms de treinta aos en los textos escolares de Primaria, nunca se manifest contra el actual rgimen, ni en
Cuba ni fuera de ella. Lo que tuvo que decir al respecto, lo dijo en privado o
lo dej hablando en la lectura varia y siempre otra que es todo poema, que es
todo escrito. Haciendo inventario de su vida, me deca una vez riendo de
mentiras, ya prximo a abandonar el pas: Somos un caso, mira t. Primero
nos cost diez aos darnos cuenta de que nos habamos equivocado, y despus nos ha costado veinte aos aceptar que nos habamos equivocado.
Era el menor de la Generacin de los aos 50, la generacin ms larga
del mundo. Tan larga que de octubre del 40 l, que la cierra, y de marzo del
25 Rolando Escard que la abre, cubre los aos que a menudo median entre
padre e hijo. Nunca perdi el tiempo. Traductor notable, y acaso el ms abundante que ha tenido la Isla, perfeccion el ingls aprovechando su matrimonio con una profesora universitaria educada desde nia en Estados Unidos; el
francs lo haba adquirido en un viaje de leyenda alrededor del mundo con
un joven escritor espaol y un prncipe sudans, a principios de la dcada de
los 60, cuando todava en Cuba podan emprenderse aventuras tales por
cuenta propia. Tambin conoca el italiano y el portugus. Este ltimo, lo
aprendi traduciendo una novela con la ayuda de un diccionario. Tomados
de versiones en dichas lenguas, puso a hablar en espaol a los grandes poetas
rusos, checos, blgaros, polacos, hngaros, rumanos y de otras lenguas del
desaparecido campo socialista, pero a hablar, a decir en espaol con el sentido, el sentimiento y la musicalidad con que lo hacen aquellos inmortales en
sus respectivos idiomas. Es un don que l posea y que una vez le o encarecer
a Eliseo Diego leyendo en voz alta en su casa un fragmento del MacBeth recin
traducido por David para Arte y Literatura. Es or a Shakespeare, dijo Eliseo. Cuando se lo coment, David repuso: Es que yo soy Shakespeare.... Y
convencido, agreg: O lo era en ese momento.
Nos conocamos de toda la vida aunque de nios no nos cruzamos; no
pudimos cruzarnos, ya que cuando l en La Habana ganaba ochocientos
pesos mensuales, yo, de quince aos entonces, aprovechando el tiempo muerto
que haca cerrar la panadera donde era hornero unas veces y otras sobador y

275

encuentro


Rafael Alcides 

276

encuentro

maestro, trabajaba en las remotas 1009 del central Ro Cauto por un peso
sesenta centavos diarios y la comida, tumbando montes (la primera vez, en una
cuadrilla de cuatrocientos hombres cuyo contratista se fug con la paga, dicen
que en complicidad con el pagador del ingenio y con el jefe de puesto de la
rural, quien lo habra sacado del batey del ingenio en el maletero de su auto,
llevndonos ocho semanas de trabajo de sol a sol). Pero tenamos en comn
David y yo, de la niez, un recuerdo muy importante. En diferentes pocas, los
dos habamos sido alumnos del padre Ortiz: l en los Escolapios de la Vbora y
yo en los de San Rafael y Manrique, en un curso que mi vida telenovelesca me
impidi completar y en el que tuve por condiscpulo y amigo, entre otros, al
luego narrador y periodista Jess Abascal. Descubrir este parentesco portentoso
nos convirti en conocidos de siempre cuando por fin nos encontramos; fue
como si toda la vida nos hubisemos estado buscando para sentarnos a hablar
del padre Ortiz, que lo haba odiado a l tambin.
Suceda esto en 1961, cuando todo era entusiasmo, el da de maana an
exista y morir por la Revolucin era entonces la victoria, la medalla secreta
que todos buscbamos. De veinte aos recin cumplidos, el miliciano David
Chericin, que tena una Lugger que despus cambi por una P-38, no le perdonaba a los americanos que no acabaran de venir, eso lo haba tomado como
una afrenta personal. Ocupaba el cargo de secretario de organizacin en la
intervencin revolucionaria de la Asociacin Cubana de Artistas, con la herona de la Sierra, Violeta Casals, como presidenta; y yo, que en ese momento
era jefe de prensa y asuntos culturales del Capitolio Nacional, haba ido a solicitarle talentos para mis espectculos en el frente del Escambray, adonde me
hallaba desde el 2 de enero con las Bibliotecas Viajeras del Capitolio, dejando
libros en los campamentos, proyectando pelculas, organizando espectculos
artsticos los fines de semanas y repartiendo el material de la Campaa de
Alfabetizacin que empezaba a tener lugar en el pas. Como tambin deba
ensear a los instructores a manejar el material que despus ellos haran circular por cercos y trincheras entre los alfabetizadores, a veces me sorprenda
la alta noche por las montaas, corriendo el peligro de que me dispararan lo
mismo los alzados que los milicianos; pero yo era inmortal, tena un sueo,
acababa de salir de la pobreza, y como nunca me acertaron los tiros, termin
acostumbrndome. Por fin, el ministerio de Educacin nombr un coordinador para el Plan Especial de Afabetizacin del Escambray, y a m me asignaron
una nueva comisin, esta vez en Turiguan, con el comandante Manuel Fajardo Sotomayor, uno de los 12 hombres de la Sierra. Para entonces, con la
ayuda de David, haba hecho yo desfilar por los campamentos del Escambray
(adonde por esa poca hubo hasta setenta mil milicianos y nunca menos de
treinta mil) a decenas de artistas, poetas y msicos, entre los que, de manera
muy especial, por haber sido los ms asiduos, recuerdo al Indio Nabor con su
declamadora, la joven y vibrante Alicia Fernn, el compositor Saborit, a la
cantante Radeunda Lima y su hermano el famoso laudista, al tenor Rafael
Aquino, el guitarrista Aguilar, a los hermanos Riquelme, Severino Puentes, el
Nio de Pijirigua, el laureado director de televisin Humberto Bravo, Tet


Recordando a David Chericin 

Blanco, Piln Vallejo, el grato, buena persona y excelente actor cmico Amador Domnguez. Navarro Luna con su voz de oro, su saco de ocurrencias y su
carnal Forns Farreres, uno de los numerosos espaoles que al cese de la guerra civil vino a recalar en Cuba, y el propio David entre otros y otros y otros.
Gladis Garca (Marel), una de las jvenes legendarias de la insurreccin, y
Manolo Suzarte, su esposo de entonces, en esos das al frente del Capitolio,
me los recepcionaban y yo all en la serrana me encargaba del resto.
Qu das. Hoy todo eso parece una pelcula, parece algo que le sucediera a
otro y que uno vanidosamente ha incorporado como suyo, o algo que nos
sucedi en otra vida. Pero no es de esa nostalgia, al menos no completamente, de la que me propona hablar al reunir en el recuerdo a Brando y a David,
sino de otra cosa. De algo que a raz del adis, aos atrs, de otro de los mitos
de nuestra juventud, resumi l en casa una noche diciendo que el mundo
estaba quedndose vaco. Lo dijo como quien mirara vaciarse un reloj de
arena que hubiese perdido su segunda parte. Hablaba, claro, de nuestro
mundo; del mundo de nuestra generacin. Aquel mundo, un da tan lleno de
dioses, como de estrellas el cielo en las noches del verano en campo abierto, y
entre los cuales, encabezado por Picasso, Einstein, Chaplin, Joe Louis, Neruda, Fleming, Faulkner, Gagarin y Babe Ruth, haba estado l en casa esa
noche pasando la procesin extranjera integrada por cuanta rama del ingenio
y la hazaa humana nos vena a la mente. Tenamos una botella de ron pelen
al lado, tenamos hielo, tenamos dos vasos, y todava al terminar la botella
seguamos mencionando nombres. Es natural. Inevitables, detrs de las personalidades extranjeras, acudieron las nacionales, las figuras y voces que en
enero del 59 llenaban la escena cubana imprimindole variedad y autenticidad y, en algunos casos, excelencias de primer grado en el panorama mundial. Voces de escritores, pintores y escultores, arquitectos, msicos, gente de
la farndula, deportistas, sacerdotes, periodistas y polticos, que, en algunos
casos, por haberlas estado uno oyendo mencionar desde nio, se nos antojaban tan remotas, tan antiguas (y aun necesarias) como el descubrimiento del
Nuevo Mundo sin el cual nosotros no seramos nosotros. Lista impresionante
por su nmero, que recordada as a la carrera, parecerale a quienes llegaron
despus estar frente a un Directorio del Aburrimiento1. Pero voces, figuras

1
Por lo que slo como curiosidad y por fidelidad al recuerdo de aquella noche citar en parte.
En la literatura y las artes: Alicia Alonso, Carpentier, Lezama, Virgilio, Baquero, Guilln, Maach,
Marinello, don Fernando Ortiz, Ramiro Guerra, Florit, Eliseo, Fina Garca Marruz, Cintio, Lorenzo Garca Vega, Rodrguez Santos, Novs Calvo, Labrador Ruiz, Edith Garca Buchaca, Ral Roa,
Carlos Rafael Rodrguez, Portell Vil, Jos Antonio Portuondo, Chacn y Calvo, Rodrguez Feo,
Rafael Garca Brcena, Le Riverand, Lydia Cabrera, Montenegro, Salvador Massip, Sara Isalgu,
Lev Marrero, Moreno Fraginals, Nez Jimnez, Cabrera Infante, Onelio, Regino Pedroso,
Serpa, Pita Rodrguez, Dulce Mara Loynaz, Agustn Acosta, Tallet, Navarro Luna, Nez Olano,
Mara Villar Buceta, Lol de la Torriente, Carballido Rey, Jos Angel Buesa, Carilda, Pura del
Prado, Dora Alonso, Iris Dvila, Rafael Estnger, Enma Prez, Chanito Isidrn, Francisco Rivern
Hernndez, Lam, Cundo, Portocarrero, Milin, Carreo, Mariano, Vctor Manuel, Pogolotti, Rigol,
David, Arroyito, Prohas, Servando, ica Eiriz, Acosta Len, Fayad, Consuegra, Antonio Vidal,
Oliva, Posada, Crdenas, Gelabert, Rita Longa, Jilma Madera, Ricardo Porro, Arroyo, Quintana,

277

encuentro


Rafael Alcides 
cuyas opiniones sobre todo en el caso de los polticos, aparecidas, bien en
forma de columnas habituales en peridicos y revistas, o de declaraciones desde
la radio, la televisin o la tribuna, fueron, en aquellos das en que faltara el hospital y la escuela y exista el desalojo, pero poda sin embargo hablarse de eso, faro
y brjula, estrella Polar para orientarse y participar en el gran debate nacional de cada da, ese dilogo de todos que empezado en el Congreso terminaba
en el barrio, y al revs, registrando todos los matices, todos los intereses, y, como
de costumbre en todos los tiempos, excepto que viniera de Palacio, provisto de la
pasin y el color de lo que no ha sido aprendido en un texto oficial. Voces que a
veces fueron silenciadas, es verdad, cuando con la suspensin de las garantas
constitucionales entraba en vigor la censura; y aun en un gobierno democrtico
perodo de MacCarthy, clausurada una emisora y cerrado un peridico,
puede suponerse de quin. Pero fuera de estas eventualidades, nada grave. En
tiempos de Machado, a Carpentier y a Maach los condenaron a seis meses de
presidio en el Castillo del Prncipe, fecunda prisin que ambos aprovecharon,
uno para escribir una novela, y el otro, una biografa de Jos Mart. Batista
mismo, en cuya segunda dictadura tanta gente morira asesinada, no pudo impedir que a la figura principal del asalto al cuartel Moncada el 26 de julio, donde
tanta sangre corriera, le impusieran solamente quince aos de prisin, quince2, o

Romaach, Benny Mor, Celia Cruz, Esther Borja, Prez Prado, Jorrn, Richard gues, Rey de la
Torre, Lecuona, Julin Orbn, Gonzlez Mantici, Gonzalo Roig, Ardvol, Harold Gramatges, Leo
Brower, Miguelito Cun, Joseto Fernndez, Bebo Valds, Argeliers Len, Barbarito Diez, Olga
Guillot, Celina, Marta Prez, lvarez Mera, Blanca Rosa Gil, Blanquita Amaro, Ninn Sevilla,
Rosita Forns, Mara de los ngeles Santana, Bola de Nieve, Edgardo Martn, Natalio Galn, Hilario Gonzlez, Mara Teresa Linares, Luis Carbonell, Csar del Campo, Germn Pinelli, Enrique
Santiesteban, Leopoldo Fernndez y Anbal de Mar, Garrido y Piero, Raquel Revuelta, Violeta
Jimnez, Guillermo lvarez Guedes, Miravalles, Gaviln, Mioso, Amors, Formental, Conrado
Marrero; y en la poltica esa parte ms dinmica de la lista, autora de todos los milagros, de
nuevo Maach, Marinello, Herminio Portel Vil, Ral Roa y Carlos Rafael Rodrguez, adems de
Pardo Llada, Blas Roca, Lzaro Pea, Ramn Grau San Martn, Roberto Agramonte, Bisb, Cepero Bonilla, Alderegua, Emeterio Santovenia, don Cosme de la Torriente, Ichazo, Rubn de Len,
Santiago lvarez, Francisco Rivern Hernndez, Joaqun Ordoqui, Manuel Mrquez Sterling,
Jorge Quintana, el general independista Loynaz del Castillo, la presencia todava movedora de
montaas de los ausentes Eduardo Chivas, Pelayo Cuervo Navarro y Jess Menndez, Aureliano
Snchez Arango, Salvador Garca Agero, Severo Aguirre, Ms Martn, Angel Bon Acosta, Flix
Lancs, Segundo Curtis, Primitivo Rodrguez, Jos Mara de la Aguilera, Odn Alvarez de la
Campa, Sergio Carb, Humberto Medrano, Enrique de la Osa, los Torra (Len y Jacinto),
Ramn Vasconcelos, Honorio Muoz, Conrado Rodrguez, Conrado Bcquer, Csar y Anbal
Escalante, Carlos Manuel Palma, Agustn Tamargo, Eusebio Mujal, Manolo Alonso, Luis Gmez
Vanguemert, Pepn Rivero, Guido Garca Inclan, Miguel Angel Quevedo, el Cardenal Arteaga,
monseor Prez Serantes arzobispo de Santiago de Cuba, monseor Alfredo Muller, Alfredo T.
Quilez, Rufo Lpez Fresquet, Tito Hernndez, Robln, Anselmo Alliegro, Flix Ayn, Luis
Manuel Martnez, el ex alcalde Castellanos, Francisco Carone, Chelala Aguilera, don Clemente
Incln, Martnez Senz, Felipe Pasos, Lechuga, Eduardo Corona, Vicentina Antua, Mariblanca
Sabas Alom, Pastorita Nez, Pincho Gutirrez, y tantos que ahora escapan a la memoria, amn
del conjunto de organizaciones de la sociedad civil con su pujante y arrolladora fuerza.
2

278

encuentro

Condena que reducira a veintin meses una generosa amnista promovida precisamente por los
nombres de aquella mgica lista cuyos equivalentes han sido en todo tiempo y lugar (leccin muy
bien aprendida por el actual gobierno cubano, segn parece) los que movilizan a las masas, los
que crean estados de opinin.


Recordando a David Chericin 

sea, cinco aos menos de los que hoy cumple el poeta Ral Rivero por escribir, por salirse del coro, por hacer periodismo, aunque sin arremeter con la
artillera pesada de un Michel Moore en Fahrenheit 9-11, documental que aqu
en Cuba est siendo proyectado con gran promocin de prensa, como prueba
a la vista de lo malo que es el presidente Bush (que lo es), pero sin advertirnos que el seor Moore, no obstante siendo norteamericano, no ha sido fusilado ni est preso ni ha tenido que huir al extranjero.
Pero volvamos a aquella noche de mi cuento que tan caro podra costarme. No eran todava Premios Nacionales de Literatura los un da encartados
(o involucrados ms tarde) en el clebre caso Padilla que decidieron permanecer en el pas, todava no se haba llegado a tan extraas generosidades;
pero despus de tantos aos de silencio, empezaba el Gobierno a publicarles
de nuevo y en algunos casos a dejarlos salir al exterior. Virgilio Piera, que ni
la comi ni la bebi en el clebre caso que tan hondamente sacudiera a la cultura cubana, por cuanto dejaba entrever lo que con los pelos erizados venan
intuyendo algunos desde que en el 68 los tanques soviticos irrumpieran en
Praga, pero que a partir de entonces se vio condenado a traducir textos que le
estaba prohibido firmar, y que muri de miedo, empezaba a ser una de las dos
figuras emblemticas de las letras cubanas, tanto para la exportacin como
para el consumo local. La otra deidad era Jos Lezama Lima, que tambin
vivi vigilado hasta que muri. E interminables, en procesin de fantasmas
salidos del olvido, recuerdos convocados por quin sabe cul clarn misterioso
que se lleva adentro y de repente comienza a sonar llevando a unos al suicidio, a otros a tomar una balsa, y a otros a envejecer de un minuto para otro,
segua aumentando la resonante lista de personalidades con voz propia que
rememorbamos David y yo en aquella noche de nostalgias, la impresionante
lista de nombres de aquellos remotos das mticos dominados por el imperio
de la individualidad que fueran los de su niez y primera juventud, y tambin
los mos. Figuras, nombres a cuya interminable lista aportara la revolucin
triunfante en enero tres fundamentales.
Dos de ellos, Camilo y el Che, desaparecieron casi enseguida, y el resto de
la interminable lista, tambin. Los que no tomaron el camino del exilio, que
fueron los ms, desaparecieron por causas naturales o porque no pudieron
adaptarse, o porque, sepultados por la avalancha de las nuevas condiciones,
fueron convertidos en multitud o, ms afrentosamente, en coro. Y de todo
aquel antao vocero de un da, cuyo eco perduraba en los odos de nosotros
los de entonces, o por lo menos de nosotros dos los de esa noche, ahora quedaba el recuerdo, el recuerdo, tan slo el recuerdo, y una voz. Una. Estbamos llorando por el mundo que se fue por las partes doradas del mundo
que se fue y por la oportunidad de perfeccionarlo que nos perdimos. En
una noche as, observ David alzando la botella para mirarla a la luz de la
lmpara, extraado de cunto haba bajado, en una noche as debi Vallejo
escribir aquel texto en el que tras evocar a sus muertos de la infancia, de
manera muy especial a Rayo, el perro de mi altura, genialmente le puso
punto final diciendo: Muri mi eternidad y estoy velndola.

279

encuentro


Rafael Alcides 
No era del todo nuestro caso. Por ms universal, en nuestro velorio de esa
noche de los 90 exista algo que falta en el velorio de Vallejo. En el del peruano todo es luto, sentimiento, derrota personal, como el propio Vallejo, que
naci para vivir como Cristo antes de subir al cielo. Tambin en el de nosotros. Pero lgrimas aparte por los tragos y por todo lo que ni borracho se
atrevera uno a decir, en nuestro velorio exista el lujo, la perniciosa vanidad de
haber viajado por un rato en el mismo tren de los hroes de nuestro tiempo, la
satisfaccin, la gloria de haber vivido en el siglo de los siglos, el siglo en el que,
catstrofe o gloria, sucedi casi todo lo que una vez fuera considerado fantasa,
locura, sueos de viciosos de Las mil y una noches u horror extrado de las novelas de Orwell ese otro alfombronauta sin redencin posible que quin en la
Cuba de antes del 59 podra haber tomado en serio. Haber sido testigo de
tales acontecimientos, y en ocasiones haber estrechado la mano o conocido
muy de cerca a alguno de los legendarios que en Cuba o fuera de ella abrieron
al mundo las puertas de un nuevo mundo, as en las ciencias como en la poltica, as en la literatura y las artes como en el deporte, haber tenido semejante
privilegio, es una nostalgia que obviamente no pudieron experimentar las generaciones que nos antecedieron. Y, claro, quien lo ha vivido lo sabe: despus de
haber visto pasar a los que volvieron con el Vellocino, todo lo dems es aburrido
o suena a falso. Injustamente, algo as dije esa noche.
Despus muri Jorge Luis Borges y muri Mara Flix, muri el propio
David y ahora ha muerto Marlon Brando. Sin embargo paso a explicar mi
injusticia, aunque ya sin poder incorporarlos como parte fundamental de
mi ser, surgieron entre tanto nuevos dioses en todo el mundo, aparecieron
dolos que despus sern mitologa o lo estn siendo ya ahora mismo para
otros que a su vez les contarn a los que vengan despus este cuento mo que
en lo fundamental, saltando algunas partes, ha sido el cuento de todas las edades. Porque siempre estarn pasando los que volvieron con el Vellocino. En
Cuba mismo, donde, si bien con la lengua atada en tanto actores sociales, o
repitiendo un discurso en el que no pueden creer, ha habido una renovacin
que en algunos casos promete no desmerecer y en otros nos desmerece
ya la pica puesta en Flandes por los Picasso, los Lezama, los Kid Gaviln, los
doctor Salk y los Buuel de mi tiempo. Todava lo mejor est por suceder, y lo
estar siempre, porque siempre, en todas partes, habr uno mejor que el
argonauta de ayer inscribiendo su nombre en la lista de maana. Entre esos
desconocidos de entonces o entre los que ahora mismo han permanecido en
nuestro pas esperando su hora para darse a conocer, no faltar, en literatura,
la voz desprejuiciada e inteligente, que al hacerle justicia al hoy olvidado
David Chericin, aquel poeta que yo tanto odi y quise, tal vez deje explicado
el misterio del leopardo hemingweyano cuyo esqueleto seco y helado fue
encontrado en la cima de Bogot, digo, del Kilimanjaro.

280

encuentro