NONADA:

FILOSOFIA, MEMRIA E IDENTIDADE

EM

DRUMMOND
Roberto Said
UFMG

RESUMO
O trabalho examina a incessante busca identitria e a obsesso
autobiogrfica na poesia de Carlos Drummond de Andrade.

PALAVRAS-CHAVE
Carlos Drummond de Andrade. Poesia brasileira. Memria.

I
Senti, en la ltima pgina, que mi narracin era un
smbolo del hombre que yo fui, mientras la escriba e
que, para redactar esa narracin, yo tuve que ser
aquel hombre y que para ser aquel hombre, yo tuve
que redactar esa narracin, y hasta lo infinito.
Jorge Luis Borges

Tomada em seu conjunto, a poesia de Carlos Drummond de Andrade, no obstante

a diversidade de seus temas e de sua esttica, atravessada por uma incessante busca
identitria, por uma verdadeira obsesso autobiogrfica. No curso de sua extensa trajetria
artstica, que acompanha praticamente todo o sculo 20, delineia-se um fio tramado no
labirinto da prospeco do ser, modulando a dico singular de um sujeito em obstinada
procura existencial. Todavia, configuram-se a mltiplas vias ou, melhor dizendo, diferentes
dispositivos autobiogrficos com os quais o poeta engendra diferentes sries textuais,
tecidas sob a mesma compulso identitria, mas distintas entre si no tocante ao modo, s
estratgias e intensidade com as quais um certo eu se revela e se coloca em cena em cena.
So sries compostas com os signos da memria, ligados infncia, juventude,
ao cl ou provncia natal; sries centradas nos signos especulares ou nos signos de
duplicao do sujeito do poema, tramados na vizinhana da potica borgeana; sries
formadas por signos fantasmticos; sries de automutilao, quase sempre relacionadas
prtica e/ou condio intelectual; entre outras. No obstante as diferenas existentes,
relevantes sob todos os aspectos, o gesto autobiogrfico em Drummond no se realiza em
nenhuma dessas sries de modo transparente. Isto porque os referentes que o impulsionam,
embora provoquem efeitos de real a expresso de Barthes ao imprimirem no poema
marcas biogrficas reconhecveis, conferindo-lhe a pretensa legitimidade do verossmil,
no se submetem ao princpio de autenticidade factual ou documental da vida.1 O que
1

BARTHES. Roland Barthes por Roland Barhes.

2008

- jul.-dez. - v. 18 - A L E T R I A

231

est em causa na procura levada a cabo pelo poeta no a existncia de um sujeito

emprico. Os pormenores evocados de sua histria particular ou de sua trajetria pblica,
isto , o resumo do existido para dizer nos termos de sua poesia feito e desfeito de
cacos, de buracos, / de hiatos e de vcuos, / de elipses e psius, tem pouca valia fora do
corpus textual no qual foram anotados.2
O empenho do escritor com o elemento autobiogrfico, empenho no duplo sentido
do termo, o de dedicao e o de penhora no visa a atestar nem a reconhecer a
verdade do ser, a qual poderia ser supostamente entrevista no curso de um tempo
reconstitudo. No obstante a insistncia em se perguntar sobre si mesmo, sua obra no
se converte em palco um de reconhecimento recapitulativo, tal como definido por
Starobinski. 3 Tambm no se pode dizer que institua uma potica da intimidade,
maneira de um dirio ou dos diversos gneros modernos de realismo confessional, atravs
dos quais o sujeito do texto vasculha os mais recnditos espaos da alma, a fim de
empreender uma ascese moral ou espiritual. Tampouco se trata de uma tentativa de
esquadrinhar ou de unificar estados de conscincia atravs da escrita literria. Nem
auto-conhecimento, nem conscincia-de-si, nem auto-expiao.
O problema colocado pelo poeta no o de buscar a forma mais legtima ou a mais
verdadeira de expresso ou de representao de si. Nesse sentido, importante destacar
que a genealogia drummondiana inscreve-se no campo das prticas e das formaes
discursivas modernas, pautado pela crtica da subjetividade e pelo questionamento das
categorias relativas ao sujeito e sua interioridade. Para o poeta formado nas pginas
da modernidade literria europia, a concepo do sujeito moderno como um ser cindido
e fraturado impunha-se desde a juventude como uma espcie de axioma. Toda a sua poesia,
desde o incio uma poesia de homens partidos, revela uma aguda conscincia crtica
a esse respeito.
Esse movimento paradoxal, essa dupla inscrio ora de recusa, ora de afirmao
do primado de um sujeito-autor que se deixa imprimir, embora partida, no prprio
trao da escrita, s se torna possvel porque o elemento autobiogrfico, embora esteja
disseminado de um canto a outro de sua poesia, no atua seno para colocar em xeque
a presena de uma subjetividade ou de uma identidade previamente constitudas:
Perdi minha alma flor do dia ou j perdera
bem antes sua vaga pedraria?
Mas quando me perdi, se estou perdido
antes de haver nascido
e me nasci votado perda
de frutos que no tenho nem colhia?4
No h em Drummond um ser dado de antemo, cuja existncia se anuncie
previamente ao ato de escritura. Como bem observa Mrio de Andrade, trata-se de

ANDRADE. Poesia e prosa, p. 882: (In) Memria.

STAROBINSKI, apud MIRANDA. Corpos escritos.
4
ANDRADE. Poesia e prosa, p. 410-412: Elegia.

232

A L E T R I A - v. 18 - jul.-dez. -

2008

uma poesia lanada no caos lrico do ser e no tirada dele.5 A ontologia drumondiana
no reclama um fundamento originrio atestando a presena anterior do ser ou mesmo
a sua significao primeira. No me procurem que me perdi eu mesmo, avisa o verso
de Elegia, colocando prpria procura sob suspeita, medida que a instncia
responsvel pelo discurso tambm se confessa perdida.6
Nessa mquina de escrita identitria, o dado autobiogrfico lanado no poema
no desencadeia seno a vertiginosa espiral de desconstruo e duplicao do sujeito
auto-biografado. O que prevalece, em quaisquer das formas de evocao de si mesmo,
a desestabilizao desse si que se deixa ver ou falar na poesia.
Em Drummond, somente a travessia o que se pode alcanar, somente o ponto de
inflexo entre o bio e o graphos, ponto no qual se diluem os limiares e as hierarquias
entre aquele que escreve e a sua escrita, o factual e o ficcional, o jogo e a confisso,
o vivido e o inventado. Pois sendo o espao de sua literatura pouco refratrio, com
fronteiras turvas e mal sinalizadas, ele no comporta a rigidez das oposies dentro e
fora, interior e exterior, causa e efeito. Sua significao no est, portanto, localizada
nem na profundidade, nem na exterioridade; nem no tempo, nem no ato da memria,
mas nos limiares incessantemente fomentados pelo jogo de auto-ficionalizao da escrita:
Tudo vivido? Nada / Nada vivido? Tudo.7
somente nesse espao intervalar, no qual o texto se confunde com a vida e a
vida com o texto, que o sujeito drummondiano se deixa capturar, mas de modo temporrio
e contingente. somente nesse movimento instvel, no qual permanece e se transforma
sob a condio performativa da escrita, que ele pode se entrever, como bem explicava
um certo narrador borgiano, citado na epgrafe.
O que se configura em Drummond , portanto, uma obra delineada sobre o trao
de uma subjetividade e, tal como uma dobra, um sujeito produzido como ressonncia
dessa obra, de seu rastro. Escritor e escrita transitam, portanto, sob o mesmo estatuto
ficcional essa composio que um dia se chamou Carlos Drummond de Andrade8
mas descartam a possibilidade de uma presena identitria, ao se apresentarem em
permanente despedida: Adeus, minha presena, meu olhar e minha veias grossas, / meus
sulcos no travesseiro, minha sombra no muro, / sinal meu no rosto, olhos mopes, objetos
de uso pessoal idia de justia, revolta e sono, adeus, / vida aos outros legadas.9
O que a (de)composio drummondiana coloca em curso no a afirmao positiva
da presena de um sujeito ou de um sujeito enquanto presena, mas sim um exerccio
de subjetivao atravs do qual o poeta pode inventar e reinventar modos de existncia
singulares.10 Esse exerccio aponta antes para as intensidades que atravessam o sujeito

Carlos & Mrio, p. 481.

ANDRADE. Poesia e prosa, p. 410-412: Elegia.
7
ANDRADE. Poesia e prosa, p. 418: Poema-orelha.
8
ANDRADE. Poesia e prosa, p. 214-217: Os ltimos dias.
9
ANDRADE. Poesia e Prosa, p. 214-217: Os ltimos dias.
10
Segundo Gilles Deleuze (Conversaes, p. 188) a subjetivao designa a operao pela qual indivduos
ou comunidades se constituem como sujeitos, margem dos saberes e dos poderes estabelecidos. No
se confunde, portanto, com um sujeito ou com uma identidade, pois uma subjetividade deve ser
produzida, quando chega o momento, justamente porque no h sujeito.
6

2008

- jul.-dez. - v. 18 - A L E T R I A

233

do que para uma conscincia ou identidade j definidas. Sua subjetivao volta-se,

portanto, a um ser desalojado, despossudo de si mesmo:
De mim mesmo sou hspede secreto.11

II
Como pode existir, pensou consigo, um ser
que no existir pe tamanha anulao de existncia?
Carlos Drummond de Andrade

Moderno por excelncia, esse processo de subjetivao levado a cabo na poesia

drummondiana revela uma dimenso eminentemente filosfica ou, para dizer com mais
preciso, atua maneira da filosofia. Embora os modos de ideao e construo da obra
drummondiana no passem pelos procedimentos formais e tericos de um tratado filosfico,
seu regime discursivo constantemente arrastado para as bordas do pensamento. Tal
como um duplo ou um vizinho da filosofia, sua poesia d o que pensar, impele o
pensamento, criando eixos e orientaes pelos quais se desenvolve e se abre ao leitor.
Pode-se mesmo dizer que o lirismo drummondiano deve-se no a um estado de nimo,
mas a um estado de idias, isto , de problemas. A maneira de o poeta estar-no-mundo
problemtica, conforme profetizara o anjo torto. Seus textos constroem-se, formal e
tematicamente, sob a turbulncia de um questionamento, de modo a encetar uma espcie
de dispositivo analtico. Mesmo os episdios corriqueiros e as cenas comuns da vida
cotidiana so alados em sua poesia condio de problema, so tomados sob crivo
filosfico, como se houvesse sempre um eu reflexivo por trs do eu. 12
Com efeito, tudo em sua obra parece assumir um acento reflexivo, um ar de
meditao; tudo parece subordinar-se ao pensamento, parece convergir para um problema,
para uma questo cujo alcance ultrapassa os limites da cena potica e se converte em
convite ao pensar:
Meu bem, usemos palavras.
Faamos mundos: idias.13
Pode-se dizer, junto com Deleuze, que em Drummond o conceito e a criao se
remetem uma ao outro fomentando um ato singular de pensamento.14 Ato no qual o
mundo e a idia se confundem, pois para o poeta

11

ANDRADE. Poesia e Prosa, p. 444-451: A um hotel em demolio.

ARRIGUCCI JR. Corao partido, p. 28.
13
ANDRADE. Poesia e prosa, p. 258-261: Cantiga de enganar.
14
DELEUZE. O que a filosofia?, p. 20. De acordo com o filsofo francs, se h lugar e tempo para a
criao dos conceitos, a essa operao de criao sempre se chamar filosofia, ou no se distinguir da
filosofia, mesmo se lhe for dado um outro nome.
12

234

A L E T R I A - v. 18 - jul.-dez. -

2008

O mundo talvez: e s.
Talvez nem seja talvez.15
Sempre me pareceu que, se h realmente um estilo em Drummond esse conceito
cujo fim duvidoso identificar e reunir as particularidades autorais de um indivduo ou
grupo seja considerado sob a noo de ornatus, feio dos antigos, seja considerado
sob a noo de desvio, feio moderna, esse estilo passaria menos pelos procedimentos
formais de sua escrita que pelo movimento do pensamento por ela ensejado. Pois, para
alm da engenhosa sintaxe de seus versos, de seus incontveis ritmos e da diversidade
de seu vocabulrio, essa capacidade de despertar o pensamento, de se afirmar como
poesia-pensante, uma quase-filosofia, que realmente a difere das demais poticas nacionais
que lhe foram contemporneas.16
Trata-se, sem dvida, de um lirismo tocado pela musa filosfica.17 No se deve,
contudo, abord-la como uma poesia filosfica ou como filosofia da literatura. Em primeiro
lugar, no se encontram em Drummond os traos de intelectualismo, nem o tom
sentencioso e afirmativo de um gnero propriamente filosfico, tampouco um dilogo
explicitado com a tradio da filosofia. Alm disso, a despeito de sua potncia reflexiva,
sua poesia no decorre de um sujeito-do-cogito ou de um sujeito-do-logos cuja aspirao
seria a de uma unidade racional, nem tampouco estabelece um feixe lgico e
demonstrvel de proposies e conceitos. Trata-se, ao contrrio, de um pensamento
cambaleante, no qual raciocinar sempre insuficiente; um pensamento tecido, talvez,
em rivalidade com a prpria filosofia; um pensamento fragmentado e ambguo tal como
os prprios versos nos quais ele se formaliza.
Vale notar que a fora do pensamento que irrompe com o poeta seria menos o
resultado de uma capacidade propriamente intelectual, o atributo de uma inteligncia
privilegiada, que o ato de dobramento do sujeito ao se declinar na linguagem em busca
de sua singularidade, no duro combate contra si e contra o mundo. a experincia do
vivido a condio do seu pensamento; o autobiogrfico o seu itinerrio. Nesse sentido,
tem-se um pensamento tecido com idias vitais, ou seja, com idias concernentes
vida daquele que as formula, concernentes potncia e preservao dessa vida:
toda minha vida que joguei, como declara o poeta na considerao de seu poema.18
Com Drummond, a hipertrofia da dimenso subjetiva, j presente na tradio potica
brasileira, adquire uma feio problemtica, transmigrando de um corpus escrito para
um corpus histrico e cultural.19 com o complexo agenciamento moderno configurado
15

ANDRADE. Poesia e prosa, p. 258-261: Cantiga de enganar.

No seria justamente a potncia reflexiva desse ato, esse convite ao pensamento, a motivao de
Merquior para afirmar que os poemas drummondianos, musicalmente desajeitados, no foram feitos
para serem cantados ou falados, mas sim para serem lidos? No seria essa mesma potncia que Silviano
Santiago evoca ao distinguir o poeta mineiro, nas nossas letras, como o melhor e mais multifacetado
intrprete do sculo 20, observando que o caminhar conflituoso desses cem anos est indissociavelmente
interligado ao desenvolvimento em ritmo de vaivm de sua poesia?
17
A expresso de Merquior, Verso universo em Drummond.
18
ANDRADE. Poesia e prosa, p. 115-116: Considerao do poema.
19
Essa diferena seria confirmada em estudo comparado acerca do trao autobiogrfico e subjetivo em
Drummond e em alguns poetas anteriores como em lvares de Azevedo e Augusto dos Anjos.
16

2008

- jul.-dez. - v. 18 - A L E T R I A

235

em sua poesia que a escrituralizao da subjetividade na cena da literatura nacional

deslocada, alcanando o estatuto de pensamento filosfico sobre o sujeito, abordado em
sua contingncia histrica. Em Drummond, a poesia confessional e autobiogrfica j
no mais decorre da maturao ou do reconhecimento de uma interioridade em sua
experincia expansiva frente realidade. J no se trata de encontrar forma adequada
de expresso para uma alma atormentada, em descompasso com o mundo, nem de se
lhe revelar as contradies intrnsecas, mas sim de pensar tais tormentos e contradies
no palco da modernidade nacional, atualizando-os, recriando-os esteticamente.20
No foi justamente essa a grande virada efetuada pelo escritor na tradio potica
brasileira? No foi ele quem, ao mesmo tempo livre e amarrado s formaes discursivas
anteriores, fiel e rebelde ao passado, definiu as margens de um novo territrio para a
poesia moderna do pas? No foi ele quem subverteu a tendncia intimista e introspectiva
da potica nacional, o gosto pela confidncia caracterstica destacada por Candido
ao tratar da formao de nossa literatura dando-lhe, sob laboriosa busca esttica, uma
dimenso meta-subjetiva? No foi sua obra que desviou a poesia brasileira e, sobretudo, a
mineira, dos bastidores da confidncia, conduzindo-a como atitude existencial at o
palco pblico de reflexes?
Essa obra tecida com a prpria vida no indicaria, pois, uma tentativa de fazer da
vida algo mais que pessoal? Afinal, em meio sacudida semntica e sinttica efetuada
pelo autor na ordem da escrita, o que se trama no uma verdadeira revoluo subjetiva
do discurso potico? A emergncia de uma nova subjetividade potica moderna e
localizada? Um novo modo de enunciao, uma nova lexis, isto , um novo modo de
articulao entre o sujeito poeta e o sujeito-do-poema?
A escavao ontolgica drummondiana configura novas ordenadas e novas tarefas
para a subjetividade potica nacional. Essa virada deve-se, sobretudo, ao fato de todo o
subjetivismo tramado em sua escrita derivar justamente da ocluso da demanda subjetiva,
isto , da renncia evidncia ou presena de uma interioridade pura ou originria.
Isto porque o pensamento institudo na inquirio do eu do poema parte em direo ao
que se deseja saber e no ao que j se sabe, lana-se para fora do saber, para dizer nos
termos de Foucault, lana-se para fora dos estratos referentes ao eu e/ou sua identidade,
os quais definem um saber-de-si.
Longe de o deixar exposto a um vazio existencial, esse movimento rumo ao
desconhecido parece fornecer-lhe o nico espao onde sua existncia pode ser de fato
experimentada. Em Drummond, o ato de dizer eu estaria menos afeito ao desejo de
significar que ao de mapear algo ainda por vir. O que se v em seu gesto autobiogrfico
o espelho de projeto no vivido.21
no esteio desse lugar vazio do si ou do sou, lugar sem alento e, por isso
mesmo, lugar de reflexo que o poeta pode fabular um pensamento e uma poesia do
20

importante lembrar que o debate acerca do ser, em seus diversos desdobramentos, caracteriza a
histria da filosofia no sculo 20. Em Heidegger, Derrida, Deleuze ou ainda na fenomenologia e no
existencialismo, a tematizao em torno da identidade do ser assume um carter prioritrio. Talvez se
possa pensar que, distncia e tramada sob o discurso potico, a obra drummondiana esteja inserida
nesse conjunto de reflexes.
21
ANDRADE. Poesia e prosa, p. 410-1412: Elegia.

236

A L E T R I A - v. 18 - jul.-dez. -

2008

eu, atravs dos quais pode falar de si, mas sem entoar um canto meramente particular.
Esse desprendimento de si a forma mesma de o poeta se colocar em cena. a forma de
ele se deixar imprimir, de deixar a paixo de um trao singular, de uma assinatura
intangvel imprimirem-se, de imprimir no corpo da letra, pblica por definio, um eu
cuja presena, como bem notou Joo Cabral, parece sempre au-del de soi.22
III
Minha matria o nada.
Carlos Drummond de Andrade

Em Drummond, a memria, espao privilegiado da pesquisa autobiogrfica,

apresenta-se tambm como caminho do pensamento e da procura de si. Porm, mesmo
os textos abertamente autobiogrficos, nos quais o empreendimento de recordao remete
o poeta a seu passado familiar, a seu deserto itabirano, no resultam na descoberta de
uma identidade, baseada na representao de uma origem ou de uma tradio inerentes
ao sujeito. O que se figura no discurso memorialista drummondiano no simplesmente
um mecanismo de reminiscncias inspirado nas semelhanas e contiguidades entre as
sensaes e os objetos do passado e os do presente. Seu eixo de relao com o tempo no
aquele que liga a verdade da enunciao autenticidade vivida do representado. Por
isso, a reelaborao do passado, embora acione os mecanismos de busca de si mesmo,
no se pauta pela construo de uma identidade fundada na esteira das heranas e das
filiaes. Ao contrrio, o movimento da memria inviabiliza o acesso a uma identidade
original, por um lado, e recusa a idia de uma tradio (familiar ou cultural) recebida
passivamente, por outro, como registra Os bens e os sangue:23
s duas horas da tarde deste nove de agosto de 1847
Nesta fazenda do tanque e em dez outras casas de rei, q no de valete
Em Itabira Ferros Guanhes Cocais Joansia Capo
Diante do estrume em q trana na palma dos coqueiros
Fiis servidores de nossa paisagem e de nossos fins primeiros,

22

Ver Correspondncia de Cabral com Bandeira e Drummond.

O poema Os bens e o sangue aparece publicado pela primeira vez na Revista Anhembi, de So Paulo,
no dia 2 de fevereiro de 1951, precedido da seguinte nota: Embora persuadido de que no cabe
explicao para um poema, alm da que ele mesmo traz consigo, o autor julga conveniente informar
quanto gnese desta composio. Resultou ela da leitura de um mao de documentos de compra e
venda de datas de ouro no nordeste de Minas Gerais, operaes essas realizadas em meados do sculo
XIX. Simultaneamente, certo nmero de proprietrios, integrantes da mesma famlia, resolveu dispor
de tais bens, havidos por meio de herana ou casamento. At ento, permaneciam sob domnio do
mesmo grupo familiar os terrenos aurferos descobertos em 1781, na serra de Itabira, pelo capito Joo
Francisco de Andrade, que os transmitiu a seu sobrinho e scio, o major Laje. Diz Eschwege que as
lavras de Joo Francisco, em 1824, produziam mais de 3 mil oitavas de ouro. A explorao declinou com
o tempo e por volta de 1850 vemos os donos se desfazem de jazidas e benfeitorias. No se procure o
significado de Lajos e andridos, palavras existentes no contexto, e que so meras variaes de nomes de
famlia da regio. O nome Belisa, dado a animais, consta de inventrio da poca. Fazendeiro do ar &
poesia at agora. RJ, Jos Oympio, 1955, p. 550.
23

2008

- jul.-dez. - v. 18 - A L E T R I A

237

deliberamos vender, como de fato vendemos, cedendo posse, jus e domnio

e abrangendo desde os engenhos de secar areia at o ouro mais fino,
nossas lavras mto. Nossas por heranas de nossos pais e sogros bem-amados
q dormem a paz de Deus entre santas e santos martirizados.
Por isso neste papel azul Bath escrevo com a nossa melhor letra
estes nomes q em qualquer tempo desafiaro tramia trapaa e treta
Teatro fantstico dividido em oito atos-estrofes, linearmente desconjuntados e
enunciados por vozes diferentes, dialgicas, o texto instaura um tempo absurdo, ancestral
e proftico, futuro do passado, no qual o poeta retorna a seus parentes remotos, a
longnquos documentos escriturais de famlia, a fim de deslocar o jogo das heranas e
legados que pesar sobre seu prprio destino. Toda uma histria pessoal e familiar ,
assim, reconstruda e transformada no trao potico, de forma a criar uma justificativa
para a ciso provocada pelo filho-escritor na tradio dos patriarcas-fazendeiros:
De nossa mente lavamos o ouro como de nossa alma um dia os erros
se lavaro na pia da penitncia. E filhos netos bisnetos
tataranetos despojados dos bens mais slidos e rutilantes portanto os mais completos
iro tomando a pouco e pouco desapego de toda fortuna
e concentrando seu fervor numa riqueza s, abstrata e una.
Desse modo, ao imprimir uma toro em seu romance familiar, revirando seu nexo
de causalidades, o poeta rasura a escritura testamental, borra o papel Bath, como se
aceitasse o desafio lanado no documento referido no poema. Na trapaa de sua escrita,
o sujeito em cena aparece deserdado desde s suas origens, aparece desde sempre
reduzido condio ningum e marcado a negar os seus:
Este figura em nosso
pensamento secreto.
Num magoado alvoroo
o queremos marcado
a nos negar; depois
de sua negao
nos buscar. Em tudo
ser pelo contrrio
seu fado extra-ordinrio.
Vergonha da famlia
que de nobre se humilha
na sua malincnica
tristura meio cmica,
dulciamara nux-vmica.
Destitudo do patrimnio familiar, de seus bens de direito e de sangue, expulso das
minas e das terras, ele poder, ento, trilhar seu rumo prprio, em busca de uma riqueza
abstrata e una, mas agora sob a contemplao aquiescente de seu cl, como se esse fosse
seu fim natural:

238

A L E T R I A - v. 18 - jul.-dez. -

2008

 poeta de uma poesia que se furta e se expande

maneira de um lago de pez e resduos letais...
s nosso fim natural e somos teu adubo,
tua explicao e tua mais singela virtude...
pois carecia que um de ns nos recusasse
para melhor servir-nos.
O gesto engendrado pelo poema , por definio, desconstrutor, posto que o passado,
deliberadamente rasurado e deslocado pelo poeta, no mais fonte de um sentido original
e verdadeiro. A viagem na famlia, ao ser transfigurada no trao da escrita, no o
conduz a um tempo perdido, tempo-do-incio no qual estariam os segredos do ser ou da
existncia, mas a um tempo-tramia, cujo estatuto ficcional, haja vista que a prpria
origem transformada em terreno de fabulao. O movimento do texto revela que o
sentido procurado no se situa no princpio ou na origem, ao contrrio, deve ser elaborado
ou restaurado atravs de novas maquinaes, para formular com Deleuze.
Portanto, no se trata de buscar a condio apaziguadora das razes, do comeo,
nem a conservao dos contedos memorveis do passado e da famlia, a um s tempo
autoritrios e protetores. O que se tem um passado reencenado, atravs do qual o
sujeito-do-poema descola-se da tradio recebida, refundando, sob a viglia dos urubus
no telhado, sua prpria genealogia:
Os parentes que eu tenho no circulam em mim.
Meu sangue dos que negociaram, minha alma dos pretos,
minha carne, dos palhaos, minha fome, das nuvens,
e no tenho outro amor a no ser o dos doidos.
Com a inverso realizada, o poeta pode expiar culpas, acertar dvidas, conjurar os
mortos, livrar-se em parte da responsabilidade para com os antigos, a fim de no ser
devorado por seu passado voraz, ainda que a absolvio seja apenas aparente, simulada
e, portanto, transitria. A travessia realizada historicamente no transcurso das geraes,
sob tumultuoso conflito pessoal, figura amortecida no poema, como se fosse fruto do
destino, como se o vir-a-ser-escritor j estivesse previsto desde sempre no passado
imemorial e azul da famlia. Esse modo de desterritorializao do passado abala todo e
qualquer fundamento originrio, criando as condies para o poeta renunciar ao dever
da representao, tambm no mbito da memria. No h uma identidade pr-concebida
a ser representada no espao das heranas e das tradies familiares. Em Drummond, a
memria tambm o lugar do desencontro e do desentendimento. Do novo testamento
no resta ao sujeito posto em ato seno sua parte de nonada, vazio a ser reinventado:
Mais que todo deserdamos
deste nosso oblquo modo
um menino inda no nado
(e melhor no fora nado)
que de nada lhe daremos

2008

- jul.-dez. - v. 18 - A L E T R I A

239

sua parte de nonada

e que nada, porm nada
o h de ter desenganado.24
A lei das origens, a cincia do sangue submetida ficcionalidade da escrita
e, a esse ttulo, lanada deriva das retomadas, lgica do recomeo, repetio
indefinida do instante inaugural vazio repetidamente entrevisto. Em sua arqueologia
de si e do passado, em seu aprendizado ontolgico, o poeta descobre, como se diz em
epgrafe, que sua matria o nada, pois o retorno origem, ao invs de lhe conduzir
para os seguros laos fundadores, lana-o no abismo do nonada. 25 justamente a
partir desse signo vazio ou esvaziado que ele pode pensar sua identidade, ou melhor,
livrar-se dessa identidade do sangue que age como cadeia, para valer-me de um verso
de Como um presente. 26 a ausncia imposta pelo signo que, ao desestabillizar a
analtica existencial, tece o discurso identitrio sobre as runas da tradio familiar;
des-identifica todo o conceito do um, afastando-lhe de uma verdade reveladora. No
espao-tempo do nonada, seu nome familiar um chiar de ratos sem paiol.27
Essa viagem ao vazio da origem apresenta-se tambm no deserto de Itabira onde
o poeta reencontra o pai, em teatro igualmente fantasmtico:
No deserto de Itabira
a sombra de meu pai
tomou-me pela mo.
Tanto tempo perdido.
Porm nada dizia.
No era dia nem noite.
Suspiro? Vo de pssaro?
Porm nada dizia.
Juntos, como em um sonho, pai e filho percorrem os lugares do passado, nos quais
as coisas voltam a existir, / irrespirveis e sbitas. A cena elabora-se a partir do desejo
de reconciliao do filho, que deseja acertar as contas, pedir e receber perdo, dizer e
ouvir o que, em vida, no foi pronunciado, mas o pai mantm-se em distintos silncios:
Que cruel, obscuro instinto
movia sua mo plida
sutilmente nos empurrando
pelo tempo e pelos lugares defendidos?
Olhei-o nos olhos brancos.
24

ANDRADE. Poesia e prosa, p. 229-233. O poema no foi apresentado aqui em sua seqncia correta.
interessante notar que Grande serto: veredas, de Guimares Rosa, publicado poucos anos aps Claro
enigma, inicia-se justamente com a expresso grifada no poema de Drummond: nonada. O romance de
Rosa, o qual pode ser lido sob o vis da genealogia identitria colocada em marcha pelo narrador, valese do signo drummondiano da memria.
26
ANDRADE. Poesia e prosa, p. 186.
27
ANDRADE. Poesia e prosa, p. 442.
25

240

A L E T R I A - v. 18 - jul.-dez. -

2008

Gritei-lhe: Fala! Minha voz

vibrou no ar um momento,
bateu nas pedras. A sombra
prosseguia devagar
aquela viagem pattica
atravs do reino perdido.
Porm nada dizia.
O poeta-filho desespera-se: Fala fala fala fala, mas o outro segue calado. Ele tenta, em
vo, puxar o pai pelo casaco, que imediatamente se desfazia em barro. Por sobre o silncio
do pai misturavam-se os silncios de outros antepassados, emergiam outras faltas e separaes.
Porm nada dizia o verso repete-se ao longo das onze estrofes do poema. De
imediato, tal verso revela o insistente e intrigante silncio do pai. No entanto, sua
repetio abre tambm a possibilidade de outra leitura, ainda derivada da primeira: o
pai dizia o nada, ele no tinha nada a dizer em relao ao desejo do filho, ento, dizia
o nada. Sua resposta era o nada. O reencontro imaginado pelo filho permanece sob o
emblema de um vazio, o silncio da origem. Mas, revirando o verso, pode-se ler tambm
que o nada que dizia: nada dizia. Como se o nada dissesse, como se o nada fosse o
sujeito da enunciao, isto , do silncio. a voz do nada que se escuta no texto da
memria drummondiana. justamente aquilo que no pode se alcanar que se pronuncia
no silncio do pai, sob a sombra do pai, no deserto de Itabira.
No pas da remembranas de Drummond,28 no mais se trata da memria do
acontecimento, mas da memria transformada em acontecimento. Pois, em sua forma
de invocao do tempo, o passado ressurge de forma absolutamente nova: no como
esteve supostamente presente um dia, no mais relativo ao presente em relao ao
qual agora passado, mas referido ao presente da escrita, ao movimento de subjetivao
colocado em curso sob o signo da ausncia. Como pontua Foucault, a pesquisa da
provenincia no funda, muito pelo contrrio: ela agita o que se percebia imvel, ela
fragmenta o que se pensava unido; ela mostra a heterogeneidade do que se imaginava
em conformidade consigo mesmo.29
O tempo j no se reporta, assim, ao perodo que ele mede. H nesse mecanismo
drummondiano de rememorao uma certa dimenso performativa, na medida em que
a tradio e, em ltima instncia, o prprio passado so colocados em movimento, submetidos
s permanentes reinscries, de acordo com as contingncias do presente-da-escrita.
Nesse sentido, vale ressaltar que diversos textos memorialsticos do poeta como, por exemplo,
A mesa, Viagem na famlia, Documentrio, Morte de Neco Andrade e Comunho
guardam um certo ar teatral ou cinematogrfico. Lembram um teatro ou um cinema de
traduo da memria, como se se tratasse de um permanente ps-escrito de si mesmo, no
qual o sujeito do texto est filmando seu depois, revendo, no vazio da cena arqueolgica,
aquele que j no ele; um mais tarde, sem direito de usar a semelhana.30

28

ANDRADE. Poesia e prosa, p. 277-279: Morte das casas de Ouro Preto.

FOUCAULT. A arqueologia do saber, p. 21.
30
ANDRADE. Poesia e prosa, p. 442: Documentrio.

29

2008

- jul.-dez. - v. 18 - A L E T R I A

241

Nessa vertente autobiogrfica de ps - escritos fomentada pela potica

drummondiana, com suas reacomodaes e sobrecodificaes do tempo, pontua-se um
outro modo de arquivar o passado e a si prprio, fora das formas de representao que
induzem identidade, ao idntico, ao estvel, ao eterno ou ao mesmo. Dessemelhante
absoluto, o sujeito da escrita afasta-se de qualquer fundamento ou significao originria
em relao identidade, retirando o carter positivo do conceito. Seu percurso no
passado no procura revelar a provenincia genealgica, mas dar voz ao que se passou
na disperso, indicar seus acidentes e suas falhas. Em Drummond, a memria no uma
categoria da semelhana, pois que ela revela so diferenas. Com ela, o poeta faz ver
que nem tudo que reluz ouro, faz ver que os ureos tempos so de cobre, que os ureos
tempos dormem no cho.31
Sob o dispositivo de sua memria fosca, diferida, o poeta engendra uma mquina
discursiva e autobiogrfica de permanente auto-reconstruo, com a qual pode atravessar
as franjas do moderno e traar para si um modo de existncia singular. Com ela, sua
genealogia do ser, como se l em Descoberta, no encontra seno
a polpa deliciosssima do nada.32

AA
ABSTRACT
This paper examines the incessant search for identity and
the autobiographical obsession in the poetry of Carlos
Drummond de Andrade.

KEYWORDS
Carlos Drummond de Andrade. Brazilian poetry. Memory.

REFERNCIAS
ANDRADE, Carlos Drummond de. Poesia e Prosa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1992.
ANDRADE, Carlos Drummond de. Fazendeiro do ar & poesia at agora. Rio de Janeiro:
Jos Oympio, 1955.
ANDRADE, Carlos Drummond de; ANDRADE, Mrio de. Carlos e Mrio:
correspondncia completa entre Carlos Drummond de Andrade e Mrio de Andrade.
Rio de Janeiro: Bem-Te-Vi, 2002.
ARRIGUCCI JNIOR, Davi. Corao partido. So Paulo: Cosac & Naify, 2002.
BARTHES, Roland. Roland Barthes por Roland Barhes. So Paulo: Estao Liberdade, 2003.
CORREIA, Marlene de Castro. Drummond: a magia lcida. Rio de Janeiro: Jorge Zahar,
31
32

242

ANDRADE. Poesia e prosa, p. 136-138: Nos ureos tempos.

ANDRADE. Poesia e prosa, p. 345: Descoberta.

A L E T R I A - v. 18 - jul.-dez. -

2008

2002. 192 p.
DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Flix. O que a filosofia? So Paulo: Editora 34, 1992.
DELEUZE, Gilles. Conversaes. So Paulo: Ed. 34, 1998.
FOUCAULT, Michel. A arqueologia do saber. Rio de Janeiro: Forense Universitria, 1997.
MELO NETO, Joo Cabral de. Correspondncia de Cabral com Bandeira e Drummond.
Organizao, apresentao e notas Flora Sssekind. Rio de Janeiro: Nova Fronteira,
Fundao Casa de Rui Barbosa, 2001.
MERQUIOR, Jos Guilherme. Verso universo em Drummond. Rio de Janeiro, Jos
Olympio, 1975.
MIRANDA, Wander Melo. Corpos escritos: Graciliano Ramos e Silviano Santiago. So
Paulo, Belo Horizonte: Ed. USP, Ed. UFMG, 1992.
SANTIAGO Silviano. Carlos Drummond de Andrade. (Poetas modernos do Brasil).
Petrpolis: Vozes, 1976.

2008

- jul.-dez. - v. 18 - A L E T R I A

243