GIBRAN

M I L L E ET UNE N U I T S -

GIBRAN
Le Prophte

Traduit de l'anglais par

Guillaume Villeneuve
Avec une postface de

Slim Nassib

D I T I O N S

M I L L E

ET

UNE

NUITS

GIBRAN
n 13

Texte intgral
Titre original : The Prophet

ditions Mille et une nuits, janvier 1994

pour la traduction franaise et la postface.
ISBN: 2-910233-13-8

Sommaire

Khalil Gibran
Le P r o p h t e
page 5
Slim
Nassib
Le m y s t r e d u Prophte
page 87
Vie de K h a l i l G i b r a n
page 93
Repres

bibliographiques
page 95

GIBRAN
Le Prophte

Le P r o p h t e

Almustafa, l'lu et le bien-aim, aube pour son propre

jour, avait attendu douze ans dans la ville d'Orphalese
qu'accoste le bateau du retour au pays natal.
Quand v i n t la d o u z i m e a n n e , au s e p t i m e j o u r
d'Ielool, le mois des moissons, i l gravit la colline en
dehors des remparts et contempla la mer : son bateau
arrivait, escort par la brume.
Alors les portes de son cur s'ouvrirent toute vole,
sa joie s'lana loin sur les eaux. Fermant les yeux, i l
pria dans les silences de son ifte.
Comme i l redescendait, la tristesse s'abattit sur lui ; i l
se dit :
Comment partirai-je dans la paix, sans chagrin ?
C'est l'esprit bless que je quitterai cette ville.
Longs furent les jours de souffrance passs derrire
les remparts, longues les nuits de solitude ; et qui peut
quitter sa douleur et sa solitude sans regret ?
Trop nombreuses les bribes d'esprit que j'parpillai
dans ces rues, trop nombreux les enfants de ma langueur fouler nus ces collines : je ne saurais m'en abstraire sans une pesante douleur.
7

C l BRAN

Ce n'est pas un habit que je rejette aujourd'hui, mais

ma peau que je dchire de mes propres mains.
Ce n'est pas davantage une pense que je laisse derrire m o i , mais un cur adouci par la faim et la soif.
Mais i l ne faut pas tarder plus longtemps.
L a mer, qui appelle toutes choses elle, m'appelle
embarquer.
Car rester, mme si les heures brlent dans la nuit,
c'est geler, se ptrifier, se figer dans un moule.
J'emporterais volontiers t o u t ce q u i se trouve i c i .
Mais comment ?
Le son ne peut emporter la langue n i les lvres qui
l u i donnrent naissance. 11 part seul vers l'ther.
Seul sans son n i d l'aigle traverse le soleil.
Or quand i l fut au pied de la colline, i l se tourna de
nouveau vers la mer, vit le bateau approcher du port
et sur sa proue les matelots, ceux de sa terre.
Son m e cria vers eux ; i l dit :
Fils de mon antique mre, vous chevaucheiu-s des flots,
Vous avez si souvent vogu sur mes rves ! Et maintenant vous survenez mon rveil, qui est mon rve
plus profond.
Je suis prt p a r t i r et m o n ardeur, toutes voiles
dehors, attend le vent.
8

I.K l'ItOIMliTK

Je ne respirerai plus qu'une seule bouffe de cet air

stagnant, ne jetterai q u ' i m seul autre regard d'amour,
Puis me tiendrai parmi vous, un nautonier parmi ses
|)airs.
Et toi, vaste mer, mre assoupie.
Qui seule es libre paix pour le fleuve et la rivire.
Ce bras de mer n'a plus qu'un mandre faire, un
seid murmure dans ce hallier.
Avant que je ne t'arrive, goutte d'infini dans l'ocan
d'infinit.
Et tandis q u ' i l marchait, i l vit de loin les hommes et
les fenunes quitter leurs champs, leurs vignes, pour se
hter aux portes de la ville.
11 entendit les voix prononcer son nom, se hler de
pr en pr pour annoncer l'arrive du bateau.
I l songea :
Le j o u r q u i nous loigne sera-t-il aussi celui des
retrouvailles ?
Dira-t-on que cette veille fut en ralit mon aube ?
Et que donnerai-je celui qui laissa sa charrue au
milieu du sillon, qui arrta la meule du pressoir ?
M o n c u r va-t-il devenir un arbre charg de fruits
que je puisse cueillir pour les leur donner ?
Mes dsirs couleront-ils en fontaine o je remplisse
leurs coupes ?
9

Suis-je harpe que la main du puissant puisse me toucher, fliite pour que son souffle me traverse ?
U n chercheur de silences, voici ce que je suis, mais
quel trsor ai-je trouv dans ces silences, livrer avec
assurance ?
Si c'est le jour de ma moisson, dans quels champs
ai-je sem la graine, en quelles saisons oublies ?
Si vraiment c'est l'heure o lever ma lampe, ce n'est
pas ma flamme qui y brle.
Vide et obscure la lampe que je dresse.
E t c'est le gardien de la nuit qui l'emplira d'huile et
l'allumera aussi.
Telles furent les choses qu'il s'exprima. Mais la p l u part restaient muettes en son cur. Car i l ne pouvait
avouer lui-mme son plus profond secret.
son entre dans la v i l l e , tous v i n r e n t l u i q u i
criaient d'une seule voix.
Et le conseil des anciens s'avana et dit :
Ne nous quitte pas dj.
Tu as t le plein m i d i pour notre crpuscule, ta jeunesse nous a donn des rves rver.
Tu n'es pas un tranger chez nous, n i u n hte, mais
notre fils trs aim.
Ne permets pas encore que nos yeux aient faim de
toi.
10

I.K l'ItOPlIKTK

E t les prtres comme les prtresses l u i dirent :

Que les vagues de la mer ne nous l o i g n e n t pas
m a i n t e n a n t , que les a n n e s v c u e s p a r m i nous ne
deviennent pas u n souvenir.
Tu as pass tel l'esprit, ton ombre fut lumire sur nos
visages.
Nous t'avons beaucoup aim. Mais cet amour restait
muet, voil de voiles.
Pourtant, cette heure, i l s'crie voix forte, voudrait se dresser devant toi.
Car l ' o n sait bien que l ' a m o u r ignore toujours sa
propre profondeur jusqu'au jour des adieux.
D'autres aussi s'approchrent, pour le supplier. Mais
i l ne rpondait pas. I l se contentait de pencher la tte;
ceux qui se tenaient tout prs virent les lannes t o m ber sur sa poitrine.
11 se dirigea, suivi du peuple, vers la grande place
devant le temple.
Sortit alors du sanctuaire une femme appele A l m i tra. C'tait une devineresse.
11 la dvisagea avec une extrme tendresse car c'est
elle qui tait venue le chercher et avait cru en l u i ds
son arrive dans la ville.
Elle le salua en ces termes :
P r o p h t e de D i e u , en q u t e d'absolu, t u as long11

cil)Il \

t e m p s s c r u t les l o i n t a i n s la recherche de t o n
bateau.
Le voici arriv et t u dois partir, de toute ncessit.
Tu aspires d'une grande ardeur la terre de tes souvenirs, la demeure de tes vrais dsirs ; notre amour
ne veut pas te lier n i nos besoins te retenir.
Nous ne te demanderons qu'une chose avant que t u
nous quittes, que t u nous parles et nous livres de ta
vrit.
Et nous la donnerons nos enfants, qui la diront aux
leurs, et elle ne prira pas.
Dans ta solitude, t u as veill avec nos jours, pendant
tes veilles, t u as prt l'oreille aux pleurs et aux rires
de notre sommeil.
Ouvre-nous donc nous-mmes, apprends-nous ce
qui te fut montr d'entre naissance et mort.
I l rpondit :
Peuple d'Orphalese, de quoi puis-je parler sinon de
ce q u i remue en cet instant au sein de vos mes ?
A l m i t r a reprit : parle-nous de l'Amour.
I l releva la tte, c o n s i d r a la foule, soudain t r a n quille. 11 parlait d'une voix puissante :
Quand l'amour te fait signe, suis-le.
Mme si ses voies sont escarpes et pnibles.
Quand ses ailes te couvriront, cde-lui,
12

I.i:

l'IlOI'IIKK

Mme si te blesse l'pe cache dans ses ailerons.

Lorsqu'il te parlera, crois-le.
Mme si sa voix dvaste tes rves, tel le vent du Nord
au jardin.
Car l'amour couronne, mais i l te crucifiera aussi. I l
servira ta croissance conune ton branchage.
S'il jaillit j u s q u ' ta cime, caresse tes branches trs
tendres qui frmissent au soleil,
11 descendra j u s q u ' a u x racines pour secouer leur
treinte dans la terre.
Telles des gerbes de bl i l te recueille en l u i .
I l te bat pour te mettre nu.
Il te passe au crible pour t'affrancliir des mortes peaux.
11 te moud j u s q u ' la blancheur.
11 te ptrit pour une parfaite fluidit ;
Enfin, i l te confie son feu sacr, que t u deviennes le
pain sacr du festin sacr de Dieu.
Tout cela, l'amour vous le fera afin que vous sachiez
les secrets de votre c u r et deveniez, par cette connaissance, un fragment du cur de la Vie.
Mais pntr de crainte, t u voudrais ne chercher que
la paix et le plaisir de l'amour.
Alors i l vaut mieux couvrir ta nudit, passer au large
de son aire,
-

13

CIIH w

Dans ce inonde sans saisons o t u riras, mais pas de

tout ton rire, pleureras, mais pas toutes tes larmes.
Uamour ne donne rien que l u i , ne prend rien que l u i .
L amour ne possde pas et ne veut pas Ftre ;
Car i l se suffit lui-mme.
Quand t u aimes, t u ne saurais dire : Dieu repose
dans mon c u r , mais plutt : J e repose dans le
cur de Dieu.
Et ne crois pas pouvoir diriger le cours de r a m o i i r
car c'est l u i , s'il t'en trouve digne, qui te dirigera.
L'amour n'a pas d'autre dsir que de s'accomplir.
Mais si t u aimes et s'il te faut nourrir des dsirs, aie
donc ceux-ci :
Fondre et courir comme le torrent qui chante pour
la nuit.
Connatre la douleur d'une trop riche tendresse.
tre bless par ta propre comprhension de l'amour;
Saigner volontiers et dans la joie.
T'veiller l a u b e , le cur ail, rendre grces pour
ce nouveau jour d'amour ;
Reposer m i d i et mditer sur l'extase de l'amour ;
Regagner ton gte le soir avec gratitude ;
Puis t ' e n d o r m i r avec au c u r une prire pour le
bien-aim, la louange sur les lvres.

14

I.i; l'UOI'lIKTK

Alors Almitra reprit la parole : Et le Mariage, matre ?

I l rpondit :
Vous tes ns ensemble et le resterez pour l'ternit.
Vous serez ensemble quand les ailes blanches de la
mort disperseront vos jours.
O u i , vous serez ensemble m m e dans le souvenir
silencieux de Dieu.
Mais qu'il y ait de l'espace dans votre union.
Que dansent les vents clestes entre vous.
Aimez-vous, mais sans faire de l'amour une chane :
Qu'il soit plutt une mer mobile entre les rives de vos
mes.
Remplissez la coupe de l'autre, mais sans boire une
seule.
Echangez vos pahis, mais ne mangez pas du mme.
Chantez, dansez ensemble, soyez joyeux, mais donnez-vous la solitude.
C o m m e les cordes d u l u t h la connaissent, b i e n
qu'elles frmissent sur la mme musique.
Confiez vos curs, mais pas l ' u n l'autre.
Car la main de la Vie peut seule les renfermer.
Dressez-vous ensemble, mais pas trop prs.
15

(UBR AN

Car les piliers du temple sont spars

E t le c h n e comme le c y p r s ne croissent pas
l'ombre l ' u n de l'autre.

16

I.K P U O I ' I I K K

Puis une femme q u i tenait u n nourrisson dans les

bras l u i dit. Parlez-nous des Enfants.
Et i l dclara :
Vos enfants ne sont pas vos enfants.
Ce sont les fils et les filles de la Vie qui se dsire.
Ils vous traversent mais ne sont pas de vous,
Et s'ils vous entourent, ils ne sont pas vous.
Vous pouvez leur donner de l'amour, mais pas de
penses.
Car ils ont leurs propres penses.
Vous pouvez abriter leurs corps, mais pas leurs mes
Car celles-ci vivent dans la demeure du lendemain,
que t u ne peux visiter, pas m m e dans tes rves.
T u t'efforceras peut-tre de leur ressembler, mais ne
les oblige pas te copier.
Car la vie ne part pas en arrire pas plus qu'elle ne
s'attarde sur hier.
Vous tes les arcs d'o jaillissent, flches vives, vos
enfants.
L'Archer voit la marque sur le chemin d'infinit : 11
vous arque de toute Sa force pour que Ses flches partent vite et loin.
17

ClBIi \

Que votre arc soit joie sous Sa m a i n ;

Car s'il aime la flche q u i vole, I l aime aussi l'arc
solide.

18

I.K

PROPlIKTK

Alors u n riche intervint, Parlez-nous du Don.

Et i l dit :
C'est peu donner que donner de ce qu'on a.
Le vritable don, c'est donner de soi.
Car que sont tes possessions, sinon des choses que t u
gardes et protges de peur d'en avoir besoin demain ?
Et ce demain, qu'apportera-t-il donc au chien trop
p r v o y a n t q u i enfouit des os dans u n sable vierge
d'empreintes tandis qu'il suit les plerins vers la ville
sainte ?
Et qu'est-ce que la crainte du besoin, sinon le besoin
lui-mme ?
L a crainte de la soif devant t o n insondable puits
n'est-elle pas une soif inextinguible ?
11 y a ceux qui donnent peu de tout ce qu'ils ont et
cela pour tre reconnus : ce dsir cach aigrit leur don.
Et i l y a ceux qui ont peu et le donnent tout entier
Ils croient en la vie et en son abondance, leur coffre
n'est jamais vide.
I l y a ceux qui donnent avec joie, cette joie est leur
rcompense.
D'autres donnent en souffrant, et cette douleur est
leur b a p t m e .
19

(;IBAN

I l y a ceux, enfin, qui donnent sans connatre la souffrance, qui ne cherchent pas la joie, n i ne songent la
vertu;
Ils donnent comme le myrte exhale sa fragrance dans
l'espace, au loin dans la valle.
C'est par leurs mains que Dieu parle, derrire leurs
yeux q u ' i l sourit la terre.
Il est bien de donner quand on vous demande, encore
mieux de prcder la requte, force de comprhension;
A u gnreux, chercher l'tre qui veuille bien recevoir
est joie plus grande que celle du don.
Et y a-t-il une seule chose que t u voudrais retenir ?
Tout ce que t u as sera tt ou tard donn ;
Donne donc cette heure, que la saison d u don
t'appartienne plutt q u ' tes hritiers.
Tu dis souvent : J'aimerais donner, mais seulement
qui le mrite.
Ce n'est pas le langage que tiennent les arbres de ton
verger, n i les troupeaux de tes prs.
Ils donnent povir vivre, car retenir c'est prir.
Car qui mrite de recevoir ses jours et ses nuits m rite de recevoir tout ce qui t'appartient.
Et y a - t - i l plus grand mrite que celui q u i rside
dans le courage et la confiance, disons m m e la charit, du recevoir ?
20

1.1. l'ROI'Ilf-.TK

E t q u i es-tu que les hommes doivent o u v r i r leurs

rur. ravaler leur fiert pour te permettre de voir leiuvaleur n u , une ierl qui ne s'effaroucherait pas '<
Veille d'abord mriter de donner, tre l'instrument du don.
Car en vrit, c'est la vie q u i donne la vie tandis
que toi q u i crois donner n'es que tmoin.
E t vous autres q u i recevez - et vous recevez tous ne faites pas de la gratitude u n fardeau, de peur de
charger u n joug et sur vous et sur le donneur.
Dressez-vous plutt avec l u i sur ses dons comme sur
(les ailes ;
Car trop vous rappeler votre dette, c'est douter de la
gnrosit de l'tre dont la mre est terre qui ne marchande pas sa chaleur, et dont le Pre s'appelle Dieu.

21

Cl un AN

Alors un vieil homme, un tenancier d'auberge,

s'enquit :
Parle-nous du Manger et du Boire.
E t i l dit :
J'aimerais que vous puissiez vivre du parfum de la
terre et, telle une plante arienne, vous nourrir de la
lumire.
Mais puisqu'il vous faut tuer pour manger, voler au
nouveau-n le lait de sa mre pour tancher votre soif,
que cela soit u n acte de dvotion.
Que votre planche soit l'autel o seront sacrifis
le p u r et l ' i n n o c e n t de la fort ou de la plaine au
n o m de ce qui est plus pur et encore plus innocent en
l'homme.
Quand vous tuez une bte, dites-lui au fond de votre
cur :
Par ce pouvoir qui t'achve, je le suis m o i aussi; et
moi aussi je serai consum.
Car la loi qui t'a remis entre mes mains me remettra
entre des mains plus puissantes.
Ton sang et le mien ne sont nulle autre chose que la
sve qui nourrit l'arbre du ciel.
22

LE PROPHTE

Et quand une pomme craque sous vos dents, diteslui en votre for intrieur :
Tes graines vivront dans mon corps.
E t les bourgeons de ton lendemain me fleuriront au
cur.
Ta fragrance sera mon souffle.
Ensemble, nous nous rjouirons travers toutes les
saisons.
l'automne, quand vous vendangez les grappes de
vos vignes pour le pressoir, murmurez :
M o i aussi je suis un vignoble, et mes fruits seront
cueillis pour le pressoir.
Et tel le v i n nouveau, je serai conserv dans d'ternels vaisseaux.
L'hiver venu, quand on tire le v i n , que votre c u r
entonne un chant pour chaque coupe ;
Qu'elle abrite le souvenir des jours d'automne, et
celui du vignoble, et celui du pressoir.

23

(^lltliW

Alors un laboureur l u i dit : Parlez-nous du Travail.

11 rpondit en ces termes :
Tu travailles pour rester la hauteur de la terre et
de son m e .
Car rester oisif, c'est devenir tranger aux saisons,
s'carter de la procession d'une vie q u i marche en
majest, en fire obissance, vers l'infini.
Quand t u travailles, t u es la fliite o le chuchotement
des heures se transforme en musique.
Qui voudrait tre un roseau, morne et muet, quand
tout le reste chante l'unisson ?
Toujours, on vous a dit que le travail est une maldiction et le labeur une infortune.
Or je vous dis qu'en travaillant vous accomplissez,
du rve le plus sublime, une parcelle qui vous fut assigne quand i l naquit.
Et vous tenir occup, c'est en fait aimer la vie.
L'aimer par le travail, c'est encore partager son secret
profond.
Mais si dans ta douleur t u appelles la naissance une
affliction et la ncessit d'entretenir ta chair une mal24

I.K l ' R O P I I K I K

diction inscrite sur ton front, alors je te rponds que

seule la sueur de ce front pourra laver ce qui y est crit.
On t'a dit que la vie est noirceur et dans ta lassitude,
t u rptes ce qu'ont dit les las.
Et je prtends que la vie est en effet noirceur sauf
quand i l existe une ardeur ;
Et toute ardeur est aveugle sauf quand elle s'acompagne de connaissance.
Et toute coimaissance vaine sauf quand elle engendre
le travail.
Et tout travail vide sauf s'il contient l'amour ;
Car travailler avec amour, c'est se lier soi-mme,
se relier l ' u n l'autre, et Dieu.
Et qu'est-ce que le travail d amour ?
C'est tisser la toile avec des fils tirs de ton cur,
comme si ton bien-aim devait porter cette toile.
C'est construire une demeure avec affection, comme
si ton bien-aim devait y vivre.
C'est semer les graines avec tendresse et cueillir la
rcolte avec joie, comme si t o n b i e n - a i m allait en
manger le fruit.
C'est insuffler tout ce que t u modles le souffle de
ton propre esprit.
Et savoir que tous les morts bnis t'encerclent et te
regardent.
25

ClIiliW

Souvent, je t ' a i entendu dire, comme si t u parlais

dans ton sommeil : Celui qui travaille le marbre et
trouve la forme de son m e dans la pierre, est plus
noble que celui qui laboure le sol.
Et q u i s'empare de Tarc-en-ciel pour l'tendre sur
une t o i l e l ' i m a g e de l ' h o m m e , c e l u i - l c o m p t e
davantage que celui q u i fabrique des sandales pour
nos pieds.
Or m o i je dis, et pas en dormant mais dans l'veil
parfait de m i d i , que le vent ne parle pas plus doucement aux c h n e s g a n t s q u ' a u m o i n d r e des b r i n s
d'herbe.
Et seul est grand celui qui de la voix du vent fait u n
doux chant d'amour.
Le travail est de l'amour rendu visible.
Si vous ne pouvez t r a v a i l l e r avec l u i , mais r i e n
qu'avec dgoit, i l vaut mieux quitter cette tche et
vous asseoir la p o r t e d u t e m p l e p o u r r e c e v o i r
aumnes de ceux qui uvrent dans la joie.
Car ptrir le pain avec indiffrence, c'est cuire u n
pain d'amertume qui ne nourrit q u ' moiti la faim
humaine ;
Et si fouler les grappes vous dplat, ce dplaisir distille u n poison dans le v i n .
Et quand vous chanteriez comme des anges, si vous
n'aimez pas le chant, vous fermez l'oreille humaine
aux voix du jour et celles de la nuit.
26

I.K

l'IiOl'IlK.IK

Alors une fennne l'interrogea : parle-nous de la Joie

et de la Peine.
11 rpondit :
Votre joie est une peine d m a s q u e .
Et le puits o monte votre rire a si souvent t rempli
par vos lannes.
Et comment pourrait-il en aller autrement ?
Plus profond le travail de la peine dans votre tre,
plus de joie vous contiendrez.
Car la coupe qui renferme votre v i n n'est-elle pas
celle-l mme qui brla dans le four du potier ?
Et le luth qui apaise votre esprit, n'est-ce pas le bois
m m e nagure vid par le couteau ?
Quand vous tes joyeux, regardez au fond de votre
cur et vous verrez que votre joie rsulte uniquement
de ce qui a caus votre chagrin.
Quand vous tes malheureux, regardez encore une
fois votre c u r et vous comprendrez en ralit que
vous pleurez pour d'anciennes dlices.
Certains d'entre vous disent : L a joie d p a s s e la
peine ; d'autres disent : N o n , c'est la peine q u i
domine.
27

E t moi je vous dis, elles sont indissociables.

Elles a r r i v e n t ensemble et q u a n d l'une s'assied
table en votre compagnie, rappelez-vous que l'autre
est assoupie sur votre l i t .
Car en vrit vous tes suspendus comme u n flau
de balance entre votre peine et votre joie.
C'est par le vide seulement que vous connaissez le
repos et l'quilibre.
Quand le gardien du trsor vous prend pour soupeser
son or et son argent, i n v i t a b l e m e n t , votre joie ou
votre chagrin s'lve ou retombe.

28

I.K l'HOI'IIKIK

Alors u n m a o n s'avana et lana : Parlez-nous des

Maisons.
Contruis-toi d'abord par l'imaginaire une masure
dans la solitude avant de te btir une maison entre les
murs de la ville.
Car si tu aspires rentrer chez toi au crpuscule, le
vagabond q u i t'habite, jamais cart et solitaire,
connat le mme dsir.
Ta maison est ton grand corps.
Celui-ci grandit au soleil et dort dans la nuit tranquille ; i l n'ignore pas les rves. Ta maison ne rvet-elle pas. elle aussi ? et rvant, ne quitte-t-elle pas la
ville pour le hallier ou la cime de la colline ?
Puiss-je cueillir vos demeures dans ma paume et,
tel le semeur, les parpiller dans le bois et le pr.
J'aimerais que les valles fussent vos rues, les verts
sentiers vos alles, que vous vous cherchiez au sein
des vignes et rentriez les vtements parfums par la
terre.
Mais tout cela ne saurait se raliser pour l'instant.
Dans leur crainte, vos pres vous ont trop rapprochs. Cette crainte a encore de beaux jours devant elle.
29

CIBR AN

Les murs de vos villes spareront un peu plus longtemps vos foyers de vos prs.
Mais dites-moi, peuple d'Orphalese, qu'abritez-vous
dans ces maisons ? Qu'est-ce donc que vous gardez
derrire ces portes verrouilles ?
Possdez-vous la paix, la quite ardeur qui traduit la
puissance ?
Avez-vous des souvenirs, ces arches scintillantes qui
enjambent les sommets de l'esprit.
Recelez-vous la beaut, q u i mne le cur des choses
faites de bois et de pierre vers la montagne magique ?
Dites-moi, les gardez-vous chez vous ?
Ou ne connaissez-vous que le confort, et le dsir du
confort, cet tre furtif qui pntre en invit dans une
maison, en devient l'hte puis le matre ?
Car i l se mtamorphose en dompteur, et coups de
crochet et de fouet, transforme en jouets vos plus
nobles aspirations.
S'il a des mains de soie, son cur est de bronze.
I l vous endort pour se dresser ensuite votre chevet
et moquer la dignit de la chair.
11 ridiculise la sant de vos sens, les sertit d'ouate
comme des vases prcieux.
En vrit, le dsir de confort assassine l'me passionne avant de l'escorter, tout sourire, son enterrement.
30

l'iioi'iiKTi-;

Mais vous, fils de l'espace, vous qui ne pouvez rester

en place, vous refuserez d'tre pris au pige ou dompts.
Votre demeure ne sera pas une ancre, mais u n m t .
Elle ne sera pas cette gaze scintillante qui panse une
blessure, mais la paupire qui protge l'il.
Vous ne replierez pas les ailes p o u r f r a n c h i r les
portes, ne baisserez pas la tte pour viter de heurter
le plafond, ne craindrez pas de respirer de peur de
lzarder les murs et qu'ils ne s'croulent.
Vous ne vivrez pas dans des tombes bties par les
morts pour les vivants.
Et, bien que faite de magnificence et de splendeur,
votre demeure ne renfermera pas votre secret, n'abritera pas votre dsir.
Car l'infinit en vous vit dans le palais du ciel, dont
la porte est la brume matinale, les fentres les chants
et les silences de la nuit.

31

c Mil! AN

E t le tisserand parla son t o u r ; Qu'en est-il des

Vtements ?
11 rpondit :
Tes habits dissimulent beaucoup de ta beaut, mais
ne cachent pourtant pas la laideur.
Bien que t u cherches travers eux la libert de la
discrtion, t u risques d'y trouver u n harnais et une
chane.
J'aimerais que t u puisses saluer le soleil et le vent
avec plus de peau et moins de vture.
Car le souffle de la vie bouge dans le rayon du soleil,
et sa main dans le vent.
Certains disent : C'est le vent du Nord qui a tiss
les habits que nous portons.
Et moi je rponds, certes c'est le vent du Nord,
Mais la honte l u i servit de mtier, la faiblesse de vos
muscles de f i l .
Son travail accompli, i l partit rire dans la fort.
N'oublie pas que la modestie sert de bouclier contre
l'il de l'impur.
Quand ce dernier ne sera plus, qvie sera la modestie,
sinon entrave et humiliation pour l'esprit ?
32

I r. l ' i i o i ' i i i

I T.

Et n'oublie pas que la terre s'enchante de sentir tes

pieds nus. que le vent aspire jouer dans tes cheveux.

33

GIBRAN

Alors u n marchand intervint : Parle-nous de l'Acheter et du Vendre.

11 rpondit en ces termes :
Pour vous la terre donne son fruit, et vous ne manquerez de rien si vous savez comment vous remplir les
mains.
C'est par l'change des dons de la terre que vous
trouverez l'abondance et la satisfaction.
Pourtant, moins que cet change ne soit fond en
amour et en bonne justice, i l ne manquera pas d'encourager la r a p a c i t de quelques-uns et la faim des
autres.
Quand, sur le march, vous rencontrez, vous autres
travailleurs de la mer, des champs et des vignobles, les
tisserands, les potiers et les marchands d'pices.
Invoquez alors le gnie de l'univers pour q u ' i l descende en votre sein, sanctifie les flaux et l'estimation
qui compare les valeurs.
Ne souffrez pas que ceux q u i ont les mains vides se
mlent vos transactions, car ils v o u d r o n t vendre
leurs mots contre votre travail.
A ceux-ci, vous devez dclarer :
34

M-. PHOI'lIKTK

Venez avec nous aux champs, ou escortez nos frres

en mer pour y jeter le filet ;
Car la terre et la mer vous donneront 1 abondance
comme nous.
Et si surviennent les chanteurs, les danseurs et les
j o u e u r s de f l t e , achetez g a l e m e n t de ce q u ' i l s
offrent.
Car ce sont cueilleurs de fruit et d'encens et ce qu'ils
vous apportent, quoique faonn de rves, est vture
et nourriture pour votre m e .
Et, avant de quitter la place du march, veillez ce
que personne ne s'en retourne les mains vides.
Car le gnie de la terre ne reposera pas tranquille sur
le vent tant que les besoins du plus petit d'entre vous
ne seront pas satisfaits.

35

Cllili \

Alors l'un des juges de la ville s'avana et dclara :

Parle-nous du Crime et du Chtiment.
11 rpondit :
C'est quand ton esprit part en vagabond sur le vent,
Que. seul et sans rflchir, t u causes du tort autrui
et donc toi-mme.
Et poiu- avoii- coimnis ce tort, tu devras frapper la porte
des bienheureux plus longtemps sans qu'on t'entende.
Ton moi divin est comme l'ocan ;
11 reste janus impollu.
Et tel l'ther i l ne soulve que les tres ails.
Et tout semblable au soleil est ton moi divin ;
I l ne connat pas les usages de la taupe, ne cherche
pas les terriers du serpent.
Mais ton moi divin n'est pas le seul habitant de ton tre.
Une grande part de toi n'est encore qu'humaine, une
grande part ne l'est pas encore.
Mais p y g m e d i f f o r m e q u i d o r t d e b o u t dans la
brume la }joursuite de son veil.
Or, c'est de l'homme en toi que je voudrais parler.
Car c'est l u i , non pas le moi divin n i le pygme dans
sa brume, qui comiat le crime et son chtiment.
36

I.K PHOI'lIKTK

Bien des fois, je vous ai entendu dnoncer l'auteur

d'une mauvaise action comme s'il n'tait pas l ' u n
d'entre vous, mais u n inconnu et intrus en votre sein.
Et moi je dis que, de mme que le juste et le saint ne
peuvent g r a n d i r plus haut que ce q u ' i l y a de plus
haut en chacun.
De mme le per\'ers et le faible ne sauraient sombrer
plus bas que le plus bas qui vous habite galement.
Et comme i l n'est pas une feuille qui jaunisse sans la
connaissance tacite de l'arbre tout entier.
De m m e le malfaiteur ne peut agir sans que vous le
vouliez tous, sans vous l'avouer.
Vous marchez en cortge, ensemble vers votre moi
divin.
Vous tes le chemin et ceux q u i cheminez.
Quand tombe l'un d'entre vous, i l tombe pour ceux qui
le suivent, met en garde contre la pieiTe d"achop[)ement.
De m m e i l tombe pour ses prdcesseurs q u i , bien
que plus rapides, plus affermis, n'ont pas t la pierre.
Ceci encore, quoique vous ayez peine l'entendre :
L ' a s s a s s i n n'est pas irresponsable de son propre
meurtre.
Le vol pas sans reproche d'avoir t vol.
Le juste n'est pas innocent des actes d u mchant.
Qui a les mains blanches n'est pas lav des agissemeiUs du parjiue.
37

CIBHAN

Car le coupable est souvent la victime du bless.

Bien plus souvent, le condamn porte le fardeau du
non-coupable et du pur.
On ne peut sparer le juste de l'injuste, le bon du
mchant ;
Car ils se tiennent ensemble devant le visage d u
soleil, tels le f i l noir et le f i l blanc entrelacs.
Quand se brise le f i l noir, le tisserand doit regarder
toute la toile, examiner aussi le mtier.
Si l ' u n d'entre vous veut amener en jugement l ' i n f i dle,
Qu'il soupse galement le cur de son mari, mesure
son me scrupuleusement.
Que celui q u i v o u d r a i t fouetter l'offenseur sonde
l'esprit de l'offens.
S'il en est p a m i i vous qui veuille punir au nom de la
justice et porter la hache sur l'arbre d u m a l , q u ' i l
dnude j u s q u ' ses racines :
Et en vrit, i l trouvera les racines du bien et du mal,
du fructueux et de l'infructueux, imbriques les unes
aux autres au cur muet de la terre.
Et vous juges qui voudriez tre justes :
Quel jugement prononcer sur tel q u i , bien qu'honnte dans sa chair, est voleur en esprit ?
Quel chtiment sur le tueur de chair, lui-mme tu
en esprit ?
38

i.l. l'ROPIlf-.TK

Comment poursuivrez-vous le mfait du trompeur et

de l'oppresseur,
Puisqu'il est l u i aussi attaqu et outrag ?
Et comment punirez-vous ceux dont le remords est
dj plus grand que leurs mauvaises actions ?
Le remords n'est-il pas la justice administre par cette
loi mme que vous prtendez servir si ardemment ?
Pourtant, vous ne pouvez l'infliger l'innocent n i
l'ter du cur d u coupable.
I l appellera dans la nuit malgr vous, pour que les
hommes s'veillent et s'examinent ;
Et vous qui voudriez comprendre la justice, comment
y arriverez-vous moins d'examiner tous les actes en
pleine lumire ?
Alors seulement, vous saurez que l'homme juste et
celui q u i est tomb sont u n seul et mme h o m m e ,
debout au chien et loup entre sa nuit de pygme et le
jour de sa divinit.
Et que la pierre d'angle d u temple n'est pas plus
haute que la plus humble de ses assises.

39

(;IBR A N

U n avocat d i t ensuite : Quoi de nos Lois, matre ?

I l rpondit :
Vous vous enchantez dicter des lois,
Et vous plaisez cependant davantage les briser.
Comme des enfants jouant au bord de l'ocan q u i
construisent des chteaux de sable avec soin puis les
dtruisent sur un rire.
Mais tandis que vous construisez vos chteaux de
sable, l'ocan dpose toujours plus de sable sur la rive.
E t quand vous les supprimez, l'ocan r i t avec vous.
Car i l prend toujours le parti du rire de l'innocent.
Mais qu'en est-il de ceux pour q u i la vie n'est pas u n
ocan, les lois humaines pas des chteaux de sable,
Pour qui la vie est un rocher, la loi u n ciseau dont ils
voudraient user pour le sculpter leur image ?
Qu'en est-il de l'infirme qui hait les danseurs ?
D u buf q u i aime son joug et tient l'lan et le daim
de la fort pour vagabonds gars ?
E t du vieux serpent q u i , ne pouvant faire sa mue,
tient tous les autres pour dnuds et impudiques ?
Et celui-ci q u i arrive tt au banquet de noces, puis,
las et r e p u , s'en r e t o u r n e en d i s a n t que tous les
40

L E PROPHTE

festins sont sacrilges, tous les ftards des briseurs

de lois ?
Qu'en d i r a i - j e , sinon qu'ils se tiennent certes la
lumire d u soleil, mais l u i tournent le dos ?
Ils ne voient que leurs ombres, et ces ombres sont
leurs lois.
Le soleil est pour eux ce qui leur fait de l'ombre.
Et quoi bon reconnatre les lois si Ton se baisse
pour en reprer les ombres siu- le sol ?
Mais vous q u i marchez face au soleil, quelles images
traces par terre pourraient vous retenir ?
Vous q u i voyagez avec le vent, quelle girouette guiderait votre course ?
Quelle loi humaine vous lierait si vous brisez votre
joug ailleurs que sur une porte de prison humaine ?
Quelles lois craindrez-vous si dansant vous ne trbuchez sur aucune c h a n e de fer f a o n n e de m a i n
d'homme ?
E t q u i te fera venir en jugement si t u arraches ton
vtement, sans obstruer aucun sentier ?
Peuple d'Orphalese, libre vous d'touffer le t a m bour, de dtendre les cordes de la lyre, mais ordonnerez-vous l'alouette de se taire ?

41

CIBR A N

Alors u n orateur intervint : Parlez-nous de la Libert.

I l rpondit :
A la porte de la ville, au coin de l'tre, je t ' a i v u te
prosterner et vnrer ta propre libert.
Comme des esclaves se prosternent devant u n tyran
et le louent alors mme q u ' i l les tue.
E n vrit, au hallier du temple comme l'ombre de
la citadelle, j ' a i vu les plus libres d'entre vous porter
leur libert comme u n joug et des menottes.
E t m o n cur saignait au-dedans de moi ; car on ne
peut tre libre que lorsque le dsir de libert devient
u n harnais, lorsqu'on cesse d'en parler comme d ' u n
but et d ' u n accomplissement.
Tu deviendras libre non quand tes jours seront dhus de souci, tes nuits de besoin et de douleur,
Mais bien lorsque ces choses borderont les franges de
ta vie sans empcher que t u les surmontes, n u et libre.
E t comment t'lever outre ces nuits et ces jours
moins de briser les chanes qu' l'aube de ta comprhension t u as toi-mme serties autour de ton m i d i ?
E n vrit, celle que t u appelles libert est la plus
solide de ces chanes, bien que les maillons en scintillent au soleil et t'blouissent.
42

I.K l'ROPMKII-,

Et qu'est-ce autre chose que des bribes de ton propre

moi que t u voudrais carter pour te hbrer?
S'il s'agit d'une loi injuste que t u voudrais abolir,
cette loi fut rdige de ta m a i n sur ton propre front.
Impossible de la gommer en brlant tes codes lgisl a t i f s , n i en lavant le cerveau de tes juges, q u a n d
mme t u ferais couler la mer dessus.
Et si c'est u n despote que t u voudrais dtrner, veille
d'abord ce que son trne rig en toi soit dtruit.
Car comment le tyran rgirait-il le libre et le fier si
leur libert ne contenait une tyrannie, leur fiert de la
honte ?
Et si c'est l u n souci auquel t u voudrais renoncer,
tu l'as choisi plus q u ' i l ne t'a t impos.
Si c'est ime crainte que t u voudrais dissiper, son sige
se situe dans ton cur, pas dans la m a i n de q u i est
craint.
E n vrit, toutes choses se meuvent en ton tre en
une constante demi-treinte, le dsir et le redout, le
ha et l'ador, l'espr et ce que t u voudrais fuir.
Ces choses se meuvent en t o i comme la lumire et
l'ombre, en paires insparables.
Et quand l'ombre plit et n'est plus, la lumire qui
s'attarde devient l'ombre d'une nouvelle lumire.
De mme, ta libert, en perdant ses fers, apparatra
comme le fer d'une plus grande libert.

43

(;iBn A N

L a devineresse reprit la parole : Qu'en est-il le la

Raison et de la Passion ?
Il d i t :
Votre me est parfois un champ de bataille o raison
ef jugement combattent la passion et le dsir.
Puiss-je tre le pacificateur de votre me, transformer la discorde et la rivalit de vos lments en unit
et en mlodie !
Mais comment y arriverai-je. moins que vous ne
soyez vous aussi des faiseurs de [)ai.\ et mme des
amants de tout ce qui vous compose ?
Votre raison et votre passion sont le gouvernail et les
voiles de votre me navigatrice.
Si voiles ou gouvernail se brisent, vous ne pourrez
qu'tre malmens et driver, ou bien rester en panne
entre deu.x eaux.
Car la raison, si elle est seule gouverner, est luic
force qui l i m i t e : taudis (|iie la passion, laisse ellemme, est flamme qui brle jusi|u se dtruire ellemme.
Laissez donc votre me exalter la raison jusqu' la
hauteur de la passion, pour qu'elle chante;
44

LE

PROPHTE

Et qu'elle guide la passion force de raison, que

celle-ci vive jusqu' sa propre rsurrection journalire
et tel le phnix renaisse de ses cendres.
J'aimerais que voiis considriez votre jugement et
votre dsir comme vous feriez de deux invits chris
sous votre toit.
Car i l est bien certain que vous n'honoreriez pas l ' u n
plus que l'autre ; car se soucier davantage de l'un vous
fait perdre l a m o u r et la confiance des deux.
Parmi les- collines, quand vous tes assis l'ombre
frache des peupliers blancs, gotez, la paix et la srnit des prs et des champs loigns, que votre cur
murmure en silence : Dieu repose dans la raison.
Et quand vient l'orage, que le vent puissant secoue la
fort, que le tonnerre et l'clair proclament la majest
du ciel, que votre cur terrifi dclare : Dieu se meut
dans la passion.
Et puisque vous tes un souffle de la sphre divine,
une feuille dans la fort de Dieu, vous devriez vous
aussi reposer dans la raison, bouger par la passion.

45

CIBIAN

E t une femme s'avana : Parle-nous de la Douleur.

I l dit :
Ta douleur marque l'clatement de la coquille q u i
enferme ta comprhension.
Comme le noyau du fruit doit s'ouvrir pour que son
cur paraisse au soleil, t u dois connatre la douleur.
Et si ton cur pouvait continuer de s'merveiller des
miracles journaliers de ta vie, ta douleur ne te semblerait pas moins merveilleuse que ta joie ;
Tu accepterais les saisons de ton cur, comme tu as
toujours accept les saisons qui passent sur les champs.
Et t u observerais sereinement les hivers d u chagrin.
Cette douleur, pour une grande part, est volontairement choisie.
C'est l'amre potion par laquelle ton mdecin intime
gurit ton moi malade.
Remets-t-en donc l u i , et bois son remde dans le
silence et le calme ;
Car sa main, bien que dure et lourde, c'est la tendre
m a i n de l'Invisible qui la guide.
Et la coupe qu'il te tend, si elle te brle les lvres, fut
modele dans une argile humecte par les larmes
sacres d u Potier.
46

I.K PROI'liftTK

Quelqu'un d i t ensuite : Parle-nous de la Connaissance de soi.

I l rpondit :
Vos curs connaissent dans le silence les secrets des
jours et des nuits.
Mais vos oreilles aspirent entendre la connaissance
de ce cur.
Vous voudriez connatre en paroles ce que vous avez
toujours connu en pense.
Vous voudriez toucher du doigt le corps n u de vos
rves.
I l est bon que vous le vouliez.
L a source cache et jaillissante de votre me est oblige de sortir et de courir en murmurant vers la mer ;
Et le trsor de vos profondeurs infinies voudrait se
rvler vos yeux.
Mais n'allez pas peser ce trsor i n c o n n u sur une
balance ;
Ne fouillez pas les fonds de ce savoir avec une gaffe
ou une sonde.
Car ce soi est une mer illimite, sans mesure.

47

(;iBn A \

Ne dites pas : J'ai trouv la vrit , mais plutt :

J'ai trouv une vrit.
Ne dites pas : J'ai trouv le chemin de l'me.
Dites plutt : J'ai crois l'me qui marchait sur mon
chemin.
Car celle-ci marche sur tous les chemins.
Elle ne marche pas en droite ligne, ne pousse pas
davaiUage connue u n roseau.
L'me se droule, telle i m lotus aux iimomhrahles
ptales.

48

I.K. l'ROI'lIKTr.

U n professeur d i t alors : Parlez-nous de l'Enseignement.

Il rpondit :
N u l ne peut te rvler quoi que ce soit sinon ce qui
gt dj, moiti rveill, dans l'aube de ton savoir
Le professeur q u i marche l o m b r e d u t e m p l e ,
p a n n i ses disciples, ne dispense pas sa sagesse, mais
plutt sa foi et son amour.
S'il est sage, i l ne t'ordonnera pas d'entrer dans la
demeure de sa sagesse, mais te conduira plutt au
seuil de ton propre esprit.
L'astronome te [larlera peut-tre de sa comprhension de l'espace, mais i l ne saurait te donner cette
comprhension.
Le musicien te chantera peut-tre le r y t h m e q u i
sous-tend l'espace universel, mais i l ne saurait t o f f r i r
l'oreille qui repre ce rythme, n i la voix qui le reproduit.
Et qui matrise la science des nombres peut disserter
sur les domaines du poids et des mesures, sans pouvoir t'y conduire.
Car la vision d ' u n homme ne prte pas ses ailes un
autre.
49

Clll A N

Et de mme que chacun d'entre vous se dresse seul

dans le savoir d i v i n , chacun doit rester seul dans sa
connaissance de Dieu et sa comprhension de la terre.

50

I,F. P R O P H T E

U n jeune homme intervint : Parlez-nous de l ' A m i ti.

I l rpondit en ces termes :
Ton a m i est la rponse tes besoins.
Il est le champ que t u smes d'amour et rcoltes en
rendant grces.
I l est ta table charge de mets et ton tre.
Car t u viens l u i affam et le recherches p o u r la
paix.
Quand ton ami te dcouvre son avis, t u ne redoutes
pas de l u i dire Non , t u ne retiens pas ton Ou i .
E t q u a n d i l est silencieux, t o n cur ne cesse pas
d'couter le sien ;
Car sans mots, dans l'amiti, toutes paroles, tous
dsirs, toutes esprances naissent et se partagent, avec
une joie spontane.
Quand t u te spares de ton a m i , t u ne t'affliges pas :
Car ce que t u aimes le plus en l u i pourra s'claircir
en son absence, comme la montagne pour le grimpeur
est plus nette depuis la plaine.
Et que l'amiti n'ait d'autre b u t qu'approfondissement de 1 esprit.
51

CIBR A N

Car l'amour q u i ambitionne autre chose que la rvlation de son mystre n'est pas amour mais un filet
jet, lequel n attrape que l'inutile.
Qu' ton ami tu donnes de ton meilleur.
S'il doit coimatre le reflux de ta mare, q u ' i l connaisse aussi son raz.
Que serait ton a m i si t u le cherchais p o u r tuer le
temps ?
Cherche-le toujours pour le vivre.
Car i l l u i a[)partient de satisfaire ton besoin, pas ton
vide.
Et q u ' i l y ait rire dans la douce amiti, et partage de
plaisirs.
Car dans la rose des dtails, le cur trouve son
matin et la fracheur.

52

I.K l'HOI'lIKTK

Alors u n rudit parla : Qu'en est-il de la Parole ?

I l rpondit :
Vous parlez quand vous cessez d'tre en paix avec
vos penses.
Lorsque vous ne pouvez plus demeurer dans la solitude du cur, vous vivez par les lvres, et le son est
une diversion et u n passe-temps.
Dans u n grand nombre de vos propos, la pense est
moiti estropie.
Car la pense est oiseau d'espace qui dans la cage des
mots sau'a peut-tre dployer les ailes, mais pas voler.
I l en est p a r m i vous q u i recherchent le b a v a i d par
crainte de rester seuls.
Le silence de la solitude leur met sous les yeux leur
soi nu auquel ils voudraient chapper.
I l en est q u i parlent et sans connaissance n i prvoyance rvlent une vrit qu'eux-mmes ne comprennent j)as.
Il y a ceux q u i ont la vrit au-dedans d'eux, mais
ne l'articulent pas.
Dans leur p o i t r i n e , rsident l'esprit et son silence
r\thm.
53

CIBRAN

Quand t u rencontreras l ' a m i sur la route ou la place

du march, que l'esprit t'ouvre les lvres et dirige ta
langue.
Que la voix q u i habite ta voix s'adresse l'oreille de
son oreille ;
Car son me gardera la vrit de ton cur comme
on se souvient du got d'un v i n .
Lorsque la coideur en a pass et que la coupe n'existe
plus.

54

L E PROPHTE

U n astronome demanda : Matre, qu'en est-il du Temps ?

I I l u i f i t cette rponse :
Vous v o u d r i e z mesurer le temps, sans mesure et
innombrable.
Vous voudriez ajuster votre conduite et mme la
course de votre esprit conformment aux heiu-es et airx
saisons.
D u temps vous voudriez faire u n fleuve, vous asseoir
sur sa berge et observer son cours.
P o u r t a n t , l ' i n t e m p o r e l en vous a conscience de
l'atemporalit de la vie,
I I sait qu'hier n'est que le souvenir d ' a u j o u r d ' h u i ,
demain le rve de ce jour.
Et que ce q u i chante et contemple en vous habite
encore le t o u t p r e m i e r m o m e n t q u i v i t les toiles
s'parpiller dans l'espace.
Qui p a r m i vous ne sent que sa capacit d'aimer est
illimite ?
Et cependant qui ne sent cet amour, quoique illimit,
serti au centre de son tre, empch d aller de pense
amoureuse en pense amoureuse, d'actes d'amour vers
d'autres actes d'amour ?
55

CllliAN

Et le temps n'est-il semblable l'amour, d ' u n seul

bloc et imptueux ?
Mais s'il vous faut fragmenter le temps en saisons,
que chacune encercle toutes les autres saisons.
Que l'aujourd h u i embrasse le pass de souvenir et
le futur d'attente.

56

I.F. P R O P H T E

L'un des anciens de la ville p r i t la parole : claireznous sur le Bien et le M a l .

I l rpondit :
D u bien en vous, je puis parler, mais non du mal.
Car qu'est-ce que le mal sinon du bien tortur par sa
propre faim et sa soif ?
Vraiment, lorsqu'il a f a i m , le bien cherche sa subsistance jusque dans les grottes sombres et quand i l a
soif, i l boit mme aux eaux mortes.
Vous tes bons sitt que vous tes en accord avec vous.
Ce q u i ne veut pas dire que vous soyez mauvais
quand vous n'tes pas en accord avec vous.
Car une m a i s o n divise n'est pas u n repaire de
voleurs, rien qu'une maison divise.
Et u n bateau sans gouvernail peut errer sans b u t
p a r m i les les prilleuses sans sombrer jusqu'au fond.
Vous tes bons quand vous vous efforcez de donner
de vous-mmes.
Ce n'est pas tre mauvais, toutefois, que de chercher
son propre intrt.
Car en dsirant votre intrt, vous n'tes q u ' u n e
racine qui s'accroche la terre et en tte le sein.
57

OrBRAN

Car le f r u i t ne saurait dire la racine : Ressemblem o i , m i i r et plein, donnant toujours de m o n abondance.

Pour le f r u i t , donner est u n besoin, de mme que
recevoir pour la racine.
Vous tes bons quand vous tes tout fait conscients
dans vos propos.
Ce n'est pas tre mauvais, cependant, que de dormir
pendant que votre langue trbuche sans but.
Et des propos incohrents renforceront peut-tre une
langue affaiblie.
Vous tes bons quand vous marchez d'un pas ferme
vers votre but, pas hardis.
Vous n'tes pas mchants, malgr tout, si vous vous y
rendez en boitant.
Les boiteux eux-mmes ne vont pas reculons.
Mais vous q u i tes forts et rapides, veillez ne pas
boiter devant les boiteux, en croyant vous montrer
gentils.
Vous tes bons de m i l l e faons, et p o i n t mauvais
quand vous n'tes pas bons.
Seulement hsitants et indolents. Dommage que les
cerfs ne puissent enseigner la vitesse aux tortues.

58

I.F. P R O P l l F . T K

Votre bont rsulte d u dsir de t r o u v e r votre soi

gant : ce dsir vous habite tout entier.
Chez certains dentre vous i l devient un torrent qui se
rue puissamment vers la mer, emportant les secrets
des collines et les chansons de la fort.
Chez d'autres, c'est un courant plat qui se perd dans
des angles, des coudes, s'attarde avant l'estuaire.
Mais que celui qui dsire ardemment n'aille pas dire
celui q u i dsire peu : Comment se f a i t - i l que t u
tardes et temporises ?
Car le vraiment bon ne demande pas au n u : O est
ton habit ? N i au sans-logis : Qu'est-il arriv ta
maison ?

59

CIBRAN

Alors une prtresse s'enquit : Parlez-nous de la

Prire.
I l rpondit :
Vous priez dans votre dtresse et vos frustrations ;
j'aimerais que vous puissiez aussi prier dans la plnitude de votre joie et aux jours d'abondance.
Car qu'est la prire, sinon votre d i l a t a t i o n dans
l'ther de la vie ?
Et si vous trouvez d u rconfort dverser votre obscurit dans l'espace, vous aurez aussi plaisir prodiguer l'aube de votre cur.
Seriez-vous capable de pleurer uniquement quand
votre me vous appelle la prire, elle devrait vous
peronner toujours et encore, travers les larmes,
jusqu' ce que vous en sortiez en riant.
Prier, c'est s'lever pour rencontrer dans les airs tous
ceux q u i prient en cet instant et que vous risqueriez
de ne pas rencontrer, sinon par la prire.
Que votre visite en cet invisible temple n'aspire donc
qu' l'extase et une tendre communion.
Car si vous deviez n'y pntrer sans autre but qu'une
demande, vous ne recevriez pas ;
60

I.F, l'ROPIlftTK

Y entreriez-vous pour vous humilier, vous ne seriez

pas exalts :
Et m m e si vous venez y r c l a m e r le b i e n p o u r
autrui, on ne vous entendra pas.
C'est assez d'en pousser l'invisible porte.
Je ne puis vous enseigner comment p r i e r p a r des
paroles.
D i e u n ' c o u t e pas vos propos sauf l o r s q u ' i l les
exprime Lui-mme par vos lvres.
Et je ne saurais vous enseigner la prire des mers, des
forts et des montagnes.
Mais vous q u i tes ns des montagnes, des forts et
des mers, vous pourrez trouver leurs prires dans vos
curs.
Et c o n d i t i o n d'couter dans le calme nocturne,
vous les entendrez dire en silence :
Notre Dieu, q u i es notre moi ail, c'est Ta volont
qui veut en nous.
C'est Ton dsir en nous qui dsire.
C'est Ton ardeur en nous q u i voudrait transformer
nos nuits, qui T'appartiennent, en jours, qui T'appartiennent aussi.
Nous ne saurions rien Te demander, car T u connais
nos dsirs avant qu'ils ne naissent en nous ;
Tu es ce qui nous manque.; en nous donnant de Toi
davantage T u nous donnes tout.
61

CIIHAN

Alors u n ermite, qui pntrait clans la ville une fois

par an, se manifesta : Parle-nous du Plaisir.
I l rpondit en ces termes :
Le plaisir est u n chant de libert.
Mais ce n'est pas la libert.
C'est l'panouissement de vos dsirs.
Mais non leur fruit.
C'est la profondeur qui en appelle la hauteur.
Ce n'est n i le bas n i le haut.
C'est l'encag qui prend son essor.
Mais point l'treinte de l'espace.
Oui, en vrit, le plaisir est u n chant de libert.
Et je souhaiterais fort que vous le chantiez de tout
votre cur; prenez garde, pourtant, de ne perdre vos
curs dans ce chant.
Une certaine jeunesse cherche le plaisir comme s'il
tait tout, on la juge et on la condamne.
Je ne la jugerais n i ne la condanmerais. Je l'inviterais chercher.
Car elle trouvera le plaisir, mais pas seulement l u i .
I l a sept frres et le moindre d'entre eu.x est plus beau
' que le plaisir.
62

I.K l'IOI'lIKTK

N'avez-vous pas entendu p a r l e r de l ' h o m m e q u i

creusait la terre pour trouver des racines et qui tomba
sur u n trsor ?
Certains de vos anciens se rappellent leurs plaisirs
avec regret comme des mfaits connnis dans l'ivresse.
Or le regret est obscurcissement de l'esprit, pas sa
punition.
Ils devraient se rappeler leurs plaisirs avec gratitude,
connue une moisson d't.
Pourtant, si regretter les rassiu-e, qu'ils soient rassurs.
Et puis i l y a ceixx d eiUre vous q u i ne sont n i assez
jeunes pour chercher, n i assez vieux pour se souvenir ;
Dans leur crainte de chercher et de se souvenir, ils
fuient tout plaisir, de peur de ngliger le plaisir ou de
l'offenser.
Or, au sein mme de ce refus i l y a d u plaisir.
A i n s i t r o u v e n t - i l s eux aussi u n trsor bien q u ' i l s
creusent la recherche de racines, les mains t r e m blantes.
Mais d i t e s - m o i . quel est c e l u i q u i peut offenser
l'esprit ?
Le rossignol i n j u r i e - t - i l la quitude de la n u i t , la
luciole les toiles ?
Votre f l a m m e ou votre fume psera-t-elle sur le
vent ?
63

CllliAN'

Croyez-vous que l'esprit soit une mare stagnante que

vous puissiez troubler avec une gaffe ?
Bien souvent, en vous refusant d u plaisir, vous ne
faites qu'entasser le dsir dans les recoins de votre
tre.
Q u i sait si ce q u i p a r a t r e p o u s s a u j o u r d ' h u i
n'attend pas demain ?
Votre corps lui-mme connat votre apanage, son
besoin lgitime et refuse d'tre tromp.
Votre corps est la harpe de votre me,
Et i l vous appartient d'en tirer une douce mlodie ou
des sons confus.
Et maintenant vous me demandez : Comment distinguer entre ce qui est bon dans le plaisir et ce q u i ne
l'est pas ?
Allez dans vos champs et vos jardins, et vous apprendrez que le plaisir de l'abeille consiste butiner
le miel de la fleur,
Et que le plaisir de la fleur consiste cder son miel
l'abeille.
Car pour l'abeille, la fleur est fontaine de vie.
Pour la fleur l'abeille est messagre d'amour.
Pour toutes deux, abeille et fleur, donner et recevoir
du plaisir est un besoin et une extase.

64

M ; PKOI'IIKTK

Peuple d'Orphalese, soyez en vos plaisirs tels les

fleurs et les abeilles.

65

CIDIi A N

U n pote s'avana : Parlez-nous de la Beaut.

11 rpondit :
O cherclierez-vous la beaut, comment la trouverez-vous, moins qu'elle ne soit elle-mme votre chem i n et votre guide ?
Comment en parler sauf si elle tisse vos propos ?
Le bless et l'offens disent : L a beaut est douce
et bonne.
Semblable une jeune mre, moiti gne par sa
gloire, elle marche parmi nous.
Le passionn s'exclame : Non, la beaut est chose
puissante et terrifiante.
Comme une tempte, elle branle la terre sous nos
pieds et le ciel au-dessus.
L'puis et le las dclarent : L a beaut est faite de
doux murmures. Elle nous parle l'esprit.
Sa voix s'efface dans nos silences comme une ple
lueur q u i tremblote par peur de l'ombre.
Mais l'inquiet affirme : Nous l'avons entendue hurler dans les montagnes.
Avec ses cris dferlaient le martlement des sabots,
66

I.K. l'HOI'lllViK

le claquement des ailes et le rugissement des lions.

A la nuit, les veilleurs de la ville remarquent : La
beaut se lvera avec l'aube sur l'orient.
m i d i , les travailleurs et les routiers s'tonnent :
Nous l'avons vue se pencher sur la terre aux fentres
du couchant.
E n hiver, l'enneig affirme : Elle viendra avec le
printemps, en bondissant sur les collines.
Dans la chaleur d't, les faucheurs remarquent :
Nous l'avons vue danser avec les feuilles d'automne
et nous vmes ime bouffe de neige dans ses cheveux.
Voil tout ce que vous avez dit de la beaut.
Pourtant vous ne parliez pas d'elle, en ralit, mais
de besoins insatisfaits ;
Or, la beaut n'est pas u n besoin, mais une extase.
Ce n'est pas une bouche assoiffe, pas une main vide
et tendue.
Plutt u n cur enflannn et une me enchante.
Ce n'est pas l i m a g e que vous voudriez voir n i la
chanson que vous voudriez entendre.
Plutt une image que vous voyez en f e r m a n t les
yeux, une chanson entendue oreilles closes.
Ce n'est pas la sve au sein de l'corce sillonne, n i
une aile attache une griffe.
Plutt un jardin jamais fleuri, u n essaim d'anges
67

Cl D U A N

en vol pour toujours.

Peuple d'Orphalese, la beaut est la vie quand celleci dvoile sa sainte face.
Et c'est vous la vie et le voile.
L a Beaut, c'est l'ternit q u i s'observe dans u n
miroir
Et vous tes l'ternit et le miroir tout ensemble.

68

Il-: l'Hoi'iM 11-;

Alors u n vieux prtre prit la parole : qu'en est-il de la

Religion ?
Il reprit :
Ai-je aujourd'hui parl d'autre chose ?
L a religion n'est-elle tout entire actions et toute
rflexion,
Et ce q u i n'est n i action n i rflexion, mais un tonnement et une surprise toujours jaillissante en l'me,
mme lorsque les mains taillent la pierre ou prparent
le mtier ?
Qui saurait sparer sa foi de ses acts, ou sa conviction de ses occu|)ati()ns ?
Qui peiU taler ses heures devant l u i , en dclarant :
Cela ira Dieu, cela moi ; ceci mon me, ceci
m o n corps ?
Chacune de vos heures sont des ailes q u i brassent
l'espace d'un soi u n autre.
Qui porte sa moralit comme son meilleur costume
ferait mieux d'aller n u .
Le vent et le soleil ne perceront aucun trou dans sa
peau.
Et celui qui dfinit sa conduite par la science thique
emprisonne son oiseau chanteur dans une cage.
69

Cllili \

Le plus libre chant ne sort pas d'entre des barreaux

ni des fils de fer.
Et celui pour qui le cidte est luie fentre, ouviir mais
aussi fermer, n'a pas encore visit la demeure de son
me dont les fentres s'tendent d'une aube l'autre.
Votre vie quotidiemie est votre tem|jle et votre religion.
Entrez-y chaque fois avec tout ce q u i vous appartieiU.

Prenez la charrue et la forge, le marteau et le luth.

Les choses modeles par la ncessit ou poiu- le plaisir.
Car dans la rverie, on ne saurait surpasser ses russites ni dchoir en dessous de ses checs.
Et prenez avec vous toute 1 humanit :
Car dans l'adoration, vous ne pouvez survoler leurs
esprances n i vous luunilier plus bas que leur dsespoir.
E t si vous dsirez connatre Dieu, ne songez pas
rsoudre les nigmes.
Regardez |)lutt aiUour de vous et vous Le verrez
jouer avec vos enfants.
Considrez l'espace; vous Le verrez nuircher sur les
nues, tendre les bras dans lclair et desceiulre dans
la pluie.
Vous Le verrez sourire dans les fleurs, se relever et
agiter les mains dans les arbres.
70

i.i; l'Koi'iir.iK

Almitra posa une nouvelle question : Nous aimerions

entendre parler de la Mort.
Vous voudriez connatre le secret de la mort.
Mais comment le connatre moins de le chercher au
cur de la vie ?
L a chouette dont les yeux ptris de nuit sont aveugles
en p l e i n j o u r ne s a u r a i t percer le m y s t r e de la
lumire.
Si vous voulez v r a i m e n t contempler l'esprit de la
mort, ouvrez largemeiu votre cur vers le corps de la
vie.
Car la vie et la mort sont une, comme le fleuve et la
mer.
Dans les profondeurs de vos esprances et de vos
dsirs, on trou\ votre jiiuette connaissance de l ' a u del;
Graine rveuse sous la neige, votre cur rve du
printem|)s.
Remettez-vous-en aux rves, car en eux se cache la
porte de l'ternit.
Votre craiiUe de la mort n'est que le tremblement du
berger debout devant le roi dont la nuiin va l'adouber.
71

(;iiiiA\

N'est-il pas joyeux, sous son effroi, d'avoir porter la

marque du roi ?
Pourtant, i l est plus proccup par son tremblement.
Car qu'est-ce que mourir, sinon se dresser n u dans
le vent et fondre sous le soleil ?
Cesser de respirer, sinon librer le souffle de ses
constantes mares, q u ' i l s'lve, s'panouisse et trouve
Dieu sans obstacle ?
Vous ne chanterez vraiment que le jour o vous boirez de la rivire du silence.
C'est au sommet de la montagne que vous commencerez l'ascension.
Vous danserez pour de bon quand la terre rclamera
vos membres.

72

II. l'HOI'lIKTK

Et Ton tait au soir.

Ahnitra la devineresse dclara : Bnis soient ce jour
et ce lieu et ton esprit q u i a parl.
Fut-ce moi qui parlai ? rpondit-il ;
N'tais-je pas aussi un auditeur ?
Puis i l descendit le parvis du Temple et tout le monde
le suivit. I l atteignit son bateau et s'arrta sur le pont.
Se touinaiU vers l'assemble, i l leva la voi.x :
Peuple d Orphalese, le vent me commande de vous
quitter.
Moins press que l u i , certes, je dois pourtant partir.
Nous autres vagabonds, toujours en qute d'un chem i n vierge, le jour qui se lve ne nous trouve jamais l
o nous nous endonnions hier ; point de crpuscule qui
nous surpreiuie au mme point que le lever de soleil.
Nous voyageons alors mme que la terre repose.
Nous sommes les graines d'une plante tenace, c'est
dans notre maturit et la plnitude de notre cur que
nous sonunes donns au veiU et dissmins.
Brefs furent mes jours parmi vous, plus brefs encore
les mots que j ' a i dits.
73

Mais si ma voix s'estompait votre oreille, m o n

amour se dissipait dans votre mmoire, je reviendrais,
El je parlerais avec u n cur plus riche, des lvres
plus ouvertes l'esprit.
Oui. je reviendrais avec la mare.
Et (|uand la mort me cacherait, le grand silence m'ensevelirait, je chercherais encore votre comprhension.
E t pas en vain.
Si ce que j ' a i d i t est v r a i , cette vrit se rvlera
d'une voix plus claire, par des mots plus troiUMuent
lis vos penses.
Je pars avec le vent, peuple d'Orphalese, mais ne
m'enfonce pas dans le vide ;
Si ce jour ne combla pas vos besoins ni mon amour,
q u ' i l soit au moins la promesse d ' u n tel jour.
Les besoins de l'iiomme changent, pas son amour, ni
son dsir que cet amour justifie ses besoins.
Sachez donc que, d u trs vaste silence, je reviendrai.
La brume qui drive l'aube, qui ne laisse que rose
dans les champs, va monter et former lui nuage pour
retomber en pluie.
Mon rle n'a pas t si diffreiU.

Dans la quitude de la n u i t , j ' a i march dans vos

rues, mon esprit est entr chez vous.
Vos curs battaient dans le mien, votre souffle parcourait m o n visage, je vous connaissais tous.
74

M . l'uoi'iir.n.

O u i , j ai su votre joie et votre douleur, dans votre

sommeil vos rves furent mes rves.
Bien souvent, je fus p a r m i vous un l a c p a r m i les
moiUagnes.

Je rflchissais les sommets en vous et les versants

pentus, et mme les troupeaux migrants de vos penses et de vos dsirs.
Dans m o n silence v i n t le ruisseau d u rire de vos
enfants, la rivire ardente de vos adolescents.
Dferlant ilans mes abmes, ruisseau et rivire n'ont
pas cess leiu- c l i a n l .

Elles m'arrivrent plus douces que le rire, plus nobles

que l'ardeur.
C'tait l'infuiit en vous;
Ce gant dont vous n'tes que les cellules et les tendons ;
L u i dans la mlodie duquel tout votre chant n'est
qu'un [)oids silencieux.
Dans ce gaiU vous tes gants,
(J'est en le contemplant que je vous ai contempls et
aims.
Car quelles sont les distances accessibles l'amour
qui ne soient dans cette vaste sphre ?
Quelles visions, quelles esprances, quelles ambitions
peuvent surpasser cet essor ?
I I est en vous comme u n chne immense couvert de
fleurs de pommiers.
75

(MHUW

Sa force vous lie la terre, sa fragrance vous soulve dans l'espace, son i n a l t r a b i l i t vous r e n d
immortels.
On vous a d i t que, semblables une chane, vous
tes aussi faibles que votre plus faible maillon.
C'est une demi-vrit. Vous tes galement aussi
forts que votre maillon le plus solide.
Vous mesurer par votre acte le plus modeste, ce serait
valuer la puissance de l'ocan par la fragilit de son
cume.
Vous juger par vos checs, c'est blmer les saisons de
leur inconstance.
Certes, vous tes un ocan.
Et mme si les bateaux aux coques loiu-des attendent
la mare sur vos rives, vous ne pouvez, semblables
l'ocan, hter vos mares.
Pareils aux saisons, galement :
Et mme si vous dmentez le printemps dans votre
hiver.
Le premier, engourdi en votre sein, sourit dans sa
somnolence, sans s'offusquer.
Ne croyez pas que j'affirme cela pour que vous puissiez vous dire : 11 nous a lous. 11 n'a v u que le bien
en nous.
J'exprime seulement les mots traduisant vos penses
intimes.
76

I.K l'HOI'lIKTK

Qu'est la connaissance dicible sinon l'ombre de la

connaissance indicible ?
Vos penses et mes mots sont des vagues issues d'une
mmoire scelle qui se souvient de nos hiers.
Et des jours anciens quand la terre ne connaissait n i
nous n i elle-mme,
Et des nuits o elle tait dvaste par la confusion.
Des sages sont venus vous donner de leur sagesse. Je
suis venu vous en prendre :
E t voyez, j ' a i trouv ce q u i est plus g r a n d que la
sagesse.
C'est u n esprit enflamm en vous q u i ne cesse de
crotre.
Alors mme qu'inconscients de son expansion, vous
dplorez le rtrcissement de vos jours.
C'est la vie en qute de la vie dans des corps q u i
redoutent la tombe.
I l n'y a pas de tombes ici.
Ces montagnes et ces plaines sont u n berceau et une
pierre de gu.
A chaque fois que vous passez le long du champ o
reposent vos anctres, regardez bien et vous vous verrez avec vos enfants dansant m a i n dans la main.
Car vous vous amusez souvent sans le savoir.

77

CIBRAN

D'autres sont venus vous auxquels, en change de

promesses dores faites votre f o i , vous n'avez donn
que richesses, puissance et gloire.
Je vous ai offert moins qu'une promesse, et pourtant
vous vous tes montrs plus gnreux avec m o i .
Vous m'avez donn ma soif plus ardente de vie.
Or i l n'est srement pas de plus grand cadeau pour
un homme que celui q u i transforme tous ses buts en
lvres brlantes, toute vie en fontaine.
E n cela rside mon honneur et ma rcompense.
Qu' chaque fois que je viens boire la fontaine, je
dcouvre que l'eau vive elle-mme est assoiffe ;
Et qu'elle s'abreuve de moi quand je la bois.
Certains d'entre vous m'ont cru fier et trop timide
pour accepter des dons.
Trop fier en effet pom- recevoir salaire, mais pas un don.
Et si j ' a i mang des baies dans les collines quand
vous auriez voulu m'accueillir votre table,
Et d o r m i sous le portique d u temple lorsque vous
m'auriez volontiers abrit.
Ne fut-ce pourtant pas votre affectueux souci pour
mes jours et mes nuits qui rendit la nourriture douce
ma bouche et ceignit mon sommeil de visions ?
Pour cela surtout je vous bnis :
Vous donnez beaucoup et ignorez mme que vous
donnez.
78

I.K l'ROPlIKTK

De fait, la bont q u i se regarde dans u n m i r o i r se

ptrifie,
Et ime bonne action q u i se prodigue de doux noms
engendre le mauvais sort.
Certains m'ont tenu pour orgueilleux, gris de ma
propre solitude.
Et vous avez dit : I l s'entretient avec les arbres de la
fort, mais pas avec les hommes.
Il sige seul sur les cimes des colluies et mprise notre
ville.
I l est exact que j ' a i grimp les collines et arpent des
endroits carts.
Comment vous dcouvrir, sinon d'une grande hauteur ou d'une vaste distance ?
D u reste, comment tre vraiment proche, moins
d'tre loin ?
D'autres p a r m i vous m'ont appel, sans mots, et ils
ont dit :
Etranger, tranger, amant des hauteurs extrmes,
pourquoi vis-tu sur les cimes, l o les aigles btissent
leurs aires ?
Pourquoi cherches-tu l'inaccessible ?
Quelles temptes voudrais-tu prendre en ton filet.
Quels oiseaux brumeux cherches-tu dans le ciel ?
Viens, sois l u n d entre nous.
79

(;IBH A N

Descends, calme ta faim avec notre pain, tanche ta

soif avec notre vin.
Ils dclaraient cela dans la solitude de leurs mes ;
Mais leur solitude fiit-elle plus profonde, ils auraient
compris que je ne cherchais que le secret de votre joie
et de votre souffrance.
Que je chassais seulement vos plus grands m o i q u i
frquentent le ciel.
Mais le chasseur tait aussi chass ;
Car plusieurs de mes flches n ' o n t quitt m o n arc
que pour chercher ma propre poitrine.
E t qui volait rampait galement ;
Car lorsque j'tendais mes ailes au soleil, leur ombre
sur la terre tait une tortue.
E t m o i q u i tais le croyant, j'tais aussi celui q u i
doute ;
Plusieurs fois, j ' a i plac le doigt dans ma blessure
pour croire d'autant plus en vous et vous connatre
d'autant mieux.
C'est fort de cette foi et de cette connaissance que
j'affinne :
Vous n'tes pas renferms dans vos corps, n i confins aux maisons et aux champs.
Ce qui est vous demeure plus haut que la montagne
et rde avec le vent.
Ce n'est pas une crature qui se trane au soleil la
80

M. PHOI'III-TK

recherche
robscurit
Mais une
et se meut

de chaleur n i q u i creuse des trous dans

oii se rfugier.
chose libre, un esprit qui enveloppe la terre
dans l'ther.

Si ce sont l de vagues sentences, ne cherchez pas

les claircir.
Vague et nbuleux le commencement de toute chose,
mais pas sa f i n .
Et je prfre que vous vous souveniez de moi comme
d'un commencement.
L a vie, et tout ce q u i v i t , se conoit dans la brume,
non dans le cristal.
Et q u i sait si le cristal n'est peut-tre pas dclin de
brume ?
Voici ce que je voudrais vous v o i r vous rappeler
quand vous penserez moi :
Que ce q u i parat le plus faible et farouche en vous
est ce que vous avez de plus fort et de plus rsolu.
N'est-ce donc point votre souffle q u i rigea et durcit
la structure de vos os ?
Et n'est-ce pas u n rve qu'aucun de vous ne croit
avoir rv q u i construisit cette ville, y faonna tout ce
q u i s'y trouve ?
Puissiez-vous seulement voir les mares de ce souffle,
vous ne verriez plus que l u i ,
81

Cl BRAN

Et si vous pouviez entendre le chuchotement du rve,

vous n'entendriez plus rien d'autre.
Mais vous ne voyez pas, n i n'entendez, et c'est bien
ainsi.
Le voile q u i ennuage vos yeux, les mains q u i l'ont
tiss le relveront.
Et l'argile q u i vous remplit l'oreille, la perceront les
doigts q u i l'ont modele.
Et vous verrez.
Et vous entendrez.
Pourtant, vous ne dplorerez pas d'avoir connu la
ccit, n i d'avoir t sourd.
Car en ce jour-l, vous connatrez les desseins cachs
de toutes choses.
E t vous bnirez l'obscur comme vous bnirez la
lumire.
Ayant d i t , i l regarda autour de l u i et v i t le pilote de
son navire debout la barre, les yeux tourns tantt
vers les voiles pleines tantt vers l'horizon.
I l dclara :
Patient, trop patient, le capitaine de mon bateau.
Le vent souffle, les voiles sont agites ;
Le gouvernail lui-mme supplie qu'on le dirige ;
P o u r t a n t m o n c a p i t a i n e a t t e n d calmement mon
silence.
82

I.K PROPlIKTi;

Et ces nautoniers, q u i ont saisi le chur de la vaste

iner, ils m'ont cout patiemment, eux aussi.
Ils n'attendront pas plus longtemps.
Je suis prt.
Le cours d'eau s'est jet dans la m e r ; une fois de
plus, la grande mre serre son fils contre son sein.
Portez-vous bien, peuple d Orphalese.
Ce jour s'achve.
I l se referme sur nous comme le nnuphar sur son
lendemain.
Ce qui nous fut ici donn, nous le garderons.
E t si cela ne s u f f i t pas, alors nous devrons nous
runir et tendre ensemble les mains vers le donneur.
N'oubliez pas que je vous reviendrai.
Encore u n peu, et m o n ardeur recueillera cume et
poudre pour u n autre corps.
Encore u n peu, u n court rpit dans le vent, et une
autre femme m'enfantera.
Adieu vous, la jeunesse passe parmi vous.
C'est hier seulement que nous nous rencontrions en
rve.
Vous avez chant pour ma solitude et j ' a i dress de
vos dsirs une tour vers le ciel.
cette heure, notre sommeil a f u i . notre rve est
achev, l'aube dissipe.
S3

(;iiii AN

M i d i est sur nous, notre somnolence est devenue

plein jour : i l faut se quitter.
Au crpuscule de la mmoire, si nous devions nous
revoir, nous parlerons nouveau et vous me chanterez
u n chant plus ample.
Si nos mains se rencontrent dans u n autre rve, nous
lancerons une aiUre tour dans le ciel.
Puis i l f i t u n signal aux marins q u i levrent aussitt
l'ancre, largurent les amarres et ils p a r t i r e n t vers
l'est.
U n cri jaillit d u peuple, comme d'une seule poitrine,
qui monta dans la brune, fila sur la mer tel u n grand
coup de trompette.
A l m i t r a seule restait muette, fixant le navire jusqu'
sa disparition parmi la brume.
Tous s'taient disperss mais elle restait encore sur
la digue, chrissant sa parole en son cur :
Encore u n peu, u n court rpit dans le vent, et une
autre femme m'enfantera.

84

L e mystre

du

Prophte

I l suffit d'ouvrir le livre. Le texte est d'une grande

beaut, niais i l a quehiue chose de plus, u n courant
souterrain q u i court derrire les mots, une voix q u i
parle et provoque u n vide en soi, comme u n mystre.
Aprs douze annes d e x i l dans la cit d'Oiplialese.
Al Mustapha, I lu et le bien-aiiii, voit venir le bateau
fjiii doit le ramener dans son le d'origine. l'annonce
de son dpart, le peuple se rassemble. Le Prophte est
crit en anglais. Le sage o r i e n t a l q u i a longtemps
sjourn parmi les Aiiiricains s adresse donc eux
dans leur propre langue le jour de son grand dpart et
leur livre l'essence de sa croyance. Le thtre allgorie [ue est dress. Par sa forme, le texte est une leon
humble, grave et bienveillante de l'Orient l'Occident,
laite par l ' i m des fils de la Nahda, le grand mouvement de renaissance culturelle qui a travers le inonde
arabe la f i n du MX'' sicle. Ouvrons bien nos oreilles,
celui-l q u i a veill avec nos jours et cout les
pleurs et les rires de notre sommeil va nous dire sa
87

vrit, que nous donnerons nos enfants et euxmmes leurs enfants, et elle ne prira point .
Avant mme que la prophtie proprement dite ne
commence, un grand silence s'tablit donc. U n chercheur de silences, voil ce que je suis, et quels trsors
ai-je trouvs en mes silences que je puisse dispenser
avec confiance? , crit G i b r a n . A u fond, peut-tre
aurait-il prfr se taire, mais son cur est devenu un
arbre l o u r d de f r u i t s , et p u i s q u ' i l f a u t p a r t i r , le
moment est peut-tre venu de cueillir et distribuer .
Des hommes et des femmes sortent de la foule et l'interrogent comme on interrogerait une Pythie. Sur l'exil,
l'amour, les enfants, le manger et le boire, le travail, la
douleur, l'amiti, la beaut, la m o r t . E n quelques
phrases jaillies de son inspiration la plus profonde, le
prophte rpond. I l parle de la joie et de la tristesse, du
crime et du chtiment, des lois, mais aussi de l'acheter
et du vendre, du plaisir, du temps. Vos enfants ne sont
pas vos enfants, d i t - i l , ils sont les fils et les filles
de l'appel de la Vie elle-mme. [...] Le malfaiteur
ne peut agir mal sans le secret acquiescement de tous.
[...] Votre joie est votre tristesse sans masque ; quant
au mal, qu'est-ce sinon le bien tortur par sa propre
faim et sa propre soif ? Gibran dveloppe le paradoxe
chaque ligne de sa prophtie, non pour a f f i r m e r
la dualit des choses, mais au contraire pour en souligner la secrte unit. Car, s'il est v r a i m e n t sage.
88

le matre ne vous invite pas entrer dans la maison de

la sagesse, mais vous conduit plutt au seuil de votre
propre esprit . Le Prophte ne donne pas des penses
mais penser. Il offre un texte facile considter, une
petite bible dont les rponses sont en abme.
Rien n'indique que la morale qui l'inspire n'est pas
chrtienne. Gibran est u n maronite croyant, mais son
christianisme est teint d ' u n exotisme oriental, phis
q u ' u n exotisme d'ailleurs, une saveur forte, une pice
brlante. Si ses rfrences Dieu sont continuelles,
son message puise aussi d'autres sources, sinon
d'autres dieux. Le dieu-nature d'abord, la religion du
cor|)s dans la nature, sans doute issu de l'enfance
miraculeuse que (ilibran a passe parmi les nymj)lies,
dans la valle libanaise de la Kadisha o l'on aurait
dit que le monde a t cr. C^est l q u ' i l a suivi
Tonde et g r a v i les rochers' et q u ' i l s'est enivr
d'aube dans des coupes emplies d t h e r . Ce p a n thisme est longuement exhal tout au long d u Prophte, et parfois avec violence car ( i i b r a n aime les
temptes. 11 parle de l'orage q u i clate, de 1 ami ijui
est le champ que vous ensemencez avec amour et
moissonnez avec reconnaissance, de lui-mme dont
on dit (ju'il s'entretient avec les arbres de la fort,
mais non avec les hommes , de la raison et de la passion qui sont le gouvernail et les voiles de votre me
navigante . Ce culte sensuel de la nature accompagne
89

une relation si personnelle la divinit que Gibran est

accus d'enseigner une doctrine thiste ( Notre Dieu,
qui est notre moi ail... ). Et comme si cela ne suffisait pas, i l infuse dans son message u n soupon de
rincarnation (Un instant, u n moment de repos sur
le vent, et une autre fennne m'enfantera. ) Le lecteur
se retrouve dans u n univers mystique subtilement
paen. Cette profusion d'influences n'effraye personne,
elle attire comme une religion contemporaine qui fondrait en elle toutes les autres.
Mais Le Prophte est plus que cela encore. Quand le
livre parat, (gibran a quarante ans. 11 en avait crit
une premire version en arabe 1 ge de quinze ans,
q u ' i l avait corrige et remanie deux reprises. Le
texte a n g l a i s q u ' i l rdige p a r l a s u i t e , i l d o i t le
reprendre quatre fois avant de le confier l ' i m p r i meur. Je voulais, crit-il, tre tout f a i t sr que
chaque m o t f i l t le m e i l l e u r que j'eusse o f f r i r - .
Pourtant, i l l ' a f f i r m e lui-mme, l'essentiel ne figure
pas dans le texte, car l'essentiel ne peut tre d i t .
Gibran est pareil ces hommes qu'il dcrit, ceux qui
o n t la vrit en eux m a i s ne l ' e x p r i m e n t pas en
parole , ceux chez q u i l ' e s p r i t demeure dans le
rythme du silence . De sa mre, q u ' i l aimait perduinent, i l d i t : Elle vcut des pomes innombrables et
n'en crivit aucun. Le chant touff d'une mre trouve
s'exprimer sur les lvres de son enfant. ' A l'vi90

(lence, le pome intrieur est infiniment plus vaste que

celui que l ' o n p o u r r a jamais t r a d u i r e en paroles.
Gibran ne livre en fait q u ' u n certain nombre d'illust r a t i o n s de cette chose i n d i c i b l e q u i est la vrit
uHiette de son me. C'est comme si, crit u n commentateur, la vrit tait i m lieu vide q u ' i l s'agit de
combler par cette foule de figures"*. Mais ce vide central, ou ce trop-plein comme on voudra, le lecteur le
sent chaque ligne, i l le reconnat, devine le mme en
l u i . Comme si l'invisible voqu par Gibran parlait
directement l'invisible qui est en nous.
Mais l'crivain n'envote pas son lecteur pour simplement le faire vivre dans la contemplation. L o i n
d'tre nostalgique de son paradis perdu, i l se projette
corps perdu vers le devenir. La prophtie entire n'a
q u ' i m seul sens : pousser l'individu faire effort sur
lui-mme, s'lever de son moi-pygme son
moi-divin . Cette ascse conduit trouver son imit,
Dieu en soi, et participer une espce de fusion de la
nature et du monde cleste.
On a beaucoup compar la qute du moi-divin du
Prophte a celle du surhomme d u Zarathoustra.
L'exil libanais tait hnpressionn par Nietzsche (mort
en 1900), qui a cueilli les fruits de l'arbre vers lequel
je me dirigeais'. Mais G i b r a n n'est pas sidfureux.
Mme si son aversion pour toute autorit (celle des
gouvernements comme celle des prtres) et son mpris
91

de la tradition (la loi des morts qui veut s'imposer aux

v i v a n t s ) sont assez v i d e n t s , sa r b e l l i o n est en
quelque sorte contenue, domine, transforme. L'lvation est empreinte d'humilit et de fire soumission . Et si vous cherchez Dieu, crit-il, ne soyez pas
proccup de rsoudre des nigmes. Regardez plutt
a u t o u r de vous et vous Le verrez j o u a n t avec vos
enfants. C'est l seulement q u ' i l est possible d'entrer
en contact avec les valeurs suprieures, non pas la
l i b e r t ( la p l u s f o r t e des c h a n e s , b i e n que ses
anneaux brillent au soleil ), mais la vrit, l'amour et
surtout la beaut, une image que vous voyez, bien
que vous fermiez les yeux et u n chant que vous entendez, bien que vous vous bouchiez les oreilles .
Faire sentir ce q u i n i ne se voit n i ne s'entend, ce q u i
ne se nomme mme pas, tel est peut-tre le secret du

Prophte.
SKI.IM NASSIU

1. /.p \(n: \nH'iiU' (Ir Kluilil (iil)fjiii jnihli eu uvi\Uv diiiis t^rocc.s.sioii.s^
1919.
2. Oil iliiiis la pn'-rac (In l'roplii'li: (iasIiTinaii. 1977.
Jcan-Plcm' Dalidali. (Jihraii. riKPiiirnc cl l'cciur-c . in Klialil
(Hhriiii. /iiH'lf (le 1(1 .v^c.v.s('. Aihin Mil licl. 1990.
-t. Iloiida Ayyoil). Langage niysli(|nc et |)aradoxc dans />p
l'roplit'U' . in KIHIUI

(libiaii.

pote de tu .nigease-, op. cil.

.5. lA'Itres Maiy lidzke/l. Qiiaricl Books. Londres. 1972.

Fontes les antres citations soiU extraites <ln Proplite.
92

Vie de K h a l i l G i b r a n

1883. Naissance de Klialil Gibran Bcharr, au Liban.

1895. Dpart de la famille pour Boston. Pour une
raison inexplique, le pre n'est pas du voyage.
1898. Retour de Gibran Beyrouth, o i l s'inscrit
au collge de la Sagesse. I l y passe quatre ans.
1902. Nouveau dpart pour Boston. Son talent artistique s'affirme. I l peint et crit.
1903. Mort de la mre de Gibran.
1904. L a directrice d'cole, Mary Hazkell, le protge. 11 engage avec elle une correspondance que seule
sa mort interrompra-.
1905. Parution de La Musique^ le premier livre de
Gibran. suivi des Nymphes des valles (1907).
1908. P u b l i c a t i o n des Esprits rebelles. L'Eglise
maronite juge l'ouvrage hrtique, et le pouvoir ottoman dcide de le briiler en place p u b l i q u e . G i b r a n
part pour Paris o i l tudiera les beaux-arts.
93

1910. Retour Boston, puis installation dfinitive

New York.
1912. Dbut de la correspondance entre Gibran et
l'crivain libanaise May Ziyada, q u i v i t en Egypte.
1916. Gibran mne une campagne en faveur des victimes, au Liban, de la famine provoque par la guerre.
1918. Publication du Fou.
1919. Publication de Processions, en arabe.
1920. Publication du Prcurseur et de Temptes.
Gibran fonde avec d'autres crivains arabes le Cnacle
de la plume, un cercle q u i se donne pour mission de
publier les auteurs qui en font partie, de secouer la
langue et de t r a d u i r e en arabe les auteurs et les
ouvrages q u i le mritent. Longtemps aprs sa dissolution, l'influence du Cnacle reste considrable.
1923. Parution du Prophte.
1926. Parution du Sable et L'cume.
1928. Publication de Jsus, fils de l'homme, suivi des
Dieux de la Terre, de L'Errant et d u Jardin du prophte.
1931. Mort de K h a l i l Gibran.

94

Repres b i b l i o g r a p h i q u e s

Ouvrages do Khalil Cil)ran

Le Fou. se.s paraboles el ses pomes. ASI'AK.
colirclioM Litlraliire. 1987.
^ Jsus, fils de Vhomme^ Albin Micliel, 1990.
IA' Prophte. Le Jardin du prophte. Le Seuil, coll. Points. 1992.
Le Sahie et l'Ecume. Line d'aphorismes. All)in Micliel, 1990.
Ijd loix aile. Lettres May Ziyada., Sindhad.
La Bibliorhque arabe, 1982.
Les Trsors de la sagesse. Mortagne, 1986.
Iram aux colonnes, suivi d'unlexte de .lad I lalem. Etttdes sur la mysti<pte
de (Ubran. (^ariscripi, 1988.
Ktudes sur Khalil Gihran

DAIIDAI)

(jeaii-Pierre). sous la diitM-iiou de. Khalil Gibran : pote

de sagesse. Questions de. n 82. 1991.

95

Mille et une nuits propose des chefs-d'uvre pour le temps

d'une attente, d'un voyage, d'une insomnie...

Dernires parutions
La Petite Collection. 2 0 1 . CYRANO de BKRcrcRAC, L'Autre Monde ou les
tats et Empires de la lune. 2 0 2 . Marcel PROIST, Les Plaisirs et les Jours.
2 0 3 . Virginia Wooi.K, John Lehmann. Lettre un Jeune pote.
2 0 4 . Rudyard K l P L I N C , Tu seras un homme, mon fils suivi de Lettres de
guerre son fils. 2 0 5 . Anthony B l R G E S S / l s a a c Bashevis S i N G E R , Rencontre
au sommet. Codition Arte Editions. 2 0 6 . John L o C K E , Lettre sur la
tolrance. 2 0 7 , Charles BAIUELAIRE, Les Paradis artificiels. 2 0 8 . Viktor
PELEVFNE, Oman Ra. 2 0 9 . Camillo B o i T O , Senso. 2 1 0 . Georges SIMENON,
Police secours ou Les Nouveaux Mystres de Paris. 2 1 1 . N o s T R A D A M U S ,
Les Prophties. 2 1 2 . Vincent VAN G t X i H , Dernires Lettres. 2 1 3 . Raymond
RADIGI E T , Le Diable au corps. 2 1 4 . Fiodor DOSTOEVSKI. Le Joueur.
2 1 5 . L U X U N , Tempte dans une tasse de th. 2 1 6 . Jrme CIIARVN/
L O U S T A L , Une romance. 2 1 7 . Paul G A U G U I N , Noa Noa. 2 1 8 . Alexis de

Quinze jours dans le dsert amricain. 2 1 9 . Henri L A P O R T E ,

Journal d'un poilu. 2 2 0 . Honor de BALZAC, La Fille aux yeux d'or.
2 2 1 . Heinrich von K L E I S T , La Marquise d'O. 2 2 2 . Eugne-Franois
V i D O C Q , Considrations sommaires sur les prisons, les bagnes et la peine
de mort. 2 2 3 . Nicolas M A C H I A V E L , Le Prince. 2 2 4 . Arthur Rimbaud,
Posies. 2 2 5 . Lon T O S L T O , Matre et Serviteur. 2 2 6 . Andr G l D E ,
La Comtesse. 2 2 7 . PLATON, Le Banquet. 2 2 8 . Leopold von SACHERMASOCH, La Vnus la fourrure.
ToctJUEVILLE,

Les Petits Libres. 1 5 . Pierre-Andr TAGUIEEF, La Couleur et le sang.

Doctrines racistes la franaise. 1 6 . Grard G u i C H E T E A U , Papon
Maurice ou la continuit de l'Etat. 1 7 . Guy K o N O P N I C K l , Manuel de survie
au Front. 18. Marc PERELMAN, Le Stade barbare. La Fureur du spectacle
sportif 1 9 . Toni N E G R I . Exil. 2 0 . Franois D E B E R N A R D , L'Emblme
dmocratique. 2 1 . Valrie S O L A N A S , SCM Manifesto. 2 2 . Shigenobu
G o N Z A L V E Z , Guy Debord ou la beaut du ngatif 2 3 . Serge M o A T i /
Ruth ZYLBER.VIAN,//C Septime Jour d'Isral... Un kibboutz en Galile.
Codition ARTE ditions. 2 4 . Georges BENSOUSSAN, Auschwitz en hritage? D'un bon usage de la mmoire. 2 5 . Pius NjAW, Bloc-notes d'un
bagnard. Codition Reporters sans frontires. 2 6 . Myriam GAUME, Kosovo:
la guerre cache. Trois semaines dans la vie des Kosovars. Codition Mdecins sans frontires.
Pour chaque titre, le texte intgral, une postface,
la vie de l'auteur et une bibliographie.
ditions Mille et une nuits 9 4 , rue Lafayette 7 5 0 1 0 Paris.
.Vhev dimprimer en fvrier IQW,
sur papier recycl Ricarta-Pigna par C. Canale & C. SpA (Turin, Italie).

n 13

GIBRAN : L E PROPHTE

I l est d e s h o m m e s q u i o n t l a v r i t e n e u x m a i s n e
l ' e x p r i m e n t p a s e n p a r o l e s . D a n s Le Prophte,

Khalil

G i b r a n p a r l e de l ' e x i l , de l ' a m o u r , des e n f a n t s , d u m a n ger et d u b o i r e , d u t r a v a i l , d e l a d o u l e u r , d e l ' a m i t i , d e l a

b e a u t , d e l a m o r t . M a i s l'essentiel, i l n e p e u t le d i r e . C'est
e n r r e u x q u ' i l fait s e n t i r la v r i t m u e t t e de son m e . Kt
l ' i n v i s i b l e v o q u p a r le p r o p h t e l i b a n a i s p a r l e

directe-

m e n t l ' i n v i s i b l e q u i est e n n o u s .

M I L L E * E T * UNE - NUITS

10 F