La literatura de ficcin

Anlisis robado de varios libros en lengua castellana. El objetivo es obtener

otros libros en lengua castellana que no se consiguen sin el intercambio. Todo
esto no tiene sentido. Es una burla.
Albert Snchez Piol: La piel fra

Idioma original: cataln

Ttulo original: La pell freda
Ao de publicacin: 2002
Valoracin: bastante recomendable
37 idiomas. La leche de idiomas son 37. Esos son los que, segn figura en la portada de la
trigsimo-segunda (32, otro nmero nada desdeable) edicin, los que, en 2009, haban sido
todos a los que esta novela haba sido traducida, desde el cataln en el que la he ledo. Algo
debe tener, pienso cuando decido leerla. No ser solamente el empeo de algn editor
entusiasmado que la traduce a un primer idioma de mayor alcance y hace que todo el mundo
enloquezca en el marco de una feria literaria de alto rango. No. 37 idiomas son tantos que ya
me acuden a la memoria hasta alfabetos diferentes, hasta culturas que puede ser que absorban
e interpreten este libro de forma radicalmente diferente.
Porque de eso se trata, ya que estamos. De todas las interpretaciones potenciales que se
pueden hacer de esta novela de planteamiento esquemtico, casi espartano, y, por tanto,
proclive a buscarle rpidamente referencias en la literatura ms clsica.
Un narrador sin nombre (al que vamos a llamar Kollege) es tcnico oficial atmosfrico cuyo
pasado entronca con algn lejano conflicto armado en las Islas Britnicas. Es llevado en

misin laboral a una isla (podramos llamarle islote o peasco o terreno perdido en medio del
ocano) donde quedar poco menos que abandonado, con la nica, parca, extraa y poco
comunicativa compaa del encargado del faro. De este s sabemos el nombre con seguridad:
se llama Bats Caffo y es austriaco. Del profesional al que Kollege reemplaza nunca ms se
supo. Todo parece ir a ser normal: todo lo normal que pueda ser la existencia en un par de
kilmetros cuadrados en forma de L en medio de un mar bravo, con la clara expectativa de la
soledad que, claro, permite la reflexin, o la tranquilidad, o el aburrimiento. Pero no: porque
resulta que, en las noches de la isla, bien pronto, empieza a ser asaltado por unos curiosos
seres, los citaucas, que surgen del mar y se aventuran hacia la caseta en que Kollege intenta
hacer su trabajo, con intenciones agresivas. Pronto las jornadas consistirn en eso: trabajar y
subsistir durante el da, resistir el ataque por la noche. Ante ese enemigo comn, Kollege y
Caff emprendern una entente cordiale defensiva: se trata de garantizar acabar con los
citaucas de una vez por todas. Aneris, tercer personaje, es una citauca hembra que, capturada
y convertida en mascota, sirve a Caff de solaz sexual. Me ahorro las especulaciones sobre
pastores, ovejas, y soledad en los pastos. Aneris se convertir, lgicamente, en un motivo de
conflicto
entre
ellos.
Y
poco
ms.
Adivino que una novela como La piel fra debe ser una preferida (como por ejemplo,
Mecanoscrit del segn origen de Pedrolo) entre el profesorado de literatura de los ltimos
aos de ESO o el bachillerato. La de encendidos debates que habrn suscitado las diversas
posibles interpretaciones del texto. Que si el racismo, que si la conquista, que si la
civilizacin, que si la asimilacin o no de la diferencia, que si la enajenacin de los pequeos
espacios. No por casualidad dice la solapa que Snchez Piol es antroplogo, primero, y
escritor, luego. En este sentido, La piel fra resulta pluscuamperfecta para muchos ejemplos
de evolucin de la conducta humana, en lo individual, en lo social, etc.
Pero si nos ceimos a lo literario, y a su originalidad, ese territorio lo han pisado ya muchos.
Y no hace poco tiempo, precisamente. Verne, Poe, Defoe, Lovecraft, son referencias
ineludibles para muchas de las situaciones de La piel fra. Y contra ms nos acercamos a la
actual literatura del simbolismo, ms proliferan: Caff se erige como un coronel Kurtz
cualquiera y Kollege parece ir a convertirse de un momento a otro en uno de los enajenados
que pueblan los libros de Stephen King. Y todos vamos a acordarnos de cosas como la serie
Lost. Y no es que Snchez Piol no lo haga bien, no demuestre ms que de sobra su oficio. La
tensin crece y sabemos que nos llevar a un faux finale inquietante, y as es. An as, 37
idiomas, ya que estamos, me parecen demasiados.
Orhan Pamuk: El museo de la inocencia

Idioma original: turco

Ttulo original: Masumiyet Mzesi
Ao de publicacin: 2008
Valoracin: Muy recomendable
Traduccin: Rafael Carpintero Ortega
Creo que hay pocas novelas contemporneas que estn dedicadas exclusivamente a contar una
historia de amor, y que la cuenten sin irona ni distanciamiento escpticos. Parece que lo
moderno, lo cool, es renegar del amor y hablar de l cnicamente, como algo en lo que solo
creen los ingenuos o los adolescentes. "El amor es un invento occidental", parecemos pensar,
o incluso "el amor es un invento de Hollywood". Pero Orhan Pamuk no parece pensar eso: sus
novelas contienen casi siempre historias de amor apasionadas, irracionales y tan extremas que
llegan a resultar destructivas. As pasaba en La vida nueva, en Nieve y, en un nivel an
superior, en El museo de la inocencia, que tiene algo de Romeo y Julieta, de El amor en los
tiempos del clera pero tambin mucho propio y genuino de Pamuk.
El argumento de El museo de la inocencia es puramente el de una novela romntica: el rico y
acomodado Kemal, que est a punto de casarse con la rica y acomodada Sibel, se encuentra en
una tienda de accesorios de lujo con una pariente lejana bastante ms joven, Fsun, y
mantiene con ella una relacin fugaz y violentamente apasionada de dos meses. Esos dos
meses son el origen de una pasin (una obsesin, podramos decir) que durar para toda la
vida, y que lo lleva a abandonar a su prometida, a descuidar sus negocios y a arriesgarse al
ridculo pblico y a la ruina con la esperanza de que algn da Fsun y l puedan volver a
estar juntos y vivir felices para siempre. Durante estos aos de paciente espera, Kemal va
acumulando pequeos objetos (y otros no tan pequeos) relacionados con su amada, y los
rene en su particular "museo", en la casa donde una vez estuvieron juntos.
El museo de la inocencia tiene un arranque magistral; las primeras cien o ciento cincuenta
pginas se devoran, con la sensacin de estar ante una de esas historias de amor universales
que siempre se recuerdan; despus el ritmo de la novela, como el de la relacin entre Kemal y
Fsun, se detiene hasta casi estancarse, sin dejar nunca de ser una novela entraable y
conmovedora por momentos; y en las ltimas cien pginas vuelve a recuperar el ritmo,
acelerando hasta el desenlace. Creo que no nos corresponde a nosotros juzgar si una pasin

tan obsesiva y que llega a ser tan destructiva como esta sera, en la vida real, adorable o
insana; pero como creacin literaria es ciertamente memorable.
Naturalmente, en las 600 pginas de la novela hay mucho ms que simplemente la relacin
entre Kemal y Fsun, aunque este sea el foco central absoluto de la narracin: encontramos un
panorama del mundo del cine turco en los aos 70 y 80, una visin irnica sobre la clase alta
de Turqua o sobre la occidentalizacin de Estambul (simbolizada, cmo no, por la llegada de
la Coca-Cola) o una aproximacin a las costumbres turcas, en particular en las relaciones
sociales o de pareja. Pero todo esto es secundario, en comparacin con la importancia de la
relacin amorosa entre Kemal y Fsun.
Como muchos lectores ya deben saber a estas alturas, el Museo de la Inocencia existe
realmente: Pamuk lo imagin, al mismo tiempo que escriba esta novela, como un museo en el
que se muestran algunos de los objetos de su amada que (supuestamente) Kemal recopila:
cerillas, colillas, cucharas, figuritas de porcelana, pintalabios... Su apertura estaba prevista
para 2010, coincidiendo con la Estambul Capital Cultural, pero finalmente se retras hasta
2012. Lo importante es que desde entonces quien quiera puede pasarse por el museo y
celebrar el amor de Kemal y Fsun, uno de los grandes amores de la literatura contempornea.

Javier Maras: Vidas escritas

Idioma: espaol
Ao de publicacin: 1992
Valoracin: muy recomendable
No soy demasiado devoto del santoral literario y, an mucho menos, de la prosa de Javier
Maras. No obstante, he de reconocer que este libro suyo en particular me encanta y suelo
releer a menudo alguno de sus captulos. Porque este Vidas escritas est compuesto a base de
semblanzas de un buen puado de escritores, la mayora clebres representantes del universo
de las letras, as como una serie de observaciones hechas a partir de retratos fotogrficos, en

un apartado llamado "Artistas perfectos". Se trata de artculos que fueron apareciendo, antes
de 1992, en las revistas Claves de la Razn Prctica y El Paseante. El libro cuenta adems
con otro apartado titulado "Mujeres fugitivas", semblanzas de unas cuantas escritoras -algunas
no demasiado conocidas, al menos para m-, que aparecieron en 1993 en la revista Woman.
Estos retratos que hace Maras no tiene mucho que ver con las biografas al uso y menos an
con lo que podemos encontrar en la wikipedia -ay, qu tiempos aqullos en los que ni siquiera
exista internet...-; s que relata brevemente las circunstancias familiares y natalicias de los
retratados y algo de sus carreras literarias, pero, sobre todo, se centra en sus costumbres y
manas, algunas ancdotas -ciertas o no- que se cuentan de ellos y ellas y sus enfermedades,
as como las circunstancias de su muerte. Son semblanzas amablemente irnicas, en la
mayora de los casos (slo hay tres retratados por los que el autor, segn reconoce en el
prlogo, senta poca simpata), que nos desvela el lado cotidiano y domstico, casi banal
(aunque es en stos detalles "banales" en los que a veces reside la clave para entender a las
personas) de grandes figuras literarias de las que a menudo no conocemos sino su nombre
escrito en la portada de sus libros.
Para quien pueda interesar, la lista de ilustres retratados es la siguiente: Faulkner, Conrad, Isak
Dinesen, Joyce, Lampedusa, Henry James, Conan Doyle, Stevenson, Turgueniev, Thomas
Mann, Nabokov, Rilke, Lowry, Madame du Deffand, Kipling, Rimbaud, Djuna Barnes, Wilde,
Mishima, Laurence Sterne, Lady Stanhope, Vernon Lee, Adah Isaacs Menken, Violet Hunt,
Julie de Lespinasse y Emily Brnte.
(Esto, sin tener en cuenta los fotografiados en el captulo "Artistas perfectos", que van desde
Dickens a Poe, pasando por la falsa mscara mortuoria de William Blake).
Mis retratos favoritos, quizs por simpata, son los dedicados a Malcolm Lowry, Sterne y
Lampedusa. Aunque tambin el que dedica a Yukio Mishima, como ejemplo fehaciente de
hasta dnde se puede llegar haciendo el tontaina, a pesar de la brillantez demostrada en el
mbito literario.
Por ltimo, mencionar que Maras volvi a repetir este ejercicio -o parecido- en una
recopilacin publicada como Miramientos en 1997, en donde retrataba a una serie de autores
en lengua espaola -entre ellos l mismo, me temo- a partir de unas cuantas fotos de cada uno
de ellos. El resultado creo que no fue tan brillante, y, en todo caso, menos divertido.
Colaboracin: Los Austrias (1516-1700) de John Lynch

Idioma original: ingls

Ttulo original: Spain 1516-1598. From Nation State to World Empire y The Hispanic World
in Crisis and Change 1598-1700
Ao de publicacin: 2000
Valoracin: Muy recomendable (Imprescindible para interesados en el tema)

En alguna ocasin he escrito reseas sobre libros de Historia, y lo cierto es que presentan
una dificultad fundamental: en general, y salvo excepciones, no est en nuestra mano valorar
la exactitud de lo que el autor nos cuenta. Dicho de otro modo, que deberemos dar por bueno
el relato de los hechos, y el comentario se deber centrar en aspectos ms bien formales, o en
una impresin general sobre el trabajo. Cuestiones por tanto donde prevalece lo intuitivo y
casi todo es subjetividad.
Pero, claro, cuando lo que tenemos entre manos es, ms que un clsico, una obra de
referencia en un tema concreto, el asunto se pone complicado. Porque el hispanista ingls
John Lynch es una de las voces ms respetadas cuando se trata de esa dinasta que rein en
Espaa en los siglos XVI y XVII.
En principio, el tocho, que ronda las 800 pginas, se edit en dos volmenes, posteriormente
refundidos en uno, tras una profunda revisin de los contenidos. La obra est estructurada de
forma que funde los planos cronolgico y temtico, y lo hace con notable maestra, lo que, a
mi juicio, permite profundizar en cada aspecto sin quedar constreido por las fechas, aunque
sin llegar a perderse la sincrona.
Lo que se nos cuenta no se limita ni mucho menos a las habituales historietas de la Corte, las
batallas y las conspiraciones. Comenzamos cogiendo el hilo de los ltimos aos de los Reyes
Catlicos y su complicada sucesin y, ya con Carlos V en el trono, cada uno de los reinados se
llena de contenido tocando los temas de mayor envergadura, analizados siempre de forma
exhaustiva y rigurosa: naturalmente, la aventura americana (a la que dedica una buena
proporcin del texto), la economa y los distintos segmentos sociales, el conflicto religioso, la
posicin de Espaa respecto de los Estados centrales de Europa, el choque con el Islam.
La hbil aleacin de los dos enfoques permite que el lector navegue aparentemente sin un
rumbo fijo, pero sin que cueste trabajo ir conociendo con detalle cada uno de los asuntos que
se nos plantean. Y, lo que es ms importante, construyendose una imagen clara y slida de la
realidad de la poca.

Advertimos que Lynch evita colocar etiquetas con calificativos gruesos, en general se muestra
ecunime con los personajes y, a lo sumo, desliza con sutileza (o sea, lejos de la exagerada
implicacin de Zweig, por ejemplo) una cierta valoracin: la laboriosidad de Felipe II, la
versatilidad de Alejandro Farnesio, el talento de Olivares, o la vocacin modernizadora de
Oropesa, por ejemplo.
Pero, en realidad, entiendo que el hecho de ahorrar juicios terminantes sobre individuos
concretos, por muy reyes absolutos que fuesen (o no tanto?), responde al concepto bsico que
maneja el autor y que constituye el alma misma del trabajo: no son estos personajes quienes
mueven la Historia, sino el pas como organismo vivo, su economa, su estructura social.
De esta forma, el libro responde mucho mejor a su ttulo original ingls, que pone el acento
en Espaa y no en los Austrias, y as, son la arquitectura institucional y, sobre todo, la
realidad social y econmica los determinantes de la evolucin de estos dos siglos de Historia.
La perspectiva se aleja del tpico manual y profundiza en la compleja interaccin de los
citados elementos para irnos presentando un relato coherente, pormenorizado y exhaustivo
del pas como actor econmico.
Precisamente, el peso determinante de la economa determina que el libro no haga
concesiones: aunque la exposicin es clara y no resulta abrumadora, tampoco esperemos
amenidad ni ligereza para hacer llevadera la lectura. Es un trabajo cientfico, y haremos bien
en asumirlo desde el principio para que no nos aplaste.
Al margen de todo lo anterior, hay algo que tampoco puedo dejar pasar, y menos en un foro
dedicado a los libros: cmo pueden escribirse 800 pginas sobre la Espaa de los siglos XVI
y XVII sin hacer una sola mencin a las artes y las letras de la poca? Si estamos de acuerdo
en priorizar la realidad social sobre la poltica, cabe preguntarse si el arte no forma parte de
esa realidad, tanto como la agricultura, la burocracia, las epidemias de peste o el comercio.
En consecuencia dnde est el Siglo de Oro, que coincide prcticamente por completo con el
periodo que abarca el libro? Bueno, pues apenas encontramos un par de citas de pasada de
Lope, Quevedo y Cervantes, si no recuerdo mal.
Por lo dems, el volumen resulta impresionante, realmente imprescindible para conocer esta
etapa fundamental de nuestra Historia.
Diego Ziga: Racimo

Idioma original: espaol

Ao de publicacin: 2014
Valoracin: muy recomendable
En Racimo los hombres tienen apellidos y las mujeres nombres de pila. En Racimo el
protagonista es un fotgrafo que se llama Torres Leiva, que, de forma casual, se ve
involucrado en la reaparicin de Ximena. Ximena es una nia que asiste a clases al colegio
Pedro Prado, en Alto Hospicio, al norte de Chile, y a ese colegio asistan todas las nias que,
como Ximena, han ido desapareciendo. Nias de cortas edades, entre los nueve y los quince,
nias que, conforme avancemos en la novela, no solo estn relacionadas por esa condicin.
Ximena es la nica que vuelve a aparecer, pero su estado es deplorable y rpidamente entra en
coma. Garca, redactor del medio para el que trabaja Torres Leiva (que ha malvivido
fotografiando bodas y bautizos) rpidamente pone en marcha el operativo necesario para la
cobertura de los hechos.
Periodistas en guisa detectivesca, nias desaparecidas, ciudades fronterizas, escritor chileno.
Mal lo tengo para no mencionar cierto autor.
Sigamos. Torres Leiva no puede limitarse a tomar fotografas. Su vida es dispersa y
cambiante, pero la bsqueda de la verdad se convierte en una especie de tabla de salvacin.
No ser sencillo, ni ser breve. Diego Ziga, escritor que podra abanderar una generacin, o
situarse en un sitio preeminente, lo cuenta con frases cortas, directas, en un presente muy
tenso, adornadas de forma espartana (no minimalista) con descripciones puntuales, precisas,
no de paisajes o de rasgos, sino de situaciones en su conjunto. La historia de la investigacin
empieza a encontrar asideros en otras coincidencias. El 11-S chileno que colisiona con el
norteamericano. La historia de la transicin chilena de la sangrienta dictadura de Pinochet a la
situacin actual que queda reflejada por la igualacin que supone la condicin de familiar de
las vctimas: otro apellido, Mamani, es el de un diputado que apela a la disolucin de las

diferencias del pasado como signo de reconciliacin, un posible elemento de influencia para
que el misterio avance en su resolucin.
Racimo se sita en ese terreno tan en boga donde lo literario confluye (y se apodera) con
tonalidades policacas, con enigmas que, intuimos desde el primer momento, no siempre es
prioritario que se resuelvan. El viaje es el mensaje, y el recorrido tiene pleno sentido: Torres
Leiva reflexiona sobre situaciones de su vida mientras acarrea sus cmaras, sus carretes (hasta
que cae en la compra de una cmara digital), y a la vez, no puede evitar una cierta
involucracin en toda la situacin que se deriva de convivir con los familiares de las vctimas,
de empatizar y de comprender el dolor de la eterna expectativa. Racimo es una novela
moderna pero no es vctima de esa modernidad empeada en cortar historias por detrs o por
delante, en aislar la esencialidad. Racimo se lee casi del tirn y el sentido del crescendo no es
un truco para el enganche del lector. Se sigue en ello porque lo que leemos nos gusta, nos
interesa, y sus elipsis y sus saltos en el tiempo nos atrapan. Atentos a los siguientes pasos de
Ziga.