Kamel Daoud

double Camus

Avec Meursault, contreenqute ,

lcrivain algrien a rcrit LEtranger
du point de vue arabe. Superbe

2|3
Dossier

Lidentit
masculine
Autour de la
publication de
Masculinits,
de Raewyn
Connell

Littrature

franaise
Henri
Gougaud,
Franois
Jonquet

Traverse

Jeux de
langages

Histoire

ALINEBUREAU

macha sry

e Massa Bey
Boualem Sansal, de
Yahia Belaskri Salah
Guemriche, Albert
Camus ne cesse de
hanter la littrature
algrienne contemporaine. Tantt
comme mentor et figure tutlaire,
tantt comme repoussoir. Dans
LEtranger, son chefduvre publi
en 1942, Meursault tue un Arabe sur
une plage dAlger. Pour cela, il sera
jug. Mais ce nest pas vraiment pour
ce crime quil sera condamn mort.
A peine celuici seratil voqu lors
de son procs. Au reste, on ne conna
tra pas le nom de la victime, vingt
cinq fois dsigne par le terme
d Arabe .
Cet angle mort dans LEtranger, et
plus largement labsence d indig
nes dans luvre dAlbert Camus,
ainsi que ses prises de position pen
dant la guerre dAlgrie mort en
janvier 1960, soit un an avant le rf
rendum dautodtermination de
lAlgrie, il prnait une alliance fd
rale valent aujourdhui au Prix No
bel un culte ambivalent de lautre
ct de la Mditerrane. Comment
lamoureux fou de cette terre, len
fant du pays qui se sentit en exil ds
lors quil fut contraint den partir
en 1940, atil pu ainsi relguer dans
lombre le vritable opprim, au
point de lui confisquer son identit ?
Jamais le nom de Camus nest pro
nonc dans Meursault, contreen
qute, le superbe roman de Kamel
Daoud qui, aujourdhui, rpond
LEtranger et le prolonge. Le livre y est
attribu lassassin luimme, Meur
sault, qui laurait crit sa sortie de
prison. Comme sil sagissait dune
histoire vraie, comme si la fiction
avait contamin le rel au point de sy
substituer. Quel plus beau tribut la
littrature ?

Afin que lArabe ne soit plus une

simple utilit romanesque, lauteur
lui donne un nom pour spulture :
Moussa Ouled ElAssasse. Le jeune
homme, peu loquace, possdait un
corps maigre et noueux, un visage
anguleux moiti mang par une
barbe. Que faisaitil ce jourl, al
long sur le sable, lorsque Meursault
a crois son chemin ? Son frre cadet,
le narrateur de Meursault, contreen
qute lignore, malgr ses tentatives
de reconstitution. Toute sa vie, Ha
roun a vcu dans le deuil de son an,
au ct dune mre assoiffe de ven
geance. Au soir de son existence, pa
reillement JeanBaptiste Clamence,
le juge pnitent de La Chute (1956),
lhomme se confesse dans un bar :
un long monologue profr devant

guerre venait de prendre fin, et son

geste manquait de sens aux yeux des
autorits. La faute de ce roumi , cet
Europen , dsign comme vic
time expiatoire par sa mre ? Il ren
trait tous les jours de la plage,
14 heures lheure du meurtre de
lArabe , heureux et insouciant.
Oui, jai tu Joseph parce quil fallait
faire contrepoids labsurde de notre
situation. Visit par un imam en
prison, Haroun, qui dteste les reli
gions et la soumission , prononce,
quasiment au mot prs, la diatribe
quadressait Meursault laumnier.
Il finit donc par lui ressembler trait
pour trait.
Il en va de mme pour Albert
Camus et Kamel Daoud. Lui aussi
romancier et journaliste, le second
tient, depuis dixsept ans, une
chronique politique froce
lgard de Bouteflika dans Le
Quotidien dOran. Sa langue, la
fois classique et neuve par ses
mtaphores, dense et senso
rielle, admirable de clart et de
mystre mls, rappelle, sans le
copier toutefois, le style dAl
bert Camus.
Comme le gamin de Belcourt,
Kamel Daoud est n dans une
famille o personne ne savait lire.
Cest seul quil a appris la langue fran
aise, seul enfant encore de sa fratrie
avoir suivi des tudes suprieures.
Une langue se boit et se parle, et un
jour elle vous possde ; alors, elle prend
lhabitude de saisir les choses votre
place, elle sempare de la bouche
comme le fait le couple dans le baiser
vorace , dit Haroun, le narrateur.
Voil comment crit Kamel Daoud :
magnifiquement. Aprs Minotaure
504 (Sabine Wespieser, 2011), recueil
de quatre nouvelles sur la condition
humaine en Algrie, son premier ro
man frappe par son ambigut morale
et son dsespoir politique. A lavenir,
LEtranger et Meursault, contreen
qute se liront tel un diptyque.

Une langue la fois

classique et neuve
par ses mtaphores,
dense et sensorielle,
admirable de clart
et de mystre mls
un prtendu universitaire . Cest, ni
plus ni moins, une oreille. La ntre,
lcoute dun homme dsabus,
prompt digresser et remcher ses
souvenirs. Peuttre nestil quun al
coolique mythomane. Lintress, au
reste, ncarte pas cette hypothse.
Lhabitu du bar invoque, en effet,
plusieurs reprises, le fantme de la
bouteille .
Inversant la perspective ds lincipit
( Aujourdhui, Mma est encore vi
vante ), le rcit de Kamel Daoud
constitue en quelque sorte le hors
champ de LEtranger et son double en
miroir. Car Haroun est aussi implaca
blement lucide que ltait Meursault.
Sa mre, qui lui prfrait son frre, lui
a toujours tmoign mfiance et in
diffrence. Et, comme Meursault, Ha
roun a commis un crime sans rel
motif. Il avait 27 ans, ctait le 5 juillet
1962, jour de lindpendance, la

Cahier du Monde No 21598 dat Vendredi 27 juin 2014 Ne peut tre vendu sparment

meursault, contreenqute,
de Kamel Daoud,
Actes Sud, 160 p., 19 .

dun livre
Le Chant
dAchille,
de Madeline
Miller

prire dinsrer
j ea n b i r n baum

Lenvol pour tous

ai connu nagure un jeune jsuite qui, lorsquil

ne lisait pas Thrse dAvila, se consacrait deux
activits : dun ct, il prparait les couples au
mariage ; de lautre, il pratiquait le parapente.
A lpoque, le lien entre ces deux vocations ne mavait
pas sembl vident. Pire, je ne rsistais pas lenvie de le
chambrer : questce que tu y connais, lamour, toi
dont le seul vertige consiste tlancer dans le vide ?
Je repense ce voltigeur du ciel en refermant le tendre
essai que Claude Habib signe sous le titre Le Got de la
vie commune (Flammarion, 176 p., 12 ). Mobilisant ses
auteurs de chevet, La Fontaine, Rousseau ou Perec, elle
y dfend une conception du couple parfois un peu nave
mais toujours hardie, quelle nomme conjugaliste .
Or, pour dcrire cet idal, Claude Habib cite en exemple
un couple de perroquets observs dans un documentaire
animalier et qui effectuent de concert de fabuleux
loopings. Performance gratuite, perfection fugace, ce vol
synchronis ne sert rien, ditelle, sinon exprimer
une forme de vie , manifester une connivence pro
fonde qui procure une sensation dternit. Il est de ces
beauts naturelles que la catchse produisait autrefois
comme autant de preuves de lexistence de Dieu
Pour parvenir ce type dexploit, insiste Claude Habib,
il faut que deux tres aient appris se faire confiance,
se prvoir lun lautre, et mme sennuyer ensemble.
Oui, au risque de contredire Pascal (elle le dit avec hu
mour), lauteure fait lloge dun ennui qui est tout sauf le
contraire de laction, mais ce fond dinertie do procde
chaque lan, ce terrain de passivit dont jaillit tout exer
cice digne de ce nom. A commencer par lamour. Car
pour chacun dentre nous, quil soit croyant ou non, lart
daimer nestil pas un exercice spirituel ? Autrement dit,
un sentiment dont lintensit pose demble la question
de sa survie, de ce quil y a aprs, bref dun audel ?
Le vol plan comme crmonie amoureuse, et le couple
comme art de dployer ses ailes Tout compte fait, notre
jsuite voltigeur ntait pas si mal plac pour conseiller
les jeunes tourtereaux, lui qui aurait pu crire, comme
Claude Habib : Lunion nest pas un retranchement, mais
un essor. Le contraire dun bunker : un envol.

Littrature

trangre
Edney Silvestre,
Friedrich
Drrenmatt

PA R L AU T E U R D U

Linguiste tait presque parfait

8
Le

feuilleton
Eric Chevillard
vibre aux mots
de JeanLouis
Giovannoni

Rencontre

Sibylle
Lewitscharoff,
rveuse
veille

10
Le

meilleur
de juin

MONSIEUR TOUSSAINT LOUVERTURE

Un matre de la comdie grinante sattaque

avec malice aux problmes de couples. Lire
Un trsor dintelligence sur notre
faon de vivre, daimer, ou de nous casser
la tte force dessayer. The New Yorker