PROPOS DU CALVAIRE

MIRBEAU, GEFFROY, SUTTER-LAUMANN

ET LE MYSTRE DUNE LETTRE INDITE
On sait les liens damiti rciproque qui unirent Geffroy et Mirbeau jusqu la mort de
ce dernier en 19171. Or voici quune manifestation supplmentaire de cette communaut
dides nous est rvle sous la forme dun compte rendu inconnu du Calvaire de Mirbeau,
sign Geffroy et paru dans La Justice, le 11 janvier 1887. Ltude montre une belle pertinence
dans lanalyse littraire, et sinscrit dlibrment dans le cadre polmique de la leve de
boucliers qui accompagna la sortie du roman de Mirbeau, fin novembre 1886, aprs une
prpublication tronque dans La Nouvelle Revue de Juliette Adam. Gustave Geffroy, prend le
taureau par les cornes et proclame la valeur littraire dune uvre discrdite par la critique,
au nom de largument patriotique ; le chapitre II, jug attentatoire la vrit historique et
limage dpinal de deux nations rsolument ancres dans une hostilit dfinitive, cristallise
toutes les passions aux dpens de lexigence dart, principale proccupation dOctave
Mirbeau. Largumentaire de Geffroy a le mrite de la clart : le souci de vraisemblance
poursuivi par lcrivain Geffroy souligne la vocation du rcit tre ltude dune passion
et dun milieu rendait ncessaire lexamen par le menu du parcours psychologique
chaotique du personnage de Minti, et le baiser au Prussien figure lune des pices du puzzle
qui dessine le caractre fragment, instable et douloureux du protagoniste. Faisant retour sur
les caractristiques du rcit, Geffroy esquisse les grandes lignes dune analyse des influences
familiales sur le temprament de Minti, en dgageant la haute aspiration esthtique du
styliste Mirbeau, la profonde humanit qui colore le rcit, et la manire de fatalit moderne
qui condamne Minti errer dans la misre dun rapport amoureux fait dautorit et de
relations de force. Lun des aspects de loriginalit de la prise de position de Geffroy rside
dans son effort souligner, non pas la seule puissance de linstinct, qui attire et prcipite les
corps lun contre lautre, mais aussi linfluence des aspirations intellectuelles de Minti, de
ses lectures, bref limpact de la rencontre du rel sur une sensibilit porte au bovarysme.
Cest l inscrire le roman de Mirbeau dans une incontestable modernit littraire, puisque
lhomme fait ici les frais de son impuissance embrasser lpret du monde rel, qui
sincarne davantage dans la figure fminine.
Ntait la porte critique de lobservation in fine formule par Geffroy, sous la forme
de la mise en garde, lendroit de Mirbeau, de ne pas se laisser dpasser par le dcalage entre
les dconvenues vcues par Minti, et les formes de son apostolat venir (La Rdemption
tait dores et dj annonce grands renforts de publicit dans la presse), le compte rendu
exprime une complte et profonde comprhension de lintention dart qui anime Mirbeau et
irrigue la composition de ce rcit.
Et cest bien anim par la reconnaissance, due aux qualits dintelligence et de
sensibilit dveloppes par le critique Geffroy, que Mirbeau prend la plume son tour, dans le
cadre confidentiel de la correspondance prive. Pierre Michel a en effet dcouvert, il y a
quelques mois, une lettre dOctave, datable de la mi-janvier 1887, sans indication explicite du
nom du destinataire. Le ton est celui de la cordiale familiarit, fait de spontanit franche et
sans retenue, et tout fait croire lidentit dun destinataire ami, qui lon ne cache rien de
ses satisfactions ni de ses petites peines. Lintuition se confirme, quand Mirbeau formule les
1 Voir notre article Quelques observations sur les rapports entre Octave Mirbeau et Gustave Geffroy
travers leur correspondance , Cahiers Mirbeau n 16, 2009, pp. 90-98.

remerciements quil convient dadresser lauteur dun compte rendu si charmant du

Calvaire, en pleine tourmente suscite par une critique rtive lide de considrer le roman
comme une uvre dart part entire : ce destinataire, ce ne peut tre, semble-t-il, que
Gustave Geffroy, puisque seul larticle sign de son nom rendra compte du rcit de Mirbeau
dans le journal de Clemenceau.
Or le troisime paragraphe de la lettre de Mirbeau complique la donne, puisquil y
flicite en termes chaleureux son destinataire, auteur dun recueil potique, qui fait ses
dlices, Par les routes. Or on ne saurait attribuer la paternit de cette pice potique Geffroy,
avant tout prosateur : elle est en effet de Charles Sutter-Laumann, journaliste de La Justice
proche de Geffroy, et auteur dont la prolificit parat avoir t linverse mesure de sa courte
existence (il nat en 1852, et meurt en 1892). Outre Par les routes, paru chez Lemerre, en
1886, on lui doit un autre recueil potique, Les Meurt-de-faim, paru en 1880 chez
Kistemaeckers, des rcits, Au val dAndorre. Les crhou (1888), et surtout LHistoire dun
trente sous, sur laquelle nous reviendrons. On laura compris la seule lecture des titres,
linspiration sociale irrigue la sensibilit de cet crivain, n Paris, et lon na aucune peine
envisager le type daffinit qui le lia Geffroy.
Charles Sutter-Laumann, un mconnu
Ltude de liconographie de lpoque est toujours clairante, quand il sagit de mieux
comprendre les rseaux de relations entre les hommes. La toile de Jean-Franois Raffalli,
Clemenceau prononant un discours dans une runion lectorale, en 1885, aujourdhui au
muse Clemenceau, runit les principaux noms des collaborateurs de La Justice autour du
tnor, alors directeur politique du journal de la rue du Faubourg-Montmartre. Le visage
studieux de Sutter-Laumann, pris en pleine rdaction, se voit sur la droite de la toile ( la
gauche de Clemenceau), tandis que Geffroy, prs de la rampe, sur la gauche, coute lorateur.
Sutter-Laumann fait en effet partie du groupe des premiers rdacteurs de La Justice, auquel on
doit agrger les Stephen Pichon, Louis Mullem, Charles Monselet, Gustave Geffroy, bien sr,
et plus tonnamment, Aurlien Scholl, lennemi de la Commune. Dans sa biographie de
Clemenceau, Geffroy reviendra lui-mme longuement sur ces sances au Cirque Fernando
pour voquer la force suggestive paradoxale du tribun2.

2 Gustave Geffroy, Clemenceau, Crs, 1919, pp. 121-133.

Jean-Franois Raffalli, Clemenceau prononant un discours dans une runion lectorale

Il est vrai quaux cts de Clemenceau, Sutter-Laumann, Pelletan, Ranc, Geffroy,

nont eu de cesse de dployer leur talent de plume au sein de La Justice. On trouve le nom de
Sutter au bas darticles consacrs lducation et nombre de sujets de socit, mme si
Philippe Erlanger, dans sa biographie du Tigre, ne le mentionne pas dans sa liste, pourtant
nombreuse, des fidles collaborateurs de La Justice3. Georges Lecomte, en 1918, ne le cite
pas davantage dans son tude sur Clemenceau. Mais en 1919, la biographie de Clemenceau
par Geffroy ne loublie pas, dernier des quinze noms cits comme constituant le petit noyau
de fervents qui gravitent autour du brillant directeur politique, que Geffroy avait rencontr
pour la premire fois le 14 janvier 1880.
En dehors de ce voisinage avec Clem, le souvenir de Sutter-Laumann dans luvre
de Geffroy est, hlas ! distribu au compte-gouttes. Tout juste dans la biographie de Monet le
journaliste mentionne-t-il son nom dans la liste disparate des souscripteurs de LOlympia de
Manet, offert ltat. En octobre 1903, le journaliste est plus prolixe. Il conte, sur un ton o
la mlancolie le dispute lamusement, une anecdote survenue en Bretagne, les mettant en
scne, lui et son ami. Pris parti Roscanvel, prs de Camaret, par une bande de Bretons
ivres, Geffroy ne tarde pas identifier le vritable motif de la rixe qui sannonce et dont ils
pourraient bien tre les involontaires victimes : Mon camarade, grand, moustaches
blondes, et qui tait Alsacien, pouvait, la rigueur, tre pris pour un Allemand.
Renseignement pris, cest bien plutt lanimosit envers la perfide Albion qui aiguillonne
lirritabilit des Bretons : Mais non : les chuchotements, que nous finmes par entendre, le
dsignaient comme un Anglais []4. Lincident connatra heureusement une issue pacifie,
et les deux hommes en sont quittes pour une lgre rvaluation de limage des Bretons. Mais
3 Philippe Erlanger, Clemenceau, Grasset/Paris-Match, 1968, pp. 132-133.
4 Gustave Geffroy, La Bretagne du Centre , dans Le Tour du monde, Hachette, juillet 1903, p. 521.

quand il crit ses souvenirs, Geffroy a perdu son ami depuis plus de dix ans : Il fait bon,
cette fois, aller Camaret, et je regrette que mon ancien compagnon de route nait pas eu
cette revanche. Il semble que la brivet de lexistence de ce bon camarade, ait eu pour
contrecoup chez Geffroy, lui-mme mystique de lamiti, la solidit de lenracinement des
liens affectifs tisss entre les deux hommes. Le 2 novembre 1886, toujours dans La Justice,
Geffroy a rendu compte de la parution de Par les routes, pice de vers unique, livre
charmant [] fait de sincrits crbrales et dintimits de sentiments .
Histoire dun trente sous (1891)
On le voit, il nous reste peu dlments pour juger de la place que prit, dans le milieu
de lart et le microcosme de la presse sociale, la figure de Sutter-Laumann. LAnthologie des
potes du XIXe, dont le tome IV parat chez Lemerre en 1888, fait nanmoins de lui l auteur
de nouvelles et de romans fort remarqus . dfaut de tmoignages, son uvre propre
constitue un effort danalyse historique prcieux, quil est souvent possible de mettre en
perspective avec certaines thmatiques familires du lecteur de Mirbeau. Histoire dun trente
sous (1870-1871), consultable sur le site de la BnF, Gallica, se prsente ainsi comme un rcit
autobiographique paru chez Albert Savine, et ddi la mmoire du pre de lauteur, en 1891.
Louvrage vaut le dtour, aux cts des meilleures relations des pisodes de la guerre de 1870,
o figure Le Calvaire. Lecteur des Chtiments, esprit rfractaire qui ne devait pas dplaire la
personnalit de Mirbeau, Sutter-Laumann sy montre un auteur affectivement et socialement
proche des plus humbles, voire de sensibilit rvolutionnaire, qui rpugne sincrement les
innombrables dysfonctionnements des institutions. Plus : dans cette dnonciation de la guerre,
lorsquil sagira dvoquer la douloureuse barbarie atroce suivie des spasmes despoir
, le jeune narrateur ira chercher ses rares consolations dans le sentiment esthtique qui nat
au plus profond de sa sensibilit stimule par les beauts du paysage de la valle de la Seine.
Et ses lans de batitude face la beaut des choses ne sont pas sans rappeler les mois du
jeune Minti. On trouve, dans Histoire dun trente sous, ple-mle, la haine des foules
moutonnires, rarement au rendez-vous de lHistoire, qui sert daliment lindividualisme du
jeune narrateur, mais aussi la compassion sincre lendroit des manifestations populaires
manant dune masse la fois ridicule et sublime , que lon retourne comme un gant ,
en une sorte de syncrtisme entre le respect des masses profess par Geffroy et le scepticisme
du libertaire Mirbeau. Dans la droite ligne de lauteur du Calvaire, en revanche, se trouve
linscription de lidalisme amoureux au nombre des douloureuses illusions qui pigent
lhomme. La guerre, dans son cortge de dbandades lches, dattitudes absurdes, de
mensonges assassins et de mesquineries exaltes, y apparat sous toutes les formes de la
petitesse humaine : la mise sac organise des champs et des cultures, par un peuple affam
et sans scrupules, net pas dplu Mirbeau ; le contrle mdical des conscrits renvoie
quelque cho avec les drames narrs dans Le Calvaire. En mule de Geffroy, Sutter-Laumann
stend longuement sur les aberrations qui marqurent la Commune, les dcalages entre la
garde nationale et la troupe dont le solde ne slve qu trente sous, llection malvenue des
plus mdiocres et des ambitieux dun jour, lenvie ardente den dcoudre quand bien mme
lon ne nourrit plus grand espoir, la couardise des suprieurs et le courage des dserteurs. La
superposition de la scne de cure du cheval mort et de la dcouverte du corps du marchal
des logis, scne horrifique prolonge par le repas familial autour dune tte de cheval mal
cuite, renseigne sur langoisse illimite et le dgot qui se saisissent du jeune narrateur ; dans
lintensit du traumatisme, elle est proche de lpisode du Prussien abattu, puis embrass par
Minti ; les deux narrateurs-personnages sont profondment choqus par cette stupeur
quengendre le spectacle dune arme triomphante en droute devant un adversaire longtemps
invisible. Du reste, la panique de la sentinelle en faction, perdue dans limmensit nocturne

est une exprience partage par les narrateurs des deux uvres, tout comme la faim, la
fatigue, le sommeil ou le froid, labrutissement, mais non la haine. Le texte de SutterLaumann partage ce scepticisme profond devant lide dune excration spontane et lgitime
du soldat franais face lAllemand. Les scnes existent, dans Histoire dun trente sous, dun
tacite refus de faire parler les armes ds que la chose est possible, et dune volont de sen
tenir la tactique de la plus petite virulence, de part et dautre. Le texte de Mirbeau avait dj
risqu, en 1886, cette thse subversive de la pacification en laquelle il convient encore de
croire. La surprise est cet gard de voir le contraste avec le doux Geffroy, qui, en dautres
temps, entonnera assez volontiers la trompette du bellicisme tous crins, avec une rare
violence de pense lendroit de lennemi.
Mais sil fallait pointer un autre type daffinit parlante entre lcriture de Mirbeau et
celle de Sutter-Laumann, peut-tre serait-elle dordre romanesque, dans ce texte baroque qui
ouvre le narratif aux longues digressions vocation philosophique ou humaine. La tranche de
vie napparat que comme point dimpulsion aux rflexions plus vastes, o viennent
saccrocher les rudiments de pense politique, prcisment anarchiste. Le lecteur du Calvaire
et de Histoire dun trente sous suit le progressif aguerrissement du jeune narrateur qui,
cependant quil subit son baptme du feu, dveloppe et ouvre sa sensibilit au monde,
jusquau dveloppement dune conception de lunivers , selon les termes de Geffroy dans
son compte rendu du Calvaire. Il ny a pas jusqu lemploi des points de suspension la fois
dlimitatifs et ouvrant limaginaire, qui ne soient une marque commune Sutter et
Mirbeau. En revanche, la figure du pre du narrateur dHistoire dun trente sous apparat bien
entendu comme infiniment plus valorise que celle du pre de Minti. Autre cart, le
comportement du narrateur de Sutter est intgralement exempt de la conduite quasi
pathologique quaccuse Minti et quil va dvelopper au contact de Juliette. Car, en matire
damour, force est de reconnatre la grande sagesse du narrateur, chez Sutter-Laumann, qui se
traduit par dloquents non-dits et de singuliers silences sur le terrain de lamour.
Le mystre de la lettre indite de Mirbeau Sutter-Laumann
Mais revenons aux faits, et la lettre de Mirbeau. Nous en sommes rduits quelques
hypothses, pour tcher de rendre compte de cette superposition des noms ou des fonctions au
sein de La Justice : excluons dentre de jeu une confusion de la part de Mirbeau entre les
deux chroniqueurs, lcrivain tant mme didentifier sans faute lauteur du compte rendu
de sa premire uvre dimportance, car signe de son nom5. Par surcrot, mme si la premire
lettre de Mirbeau Geffroy repre napparat, dans la Correspondance gnrale de Mirbeau,
qu la date tardive du 18 fvrier 1888, rien ninterdit de concevoir lexistence de liens entre
les deux hommes antrieurs cette date, dautant que la profession damiti envers le
destinataire, sil sagit de Sutter-Laumann cette me que vous mavez si bien laiss
deviner, lorsque je vous vis pour la premire fois, et qui ma fait vous aimer tout de suite,
comme un frre de ma race parat bien prmature, si ce nest excessive, dans la mesure
o aucune autre trace nexiste qui attesterait la poursuite de relations de Mirbeau avec lauteur
de Par les routes. En outre, cette premire lettre connue mentionne elle aussi la personne de
Paul Hervieu, comme frquentation commune de Mirbeau et de Geffroy : tous trois font alors
partie des Dners des Bons Cosaques. Le nom de lauteur de Diogne le chien apparat aussi
en amorce de la lettre de janvier 1887 comme le trait dunion ponctuel entre Mirbeau et le
destinataire de ladite missive. Et le fait est que la priode de janvier 1887 tmoigne de la
densit des changes entre Mirbeau et Hervieu, qui, confident privilgi, pouvait aisment
servir de lien entre Mirbeau et lenvironnement littraire et journalistique. Il parat par
5 Sauf considrer que cest linitiative de Geffroy que le volume de Sutter-Laumann lui parvient, crant ainsi
ce ponctuel amalgame dans lesprit de Mirbeau.

consquent a priori probable que le destinataire de la lettre soit Geffroy, plutt que SutterLaumann.
Quimaginer, pour expliquer le mystre ? Envisageons trois hypothses.
1 Mirbeau aurait-il eu vent d'une ventuelle collaboration entre Gustave Geffroy et
Sutter-Laumann, qui auraient pu avoir l'habitude de signer indiffremment leurs chroniques ?
On sait que ce principe de collaboration existait dans la presse, et assurait aux collaborateurs
dune mme revue lopportunit dassumer sur la dure la responsabilit dune chronique dont
dautres obligations ponctuelles (travaux littraires, maladie ponctuelle, voyages, comme
celui de Geffroy Belle-Ile lautomne 1886, prcisment6) les loignaient, un temps durant.
Nombre dindices plaident en faveur de lattribution de cet article Geffroy, sans hsitation :
par exemple, lattention sensible, et assez originale par son caractre redondant, la figure des
parents de Minti.
2 Autre hypothse : Geffroy aurait-il pris une part au moins active dans la
composition de luvre Par les routes qui suscite les compliments de Mirbeau ? La chose
semble improbable, dans la mesure o la recension de ce titre par Geffroy, dans La Justice du
2 novembre 1886, souvre sur une dclaration de foi dimpartialit vis--vis de luvre dun
collaborateur et ami, Sutter-Laumann. A fortiori, on limagine mal rendant compte dune
uvre quil aurait lui-mme en partie rdige ! Il est vrai que, si les notations potiques
consacres au Sngal et Andorre sont, de fait, bien de Sutter, ce dernier aurait pu trouver en
Geffroy un collaborateur capable de laider dans la rdaction des aperus sur la Bretagne
Mais rappelons rappelons que Geffroy est tout entier orient vers la prose, comme en
tmoigne son inscription au nombre des premiers couverts de lAcadmie Goncourt.
3 Peut-on imaginer un arrangement interne entre journalistes ? Par exemple, que
larticle de Sutter auquel Mirbeau fait allusion nait pas t publi dans La Justice et quil ait
t remplac, le 11 janvier 1887, par la chronique de Geffroy, mais quil lait adress
Mirbeau sous une forme ou une autre, peut-tre manuscrite. Voil qui serait bien tarabiscot
Le mystre reste donc entier. Le fait de devoir se contenter de spculations assez peu
tayes savre, en dfinitive, assez frustrant. Cest aussi, pour le chercheur, lindice que se
poursuit, encore et toujours, lexploration du continent que reprsente la masse des crits
dOctave Mirbeau.
Samuel LAIR
*

Gustave Geffroy
Le Calvaire, par Octave Mirbeau (Ollendorff, diteur)
Le Calvaire a douze chapitres. Mais ce quon appelle encore la critique, par habitude,
na voulu voir et discuter quun seul de ces chapitres, le deuxime. Il y a l une cinquantaine
de pages qui dcrivent un coin des champs de bataille de 1870, et ce sont ces cinquante pages,
pres et tristes, qui ont t dtaches du volume, isoles, prises comme thme des discussions
6 Rappelons que la relation de son sjour Belle-Ile est mene par Geffroy dans La Justice du 17 octobre
au 3 novembre 1886, sous le titre Belle-Ile. Notes de voyage , parues en huit livraisons. Monet dbarque au
Palais le 12 septembre 1886, Geffroy le 22 ou le 23 du mme mois, en compagnie de Victor Focillon, et la
rencontre entre le journaliste et le peintre se fait dbut octobre, vraisemblablement le 2 octobre (Geffroy regagne
la cte le 13 octobre 1886). Geffroy fixera durablement ce souvenir dans sa monographie du peintre (Monet,
Macula, rdition 1986, p. 189). Quant Mirbeau, il sjourne avec Alice Belle-Ile du 3 novembre (soit le jour
o il a mis le mot fin au bas du Calvaire) au 9 novembre de la mme anne auprs de Monet, avant que ce
dernier ne rejoigne son tour le couple Mirbeau Noirmoutier, du 25 novembre au 2 dcembre.

faciles ou consciencieuses, banales ou loquentes, sur le patriotisme, sur la vrit historique,

sur ce qui doit tre dit et sur ce qui doit tre tenu cach. Il en est souvent ainsi. Quelques-uns
veulent bien encore donner de leur temps lannotation littraire des pages o il y a une
pense et un art. Mais ceux-l mme se contentent parfois peu de frais, et estiment
volontiers que leur tche est remplie quand ils ont parl des choses par peu prs et fait
larticle ct. Cest si utile et si amusant, un livre qui ne force pas la lecture, qui nexige
pas de rflexion, qui contient le plus mince sujet de bruit et de scandale. Il ny a mme pas
besoin de couper les pages. Un cho paru dans un journal est suffisamment renseignant, et on
peut partir sur quatre lignes de citation. Cest de cette faon que les choses se sont passes
pour le livre de M. Octave Mirbeau, et il nest ni le premier, ni le dernier auquel pareille
aventure arrive. Cest se demander si lexistence dun chapitre comme ce chapitre II du
Calvaire est utile ou nuisible une uvre qui veut tre, et qui est, une uvre dart et de
philosophie. Oui, quelques phrases se rptent partout en cho. Mais ces phrases empchent
dentendre les autres, et leur son mme, elles, est grossi, fauss, dnatur.
Est-ce dire que les impressions ressenties et notes par Jean Minti, soldat incorpor
dans larme de la Loire, ne devaient pas tre examines, mises lessai des jugements et des
opinions ? videmment, non. Mais, en toute justice, elles nauraient pas d tre spares des
impressions qui les prcdent et de celles qui les suivent. Venant un certain moment de la
dsole biographie crite par M. Mirbeau, elles devaient occuper dans les apprciations une
place juste quivalente occupe dans le livre. Il aurait fallu dire, dabord, quil ne sagissait
pas uniquement, dans ce volume, dune thorie de la guerre et dun historique de la campagne
1870-71, que cet historique et cette campagne taient au contraire fractionns. Et il pouvait
tre ajout, ensuite, quil y avait un accord intime entre les vnements raconts et ltat
desprit du personnage, qui est la fois acteur inconscient et spectateur sensitif. Veut-on ne
lire ce rquisitoire contre la guerre quaprs avoir lu les explications qui le prcdent, veut-on
commencer par le commencement ?
Si oui, il faut alors reconnatre que, si le parti pris de lopinion a servi le polmiste, il
a, par contre, desservi lhomme de lettres. Le premier chapitre, en effet, par la souplesse de la
langue, laigu de lobservation, la profondeur et lamertume de la pense, tait fait bien plus
que tous les autres chapitres du Calvaire, bien plus mme que ce si bruyant et si terrible
chapitre deuxime, pour arrter net le regard et lesprit de ceux qui cherchent une force dans
le style, une personnalit dans les explications psychologiques. Tout le roman sort
logiquement de ces explications premires, une destine se prpare dans cet intrieur ouvert
sur un paysage de Normandie, dans cette maison conjugale o deux tres si diffrents ont t
rassembls par le hasard de lexistence.
Jean Minti est n au Prieur, vieille maison de Saint-Michel-les-Htres, dans lOrne,
un village bti entre la rivire dHuisne et la fort de Tourouvre. Le pre et la mre sont deux
tres contradictoires, malades desprit, ferms lun lautre. Lhomme est un notaire de
campagne, dsireux des honneurs lectifs, born desprit, ordinaire dhabitudes, sil ny avait
pas en lui une bizarre frocit purile, un got embourgeois du meurtre. toute heure de
jour et de nuit, il songe tuer. Et il tue, des merles, des chardonnerets, des pinsons, des
bouvreuils, des msanges, des chats. chaque instant, il quitte son tude pour tirer un coup
de fusil sur la plus humble bestiole. Il fusillerait des insectes. La femme est une nvrose, une
aristocrate que des intrts terriens ont force ce mariage non prvu dans ces rves de jeune
fille. Depuis les pousailles, cest la passivit, cest le silence, cest la morne hbtude
crbrale dans une chambre aux volets ferms. Les rves de vie extatique, les aspirations vers
la mort ne cessent qu lpoque de la maternit subie dabord, puis accepte avec ivresse.
Lenfant sauverait celle qui la port et qui le nourrit, sil ne prsentait bientt, aux yeux
effrays de sa mre, les signes certains que lhrdit de la maladie ne la pas pargn. La
mre veut la sparation, lordonne comme un sacrifice, laisse vivre son enfant, prs delle

comme un tranger, dans la crainte de faire natre brusquement le mal par une parole, par un
embrassement. Jean, gauche et taciturne, est lenfant qui sennuie. Il a douze ans quand meurt
sa mre. Il reoit la fausse ducation dun prcepteur, passe par la ferveur religieuse, erre dans
les solitudes, vient faire son droit Paris qui le trouble et leffraye, sengage quand la guerre
clate.
Telle est lentre dans la vie. Affections manques, repliements de caractres, un pre
maniaque occup massacrer tout ce qui vit, tout ce qui marche, tout ce qui chante autour de
lui, une mre incomprhensible qui attire en tremblant dune main et repousse furieusement
de lautre, ce sont les souvenirs que le jeune homme retrouvera dans son enfantin pass.
Comprend-on maintenant quelle sensibilit irritable, quelle imagination maladive, il apportera
dans la vie de tous les jours ? Comprend-on aussi quels sentiments opposs natront en lui, le
jour o un fusil au poing, dans lobscurit dune aurore dhiver, il se trouvera en face de ce
Prussien dont on a tant blm la silhouette grandement dessine. En mme temps que part le
coup de feu, Jean se prcipite vers celui quil a jet terre, le prend dans ses bras, embrasse
son visage barbouill de sang. Toute lindication de son caractre est l. Cette description dun
pays en tat de guerre na d tre crite que pour fournir loccasion denregistrer, en trait
individuel, cette rvlation dune nature particulire. Le reste, cest la mise en scne de la
dfaite, et cest aussi lenvers de la gloire cest la vie errante, fatigue, dsespre, avec de
soudains veils de la conscience du soldat en marche, mal vtu, mal nourri, conduit au hasard,
, cest le cabaret, le lupanar, la faim, la soif, le vol, le pillage, la haine du chef , cest la
lchet et cest le courage , cest le meurtre du paysan qui cache ses provisions, cest
labatage des arbres, cest la mort dans les forts, la venue des chiens affams et des oiseaux
de nuit. Il parat que si cela sest pass quelquefois, ce nest pas, du moins, en France. Il parat
que tout cela doit tre tenu secret. Les choses sarrangent plus facilement de cette faon, on
vite lignominieuse ralit de la guerre, on ne laisse pas se poser la question de lutilit du
carnage.
La suite, cest ltude dune passion et dun milieu. M. Octave Mirbeau, continuant
son exprience, mettant Jean Minti en contact avec la vie, aprs avoir peut-tre hsit en
faire un artiste pris de sa Chimne, la jet en proie lamour. Le jeune homme nentre dans
lexistence avec aucun plan davenir, ne manifeste que des ambitions intellectuelles. Il est
destin subir la premire influence autoritaire qui se trouvera sur son chemin. Lirat, dabord,
Lirat le peintre, un grand peintre, ddaigneux de largent et de la rclame. Puis Juliette, quil
rencontre chez Lirat, Juliette Roux, une femme, une femme entretenue, jolie, mais ni plus
intelligente ni plus roue que beaucoup dautres, la premire venue. Ce qui sduit chez elle,
cest le sourire, le maintien, la voix, tout ce quelle montre naturellement de douceur, de
charme, de dignit triste. Bien vite, les yeux de lhomme volent travers ces apparences,
dcouvrent tout le futile et tout le stupide dune dsoeuvre occupe de niais bavardages
avec ses amies, sa bonne, sa concierge, son chien. Nimporte, laffection, une affection o il
entre de la rage et de la piti, est entre dans le cur vide de lhomme. Il veut la femme, il
veut le mnage, il les aura.
Alors, recommence le duo damants o lhomme jaloux de la crature interlope,
dtestant et adorant la prostitue, impuissant sen aller et voulant connatre la lie de toutes
les hontes, descend toutes les complaisances, accepte toutes les bassesses, semporte dans
toutes les colres, shumilie dans toutes les acceptations. Cest la situation de Manon Lescaut,
cest celle de La Dame aux camlias, cest celle de Sapho. Il y a des variantes, et il y a des
redites. Mais, que faire contre les fatalits semblables, et contre les influences de lecture qui
entrent pour une si grande part dans la formation du moi de lhomme moderne ? Tant que les
mmes sentiments existeront, tant que les mmes tourments sabattront contre les faibles
curs, lartiste aura le droit de regarder nouveau et de sessayer enfermer les sensations
rprouves entre les pages dun livre dune criture spciale. Cette individualit et ce

langage, on les trouve dans Le Calvaire. Si on a, diffrentes reprises, la perception trs nette
dune rencontre, le couple de Juliette et de Jean circule nanmoins entre les lignes avec des
allures particulires. Juliette est bien daujourdhui, sa mentalit est la mme mode que ses
toilettes. Jean est sans cesse, sans une accalmie, sans un dmenti, le fils de la nvrose et du
tueur doiseaux. La corrlation est absolue entre ltat crbral et la manire dagir. Des dettes
sont faites, le patrimoine est vendu, les vieux domestiques jets la porte, la prostitution est
accepte, une louche attitude de souteneur est prise. Et Jean voit nettement ce quil fait. Il se
juge au fond de lui-mme, et il continue, et il revient de lexil auquel il stait condamn, il
revient pour menacer et pour implorer Juliette, il revient pour voir Lirat, le seul tre quil
respectait, tomber dans la fange o lui, Jean, se complaisait. Mais l, il se raidit subitement, il
refuse den voir davantage, il fuit Paris. Le Calvaire, qui est une premire partie, est termin.
Un second volume, annonc, sappellera Rdemption.
Cest ici, peut-tre, que vient une crainte qui doit tre loyalement exprime. Le livre
est dune belle tenue, dans son ton frntique. On passe sur le romanesque de la fuite en
Bretagne, sur le factice du brusque changement dallures de Lirat, insuffisamment expliqu.
Mais, quelques opinions, quelques mots, nots et l, le dpart de Minti sen allant vtu
dhabits douvrier, cest, ne pas sy tromper, ou lapologie du travail manuel prch par
Tolsto, ou le retour de lhomme la vie vgtative, la prparation dun hymne panthiste.
Rien de plus lgitime quune exaltation du travail ou le dveloppement dune conception de
lunivers. M. Mirbeau fera bien, pourtant, de veiller ce quil ny ait pas de disproportions
entre les dceptions de Minti et lapostolat auquel il voudra se livrer. Ce cerveau malade,
incendi par des yeux de femme clairs et vides, na pas pu juger lhumanit et la nature. Ce
qui intervient ici, cest une conception de la piti que lon croit vraiment dcouvrir dans les
romans russes. Comme si, partout et en tous les temps, la littrature ne stait pas employe
pleurer sur lHumanit.
M. Octave Mirbeau met une sensibilit irrite dans les descriptions quil fait des
choses : le Prieur, le divan de Lirat, les volets clos et le pan de mur de la chambre coucher
de Juliette. Il a, un haut degr, le got et le sens de lhallucination. Il a su crer des tres, ces
inoubliables parents de Minti. Il lui faut veiller ce quil ny ait pas dperdition de ses
qualits personnelles dobservateur et de visionnaire.
Gustave Geffroy
La Justice, 11 janvier 1887
*

Lettre indite de Mirbeau Sutter-Laumann (ou Gustave Geffroy ?)

[Paris mi-janvier 1887]
9 rue Lamennais7
Mon cher confrre et ami,
Hervieu me dit que vous navez pas encore reu ma lettre. Comment cela se fait-il ? Je
vous ai crit, le jour mme o jai reu larticle si charmant que vous avez consacr mon
livre, et qui ma profondment touch, croyez-le bien. Cest La Justice que jai adress ma
lettre. Rclamez-la. Voyez. Une lettre ne sgare pas ainsi, moins que La Justice ne soit
comme des journaux que je connais, o lon perd tout, livres, chapeaux, cannes, portemonnaie et correspondance.
Je vous disais, mon cher ami, dans cette vagabonde lettre, combien votre critique du
Calvaire mavait mu et intress ; combien (pour la seconde partie) cela correspondait mon
7 Il sagit en fait de ladresse dAlice Regnault. Ladresse officielle de Mirbeau est alors au 7 de la mme rue,
comme en tmoigne son contrat de mariage du 18 mai 1887.

propre sentiment. Je suis le premier reconnatre et sentir toutes les faiblesses de mon livre,
et je vous sais gr dy avoir vu de belles choses. Hlas ! Moi je ny vois plus rien du tout,
quun essai ttonnant, qui me rend, chaque jour, plus douloureux ce rve que nous faisons
tous, vers la vrit, et vers lart, cette sublime folie. Vous mavez cach, sous des fleurs 8, la
misre de cette seconde partie, et vous lire, il me semblait revoir sanimer des choses que
javais pens treindre et qui se sont en alles de dessous ma plume.
Parlons de vous maintenant, car ma lettre contenait aussi quelques mots sur votre livre
dont le titre est si joli, Par les Routes9. Dabord il rvle votre me, cette me que vous
mavez si bien laiss deviner, lorsque je vous vis pour la premire fois, et qui ma fait vous
aimer tout de suite, comme un frre de ma race. Toute votre bont, tous vos enthousiasmes,
toute votre comprhension gnreuse et fire de la Vie y transparaissent chaque vers. Vous
sentez profondment la nature et, dans vos paysages il y a ce prolongement vers linfini que
seuls les potes savent mettre. Jai not particulirement La Nuit des tropiques, o lintensit
descriptive meut ; lAurore Borale qui est superbe de couleur, le rendez-vous des chalutiers,
dont le rhytme [sic], joli et trs amusant, rappelle celui des meilleures chansons de Richepin.
Ce qui ma le plus intress, cest le Vieux Bateau, o jai retrouv une sensation qui mest
je ne dis pas personnelle mais frquente : la mlancolie quon prouve la vue des vieilles
choses dlaisses et ruines. Vous avez exprim l tout un ordre dides que je sens... Enfin,
mon cher ami, avec vos pomes de la mer, vous mavez remis aux narines la bonne odeur
sale des grves, et du goudron des ports, et dans les yeux, le spectacle toujours magnifique,
changeant et triste, de lOcan... Jaime beaucoup aussi un pome de dsenchantement, Dans
[deux mots illisibles]. Jen passe, et des meilleures.
Seulement est-ce un got bien sain ? je dsirerais dans votre vers une complication
plus grande, une forme plus travaille, plus de recherche dans les rhytmes [sic]. Il me semble
que le vers est une notation musicale et, sans tomber jusquaux folies mallarmistes 10, je pense
quon doit tirer grand parti de la place des mots et de leur juxtaposition phontique, mme
pour rendre lide. Mais, peut-tre, ces qualits que je vous demande, bien dveloppes,
enlveraient-elles au sentiment de sa fracheur et de limprvu de son parfum.
Vous tes un pote, vous voyez et vous sentez les choses en pote, je voudrais vous
voir un peu plus symphoniste.
Vous ne men voulez pas de vous dire cela. Si Coppe menvoyait un de ses volumes,
je lui crirais aussitt : Admirable ! Sublime ! . On est svre seulement pour ceux quon
aime, et dont on aime le talent, et je vous aime bien tous les deux, vous et votre talent.
Affectueusement.
Octave Mirbeau
P. S. Vous serez bien gentil de venir me voir. Je suis chez moi, toujours dans la
journe. Jaurais la plus vive joie causer avec vous.
Collection Pierre Michel. Extrait dans le catalogue Jean Raux, automne 2011.

8 Et non sous des pleurs , comme indiqu par erreur dans la notice du catalogue Raux.
9 Par les routes (293 pages) a paru chez Lemerre lautomne 1886. Sous-titre : la mer. Bouquets anciens.
Portraits et paysages. Joies et tristesses .
10 En dpit de ladmiration quil va bientt vouer Mallarm, Mirbeau tient toujours une distance
critique suffisante vis--vis des tendances lhermtisme dans lequel il lui semble que se complat lauteur
dIgitur.