Entre a existncia individual e a experincia coletiva: consideraes

sobre a ficcionalizao da histria em Saramago

Vima Lia Martin*

RESUMO:
O artigo reflete sobre aspectos da elaborao do romance Levantado do cho, de
Jos Saramago, apontando de que modo esse texto apresenta uma abordagem
inovadora do problema da referncia histrica.
Palavras-chave: Jos Saramago. Romance. Histria.

Fora da histria no h nada.

Jos Saramago

Em seu texto O romance histrico ainda possvel?, publicado no Brasil em 20071, Fredric
Jameson indaga-se sobre a permanncia do romance histrico na contemporaneidade. Segundo ele, com
o advento da modernidade, o romance de carter histrico que se desenvolve com Walter Scott, e que em
sua perspectiva poderia ser compreendido como um drama de costumes, e mesmo aquele que emerge
em meados do sculo XIX, de carter eminentemente realista, estariam fadados ao desaparecimento. Isso
porque, no quadro de uma esttica modernista, os romances histricos mostrar-se-iam relativamente
indistinguveis de outras obras romanescas no-histricas. Essa reflexo, especulao paradoxal,
nas palavras do prprio crtico, constitui-se como uma questo em aberto, que deve ser considerada
importante, sobretudo como uma dvida e uma hesitao que nos preparariam para o devido espanto
diante do renascimento do gnero na ps-modernidade ( JAMESON, 2007, p.8).
Assim, ainda conforme a argumentao do crtico, a poca em que vivemos marcada justamente
pelo desafio esttica modernista, com suas formas narrativas e procedimentos lingusticos caractersticos
parece ser propcia para o surgimento de um novo tipo de romance histrico, capaz de apresentar uma
abordagem inovadora do problema da referncia histrica. Essa inovao repousaria fundamentalmente
na habilidade com que os autores contemporneos so capazes de ficcionalizar eventos histricos que
fazem a mediao entre os tempos individuais simultneos e o tempo histrico do mundo pblico. Ou,
em outras palavras, a habilidade com que tais autores recriariam um evento axial, de modo que ns
leitores poderamos situar nossa prpria experincia no quadro da histria coletiva.
Na perspectiva do crtico ingls, o romance histrico contemporneo articular-se-ia, desse modo,
a partir da oposio entre um plano pblico ou histrico (definido seja pelos costumes, acontecimentos,
crises ou lderes) e um plano existencial ou individual, denotado pela categoria narrativa que denominamos
personagens. E sua arte consistiria na desenvoltura com que essa interseco configurada e expressa em
uma inveno singular que se produz de modo imprevisto em cada caso.
A obra de Jos Saramago (1922-2010) um excelente exemplo da maestria com que o romance
histrico - em lngua portuguesa recriado no panorama da contemporaneidade. Alis, o prprio
escritor reconhece as singularidades de seu manejo com a histria, quando distingue suas produes
dos romances histricos tradicionais e afirma seu objetivo de narrar a histria sob perspectivas no
hegemnicas. Em entrevista concedida em 1994, ele afirma: Quando me perguntam se escrevo
IPOTESI, Juiz de Fora, v. 15, n. 1, p. 193-199, jan./jun. 2011

romances histricos, respondo que no, ao menos no sentido oitocentista da palavra, tal qual o faziam o
Alexandre Dumas ou o Walter Scott ou o Flaubert em Salamb. O meu objetivo a busca do que ficou no
esquecimento pela Histria (SARAMAGO apud AGUILERA , 2010, p. 256-7).
Para refletir sobre o modo como o autor portugus constri seu romance histrico, comentaremos
aspectos da elaborao de Levantado do cho, publicado em 1980. Com esse romance, Saramago consolida
sua maneira pouco ortodoxa de contar histrias, abolindo todos os sinais de pontuao, exceto a vrgula
usada inclusive na indicao de dilogos e o ponto final. A escrita densa e fluente criada por ele,
que resulta de uma profunda conscincia das estratgias lingusticas, presentifica-se em todos os seus
romances subsequentes que problematizam tanto as questes relacionadas constituio/narrao da
histria portuguesa como tambm os valores ticos do homem contemporneo, sendo que essa ltima
diretriz se acentua a partir da publicao de O Evangelho segundo Jesus Cristo (1991).

A saga dos trabalhadores rurais em Levantado do cho

Levantado do cho foi escrito a partir de uma viagem de dois meses que Saramago empreendeu ao
Alentejo, em 1975, com a inteno de recolher documentos e depoimentos sobre as histrias da regio.
Impressionado com a quantidade de apontamentos e registros que obteve, o escritor resolveu, em seu
romance, costurar as diferentes histrias que reuniu atravs da oralidade, fundindo a linguagem normativa
linguagem popular. O resultado uma narrativa caudalosa, de aparncia espontnea, marcada por uma
ironia melanclica, como atesta o prprio autor: (...) uma espcie de ironia de quem tem pena de
si prprio, que mida de lgrimas e que no poderia deixar de s-lo; porque se trata de um livro de
comoo constante (SARAMAGO apud AGUILERA , 2010, p. 278).
A histria, que mescla melancolia e esperana, constri-se a partir do discurso de um narrador
onisciente, extremamente interventivo, que se identifica com a prpria personalidade literria do escritor.
Por isso, pode ser identificado como um narrador-autor. Focalizando a saga da famlia Mau-Tempo, seu
principal objetivo expor as contradies sociais vividas por um grupo de trabalhadores rurais alentejanos,
desde o incio do sculo XX at o momento imediatamente posterior Revoluo dos Cravos. Assim, o
texto, organizado de maneira polifnica, pe em confronto o discurso oficial estabelecido pela trade
Estado/Igreja/Latifndio, que visa legitimar a estrutura de dominao agrria, e o discurso questionador
e revolucionrio que os trabalhadores rurais vo paulatinamente aprendendo a elaborar.
No romance, o espao constantemente identificado com grandes extenses de terra, com plancies
e vales cuja dimenso mal pode ser abarcada pelo olhar humano. Entretanto, essa paisagem natural,
repleta de vitalidade, encontra-se submetida tirania de seus donos. Por isso, o cho que aprisiona,
o cho da aragem e da semeadura que acontecem sob o chicote do patro. E, conforme os interesses e os
humores dos latifundirios sejam eles Angilbertos, Floribertos, Norbertos, Gilbertos ou Adalbertos, os
lavradores trabalham ou no; e, se trabalham, recebem ou no.
Na priso que o latifndio, a relao do trabalhador com o seu espao extremamente sofrida.
No existe satisfao na execuo mecnica de tarefas que fazem o solo frutificar para um maior
enriquecimento de seus donos. Entretanto, na fico criada por Saramago, os trabalhadores rurais,
cuja condio por sculos apresentou-se imutvel, puderam transformar a sua situao. Nesse sentido,
a ao narrativa tambm se apresenta como uma formulao utpica, j que no apenas acompanha a
trajetria empreendida por personagens empenhadas na superao da realidade de explorao a que
esto submetidas como tambm enfatiza a vitria alcanada por elas.
Durante toda a narrativa, acompanhamos o registro, pautado pelo lirismo, de sucessivas
mobilizaes, greves e enfrentamentos que vo garantindo avanos nas relaes trabalhistas estabelecidas
IPOTESI, Juiz de Fora, v. 15, n. 1, p. 193-199, jan./jun. 2011

194

no interior do latifndio. Esses movimentos, de carter mais regional, so vinculados a eventos de carter
mais geral, como a Primeira Guerra, a Guerra Civil Espanhola, a ascenso dos regimes totalitrios, a
Segunda Guerra Mundial e a Guerra Fria, o que acaba por fornecer um painel amplo e bastante bem
urdido dos acontecimentos decisivos que marcaram a histria ao longo do sculo XX.
Finalmente, em 1974, assinalando o fim do salazarismo, ocorre o 25 de Abril. Mas as comemoraes
pblicas e livres do Primeiro de Maio, que sucedem a Revoluo e enchem os coraes de alegria, logo
do lugar s antigas formas de opresso no Alentejo. Os latifundirios unem-se para que a antiga ordem se
mantenha e negam a colheita aos trabalhadores com o intuito de faz-los aceitar as vergonhosas condies de
outrora. A resposta a esse desmando no demora e se traduz na ocupao macia das terras. Em pouco tempo,
todas as herdades so invadidas e, em clima de festa, uma multido perfaz a caminhada pela posse da terra.
Nesse contexto, a ausncia dos donos do Latifndio explica-se pela fuga em massa empreendida
quando sua condio de senhores da terra e dos homens mostra-se insustentvel. Sem o apoio da
Igreja, retrada espera da nova condio das elites, e sem o apoio do governo revolucionrio, grande
parte dos latifundirios deixa o campo e, desse modo, as fazendas acabam por ser ocupadas por aqueles
que sempre nelas trabalharam. A apropriao do espao que finaliza o romance concretiza a to esperada
justia conclamada pela narrativa. Levantados do cho, os trabalhadores rurais apossam-se das
propriedades agrcolas e celebram a possibilidade de conduzir seus destinos sem a explorao do trabalho.
Como j havia afirmado o narrador-autor, a existncia da esperana no cotidiano de cada indivduo uma
presena to certa como a do sofrimento: cada dia traz com sua pena sua esperana (SARAMAGO,
1993, p. 320). Essa esperana, entendida como uma possibilidade concreta de ao no presente, favorece
o amadurecimento poltico dos trabalhadores rurais, to necessrio para a efetiva transformao social.
Nesse processo, o papel desempenhado pela imaginao vital, como, mais uma vez, ressalta a voz
narrativa: por cima daquilo que nos permitem temos sempre de pr o que imaginamos, ou ento no
somos merecedores do po comido (SARAMAGO, 1993, p. 355).

Duas cenas exemplares

Para ilustrar o modo como o romance de Saramago constri uma narrativa a contrapelo dos
discursos oficiais, capaz de revelar as circunstncias histricas que moldam as experincias pessoais e
coletivas, daremos destaque a duas cenas que podem ser lidas como emblemticas do gesto comprometido
e provocativo assumido pelo narrador-autor.
A primeira delas diz respeito ao dilogo travado entre o autor instncia explicitamente assumida
nesse trecho do romance e o doutor Romano, personagem ficcional que cumpre a funo de atestar o falso
suicdio do trabalhador alentejano Germano Santos Vidigal preso, torturado e morto pela PIDE. Vale
lembrar que o lavrador, personagem histrica ficcionalizada pelo romancista, j havia sido referenciado,
junto com um companheiro, na dedicatria presente no incio da obra: memria de Germano Santos
Vidigal e Jos Adelino dos Santos, assassinados (SARAMAGO, 1993, p.9). No fragmento transcrito a
seguir, acompanhamos a conversa irnica que desmascara a atitude antitica do mdico, a servio do
regime salazarista:
(...) Diga l, doutor Romano, doutor delegado de sade, ajuramentado por
memria de Hipcrates e suas atualizaes de forma e de sentido, diga l, doutor
Romano, aqui debaixo deste sol que nos alumia, se realmente verdade que o
homem se enforcou. Ergue o doutor delegado de sade a sua mo direita, pe
sobre ns os olhos cndidos, homem muito estimado na vila, pontual na igreja
e meticuloso no trato social, e tendo-nos mostrado a pura alma, diz, Se algum
IPOTESI, Juiz de Fora, v. 15, n. 1, p. 193-199, jan./jun. 2011

195

tem um arame enrolado duas vezes no seu prprio pescoo, com uma ponta presa
no prego acima da cabea, e se o arame est tenso por causa do peso mesmo que
parcial do corpo, trata-se, sem dvida nenhuma, tecnicamente, de enforcamento,
e, tendo dito, baixou a mo e vai sua vida, Mas olhe l, doutor Romano delegado
de sade, no v to depressa que ainda no so horas de jantar, se que tem
apetite depois daquilo a que assistiu, faz-me inveja um estmago assim, olhe l e
diga-me se no viu o corpo do homem, se no viu os verges, as ndoas negras,
o aparelho genital rebentado, o sangue, Isso no vi, disseram-me que o preso
se tinha enforcado e enforcado estava, no havia mais que ver, Ser mentiroso,
Romano doutor e delegado de sade, ganhou como e para qu, e desde quando,
esse feio hbito de mentir. No sou mentiroso, mas a verdade no a posso
dizer, Porqu, Por medo, V em paz, doutor Pilatos, durma em paz com a sua
conscincia, fornique-a bem, que ela bem os merece, a si e fornicao, Adeus
senhor autor, Adeus senhor doutor (...) (SARAMAGO, 1993, p.177)

Nessa passagem, a covardia do mdico, que se esconde atrs de especificaes tcnicas que servem
para dissimular o ato criminoso cometido pelos policias, acentuada na medida em que o autor elabora
suas indagaes e observaes. Ao final, diante da declarao sofismtica do doutor No sou mentiroso,
mas a verdade no a posso dizer e de sua identificao como medroso, o autor se despede de maneira
sarcstica, chamando-o, ento, de Pilatos.
Importa ressaltar ainda que a explicitao da instncia autoral enfatiza a perspectiva ideolgica que
subjaz narrativa. Essa estratgia, que se afasta de concepes mais tradicionais, deixa claro o repdio de
Saramago diante das atrocidades cometidas pelos representantes do poder ditatorial.
Outra cena que nos parece emblemtica da perspectiva crtica e engajada que estrutura o romance
se d durante a celebrao do casamento de Gracinda Mau-Tempo e Manuel Espada. Ela neta de
Domingos Mau-Tempo, o patriarca da famlia Mau-Tempo, e seu noivo um destemido trabalhador rural
de Monte Lavre, como indica o seu sobrenome. Durante a festa, Antnio Mau-Tempo, irmo de Gracinda,
resolve contar aos presentes um episdio protagonizado por ele no quartel, onde estava cumprindo o
servio militar.
Quando o padre Agamedes, representante das foras mais conservadoras da Igreja, deixa o local
onde estava ocorrendo a festa, os convidados comeam a conversar de maneira mais descontrada e
ento que o jovem soldado inicia seu relato dizendo que a comida servida cotidianamente a ele e a seus
companheiros de farda era muito ruim, o que o levou a propor uma greve de fome. A ideia, bem recebida
pelos outros rapazes, , ento, colocada em prtica. Os oficiais superiores, sentindo-se ultrajados,
ameaam os insurrectos com metralhadoras, mas os soldados se mantm firmes e se recusam a comer,
numa tocante demonstrao de coragem e unio. Vejamos:
Ento l no quartel foi resolvido fazer um levantamento de rancho, no comer
nem migalha do que nos punham na frente, assim como se fssemos porcos que
recusassem o cocho onde se deitaram mais porcarias do que a conta que o porco
admite, no nos importamos de comer meio alqueire de terra por ano, a terra
to limpa como ns, mas isto que no, e eu, Antnio Mau-Tempo que vos falo,
fui o da ideia e nisso tenho muita honra, a gente s sabe a diferena depois de
ter feito estas coisas, falei aos camaradas e eles estiveram de acordo, que mais do
que aquilo s se nos cuspissem em cima, e ento chegou o dia, tocou ao rancho
e ns sentmo-nos como se fssemos comer, mas a comida assim como veio
assim ficou, por mais que gritassem os sargentos ningum pegava na colher, era
a revoluo dos porcos, e depois veio o oficial de dia, fez um discurso como os
do padre Agamedes, mas ns era como se no entendssemos nem a missa nem
o latim, primeiro quis levar-nos a bem, com palavras doces, mas logo se lhe foi a
IPOTESI, Juiz de Fora, v. 15, n. 1, p. 193-199, jan./jun. 2011

196

mansido, comeou aos berros, mandou formar na parada, e ns isto percebemos,

o que queramos era sair do refeitrio, samos e amos dizendo uns aos outros,
boca pequena, boas palavras, no desistir, fora, coragem, aqui ningum se
nega, e ento formmos, deixaram-nos estar ali meia hora, e quando julgvamos
que era esse o castigo, vimos estarem a instalar trs metralhadoras viradas para
ns, tudo de acordo com as regras, atiradores e serventes, caixas de fitas, e ento
o oficial disse que ou amos comer ou dava voz de fogo, foi esta a voz da ptria,
era como se minha me dissesse ou comes ou corto-te o pescoo, nenhum de
ns acreditou, mas o caso foi ao ponto de ouvirmos armar as metralhadoras e a
partir da j no sabamos o que ia acontecer, falo por mim que senti um arrepio
na espinha, e se for verdade, e se disparam, e se isto aqui uma sangueira por
causa dum prato de sopa, valer a pena, no que estivssemos a fraquejar, mas
nestas situaes no se pode parar o pensamento, e ento na formatura, nunca se
soube donde, nem os camaradas que estavam perto disseram, ouviu-se uma voz,
muito sossegada, como se estivesse s a perguntar pela nossa sade, Camaradas,
daqui ningum arreda p, e outra voz, do lado oposto, Podem disparar, e ento
nem sei como aquilo foi, ainda hoje me d vontade de chorar, toda a parada
gritou, era um desafio, Podem disparar, estou que no iriam fazer fogo contra
ns, mas se o fizessem, sei que tnhamos ficado ali todos, e essa que foi a nossa
vitria, no foi ter melhorado o rancho, que s vezes a gente comea a lutar por
uma coisa e acaba por ganhar outra, e esta que era a melhor das duas. Fez
Antnio Mau-Tempo uma pausa e depois acrescentou, muito mais sbio do que
a idade que tinha, Mas para ganhar a segunda, tem de se comear por lutar pela
primeira (SARAMAGO, 1993, p. 226-7).

Como se v, a maturidade evidenciada por Antnio por ocasio do levante surpreendente. E se por
um lado a clareza de suas ideias leva-o a agir de forma consciente e eficaz, de outro a sua atitude e a de seus
companheiros levam-no a reflexes profundas, fundamentais para embasar lutas futuras. Da que a lio que
Antnio tira do episdio seja exemplar e, conforme afirma o prprio narrador-autor, sinal de grande sabedoria.
O fato ficcional criado por Saramago pe em evidncia a luta daqueles que, via de regra, no so
contemplados pelos relatos da historiografia oficial. Personagens muitas vezes annimas que, com gestos
de bravura, moldam o curso dos acontecimentos. Nesse sentido, a cena transcrita materializa um dos
principais motores da obra ficcional de Saramago: questionar a chamada verdade histrica atravs da
revelao de fatos esquecidos ou obliterados pelos discursos hegemnicos a histria que poderia ter
acontecido. Essa ideia foi recorrentemente difundida pelo escritor, como se observa na declarao a seguir:
Que diabo a verdade histrica? S algo que foi desenhado, e depois esse
desenho estabelecido foi cercado de escuro para que a nica imagem que
pudesse ser vista, destacada, fosse esta que se quer mostrar como verdade. A
tarefa tirar todo o preto, saber o que que ficou sem ser contado, sem ser
mostrado (SARAMAGO apud AGUILERA , 2010, p. 255).

Romance e histria
O modo de elaborao de Levantado do cho revela as estratgias criadas por Saramago para internalizar,
no mbito de sua produo romanesca, aspectos importantes da materialidade da histria. Nesse sentido, o
discurso ficcional do escritor foi hbil em preencher o que ele prprio chamava de os silncios da histria. Isso
porque seus romances operam uma espcie de reviso do discurso historiogrfico oficial, abrindo brechas para
que outras vozes, responsveis por discursos alternativos, possam colaborar na (re)construo do passado.
IPOTESI, Juiz de Fora, v. 15, n. 1, p. 193-199, jan./jun. 2011

197

No incio deste texto, reportamo-nos reflexo de Jameson, segundo a qual o sucesso do romance
histrico contemporneo se assentaria justamente na inventividade do escritor ao articular, em seu texto,
as dimenses existencial (individual) e pblica (histrica). No caso da obra ficcional de Saramago, a
criao (ou recriao) de personagens socialmente marginalizadas, cujas vozes e aes ganham destaque
na trama narrativa, bem como a presena de um narrador-autor que, valendo-se da dico oral, mostra-se
dono da histria que se conta, so estratgias que garantem a atualizao do romance histrico atravs
de solues literrias imprevistas e intelectualmente mobilizadoras.
Nesse sentido, as duas cenas que focalizamos de Levantado do cho mostram-se esclarecedoras. Na
primeira delas, a personagem do doutor Romano, por ser representante da ordem governamental, recebe
um tratamento irnico por parte do narrador-autor que, ao dialogar com ele, no apenas revela, mas tambm
desqualifica a sua atitude diante do trabalhador assassinado pela polcia. J na segunda cena, o relato de
Antnio Mau-Tempo, com vimos, pe em relevo a atitude corajosa dos soldados que, conscientes de sua
condio e da tirania com que eram tratados, amotinam-se e desafiam a brutalidade do poder institudo.
Nos dois casos, as aes das personagens (plano individual) so cuidadosamente caracterizadas de modo
a enfatizar suas articulaes com a ordem ditatorial (plano histrico), iluminando as tenses e fraturas que
constituem a prxis histrica. Da a ampliao e a complexizao dos sentidos atribudos pelas perspectivas mais
conservadoras aos acontecimentos que marcaram o desenrolar da histria portuguesa do sculo passado.
No projeto literrio desenvolvido por Saramago, o entrelaamento criativo da existncia individual
das personagens com a experincia coletiva que diz respeito a todos os sujeitos histricos faz com que
as dimenses ideolgicas dos discursos, sejam eles ficcionais ou historiogrficos, sejam abertamente
confrontadas. Por isso seus textos evocam um sentido tico profundo, capaz de (re)organizar o mundo
a partir de princpios menos injustos.
Com a convico de que os discursos so sempre construes fundadas sobre um ponto de vista
e de que nenhuma verdade definitiva, o autor portugus fez de sua ao literria tambm uma ao
poltica, fonte sempre renovada de saberes que dizem respeito a experincias vividas no passado que
podem e devem orientar as aes que incidem no presente. Em suas prprias palavras: Tudo o que
somos, herdamos e transformamos para passar aos outros. Nesta perspectiva, toda a Histria a Histria
contempornea. (SARAMAGO apud AGUILERA , 2010, p. 254).

Between individual existence and collective experience: considerations on the

fictionalization of history in Saramago
ABSTRACT:
This article discusses the aspects of the construction of the novel Raised from
the Ground, by Jose Saramago, by pointing out the way the text presents an
innovative approach on the problem of historical reference.
Keywords: Jose Saramago. Novel. History.

Notas explicativas
*

Professora Doutora de Estudos Comparados de Literaturas de Lngua Portuguesa da Faculdade de Filosofia, Letras e Cincias
Humanas da USP.

Trata-se de uma conferncia apresentada por Jameson na Universidade da Califrnia em 2004. No Brasil, o texto foi
publicado pela Revista Novos Estudos CEBRAP em maro de 2007.

IPOTESI, Juiz de Fora, v. 15, n. 1, p. 193-199, jan./jun. 2011

198

Referncias
ABDALA Jr., Benjamin. Literatura, histria e poltica. 2. ed. So Paulo: Ateli Editorial, 2007. 285 p.
AGUILERA , Fernando Gmez (sel. e org.). As palavras de Saramago. Trad. do espanhol, ingls, francs
e italiano: Rosa Freire d guiar, Bernardo Ajzenberg, Eduardo Brando, Federico Carotti. So Paulo:
Companhia das Letras, 2010. 479 p.
BOOTH, Wayne C. A retrica da fico. Trad. Maria Teresa H. Guerreiro. Lisboa: Editora Arcdia, 1980.
443 p.
JAMESON, Fredric. O romance histrico ainda possvel? Trad. Hugo Mader. Revista Novos Estudos CEBRAP , n. 77. So Paulo, mar. 2007, p.185-203.
SARAMAGO, Jos. Levantado do cho. 4. ed. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 1993. 366 p.
SILVA, Teresa Cristina Cerdeira da. Jos Saramago entre a histria e a fico: uma saga de portugueses.
Lisboa: Dom Quixote,1989. 278 p.

IPOTESI, Juiz de Fora, v. 15, n. 1, p. 193-199, jan./jun. 2011

199