FICTICIO JAVIER MARAS

FRANCISCO RICO
En el antepenltimo captulo del Quijote, lvaro Tarfe declara y
firma ante alcalde y escribano que no hay el menor parecido, en
ninguna manera, entre el apcrifo don Quijote que haba
conocido y el don Quijote autntico que acaba de conocer. Ana
Gavn y Mirador por un lado y por otro Paul Ingendaay, en el
Frankfurter Allgemeine Zeitung, me invitan ahora a declarar si
el profesor Rico que se pasea por varias novelas de Javier
Maras se identifica con el fillogo e historiador conocido
mayormente por su edicin crtica del Quijote y por sus estudios
sobre el Petrarca latino, o si en alguna manera se asemeja al
correlato Francisco Rico de carne y hueso.
En breve y por sus pasos. Defiende bizarramente J.M. que la
prosa de ficcin perdura y la de no ficcin se olvida. En vano
le he argido, por ejemplo, que las fbulas milesias tan
populares en los das de Plutarco se han perdido por entero,
mientras Plutarco sigue siempre ah. Como sea, en Negra espalda
del tiempo, J.M. reproduce, parcialmente, una conversacin entre
l y yo, en la cual se ofreca, a cambio de una minucia, a
inmortalizarme hacindome salir en lo que acab siendo Todas las
almas. Al observarle que no sera ello una novedad, pues ya se
me entrevea en alguna novela ajena, objet con razn que la por
m aludida nada tena de slido y que la suya contaba con ms
posibilidades de permanecer. (Ninguno ment el ttulo de la
avellanedesca novela en cuestin, aunque en rigor poda elegirse
cuando menos entre una de la vanguardia crtica y otras dos un
tanto acadmicas; pero el caso es que ambos estbamos pensando
en obras distintas...)
Di el trato por bueno y entretenido, y en Todas las almas
J.M. asign a un cierto profesor Del Diestro algunos datos que
crey propios de un servidor. Un par de aos despus quiso
repetir la oferta y la operacin para Corazn tan blanco. No me
negu en absoluto, pero se me ocurri sacarle una punta mnima
al asunto partiendo de un punto estrictamente terico, que a
J.M. le expliqu con un ejemplo cristalino: en una ficcin
situada en el Madrid contemporneo, qu se gana postulando que
por Museo del Pasto se entienda el Museo del Prado y
ubicndolo adems en el Paseo de Recoletos? O, en paralelo,
cul es el sentido de atribuirle a un personaje ficticio (e
irrelevante) rasgos que lleven a identificarlo con un individuo
real? No parece ms eficaz presentar directamente al tal
individuo? O de qu sirve disfrazar como profesor Villalobos a
quien debe reconocerse como el profesor Rico? Por qu no cortar
por lo sano?
En la prctica (volver sobre la teora), J.M. se hizo
cargo de mi planteamiento y desde entonces el profesor Rico
(sic) hace acto de presencia, ms o menos episdica, en Tu
rostro maana, Los enamoramientos, As empieza lo malo. Con que
alcance, pues? Con el de una simple broma, un juego acordado
entre buenos amigos y para unos cuantos conocidos. Al decir de
no pocos lectores, el cometido que se le asigna cuando su
intervencin no es meramente nominal viene a ser el que en otra
tradicin espaola corresponde a la figura del donaire, a menudo
con la funcin de desdramatizar o aliviar la agobiante densidad

del relato, marcndole ms de una vez un grato cambio de

direccin.
Sobre la fidelidad de esa figura literaria a su prototipo
real ltimo (o sea, menda) la modestia me impide dar detalles.
En general, es notorio que todos los grandes perfiles positivos,
los aspectos que la hacen atractiva, ocurrente, perspicaz y en
definitiva impar (salvo en la impertinencia mal copiada de don
Juan Benet), estn claramente inspirados en m, incluso si se
presentan con un retintn irnico y aun con ribetes de
caricatura. Por el contrario, hay un no desdeable nmero de
cadas de lenguaje o de estilo y algn reverso adverso que
pertenecen obviamente a la fantasa exclusiva del escritor.
A la hora de echar cuentas, el balance resulta favorable a
mis efectos (de nuevo por modestia, no entro en los de J.M.).
Las fabulaciones mariescas me han convertido a veces en
conversation piece con repercusiones fructuosas, me han puesto
en contacto con gentes de inters y por ah han aumentado el
crculo de mis amistades y relaciones placenteras (en especial,
femeninas). Puedo darme con un canto en los dientes y darle
gracias al autor.
En la prctica, repito, o en trminos anecdticos o de
simple chisme, eso viene a ser todo. Otra cosa es la teora. Al
respecto, las posiciones de J.M. y mas se esbozan en Negra
espalda del tiempo y en otras pginas de uno o de otro que
desembocan en nuestros respectivos discursos del 27 de abril del
2008 en una academia madrilea. Aqu basta evocar el abec de la
cuestin.
Nadie con dos dedos de frente incurrir en el disparate de
confundir a J.M. con el narrador de Tu rostro maana, Los
enamoramientos o As empieza lo malo, cuando ese papel recae
obviamente en Jacobo Deza, Mara Dolz o el mozalbete De Vere,
sujetos con nombres y fisonomas distintivas. A nadie tampoco se
le escapar que tales narradores son, pues, personajes de
ficcin, por ms que quien habla por su boca en la realidad
emprica es el avispado J.M. Pero en la medida en que ste tiene
que envolverse en la piel de aqullos resulta que el autor
histrico es en gran parte un J.M. ficticio. Tan ficticio como
el profesor Rico de los libros de marras.
Son las generales de la ley, que se agigantan en el caso de
J.M.
Sostiene
Maras
que
puesto
que
toda
realidad
es
inabarcable, por infinitamente compleja, slo el novelista puede
contarla por entero, porque por entero existe slo en el
lenguaje que la cuenta. Pero, desde ah, J.M. da un salto
descomunal y pretende atraer toda la realidad al orden de lo
ficticio, para someterla as a su caprichosa tirana (y, como
ficcin, construirse a s mismo con las dimensiones del deseo).
Los adictos a J.M. saben que en textos y actuaciones de
variado calibre se ha esforzado por materializar el mundo de sus
ficciones (como en la consolidacin de la corona de Redonda) o
en subrayar que personajes suyos (como los libreros Alabaster)
han acabado queriendo ser imitados por los seres reales (los
Stone de Oxford) que los haban sugerido. En esa lnea debe
leerse la afirmacin que no pestaea en hacer en un artculo de
1998: El profesor Rico est en mis manos. Oscura e inmoderada
ambicin, acaso propia de todo ficticio novelista verdadero.