Monsieur James R.

Lawler

Paul Valry et saint Ambroise

In: Cahiers de l'Association internationale des tudes francaises, 1965, N17. pp. 231-243.

Citer ce document / Cite this document :

Lawler James R. Paul Valry et saint Ambroise. In: Cahiers de l'Association internationale des tudes francaises, 1965, N17.
pp. 231-243.
doi : 10.3406/caief.1965.2290
http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/caief_0571-5865_1965_num_17_1_2290

PAUL VALRY ET SAINT AMBROISE

Communication de M. JAMES R. LAWLER
{University of Western Australia)
au XVIe Congrs de l'Association, le 29 juillet 1964.

On sait que le mythe de Narcisse tel que Valry l'a repens

se conforme de faon suggestive sa biographie intellectuelle.
A l'origine est le sentiment du pouvoir sans borne de l'esprit
que vient merveiller, dlimiter, entamer l'apparition d'un
corps trange. Comment ne pas se rappeler cet gard un
mouvant pome en prose dont la dernire rdaction date
de mai 1945 et qui retrouve pour l'ultime fois le la de son
uvre entire : Une manire d'ange tait assis sur le bord
d'une fontaine. Il s'y mirait, et se voyait Homme, et en larmes,
et il s'tonnait l'extrme de s'apparatre dans l'onde nue
cette proie d'une tristesse infinie. Le moi contemple un
mortel dont le charme inquitant est de le dfinir : mais
quel est ce masque qui n'est pas moi ? quel est celui qui
s'appelle Narcisse ?
Or si le pote et l'analyste des Cahiers s'efforce le plus
souvent d'exprimer le drame du moi en termes gnraux,
nous savons qu'il lui arrive aussi d'adopter un tour personnel.
A son propre nom il porte un intrt spcial qui l'amne
rflchir aux origines italiennes des Valry, son ascendance
aristocratique ; d'autre part il ne manque pas d'accorder
de l'importance la signification toute verbale de Paul
Valry : petit homme fort. Ce sont l des cas qui nous

232

JAMES R. LAWLER

frappent particulirement mais en ralit on ne compte pas

le nombre de fois o il revient d'une faon ou d'une autre
l'interrogation de cette identit, qu'il cerne de l'lgant
paraphe que l'on connat ; et n'ira-t-il pas jusqu' inclure
dans l'un de ses cahiers la transcription de ce mme nom en
caractres arabes ?

II convient toutefois de signaler qu' partir de 1890 et

pendant plusieurs annes Ambroise Paul Toussaint Jules
Valry se signe dans sa correspondance et ses uvres publies
Paul-Ambroise. Ce prnom d'Ambroise qui lui venait de son
grand-pre paternel, le jeune symboliste le trouva fort son
got ainsi qu' celui de ses amis. Pierre Lous le considra
comme merveilleusement rougetre et ecclsiastique
tandis que Gide, jusque dans Les Faux-Monnayeurs, s'en
servit pour dsigner son ami. Plus tard, vers l'poque de
Monsieur Teste, Valry le laissera de ct, dcid ne le pro
duire
qu' de rares occasions, surtout humoristiques, comme
lorsqu'en 191 7 il signera une note htive Gide du nom de
Paolo Ambrogio Currente Calamo . Dilection passagre
pour un nom inhabituel l'cho fin-de-sicle, pensera-t-on ;
et pourtant, chose curieuse, il reste des indications sres qui
montrent que Valry ne rejeta nullement ce nom, qu'il ne le
perdit jamais de vue. Au contraire, il nous faut constater
qu'il continue durant toute sa vie de lui trouver une porte
singulire. Rappelons cet gard que de l'poque de Charmes
date un pome qui a pour titre Ambroise et qui dveloppe
longuement la mtaphore de l'ambroisie, source pellucide,
objet du dsir le plus lev, mathmatique et miel absolus.
Le moi chante la puret intellectuelle dont naissent les ides
et les formes, clbre avec une ferveur abstraite le libre
amour du bel entendement :
dieu dmon dmiurge ou destin
Mon apptit comme une abeille vive
Scintille et sonne environ le festin
Duquel ta grce a permis que je vive.
Sous une autre forme voil encore, nous semble-t-il, le drame
de Narcisse, de la diversit du moi, de la personne qui aspire

PAUL VALERY ET SAINT AMBROISE

233

passionnment au divin telle l'abeille au miel. Le nom de ce

pote penseur est Ambroise, qui veut dire en grec, on le sait,
immortel ; l'ambroisie, c'est la nourriture dont l'abeille se
dlecte en souhaitant de devenir, si brivement que ce soit,
un dieu. N'est-il pas vrai alors que le jeu de mots au centre
d'un pome de la maturit de Valry suggre la valeur durable
de ce nom dans son langage secret ? Nous ne dirons pas
qu'il s'agit, comme sans doute chez certains autres crivains,
d'une espce de ftichisme, mais bien plutt de la puissance
d'vocation que revt un vocable privilgi dans l'imagination
d'un vrai pote. Qu'ils s'appellent Claudel, Apollinaire ou
Valry, les noms de ceux qui dcouvrent partout un sens
spirituel ont aux oreilles mmes de leurs possesseurs une
rsonance magique. Pourquoi ce dernier ne verrait-il pas
dans le nom de Paul-Ambroise se reflter l'image du petit
homme fort qui se veut immortel, du moi qui se veut le,
de l'Homme qui tristement se voit Homme et se rve Ange ?
La Jeune Parque, Le Cimetire marin et tant d'autres de ses
compositions tirent leur vitalit d'une semblable tension
interne ; mais si un jour vers la fin de sa vie l'aspiration
transcendante du pote atteint un tel degr d'urgence
qu'elle oblitre une ralit par trop pnible, il se signera non
pas du nom de Paul Valry mais de celui de Monsieur de
Saint-Ambroise. Le sonnet de cet trange signataire qui porte
la date de 1644 parat pour la premire fois dans Mlange
en 1942.
De ses divers dsirs combien qu'Elle se vante,
Pour mon cur enchant Son dire est un dtour ;
Elle n'ayme qu'un seul, Elle ayme dans l'Amour
Une personne rare, et supresme et savante.
Vainement se plaist-Elle Se feindre mouvante
Et de trop de regards le divin quarrefour ;
Cette beaut n'est point pour les galants d'un jour
Qui porte un corps si pur d'ternelle vivante !
Vous m'avez beau parler d'une troupe d'amants,
Vous parer de dsirs comme de diamants,
Et me vouloir au cur placer plus d'une flche,

234

JAMES R. LAWLER
J'en souffre, Irne d'or, mais j'en souffre sans foy,
Instruit qu'en chaque aurore, Rose toute frache,
Tu ne vis qu'en moy seul et ne Te plays qu'en moy.

On peut croire premire vue qu'aucune pice n'est moins

faite pour nous drouter. Le moi qui parle se plie aux exi
gences
du sonnet galant en s'adressant la femme, en raison
nantavec elle, en vantant son amour. Son langage retrouve la
diction de l'ge de Louis XIII : un ton abstrait qui distancie
le sentiment et l'ennoblit ; des mtaphores auxquelles on
s'attend dans toute posie crite sous le signe de Malherbe ;
une prciosit intellectuelle qui se plat reprendre et rpter
les mmes mots-clefs dsir, cur, plaire, vivre, aimer,
souffrir scus des clairages diffrents ; enfin une certaine
raideur des articulations que l'emploi de combien que
et l'inversion aprs vainement ne font que souligner.
Cependant, travers ces reflets vidents d'une priode dter
mine de la posie franaise, le lecteur ne saurait ngliger
certains autres traits qui montrent la griffe de Valry : la
virtuosit formelle ; le thme du moi volontaire, Csar de
soi-mme ; avant tout, le masque de l'impersonnalit que
met en valeur le nom lu du signataire, ce Monsieur de
Saint-Ambroise. Mon masque, crivait Valry, est ce que
je voudrais tre (i). Forme, thme et ton composent du
pote une figure nouvelle et dsirable qu'il nous faudra
tudier plus fond lorsque nous reprendrons tout l'heure
le sonnet d'Irne.
Dans les limites de cette communication nous nous propo
sonsdonc d'examiner ce que nous oserons appeler la lgende
de Saint Ambroise telle qu'elle se dessine dans les crits de
Valry : lgende, comme et pu dire notre auteur, aussi
trangre et aussi importante que l'est un homme son
nom (2).

(1) Cahiers, VI, p. 11.

(2) cf. uvres compltes (Pliade, i960), t. 2, p. 548.

PAUL VALRY ET SAINT AMBROISE

235

#
# *
L'on peut se demander en premier lieu quel poids il faut
donner l'pithte saint dans le vocabulaire de Valry.
S'en sert-il, comme on pourrait d'abord le croire, des
fins ironiques ? Ou bien, en parlant de Saint Ambroise,
veut-il simplement parodier le bachique Saint- Amant ? Nous
sommes peut-tre d'autant plus enclins nous tonner de
cet usage que nous nous souvenons du propos de l'un des
derniers exgtes de son uvre : Si le langage de la morale,
dit-il, a t pour Valry un langage tranger, celui de la rel
igion l'a t encore plus. Cela n'est certes pas vrai d'un cri
vain qui, loin de layer de son vocabulaire tous les mots
vagues, manie des termes comme divin, mystique, miracle,
absolu, avec tant de gnrosit. Il ne supprime donc pas le
langage de la religion mais il le redfinit sa faon. Quant la
saintet , les Cahiers nous montrent qu'elle reprsente la
rponse de Valry la question que Gide disait ne pas com
prendre
: Que peut un homme ? II faut tre un saint
annonce Valry dans son quinzime Cahier, il faut tre
un saint c'est--dire, rien qui ne soit (ou ne puisse tre)
orient vers ... mieux que soi ou mieux que la veille (3).
Sa rgle de conduite se propose comme un exercice de rigueur
morale dont la pierre de touche est le rejet de l'humain.
L'homo me fait vomir (4). Il refuse de se complaire dans le
langage vague, fiduciaire , les religions consacres, les v
nements,
dans tout ce qu'il embrasse par l'expression cume
des choses . Le saint doit s'opposer, se rvolter afin de deve
nirautre : Se faire plus grand que soi (5). Tout ce qui re
lve
l'homme est inhumain ou surhumain (6).
II est clair qu' cet gard la crise de 1892 ne fit que porter
au point de la plus haute lucidit une attitude virtuelle. Ds
avant cette nuit glace, archi-pure il avait parl de sa
belle vision cristalline du monde (7) qui rduisait les choses
(3) Cahiers, XV, p. 853.
(4) Correspondance Gide-Valry (Gallimard, 1955), p. 515.
(5 Cahiers, IX, p. 493.
uvres compltes (Pliade, 1957), p. 1485.
Correspondance Gide-Valry, p. 107.

23

JAMES R. LAWLER

l'lgance abstraite d'un thorme. Les sonnets qui cons

tituent
son premier Chorus mysticus en sont le tmoignage
irrcusable : pour varis que soient leurs thmes, on y trouve
la volont constante de capter un moment d'extase, un rve
idal.
Moi dont le rve peut fuir dans l'immensit
Plus haut que les vautours, les astres et les anges...
Le pote adolescent cre son domaine qui nie l'ordinaire,
ayant appris que l'agencement des mots peut composer et en
quelque sorte parachever ses vellits mystiques. Un autre
Narcisse, l'ami Gide, avait rsum dans une de ses lettres
son ambition toute semblable de symboliste convaincu :
Quand le monde n'est pas tel qu'on le rve, il faut le rver
tel qu'on le veut.
Ce point de vue ne jure certainement en rien avec celui qui
se dveloppe tout au long des Cahiers : bien que l'analyste
cherche se poser en rationaliste archi-pur il reconnat
qu'il sent en mystique , c'est--dire, selon son intuition
piemire de transcendance (8). Et lorsqu'il aura pass la
cinquantaine et produit les uvres que l'on sait, il soulignera
encore la primaut qu'il a toujours accorde l'imagination,
au rve, en avouant dans son huitime Cahier : Quand je
croyais de vous comprendre, choses, je ne faisais que vous
inventer (9).
La saintet valryenne est donc cet lan, cette aspiration
essentielle vers un monde ferm, complet, o l'intellect soit
souverain, vers un point de souverainet et simplicit de
notre puissance d'existence (10) ; elle est aussi, elle le de
viendra
intensment aprs la crise de Gnes, une technique
pour se dfendre contre un Moi trop sensible. Dans l'un des
prcieux passages d'auto-critique qui se rencontrent dans
les Cahiers, aprs avoir parl de sa volont d'puiser, de
passer la limite , il dira combien il lui semble trange
(8) Cahiers, VII, p. 855.
(9) Cahiers, VIII, p. 502.
(10) Cahiers, XXVIII, p. 534.

PAUL VALRY ET SAINT AMBROISE

237

que cette fureur glace d'extermination, d'excution par la

rigueur soit lie troitement en (lui) avec le sentiment dou
loureux
du cur serr, de la tendresse un point infiniment
tendre (n). Passant d'un ple l'autre, traduisant sa sensi
bilit intime sur le plan impersonnel, il se change, comme il le
remarque lui-mme, d'intuitif concret en intuitif abstrait.
II faut tre un saint... Remarquons que cette injonction
voque, tant le sens et l'expression soni similaires, un passage
clbre de Mon Cur mis nu. L'on se souvient que Baudelaire
y crivait : Etre un grand homme et un saint pour soi-mme,
voil l'unique chose importante. Les mots de Valry sont-ils
le gage d'une influence ? Il se peut ; il nous parat toutefois
plus vraisemblable encore que les deux textes aient une source
commune que Valry pour sa part mentionne explicitement
dans son dix-neuvime Cahier : Et enfin, observe-t-il, tre
un saint disait Gracian (12). Il s'agit bien sr de Balthasar
Gracian, rationaliste baroque du dix-septime sicle espagnol,
auteur de UOraculo manual qui date de 1647. On ne s'tonne
pas de voir Valry s'intresser l'uvre de Gracian qui se
donna pour but de scruter l'humaine condition et, d'un point
de vue moralement neutre, de prescrire la manire de devenir
hombre en su punto , un homme achev. Dans trois cents
maximes il expose son art de la prudence , la dernire
d'entre elles rsumant les deux cent quatre-vingt-dix-neuf
auties en une seule phrase : Saint, en un mot, ce qui est tout
dire d'un coup. Comme Valry, Gracian se fixe dans un
gotisme solitaire qui est la raison d'tat de la personne ;
comme lui, son saint lutte contre soi pour se trouver sup
rieur au monde. Au demeurant on peut estimer que le pen
seur baroque aurait volontiers souscrit mainte affirmation
de la saintet valryenne ; lui aussi aurait pu crire : Pouv
oir m'applaudir le reste m'est tranger le reste m'est
froid (13).
Ainsi, s'tant rv vingt ans jeune prtre, Valry appro
fondit ses intentions et les formule en se voulant un saint ;
(11) Cahiers, XII, p. 352.
(12) Cahiers, XIX, p. 59.
(13) Cahiers, III, p. 553.

238

JAMES R. LAWLER

mais l o le catholicisme avait exalt sa ferveur religieuse,

il doit prsent tout tirer de lui-mme. Son rve est une idole
familire, cache : Chacun doit avoir sa Mystique, qu'il
garde en soi jalousement (14) . Avant tout il reconnat qu'il
ne faut pas agir au hasard mais rduire la conscience, c'est-dire corps, esprit, monde, des lments nettement dlimits,
partant matrisables. Mon ide fut de considrer fini ce que
l'on tient pour infini... (15). Il nomme sa mthode Analyse
et lui fournit comme talon le mot de puret dont le dvelop
pement qui lui sera donn, le nombre de fois qu'il sera repris,
montre qu'il reprsente un pouvoir galvanisant. Il lui permet
d'avoir un point de vue qui comprend l'infinit de moi pos
sibles,
de moments particuliers, mais ne se confond pas avec
eux ; de postuler un Moi autre, indpendant de mes tats
o il se sent Moi, un Moi insensible lui-mme et ses
variations propres sa mmoire brute, tout ce qui intro
duitses sensations corporelles (affectives ou somatiques) (16).
C'est ainsi que le Narcisse se rend le matre de son domaine
en se flattant de possder un regard de la plus entire
gnralit , en se disant que le Moi parfait embrasse tous
les phnomnes mentaux sans en tre circonscrit. Etre un saint
c'est pour Valry se prvaloir de ce point de vue ironique,
hautain, afin de dominer, dominer, dominer les choses (17).
J'estime avant tout les esprits disjonctifs , crit-il en
1894 (18). Il se consacre peser ses mots, refaire son dic
tionnaire.
Mais s'il faut d'abord dcomposer les choses afin
de les purer, ce n'est pas l le but final : pour moi l'instinct
destructif n'est lgitime que comme indication de quelque
naissance ou construction qui veut sa place son heure (19).
Cette ambition qu'il appelle Musique est proprement parler
sa volont de faire un monde inviolable. L'analyse de l'esprit
n'en est que le premier pas, dont la Musique, c'est--dire les
structures linguistiques cohrentes, le pome, le vers immua(14)
(15)
(16)
(17)
(18)
(19)

Cahiers,
Cahiers,
Cahiers,
Cahiers,
Cahiers,
Cahiers,

VIII, p. 611.
XXIII, p. 236.
XXVIII, p. 12.
II, p. 125.
I, p. 59.
XXII, p. 203.

PAUL VALERY ET SAINT AMBROISE

239

ble, sera l'accomplissement souhait. Ainsi se raliserait le

vritable triomphe de l'homme sur l'cume des choses.
La littrature constituera ainsi l'instrument par excellence
du saint qui lui permettra de se dpasser, un des moyens,
dira-t-il, crs ou dcouverts par l'homme pour se faire autre
qu'il n'est (20). Elle est d'abord une forme : symtrie mira
culeuse,
quilibre d'lments sonores et smantiques, dve
loppement
dont le hasard semble exclu. Valry se donne pour
modle non pas une perfection immobile mais la plnitude
d'action qu'il trace surtout dans trois images privilgies :
celle de l'arbre, qui suggre l'ide d'une gomtrie intrin
sque d'un seul tenant o dimensions, temps, masses, forces,
sont lis et s'expriment l'un par l'autre (21) ; celle du ser
pent courbes, mandre, secret du menteur formes
dont les mutations les unes dans les autres sont sa forme.
Spires, hlices, ondes, cercles (22) ; celle enfin du cristal
dont la beaut est sa propre rfringence : cristallins sont les
sonnets de Mallarm, ainsi que les siens propres o les mta
phores
n'voquent pas un monde extrieur elles-mmes
mais appellent les autres lments d'une mme structure
indivisible. Nous savons avec quelle ardeur poignante il
dclare son rve de rduire le monde la perfection d'une
forme qui serait semblable au sonnet idal : J'aurais voulu
te vouer former le cristal de chaque chose, ma Tte, et que
tu divises le dsordre que prsente l'espace et que dveloppe
le temps, pour en tirer les purets qui te fassent ton monde
propre, de manire que ta lumire dans cette structure rfrin
gente revienne et se ferme sur elle-mme dans l'instant,
substituant l'espace l'ordre et au temps une ternit (23).
Mais si la littrature permet d'obtenir de telles formes ache
ves, elle ne se refusera pas de manier des thmes o le rve
glorieux du saint s'incorporera avec une force prcise. Dans
les Cahiers on voit Valry baptiser la puissance exalte qu'il
imagine Tibre, ou bien Gladiator, ou bien Caligula. Ce sont
(20)
(21)
(22)
(23)

Cahiers,
Cahiers,
Cahiers,
Cahiers,

XIX, p. 570.
XI, p. 604.
XI, p. 367.
XXIV, p. 3.

240

JAMES R. LAWLER

cependant ses pomes qui fournissent de ces noms une expres

sion
complte. Nous pensons Orphe qui . rompt le site
tout-puissant et compose par la magie de son hymne un
temple suprme ; Csar dont le cui s'enfle, et se sent
toute-puissante Cause ; Smiramis, symbole de l'lva
tion
formidable du saint valryen :
Monte, Smiramis, matresse d'une spire
Qui d'un cur sans amour s'lance au seul honneur !...
Que je m'vanouisse en mes vastes penses,
Sage Smiramis, enchanteresse et roi !
au Serpent aussi qui rvle ses ruses, se dfinit, s'rige en
matre es lettres : ridicule par ses sophismes, par ses dguise
mentsparodiques, il capte nanmoins l'attention d'Eve et
du lecteur et triomphe par la forme. Comme Orphe, Csar,
Smiramis, il figure le Moi souverain.
Formes et thmes qui dsignent le dpassement de soi,
la littrature est aussi, elle est peut-tre primordialement pour
Valry un certain ton, une voix quasi divine. Ce n'est plus
un homme qui parle mais notre masque dsirable ou me
( la posie doit avoir la voix d'une femme idale, Mlle Ame ).
Un drame interne se nouera pour dompter l'humain qui aura
pour effet de sonder les abmes et les sommets de la sensi
bilit. Tel est le sujet de La Pythie, ce corps que viole longue
mentun esprit tranger jusqu' ce qu'enfin nous entendions
s'lever de cette souffrance toute humaine une voix nouvelle
et blanche dont le saint langage est l'honneur du pote
comme de tous les hommes.
De cette volont de dpassement par l'art d'crire, nous
aurions certes pu avancer maint exemple, mais il nous a sembl
curieux, voire piquant de choisir un pome peu tudi qui
date de ses dernires annes, ce sonnet Irne qui par l'em
ploi d'une orthographe archasante et la date mme de 1644
qui lui est attache se prsente comme l'imitation d'un pome
pr-classique. On sait que Valry avait un talent de pasticheur
qui lui permit dans Charmes de nous donner un recueil mer
veilleusement
vari par ses tons et ses formes. Par ailleurs,

PAUL VALRY ET SAINT AMBROISE

24 1

nous n'ignorons pas que pour la littrature de la premire

moiti du xvne sicle il avait une prdilection particulire :
en prose, elle offre ce que la France a produit, dans Tordre
des lettres, de plus rare et de plus consistant ; en posie
elle atteint l'un de ses sommets lorsque le pre Cyprien
traduit les cantiques de saint Jean de la Croix. Nous ne
pouvons douter que Valry connaissait aussi l'uvre des
potes baroques dont certaines de ses pices semblent garder
le reflet.
De tels modles n'empchent naturellement en rien le
pote authentique de se manifester, bien au contraire ; dans
ce sonnet aux apparences dsutes que nous discutons, la
forme stricte, l'emploi riche de l'allitration et de l'assonance,
la continuit de Va nasal, les rptitions des rimes la csure,
tout compose une substance qui, ds l'abord, prte au pome
une originalit marque, une raison d'tre vidente. Nous
reconnaissons l'uvre d'un crivain qui s'est vou rehausser
les qualits auditives du langage potique. D'autre part, de
mme que dans ses autres sonnets de la maturit et avec un
succs parallle, il poursuit ici le dessein de mettre profit
les quatre parties de cette forme traditionnelle. Le pome
tourne autour d'un axe qui est celui de la femme aime : les
deux quatrains contrastent la multiplicit apparente de ses
dsirs et de ses amants avec l'unicit que le pote proclame
tandis que les tercets reprennent le mme propos en dvelop
pant
l'opposition entre le plaisir et la souffrance. Notons
toutefois que les rapports entre le moi et la femme se trans
forment
par une substitution du pronom elle par vous ,
puis par toi . Il y a bien l une progression de la ligne du
pome, mais progression qui rsulte moins de l'emploi de
nouveaux lments que d'une volution volontaire rgle
par l'artiste, d'un jeu circulaire des points de vue. Pour moi,
disait Valry, grande uvre signifie uvre qui contient une
rvolution entire de l'tre (et-elle deux lignes) une vo
lution
(24).
Mais si nous pouvons dire que le sonnet d'Irne porte les
(24) Cahiers, XII, p. 55.

16

242

JAMES R. LAWLER

traits de l'imagination formelle de Valry, de son sens mer

veilleux
de la mise en place, le thme du pome nous semble
avant tout significatif de notre sujet, de cet exercice de la
saintet tel que Valry le pratique. Sa posie se dresse contre
le monde, vit de sa lutte avec les apparences. Que la femme
n'aime pas, qu'elle cde, attirante et perverse, d'autres
tentations, qu'elle se pare de dsirs, dit admirablement le
pote, comme de diamants : Valry lui imposera sa propre
volont car Orphe sait que le verbe triomphe de la nature.
Un pote tel que celui-ci croit forcment une certaine
magie, crit pour fixer, pour crer le moment lu de son pou
voir le plus grand. Certes, nous ne devons pas oublier que le
ton est plaisant, que le moi sourit en se dcrivant comme
une personne rare et suprme et savante . Et pourtant,
malgr cette ironie enjoue envers soi-mme, l'intention du
pote demeure srieuse. Il ne nous semble gure surprenant
que Valry ait rapproch la voix de sa posie de celle du
Serpent : comme le protagoniste de Y bauche, l'amoureux
Irne est un enchanteur masqu qui s'amuse de ses propres
tours mais se chuchote lui-mme qu'il est plus que mortel
et vraiment tout-puissant. Voil de mme le rve et la volont
du pote, de la voix raffine mais tendue de Monsieur de
Saint-Ambroise.
# #
Nous nous sommes donc efforc de suivre les traces d'un
crivain qui ressent le monde comme un leurre et dont
l'effort extrme vise s'en dlivrer. Valry est celui qui se
dcrit comme furieux, au fond, d'tre un homme, d'tre
pris dans cette affaire d'Etre sans l'avoir voulu et qui
croit que tout est permis pour se dfendre de la vie, des
choses et des vnements pour les atteindre, les dprcier,
les djouer (25). Il se fait une citadelle imprenable, continue
son rve de symboliste adolescent sous la rgle d'une math
matique
universelle. Mais si l'on purifie les phnomnes par
(25) Cahiers, VIII, p. 378.

PAUL VALRY ET SAINT AMBROISE

343

l'analyse, il faut aussi en faire une construction ncessaire

comme le temple d'Eupalinos, une musique qui prouve que
l'on est matre chez soi. Ainsi la saintet est une activit
volontaire qui se meut sans arrt entre le vide et l'vn
ement
pur , entre l'immanence et l'uvre, entre moi et mon
nom.
Cette dmarche, il nous parat instructif de la comparer
celle de Mallarm qui lui aussi voulut se dfaire de sa pertonne par une ascse linguistique. Il dcrit Cazalis l'exp
rience de ses vingt ans en ces termes : ... je suis maintenant
impersonnel et non plus Stphane que tu as connu. Toute
son uvre peut s'interpiter comme la mise en scne du
drame intrieur de Besanon o, contre le rien qui est la
vrit, le pote dclare son Glorieux Mensonge. C'est v
idemment
Herodiad tel qu'il l'a rv qui constitue la repr
sentation
la plus complte de la saintet mallarmenne. Le
nom du pote pur est ce saint Jean qui s'agenouille devant
la forme nue de la beaut, splendeur ignore et mystre
vain . Il mourra parce que le langage du gnie potique est un
glaive double tranchant ( Ces mots rigides comme une
pe ) qui l'achve en mme temps qu'il viole le vierge idal.
Ainsi se clbre le mariage mystique Herodiad et de saint
Jean, du rve et du pote impersonnel. Chez Mallarm il
s'agit, on le voit, d'une mystique du sacrifice dont le terme
final est la Beaut. Mais le saint valryen, au contraire, ne
reconnat pas de fin ses efforts si ce n'est l'extinction en
tire
de la conscience. Il opte pour habiter une position fragile,
intolrable, aux clarts menaces, mais dont le mouvement
constant bien qu'en circuit ferm constitue la libert mme
de l'esprit. Comme le chante le moi cette image charmeuse
qui se nomme Narcisse :
Formons, toi sur ma lvre, et moi, dans mon silence,
Une prire aux dieux qu'mus de tant d'amour
Sur sa pente de pourpre ils arrtent le jour !
James R. Lawler.