You are on page 1of 80

EL TERCER OJO

TUESDAY LOBSANG RAMPA

NDICE
PRLOGO DEL AUTOR
CAPTULO PRIMERO: PRIMEROS AOS EN CASA
CAPTULO SEGUNDO: FIN DE MI INFANCIA
CAPTULO TERCERO: LTIMOS DAS EN MI CASA
CAPTULO CUARTO: A LAS PUERTAS DEL TEMPLO
CAPTULO QUINTO: MI VIDA DE CHELA
CAPTULO SEXTO: VIDA EN LA LAMASERA
CAPTULO SPTIMO: LA APERTURA DEL TERCER OJO
CAPTULO OCTAVO: EL POTALA
CAPTULO NOVENO: EN LA VALLA DE LA ROSA SILVESTRE
CAPTULO DCIMO: CREENCIAS TIBETANAS
CAPTULO DECIMOPRIMERO: TRAPPA
CAPTULO DECIMOSEGUNDO: HIERBAS Y COMETAS
CAPTULO DECIMOTERCERO: PRIMERA VISITA A CASA
CAPTULO DECIMOCUARTO: USANDO EL TERCER OJO
CAPTULO DECIMOQUINTO: EL NORTE SECRETO... Y LOS YETIS
CAPTULO DECIMOSEXTO: LAMA
CAPTULO DECIMOSPTIMO: LTIMA INICIACIN
CAPTULO DECIMOCTAVO: ADIS, TIBET!

PRLOGO DEL AUTOR.


Soy tibetano; uno de los pocos que han llegado a este extrao mundo occidental. La construccin y la
gramtica de este libro dejan mucho que desear, pero nunca me han enseado el ingls de un modo
sistemtico. Para aprenderlo no tuve ms academia que un campo de prisioneros japons, donde me sirvieron
de maestras unas prisioneras britnicas y norteamericanas pacientes mas. Aprend a escribir en ingls por el
procedimiento de probar y equivocarme.
Ahora est invadido mi querido pas -como se haba predicho- por las hordas comunistas. Slo por esta razn
he disfrazado mi verdadero nombre y el de mis amigos. Por haber hecho yo tanto contra el comunismo, s que
mis amigos residentes en pases comunistas sufriran si se descubriese mi identidad. Como quiera que he
estado en manos comunistas y en poder de los japoneses, s por experiencia personal lo que puede lograrse
mediante la tortura, pero este libro no lo he escrito sobre la tortura, sino sobre un pas amante de la paz que ha
sido muy mal interpretado y del que durante mucho tiempo se ha tenido una idea falsa.
Me aseguran que algunas de mis afirmaciones es muy posible que no sean credas. Estn ustedes en su pleno
derecho de creer y no creer, pero no olviden que el Tbet es un pas desconocido para el resto del mundo. Del
hombre que escribi, refirindose a otro pas, que "la gente navegaba por el mar en tortugas", se ri todo el
mundo. Y lo mismo le sucedi al que afirm haber visto unos peces que eran fsiles vivos". Sin embargo, es
innegable que estos ltimos han sido descubiertos recientemente y que llevaron a los Estados Unidos un
ejemplar para ser estudiado all. Nadie crey a los hombres. Pero lleg el momento en que se demostr que
haban dicho la verdad. Esto me ocurrir a m.
T. LOBSANG RAMPA.
Escrito en el Ao del Cordero de la Madera.
CAPTULO PRIMERO.

PRIMEROS AOS EN CASA.


Oh! Con cuatro aos ya, no es capaz de sostenerse sobre un caballo!
Nunca sers un hombre! Qu dir tu noble padre?
Con estas palabras, el viejo Tzu atiz al pony -y al desdichado jinete- un buen trancazo en las ancas y escupi
en el polvo.
Los dorados tejados y cpulas del Potala relucan deslumbrantes con el sol. Ms cerca, las aguas azules del
lago del Templo de la Serpiente se rizaban al paso de las aves acuticas. A lo lejos, en el camino de piedra,
sonaban los gritos de los que daban prisa a los pesados y lentos yaks que salan de Lhasa. Y tambin sonaban
por all los bmmm, bmmm, bmmm de las trompetas, de un bajo profundo, con las que ensayaban los monjesmsicos en las afueras, apartados de los curiosos.
Pero yo no poda prestar atencin a estos detalles de la vida cotidiana.
Todo mi cuidado era poco para poder mantenerme en equilibrio sobre mi rebelde caballito. Nakkim pensaba en
otras cosas. Por lo pronto, en librarse de su jinete y poder as pastar, correr y patalear a sus anchas por los
prados.
El viejo Tzu era un ayo duro e inabordable. Toda su vida haba sido inflexible y spero, y ahora, como custodio
y maestro de equitacin de un chico de cuatro aos, perda muchas veces la paciencia. Tanto l como otros
hombres de Kham haban sido elegidos por su estatura y fuerza. Meda sus buenos dos metros y era muy
ancho. Las abultadas hombreras le acentuaban esa anchura. En el Tbet oriental hay una regin en la que los
hombres son de enorme estatura y corpulencia. Muchos de ellos sobrepasan los dos metros en diez y hasta
quince centmetros. Y stos eran elegidos para actuar de monjes-policas en los monasterios.
Se ponan aquellas hombreras abultadas para hacer an ms imponente su aspecto, se ennegrecan el rostro
para resultar ms feroces y llevaban largos garrotes que no vacilaban en utilizar en cuanto algn malhechor se
les pona a mano.
Tzu haba sido monje-polica, y se vea reducido a la condicin de nurse de un pequeo prncipe! Invlido ya
para andar demasiado, tena que montar a caballo cada vez que se desplazaba un poco lejos. En 1904 los
ingleses, bajo el mando del coronel Younghusband, invadieron el Tbet y causaron grandes daos. Por lo visto,
pensaban que la manera ms adecuada de granjearse nuestra amistad era bombardeando nuestras casas y
matando a nuestra gente. Tzu haba sido uno de nuestros defensores y en una de las batallas le partieron una
cadera.
Mi padre era una de las principales figuras del Gobierno tibetano. Su familia y la de mi madre estaban entre las
diez familias ms ilustres del pas, de modo que, entre los dos, mis padres ejercan una considerable influencia
en los asuntos del pas. Ms adelante dar algunos detalles sobre nuestra forma de Gobierno Mi padre era
corpulento y meda ms de 1,80 metros de estatura. Posea una fuerza enorme. En su juventud poda levantar
del suelo un caballo pequeo y era uno de los pocos capaces de vencer a los Hombres de Kham.
La mayora de los tibetanos tienen el cabello negro y los ojos de color castao oscuro. Mi padre era en esto
una excepcin, pues tena el cabello castao y los ojos grises. A menudo se irritaba terriblemente sin que
pudiramos adivinar la causa.
No veamos mucho a pap. El Tbet haba pasado por tiempos muy revueltos. Los ingleses nos haban invadido
en 1904 y el Dalai Lama haba huido a Mogolia, dejando encargados del Gobierno a mi padre y a otros
ministros. En 1910, los chinos, animados por el buen xito de la invasin inglesa, cayeron sobre Lhasa. El Dalai
Lama volvi a ausentarse. Esta vez se refugi en la India. Los chinos tuvieron que retirarse de Lhasa durante la
Revolucin china, pero antes cometieron espantosos crmenes contra nuestro pueblo.
En 1912 el Dalai Lama regres a Lhasa. Durante todo el tiempo que dur su ausencia, en aquellos das tan
difciles, mi querido padre y los dems ministros cargaron con la pesada carga de gobernar al Tbet. Mi madre
sola decir que el carcter de mi padre nunca volvi a ser el mismo. Por supuesto no le quedaba tiempo para
atender a sus hijos, y por ello hemos carecido del afecto paterno. Yo, muy especialmente, despertaba sus iras y
por eso me dejaba a merced del intratable Tzu, a quien le haba dado plenos poderes para mi educacin.
Tzu tomaba como un insulto personal mi fracaso en la equitacin.
En el Tbet, los nios de las clases altas aprenden a montar casi antes de saber andar. Dominar la equitacin
es imprescindible en un pas como el Tbet, donde todos los viajes se hacen a pie o a caballo. Los nobles
tibetanos practican la equitacin continuamente. Se mantienen fcilmente en pie sobre una estrecha silla de
madera mientras el caballo galopa y, en plena carrera, disparan con fusil contra un blanco movedizo para
cambiar luego de arma y tirar flechas con el arco. Y todo esto a galope tendido y yendo de pie sobre la silla. A
veces, los mejores jinetes recorren al galope las llanuras, en formacin, y cambian de caballo saltando de silla
a silla. Figrense ustedes qu concepto tendra Tzu de m, un nio de cuatro aos que ni siquiera se sostena
an sentado en la silla!
Mi pony, Nakkim, era peludo y con una larga cola. Su estrecha cabeza tena una expresin inteligente. Saba
un asombroso nmero de procedimientos para sacudirse de encima al jinete... si era un jinete tan inseguro
como yo. Uno de sus trucos favoritos era dar una carrerilla, pararse en seco y agachar la cabeza. Luego,
cuando ya me haba resbalado hasta su cuello, lo levantaba de pronto y esta sacudida me haca dar una vuelta
de campana antes de caer en el suelo. Despus se me quedaba mirando con maliciosa complacencia. Los
tibetanos nunca cabalgan al trote; los ponies son pequeos y un jinete resulta ridculo sobre un pony que trote.

El Tbet era un pas organizado teocrticamente. Nada nos interesaba el progreso del mundo exterior. Slo
queramos poder meditar y vencer las limitaciones que impone la carne. Nuestros sabios haban comprendido,
desde haca mucho tiempo, que el Oeste codiciaba las riquezas del Tbet, y saban por experiencia cuando
llegaban los extranjeros se acababa la paz.
Ahora, la llegada de los comunistas lo ha confirmado.
Tenamos la casa en la ciudad de Lhasa, en el barrio distinguido, el de Lingkhor, junto a la carretera circular que
rodea a Lhasa y a la sombra del Pico. Hay tres crculos de caminos, y el exterior, Lingkhor, lo utilizan muchos
peregrinos. Como todas las casas de Lhasa, la nuestra -cuando yo nac- era de dos pisos por la parte que daba
a la carretera. Nadie ha de mirar hacia abajo al Dalai Lama y por eso se establece un lmite de dos pisos para
todas las casas. Ahora bien, como esta prohibicin slo se aplica en realidad a una procesin al ao, muchas
casas llevan durante once meses al ao un piso de madera, que es fcilmente desmontable, encima de sus
tejados planos.
Nuestra casa era de piedra y haba sido construida haca muchos aos.
Tena forma cuadrada con un gran patio interior. Nuestros animales estaban en la planta baja y nosotros
habitbamos en el piso de arriba. Por suerte, disfrutbamos de una escalera de piedra. La mayora de los
tibetanos utilizan una escalera de mano y, los campesinos, un largo palo con hendiduras con el que hay el
peligro de romperse la cabeza. Estas prtigas se ponen tan resbaladizas con el uso a fuerza de agarrarse a
ellas las manos manchadas con manteca de yak que, cuando los campesinos lo olvidan, se caen con suma
facilidad.
En 1910, durante la invasin de los chinos, nuestra casa qued derruida en parte. El muro trasero se haba
venido abajo. Mi padre reconstruy la casa, hacindola de cuatro pisos. No dominaba al Anillo, de modo que no
podamos mirar hacia abajo a la cabeza del Dalai Lama cuando pasaba en la procesin anual. De manera que
no hubo quejas.
La puerta por donde se entraba al patio central era de dos hojas muy pesadas y se haban ennegrecido con los
aos. Los invasores chinos no haban podido con ella. Al ver que no conseguan partirla, la emprendieron con
los muros interiores. Encima de esa entrada estaba el "despacho" del mayordomo. Poda ver a todos los que
entraban y salan. El mayordomo estaba encargado de tomar y despedir a la servidumbre, y de cuidar de que la
casa estuviese atendida como era debido. Debajo de su balcn, cuando sonaban las trompetas de los
monasterios, se situaban los mendigos de Lhasa para pedir la comida que les sostendra durante las tinieblas
de la noche.
Todos los nobles ms ilustres atendan a la alimentacin de los pobres de su distrito. A veces acudan incluso
presos encadenados, ya que en el Tbet hay pocas crceles y los condenados vagaban por las calles
arrastrando sus cadenas y mendigando comida.
En el Tbet no se considera a los condenados como seres despreciables.
Comprendemos que la mayora de nosotros podramos ser condenados si se nos descubrieran nuestros
delitos; as que tratamos razonablemente a los que han sido menos afortunados.
En dos habitaciones situadas a la derecha de la del mayordomo vivan dos monjes. Estos eran nuestros
monjes domsticos, que rezaban diariamente para que la divinidad aprobase nuestras actividades. Los nobles
de menos importancia disponan de un solo monje, pero nuestra posicin requera dos. Antes de cualquier
acontecimiento notable, estos sacerdotes eran consultados y se les peda que impetrasen el favor de los dioses
con sus plegarias. Cada tres aos regresaban los monjes a sus lamaseras y eran sustituidos por otros.
En cada ala de nuestra casa haba una capilla. Las lmparas, alimentadas con manteca, ardan sin cesar ante
el altar de madera labrada. Los siete cuencos de agua sagrada eran limpiados y vueltos a llenar varias veces al
da. Tenan que estar limpios, pues pudiera apetecrseles a los dioses ir a beber en ellos. Los sacerdotes
estaban bien alimentados, ya que coman lo mismo que la familia, para poder rezar mejor y decirles a los
dioses que nuestra comida era buena.
A la izquierda del mayordomo viva el jurisconsulto, cuya tarea consista en cuidar de que la vida de la casa
marchase dentro de la ley. Los tibetanos se atienen estrictamente a las leyes en todas sus actividades y mi
padre deba dar ejemplo como buen cumplidor de lo que estaba legislado.
Nosotros, los nios, mi hermano Paljr, mi hermana Yasodhara y yo, habitbamos en la parte nueva de la casa,
en el lado del cuadrado ms distante de la carretera. A la izquierda tenamos una capilla y a la derecha la
escuela, a la que tambin asistan los hijos de los criados. Nuestras lecciones eran largas y variadas. Paljr no
vivi mucho tiempo con nosotros. Era dbil y no estaba dotado para resistir la vida tan dura que ambos
tenamos que llevar. Antes de cumplir los siete aos nos abandon y regres a la Tierra de Muchos Templos.
Yaso tena seis aos cuando desapareci Paljr, y yo cuatro. An recuerdo cuando fueron a buscarlo. Estaba
all, tendido, como una vaina vaca, y los Hombres de la Muerte se lo llevaron para descuartizarlo y darlo a las
aves de rapia para que lo devorasen. Esta era la costumbre.
Al convertirme en Heredero de la Familia, se intensific mi entrenamiento.
Ya he dicho que a los cuatro aos no haba conseguido an ser un buen jinete. Mi padre era muy severo y
exigente en todo. Como Prncipe de la Iglesia se esforzaba para lograr que su hijo fuese muy disciplinado y
constituyera un ejemplo vivo de cmo deban ser educados los nios.
En mi pas, la educacin infantil es ms severa a medida que el nio es de mejor familia. Algunos nobles
empezaban a pensar que los chicos deban de llevar una vida ms agradable, pero mi padre era de la vieja
escuela.

Razonaba de este modo: un nio pobre no puede esperar una compensacin en su vida de adulto as que
hemos de rodearle de afecto y consideracin durante su infancia. En cambio, los hijos de las familias pudientes
disfrutarn de toda clase de comodidades, por su riqueza, cuando sean mayores, de manera que han de pasar
malos ratos y preocuparse por el bienestar de los dems mientras son nios. Tambin era sta la actitud oficial.
Sometidos a una educacin tan dura, los dbiles no sobrevivan, pero los que salan adelante se hallaban
entrenados para resistirlo casi todo.
Tzu ocupaba una habitacin en la planta baja, muy cerca de la puerta principal. Durante muchos aos haba
podido conocer a toda clase de personas mientras fue monje-polica, y ahora no poda soportar encontrarse
recluido, apartado del bullicio. Su habitacin estaba junto a las cuadras, donde tena mi padre sus veinte
caballos, sus ponies y los animales de tiro.
Los mozos de la cuadra detestaban a Tzu por su oficiosidad. Siempre estaba fiscalizndoles el trabajo. Cuando
mi padre sala de caza, se llevaba una escolta de seis hombres armados. Estos iban de uniforme y Tzu les
pasaba revista para asegurarse de que no les faltaba un detalle en su atavo.
No s por qu, pero estos seis hombres solan poner a sus caballos de grupas a la pared, y en cuanto apareca
mi padre, cabalgando ya, se lanzaban todos a la vez a su encuentro en una bravsima carga de caballera.
Descubr que, asomndome por la ventana de un almacn, poda tocar a uno de los jinetes. Un da se me
ocurri pasarle una cuerda por su grueso cinturn de cuero. Lo hice con extremada cautela y no se dio cuenta.
At los dos cabos a un gancho que haba por dentro de la ventana. Apareci mi padre y, como de costumbre,
los jinetes se precipitaron a su encuentro. Slo cinco de ellos. El sexto qued atado a la ventana. Gritaba que
los demonios se haban apoderado de l. Se le solt el cinturn y, en la algaraba que se form, logr huir
inadvertido. Luego me diverta extraordinariamente dicindole: "As, que tampoco t, Ne-tuk, sabes montar!
De las veinticuatro horas del da, nos pasbamos dieciocho despiertos.
Eran unos das de trabajo intensivo. Los tibetanos creen que es una insensatez dormir mientras hay luz natural,
pues los demonios del da podran llevrselo a uno. Incluso los bebs han de estar despiertos para que los
demonios no puedan atacarlos. Y ha de cuidarse de que los enfermos no se duerman durante el da. Un monje
se encarga de mantenerlos despiertos mientras hay luz natural. Nadie se libra de esto; ni siquiera los
moribundos, a los que hay que tener despiertos a partir del alba y hasta bien anochecido.
El caso de los moribundos es especialmente peligroso, pues si se durmiesen de da, poco antes de morirse, no
podran encontrar el camino que, cruzando las tierras fronterizas, les conducir al otro mundo.
En las escuelas nos hacan estudiar idiomas: tibetano y chino. El tibetano no es nicamente nuestro idioma
patrio, sino dos distintos: el ordinario y el honorfico. Emplebamos la lengua vulgar para dirigirnos a la
servidumbre y a otras personas de clase baja, y el honorfico para hablar con personas de nuestra misma o
superior condicin social. Es ms: al caballo de un noble haba que hablarle en estilo honorfico! Uno de
nuestros criados, al encontrar a nuestro aristocrtico gato en el patio, deba dirigirse a l de este modo: "
Querra dignarse el honorable Minino venir a beber esta indigna leche?" Por supuesto, era intil emplear el
tratamiento si el honorable Minino prefera quedarse donde estaba.
Nuestra escuela era un local muy espacioso. En tiempos haba servido de refectorio para los monjes que nos
visitaban, pero desde que terminaron la reconstruccin de la casa, convirtieron aquella estancia en escuela del
Estado. Asistamos a las clases por lo menos sesenta nios. Permanecamos sentados en el suelo con las
piernas cruzadas y tambin en un banco muy largo y muy bajo. Nos sentbamos dando la espalda al maestro
para que no pudiramos saber cundo nos estaba mirando. Nos haca trabajar sin perder un minuto. El papel
tibetano est hecho a mano y es muy caro, demasiado para drselo a un nio. Por eso usbamos pizarras.
Nuestros "lpices" eran tizas duras que podan encontrarse en los montes Tsu La, que dominaban a Lhasa con
sus 3.700 metros. Y Lhasa est a su vez a casi 3.700 metros sobre el nivel del mar. Yo procuraba encontrar
tizas de color rojizo, pero a mi hermana Yaso le gustaban muchsimo las de color morado. Podamos obtener
una variada gama de colores: rojos, amarillos, verdes, azules, con gran riqueza de matices. Creo que algunos
de los colores se deban a la presencia de unos yacimientos metlicos en la base de tiza suave.
La verdad es que la aritmtica me fastidiaba. Si setecientos ochenta y tres monjes beban cada uno cincuenta y
dos copas de tsampa al da, y cada copa contena cinco octavos de medio litro, qu tamao deba tener la
vasija necesaria para la provisin de una semana? Mi hermana Yaso resolva estos enigmas con asombrosa
facilidad. Yo no era tan listo.
En cambio, me vi en lo mo en cuanto empezamos a tallar en madera.
Esto me gustaba y lo haca bastante bien. En el Tbet se hace toda la impresin con planchas de madera
grabada. De ah que el arte de labrar la madera tuviese una buena salida. Pero a los nios no nos permitan
gastar madera, que estaba muy cara y haba que traerla de la India. La madera tibetana era demasiado basta y
careca de la adecuada granulacin. Usbamos una especie de piedra pmez que se poda cortar fcilmente
con un cuchillo bien afilado. Y a veces emplebamos queso rancio de yak!
Lo que nunca se dejaba de hacer era recitar las Leyes. Tenamos que decirlas en cuanto entrbamos en la
escuela y al terminar la clase, para que nos permitieran marcharnos. Estas leyes eran:
Devuelve bien por bien.
No luches con personas amables.
Lee las Escrituras y entindelas.
Ayuda a tus vecinos.

La ley es dura con los ricos para ensearles comprensin y equidad.


La ley es amable con el pobre para que ste disfrute de la compasin.
Paga tus deudas en seguida.
Para que no hubiera posibilidad de olvidar las leyes, estaban grabadas en unas banderolas fijadas en las
cuatro esquinas de nuestra escuela.
Sin embargo, la vida no era slo estudio y malos ratos; jugbamos con tanta intensidad como estudibamos.
Todos nuestros juegos estaban orientados hacia nuestro fortalecimiento, con el objeto de capacitamos para
resistir las extremadas temperaturas del Tbet. En el verano, a medioda, la temperatura llega a ser muchas
veces de ochenta y cinco grados Fahrenheit, pero en la noche de ese mismo da puede descender a cuarenta
grados bajo cero. Y en invierno, naturalmente, an es ms baja.
El manejo del arco resultaba muy divertido y desarrollaba la musculatura.
Usbamos arcos hechos de tejo importado de la India y a veces los hacamos con madera tibetana. Nuestra
religin budista nos prohiba disparar contra blancos vivos. Unos criados escondidos tiraban de una larga
cuerda, haciendo as que se moviera un blanco que brincaba y sala en direcciones que no podamos prever.
Muchos de mis compaeros eran capaces de disparar mientras se mantenan en pie sobre un pony en pleno
galope.
Yo nunca me pude sostener mucho tiempo! Los saltos de longitud eran otra cosa. No me preocupaba por que
no haba caballo de por medio. Corramos lo ms rpidamente que podamos llevando en cada mano una
prtiga de cuatro metros y medio y, cuando habamos adquirido el suficiente impulso, saltbamos con ayuda de
la prtiga. Yo sola decir que los dems, a fuerza de cabalgar tanto, haban perdido el vigor de sus piernas. En
cambio yo, que no era buen jinete, saltaba muy bien. Era un buen sistema para cruzar ros y me diverta mucho
ver cmo mis compaeros caan al agua uno tras otro.
Otra de nuestras diversiones era andar en zancos. Nos disfrazbamos de gigantes y a veces organizbamos
luchas en zancos. El que se caa, perda.
Hacamos los zancos en casa. Emplebamos toda nuestra persuasin para convencer al encargado del
almacn y lograr que nos diese la madera que necesitbamos. Tena que estar limpia de nudos. Luego, lo ms
difcil era conseguir unas buenas cuas para apoyar los pies. Como la madera estaba muy escasa y no poda
desperdiciarse, nos veamos obligados a esperar una buena ocasin.
Las nias y las mujeres jvenes jugaban a una especie de lanzadera.
Era un pedazo pequeo de madera con agujeros en la parte superior, y plumas metidas por stos, y lo
lanzaban por el aire con los pies. Para este juego, la jovencita se levantaba la falda hasta una altura que le
permitiese una libertad de movimientos slo usaba los pies. Si se tocaba con la mano el trozo de madera, la
jugadora quedaba descalificada. Las que dominaban este juego mantenan en el aire aquel extrao objeto
durante diez minutos seguidos sin fallar un golpe.
Pero lo que apasionaba a todos en el Tbet, o por lo menos en el distrito de , que es a donde pertenece
Lhasa, eran las cometas. Podramos llamarle el deporte nacional. Slo podamos permitrnoslo en ciertas
pocas del ao. Ya haca muchos aos que se haba descubierto que si se hacan volar cometas en las
montaas, llova torrencialmente y en aquel tiempo se pensaba que los dioses de la Lluvia estaban irritados.
As que slo nos permitan jugar con las cometas en el otoo, que en el Tbet es la poca de sequa. Durante
ciertos meses del ao, no se puede gritar en las montaas porque se teme que la vibracin de las voces sea
causa de que las nubes supersaturadas de la India descarguen demasiado pronto y caiga lluvia donde sera
perjudicial. El primer da de otoo se elevaba una corneta solitaria desde el tejado del Potala. Pocos minutos
despus, cometas de todos los tamaos, formas y colores se remontaban sobre Lhasa agitndose en la fuerte
brisa.
Me gustaba mucho jugar con las cometas, y siempre haca por que mi corneta fuera una de las primeras en
elevarse. Todos nos hacamos las nuestras, por lo general con una armazn de bamb, cubrindola casi
siempre con fina seda. No nos era difcil conseguir este buen material y constitua un orgullo para mi casa que
nuestra corneta fuera de la mejor clase.
Solamos hacerlas en forma de caja y con frecuencia la adornbamos con una feroz cabeza de dragn y una
cola.
Organizbamos batallas en que cada uno trataba de derribar la cometa de sus rivales. Cubramos parte de la
cuerda con cola y la salpicbamos con vidrio machacado que quedaba adherido. Con ello esperbamos cortar
las cuerdas de los dems y apoderarnos as de las cometas que se cayeran.
A veces nos deslizbamos sigilosamente fuera de casa por la noche y elevbamos nuestras cometas con
lamparitas dentro. Los ojos del dragn relucan rojos y del cuerpo salan diversos colores realzados sobre la
negrura de la noche. Sobre todo nos encantaba y hacerlo cuando se esperaban las interminables caravanas de
yaks procedentes del distrito de Lho-dzong.
En nuestra infantil inocencia creamos que los ignorantes nativos de aquella apartada regin no conocan
inventos tan "modernos" como nuestras cometas y que as les daramos un susto formidable.
Uno de nuestros trucos era poner tres conchas de diferente tamao en las cometas de manera que cuando las
bata el viento, producan un lgubre sonido como un largo e impresionante lamento. Decamos que parecan
dragones que lanzaban llamas y se retorcan en la noche y suponamos que ejercan un saludable influjo sobre

los mercaderes. Nos resultaba delicioso figurarnos a aquellos desgraciados encogidos de espanto en sus
jergones mientras nuestras cometas se balanceaban all arriba.
Aunque yo entonces no lo saba, mi juego de cometas iba a servirme de mucho para cuando, mucho ms
adelante, me hubiese de subir en ellas.
Entonces era slo un juego, aunque muy divertido y apasionante. Y en una de sus modalidades pudo haber
sido muy peligroso: hacamos unas cometas muy grandes con alas que les salan de los lados. Las
colocbamos en terreno llano cerca de algn barranco en que hubiera una fuerte corriente de aire.
Montbamos en nuestros ponies atndonos un extremo de la cuerda a la cintura y luego arrancbamos al
galope. La cometa daba un brinco y se elevaba rpidamente hasta que pasbamos por delante del barranco y
nos envolva la corriente. Entonces el tirn de la cuerda era tan fuerte que desmontaba al jinete elevndolo ms
de tres metros en el aire. Luego descend amos lentamente sobre la tierra. Algunos infelices casi se quebraban
si olvidaban sacar los pies de los estribos. Por mi parte, yo estaba tan acostumbrado a caerme del caballo que
me pareca incluso un alivio que me sacaran de l tan suavemente. Mi loco afn de aventuras me hizo
descubrir que, tirando de la cuerda en el momento de elevarme, an suba ms y si tiraba de ella unas cuantas
veces, poda prolongar mi permanencia en el aire En una ocasin lo hice tan bien que fui a aterrizar en el
tejado de la casa de unos campesinos. All arriba tenan almacenado el combustible para el invierno.
Los campesinos tibetanos viven en casas de tejados planos con un pequeo parapeto donde se guarda la
boiga de los yaks. Una vez seca se utiliza como combustible. Aquella casa a que me refiero era de barro
cocido en vez de piedra como en lo corriente careca de chimenea. Una abertura en el tejado haca sus veces.
Mi repentina llegada agarrado a una cuerda arrastr el estircol hasta el boquete de ventilacin hacindole caer
por l al interior de la casa y poner perdidos de porquera a sus habitantes. No me acogieron precisamente con
regocijo. Al caer tambin yo por el boquete, me recibieron con gritos de rabia, y despus de darme una buena
paliza, el campesino, furioso, me llev a mi casa para que mi padre me administrase otro serio correctivo,
Aquella noche tuve que dormir boca abajo!
Al da siguiente me tenan reservada una tarea molestsima recoger boiga de yak de nuestras cuadras,
llevarla a casa del campesino y subirla al tejado. Este trabajo no es lo ms propio para un nio menor de seis
aos, como era yo entonces. Sin embargo, a todos les produca un gran regocijo, todos estaban muy
satisfechos.., excepto yo. Los dems nios se rean de m, el campesino acab teniendo doble cantidad de
combustible y mi padre se enorgulleca de haber demostrado ser un hombre justo y severo. En cuanto a m,
tambin hube de pasarme la segunda no.
Quizs piensen ustedes que sta era una vida insoportable para una criatura, pero no hay que olvidar que en el
Tbet no hay sitio para los enclenques.
Lhasa est situada a casi tres mil setecientos metros de altitud, y su temperatura es extremada. Otros distritos
del Tbet se hallan an a mayor altitud y en condiciones mucho ms duras, de manera que los dbiles pueden
poner en peligro a los dems. A esto se deba, y no a crueldad, aquella preparacin frrea.
En los lugares de mayor altitud la gente meta en corrientes heladas a los recin nacidos para ver si eran lo
bastante resistentes. He visto con mucha frecuencia las pequeas procesiones que se organizaban para ir al
ro (que a veces flua a ms de cuatro mil metros de altitud). Al llegar a la orilla se detena la comitiva y la
abuela coga al recin nacido. Junto a ella estaba la familia: el padre, la madre y los parientes ms cercanos.
Desnudaban al beb, la abuela se arrodillaba y sumerga a la criatura dejndole fuera slo la cabeza, hasta la
boca, para que respirase. Con aquel fro tan terrible, el nio se pona rojo, luego azul y por fin dejaba de
berrear. Parece que est muerto, pero la abuela tiene gran experiencia en esas cosas y al poco tiempo saca
del agua al pequeo y vuelve a vestirlo despus de secarlo bien. Si el nio sobrevive a esta prueba, est clara
la voluntad de los dioses.
Si muere, es que los dioses han querido evitarle lo mucho que iba a haber sufrido en esta tierra. No cabe duda
que esta costumbre es la mayor prueba de compasin y cario que puedan dar los habitantes de regiones tan
inhspitas.
Preferible es que mueran unos cuantos nios a que sean unos invlidos incurables en un pas donde apenas
hay servicio mdico.
Con la muerte de mi hermano fue necesario que yo intensificase mis estudios, ya que cuando cumpliese los
siete aos tendra prepararme para la carrera que eligiesen para m los astrlogos. En el Tbet todo lo decide la
astrologa, desde la compra de un yak hasta la profesin de una persona. Se acercaba ese momento en que, al
cumplir los siete aos, mi madre dara una gran fiesta a la que estaran invitados los de ms alta alcurnia del
pas.
Durante esa fiesta se dara a conocer la decisin de los astrlogos respecto a mi porvenir.
Mam era regordeta, con una cara redonda y el cabello negro. Las mujeres tibetanas llevan una especie de
marco de madera en que se les encuadra la cabeza y sobre l adaptan el cabello para que resulte lo ms
ornamental posible. Estos marcos son muy complicados. Suelen ser de laca de color carmes, y en l van
engarzadas piedras semipreciosas e incrustaciones de jade y coral. Todo esto, con el cabello bien aceitado,
produce un efecto muy brillante.
Las mujeres tibetanas usan vestidos muy alegres, hechos de muchos verdes, rojos y amarillos. En la mayora
de los casos llevan un delantal de un color vivo con una franja horizontal haciendo contraste, pero muy
armoniosamente.

En la oreja izquierda se ponen un pendiente, cuyo tamao depende de la categora social de la mujer. Mi
madre, por ser de una de las primeras familias del pas, luca un pendiente de quince centmetros.
Creamos que las mujeres deban tener los mismos derechos que los hombres, pero en el manejo de nuestra
casa, mi madre iba an ms all y era una dictadora del hogar, una autcrata que saba lo que quera y
siempre se sala con la suya.
Se encontraba en su elemento cuando se trataba de preparar una fiesta.
Le encantaba dar rdenes e idear nuevos detalles que dejasen asombrados a nuestros vecinos, incapaces de
igualar a nuestra casa en brillantez social.
Mam haba viajado mucho con mi padre (estuvieron en la India, en Pekn y en Shanghai) y saba cmo se
hacan las cosas en el extranjero.
Una vez fijada la fecha en que haba de celebrarse la gran fiesta en mi honor, se repartieron las invitaciones
que haban escrito cuidadosamente los monjes-escribas en un papel grueso, hecho a mano, que siempre
usbamos para las comunicaciones de importancia. Cada invitacin meda 24x60 centmetros y llevaba el sello
de la familia de mi padre, pero como mi madre perteneca tambin a una de las diez mejores familias del pas,
figuraba tambin su sello en cada tarjetn. Adems, mis padres tenan un sello conjunto, de manera que se
estampaban en la invitacin tres sellos. Resultaban unos documentos de imponente aspecto. A m me asustaba
pensar que todo aquel revuelo era por mi causa. No saba yo por entonces que mi papel en todo aquello era
secundario y que lo primero de todo, en realidad, era el Acontecimiento Social. Mi edad no me permita
entender que la magnificencia de la fiesta serva para aumentar el prestigio de mis padres.
Habamos contratado a unos mensajeros especiales para repartir las invitaciones; cada uno de estos hombres
montaba un caballo pura sangre.
Cada uno llevaba en la mano derecha una especie de bastn hendido en el extremo superior y en esa
hendidura iba fijada la invitacin para que la vieran todos. El bastn estaba adornado alegremente con cintas
donde figuraban impresas algunas plegarias. Ondeaban al viento. Mientras los mensajeros se preparaban en
nuestro patio para salir a cumplir su cometido, haba gran algazara. Los lacayos gritaban con todas sus
fuerzas, los caballos relinchaban y los enormes mastines negros ladraban como locos. A ltima hora les daban
a los mensajeros un buen trago de cerveza tibetana. Luego, los criados ponan todas las jarras a la vez en el
suelo, con un gran ruido, y abran la puerta principal. La tropa de mensajeros sala al galope con un salvaje
gritero.
En el Tbet los mensajeros entregan un mensaje escrito, pero tambin dan una versin oral que puede ser
completamente distinta. Hace muchos aos, los bandidos apresaban a los mensajeros y cometan sus
fechoras basndose en las noticias que lean.
As, atacaban una casa mal defendida o una procesin. De ah la costumbre de escribir un mensaje falso para
despistar a los bandidos. Todava perdura esa antigua costumbre del doble mensaje: oral y escrito, de
contenido diferente. Incluso ahora, la versin que se acepta como verdadera es la oral.
Dentro de la casa todo era un puro torbellino. Limpiaban o volvan a pintar las paredes, raspaban los suelos de
madera y les sacaban brillo hasta que resultaba peligroso andar por ellos. Los altares de madera labrada que
haba en las habitaciones principales eran pulidos y se les daban nuevas capas de baca. Se traan muchas
lmparas alimentadas con manteca. Algunas de estas lmparas eran de oro y otras de plata, pero les sacaban
tanto brillo que no se poda distinguir entre ambas clases. Mam y el mayordomo corran sin cesar de un lado a
otro, criticando una cosa, ordenando otra y, en general, hacindoles la vida imposible a los pobres criados.
Tenamos ms de cincuenta servidores por entonces, pero hubo que aumentar el nmero para la fiesta.
Trabajaban dos ellos afanosamente y con buena voluntad. El patio lo limpiaron tan concienzudamente que las
losas de piedra quedaron relucientes y parecan recin puestas. Llenaron los intersticios con una pasta de color
y el efecto era muy bonito y alegre. Terminada toda esta labor, los pobres criados, llamados a presencia de mi
madre, recibieron la orden de limpiarse los trajes hasta dejarlos como nuevos.
En las cocinas haba una tremenda actividad: prepararon enormes cantidades de alimentos. El Tbet es un
refrigerador natural, de modo que es posible preparar la comida y conservarla en excelente estado durante un
tiempo indefinido. El clima es extraordinariamente fro y seco. Pero incluso cuando sube la temperatura, la
sequedad de la atmsfera conserva muy bien los alimentos. La carne puede guardarse durante un ao entero
sin que se estropee y los cereales duran siglos.
Los budistas no matan; as que la nica carne disponible es de animales muertos de muerte natural, que se
han cado por precipicios o a los que han matado accidentalmente. Nuestra despensa estaba bien provista de
carne de tal procedencia. Hay carniceros en el Tbet, pero son de una casta "intocable" y las familias ms
ortodoxas consideran como una deshonra tratar con ellos.
Mi madre haba decidido ofrecerles a los invitados las cosas ms raras y costosas. Se propuso darles flores de
rododendros en conserva. Con varias semanas de antelacin, nuestros criados fueron a las estribaciones del
Himalaya donde se encuentran los mejores rododendros. En nuestro pas estos rboles crecen a enorme altura
y dan una asombrosa variedad de tonos y aromas.
Los capullos que no han florecido del todo son arrancados y lavados cuidadosamente. Este cuidado se debe a
que la menor araadura impide que se conserven. Luego sumergen cada flor en una mezcla de agua y miel en
un gran jarro de cristal y lo cierran hermticamente. Los jarros de cristal quedan expuestos al sol durante varias
semanas, dndoles vueltas para que todas las partes de la flor reciban la luz por igual. La flor va creciendo
lentamente y se impregna del nctar fabricado con el agua y la miel. A alguna gente le gusta exponer las flores

al aire durante unos das antes de comrselas para que se sequen y se ricen un poco, pero sin perder su sabor
ni su aspecto.
Tambin suelen espolvorear con azcar los ptalos para imitar la nieve. A mi padre le pareca esto un dispendio
intil. Deca: "Con lo que hemos gastado en esas flores tenamos para comprar diez yaks con sus hembras. La
respuesta de mi madre era tpicamente femenina: "No seas estpido! Tenemos que quedar bien ante la gente
y, adems, esto es cuestin ma. Soy yo quien lleva la casa, no?
Otro bocado exquisito era la aleta de tiburn. Las traan de China y, desmenuzndolas, hacan con ellas una
sopa. Alguien ha dicho que "la sopa de aleta de tiburn es el plato ms exquisito que pueda concebir el
gastrnomo ms exigente". A m me pareca horrible, sobre todo teniendo en cuenta que cuando llegaba de
China estaba ya en malas condiciones. Para decirlo delicadamente, estaba un poco "pasado". Pero a mucha
gente le gustaba ms as.
En el Tbet son los hombres quienes llevan la cocina. Las mujeres no saben mover la tsampa ni hacer las
mezclas adecuadas. Las mujeres toman un puadito de esto, una cucharada de lo otro, y lo sazonan al buen
tuntn con la esperanza de que les salga bien. En cambio, los cocineros son ms conscientes, se toman un
mayor trabajo y los platos les salen incomparablemente mejor. Las mujeres sirven para barrer, charlar y,
naturalmente, para otras cosas, aunque no muy variadas. Pero no sirven para hacer tsampa La tsampa es el
alimento nacional del Tbet. Muchos tibetanos se alimentan toda su vida exclusivamente con tsampa y t. Se
hace con cebada que se tuesta hasta darle un tono dorado oscuro. Luego se tritura el grano para sacarle la
harina y se vuelve a tostar. La harina se coloca entonces en una escudilla y se le aade t caliente con
manteca. Se remueve esta mezcla hasta que adquiere la consistencia de una pasta. Se aade, a gusto de
cada cual, sal, brax y manteca de yak. De todo ello resulta la tsampa, que puede presentarse en tortas o
como pasteles y drsele las formas ms decorativas.
La tsampa puede parecer montona si se toma sola, pero en realidad es un alimento muy compacto y
concentrado capaz de sostener a una persona en todos los climas y bajo cualesquiera circunstancias.
Mientras un grupo de nuestros criados haca la tsampa, otros hacan la manteca. El sistema tibetano para
fabricar la manteca no es muy recomendable desde el punto de vista de la higiene. Nuestras mantequeras
eran grandes bolsas de piel de macho cabro con los pelos hacia dentro. Se llenaban de leche de yak o de
cabra y se les retorca el cuello para atarlo luego con fuerza y lograr as que no se saliese ni una gota. Despus
se les daban grandes golpes y se les zarandeaba violentamente hasta que se formaba la manteca.
Disponamos de un suelo especial para hacerla, con salientes de piedra de unos cincuenta centmetros de
altura. Las bolsas llenas de leche eran levantadas para dejarlas caer luego sobre esas protuberancias que
servan para batir el lquido. Resultaba montono ver y or a unos diez criados levantando y dejando caer
continuamente las bolsas hora tras hora. Al levantarlas tomaban aliento con un aaaab unnime y luego sonaba
el ruido sordo de la bolsa al caer. A veces estallaba alguna bolsa por estar ya demasiado vieja o porque la
manejaban sin cuidado. Recuerdo a un tipo muy forzudo que presuma de sus msculos. Trabajaba con doble
rapidez que sus compaeros y se le hinchaban las venas con el esfuerzo. Uno le dijo:
"Te ests volviendo viejo, Timon; trabajas ms despacio que antes." Timon lanz un gruido, cogi una bolsa
por el cuello con sus potentes manos y la lanz por el aire. Cuando an tena Timon las manos en el aire, cay
la bolsa de lleno sobre la protuberancia de piedra. Al instante brot un chorro de manteca a medio hacer. El
chorro fue a parar directamente a la cara de Timon, y se le desliz luego por el cuerpo empapndole de grasa.
Mi madre, al or el ruido, acudi presurosa. Es la primera vez que la he visto sin habla. Quiz fuera de rabia por
la manteca desperdiciada o quiz porque se figurase que Timon se estaba asfixiando con la manteca que
tragaba, pero lo cierto es que, rasgando el pellejo ya roto, azot al pobre hombre con l. Le daba
especialmente en la cabeza. Timon perdi el equilibrio en el suelo tan resbaladizo y se cay cuan largo era en
un charco de grasa.
Los torpes como Timon podan estropear la manteca. Si no cuidaban de que el pellejo cayese bien sobre el
saliente de piedra, los pelos del interior se soltaban y se mezclaban con la manteca. Todos estbamos
acostumbrados a encontrar en ella unos cuantos pelos, pero a nadie le gustaba tener que quitar verdaderos
mechones. La manteca estropeada se dejaba aparte para las lmparas o para darla a los mendigos, que la
calentaban y la colaban a travs de un pedazo de tela. Tambin se reservaban a los mendigos los "errores"
culinarios. Entonces estos afortunados iban a otra casa contando lo bien que haban comido. Estos vecinos
respondan a su vez a estas alabanzas dndoles de comer, si podan, mejor que lo haban hecho en la casa
anterior. De manera que ser mendigo en el Tbet es una gran suerte.
Nunca pasan necesidad; si saben emplear "los trucos de su oficio", lo pasan estupendamente. En verdad, la
mendicidad no es considerada como una desgracia en la mayora de los pases orientales. Muchos monjes no
comen sino lo que sacan de ir pidiendo de lamasera en lamasera. Para que ustedes se den cuenta de lo bien
considerado que est, en gran parte de Oriente, ser mendigo, les bastar saber que viene a ser lo mismo que
cuando en Occidente unas personas distinguidas hacen una colecta para los necesitados.
La nica diferencia es que el mendigo pide para s mismo, pero esta diferencia no se ve all. Alimentar a un
monje mendicante se considera como una buena accin digna de todo elogio.
Los mendigos se atienen a su cdigo. Si alguien le da algo a un mendigo, ste se apartar de su benefactor
durante un cierto tiempo y no volver a acercrsele bajo pretexto alguno.
Los dos monjes agregados a nuestra familia tambin trabajaron mucho en los preparativos para el gran
acontecimiento que se avecinaba. Delante de cada una de las reses muertas conservadas en nuestra

despensa, rezaban por las almas que las haban habitado. Creamos que si un animal era matado -incluso
accidentalmente- y comido por seres humanos, stos se hallaban en deuda respecto a aquel animal. La nica
manera de pagar esta deuda era que un sacerdote rezase ante el cadver del animal con objeto de que ste
reencarnase en una condicin ms elevada cuando volviese a vivir sobre la tierra. En las lamaseras y en los
templos haba monjes dedicados exclusivamente a rezar por animales. En casa, nuestros monjes domsticos
tenan que rezar por los caballos cada vez que emprendan un largo viaje para que no se cansaran demasiado.
Por eso cuidbamos mucho de no utilizar un mismo caballo ms que un slo da. El que haba corrido mucho
un da determinado, haba de descansar al da siguiente. Y lo mismo se aplicaba a los animales de labranza y
de tiro. Lo ms curioso es que los propios animales estaban enterados de esta norma. Si por alguna
circunstancia se pretenda utilizar un da al caballo que ya haba corrido el da anterior, se quedaba inmvil y no
haba manera de obligarlo. Cuando por fin se le quitaba la silla, se alejaba moviendo la cabeza como si dijese:
"Por fin se ha evitado una terrible injusticia! Los asnos eran an peores. Esperaban a que los cargasen y
entonces se tumbaban y trataban de quitarse de encima los fardos.
Tenamos tres gatos que estaban de servicio continuo. Uno de ellos viva en las cuadras y ejerca una
eficacsima vigilancia sobre los ratones.
Casi ninguno se libraba de sus garras si se atreva a dar un paseo. Otro gato viva en la cocina. Era viejo y un
poco tonto. Su madre, cuando lo tena en el vientre, se haba asustado con los caonazos de la expedicin
Younghusband, en 1904. El gatito naci prematuramente y fue el nico de la camada que se salv. Por eso lo
llamaban "Younghusband". El tercer gato era.., una gata, una respetable matrona que viva con nosotros. Era
un modelo de madre sacrificada a su deber y haca todo lo posible para que no disminuyese la poblacin
gatuna. Cuando no estaba ocupada alimentando a sus mininos, segua a mi madre por todas las habitaciones.
Era pequea y negra y a pesar de disfrutar de un envidiable apetito, pareca un esqueleto ambulante. Los
animales tibetanos no son en ningn caso mimados, pero tampoco son esclavos. Son sencillamente seres con
los mismos derechos que los humanos. Segn las creencias budistas, todos los animales, todas las criaturas
-humanas o no- tienen alma y vuelven a vivir en la tierra encarnados en nuevos seres de condicin cada vez
ms elevada.
Pronto empezaron a llegar las respuestas a nuestras invitaciones. Llegaban jinetes galopando hasta nuestra
puerta blandiendo los bastones de los mensajeros. El mayordomo descenda de su habitacin para rendir
pleitesa al mensajero de los nobles. El hombre, ya descabalgado, arrancaba el papel que traa en lo alto del
palo y recitaba la versin oral. Luego haca un gesto de gran cansancio y finga que las piernas se le doblaban
hasta tenerse que tumbar en el suelo, indicando as con exquisito arte histrinico que haba realizado el mayor
esfuerzo de que era capaz para entregar su mensaje en la Casa de Rampa. Nuestros criados representaban
tambin su papel rodeando al mensajero y exclamando: "Pobrecillo, qu viaje tan rpido ha hecho!
Seguro que le ha estallado el corazn con tanta velocidad. Qu hombre tan admirable! Una vez se me ocurri
comentar, con gran indignacin de los que me oan: No, no; le he visto descansar poco ms all para poder
llegar aqu en el galope ms rpido." Ser preferible que no describa la penosa escena que se produjo
entonces.
Por fin lleg el da grande. Era el da ms temido por m, aquel en que haba de decidirse mi carrera sin
intervencin alguna por mi parte. Los primeros rayos del sol salan ya por encima de las distantes montaas
cuando un criado entr en mi habitacin. "Cmo? An no ests levantado, Martes Lobsang Rampa? Eres
un dormiln como no hay otro! Son las cuatro de la maana y tenemos mucho trabajo. Arriba!" En seguida
apart la manta y me levant. Este da iba a descubrirme el camino que seguira mi vida.
En el Tbet cada persona tiene dos nombres. El primero es el da de la semana en que uno ha nacido. Yo nac
un martes; as que me llamaba Martes y Lobsang, que era el nombre propio que me haban puesto mis padres.
Pero si un muchacho entraba en una lamasera, le ponan un tercer nombre, su "nombre de monje". Llegara
yo a tenerlo? Aquel mismo da me lo dira.
Yo, a los siete aos, quera ser un barquero de los que navegan por el ro Tsang-Po, a sesenta y cinco
kilmetros de distancia de Lhasa. Pero, pensndolo mejor, llegu en seguida a la conclusin de que en realidad
no me gustaba ser barquero, ya que stos son forzosamente de baja casta porque usan lanchas de cuero de
yak con una armazn de madera. Qu horror, pertenecer a una casta baja! No, lo que yo quera era ser un
profesional en el deporte de las cometas! Esto era mucho mejor. As sera un hombre libre como el aire. Un
"volador" de cometas, eso sera, y me pasara toda la vida construyendo cometas con enormes cabezas y ojos
relucientes. Pero, en fin, lo que fuese lo decidiran los monjes-astrlogos. Quizs haba dejado mi fuga para
demasiado tarde, pues ya no me poda escapar por la ventana. Mi padre enviara a sus hombres en mi busca.
No; despus de todo, yo era un Rampa y me vea obligado a seguir la tradicin. A lo mejor los astrlogos
decidan que fuese "volador" de cometas. No tendra que esperar mucho para saberlo.
CAPTULO SEGUNDO.
FIN DE MI INFANCIA.
-Ay, Yulgye, no me des esos tirones de pelo! Si sigues as, me quedar ms calvo que un monje!
Estte quieto, Martes Lobsang. Has de tener la coleta bien tiesa y engrasada. Si no, tu Honorable Madre me
ajustar las cuentas.

Pero, Yulgye, no es preciso que seas tan rudo. Me ests arrancando la cabeza.
No puedo hacerlo con ms suavidad con la prisa que tengo.
Y all estaba yo, sentado en el suelo, mientras un zafio criado me retorca la coleta, que estaba ya ms tiesa
que un yak helado y ms brillante que el agua del lago cuando refleja la luz de la luna.
Mam se mova con tal rapidez y haca tantas cosas a la vez que me daba la sensacin de tener varias
madres. A ltima hora haba mucho que hacer; rdenes, preparativos, y, sobre todo, mucho parloteo. Yaso, dos
aos mayor que yo, se afanaba por la casa como una mujer de cuarenta aos. Mi padre se haba encerrado en
su habitacin particular y se libraba as de la fenomenal algaraba. Ojal me hubiese permitido quedarme con
l!
No s por qu, pero mi madre haba dispuesto que fusemos a la catedral de Lhasa, el Jo-kang. Por lo visto,
haba que rodear de cierto ambiente religioso el comienzo de la fiesta. A eso de las diez de la maana (el
tiempo es muy elstico en el Tbet) un gong de tres tonos nos llamaba desde el punto en que habamos de
reunirnos todos. Y todos bamos montados en ponies: pap, mam, Yaso, y cinco ms, incluyndome a m.
Cruzamos la carretera de Lingkhor y torcimos a la izquierda hasta el pie del Potala. ste es un monte de
edificios. Mide ms de ciento veinte metros de altura y tiene una longitud de unos ciento cincuenta. Seguimos
hasta ms all del pueblecito de Sh, a lo largo de la llanura del Kyi Chu, y media hora despus estbamos
frente al Jo En torno a esta catedral se apiaban casitas, tiendas y puestos callejeros para tentar a los
peregrinos. La catedral llevaba all unos mil trescientos aos para acoger a los devotos. En su interior, su suelo
de piedra presentaba el desgaste -varios centmetros- causado por los pies de los peregrinos durante muchos
siglos. Los peregrinos daban vueltas con toda reverencia en torno al Circuito Interior, y a la vez hacan girar los
molinillos de las oraciones repitiendo sin cesar el mantra: Om! Mani padme Hurn!
Enormes vigas de madera, ennegrecidas por el poca, soportaban el techo, y el denso olor del incienso
continuamente quemado se elevaba como las nubecillas del verano en la cumbre de la montaa. Adosadas a
los muros estaban las doradas estatuas de nuestras deidades. Unas fuertes pantallas de basta tela metlica
protegan las sagradas imgenes de aquellos cuya codicia pudiera superar a su devocin. La mayora de las
estatuas ms familiares estaban casi enterradas en montones de piedras preciosas acumuladas all por los
fieles que haban pedido algn favor. En candelabros de oro macizo lucan constantemente unas velas cuya luz
no se haba extinguido ni una sola vez durante los mil trescientos aos pasados. De los oscuros rincones nos
llegaban los sonidos de las campanas, los gongs y los bajos profundos de las bocinas de concha. Recorrimos
el Circuito como lo exiga la tradicin.
Una vez cumplido el rito, subimos a la terraza del edificio. Slo podan hacerlo unos cuantos privilegiados. Mi
padre tena derecho a subir al tejado por ser uno de los Custodios.
Nuestra forma de gobiernos (s, en plural) puede resultar interesante.
Hela aqu:
A la cabeza del Estado y de la Iglesia, que es el definitivo Tribunal de Apelacin, se hallaba el Dalai Lama.
Cualquier tibetano poda acudir a l con una peticin. Si sta era justa, o si trataba de reparar una injusticia, el
Dalai Lama ordenaba que se atendiera a la peticin o que se hiciese justicia.
Bien puede asegurarse que todos los tibetanos, probablemente sin excepcin alguna, lo amaban e incluso lo
adoraban. Era un autcrata; usaba de su poder y su dominio, pero nunca para obtener una ganancia personal,
sino para el bien del pas. Saba que llegara la invasin comunista. S, lo supo muchos aos antes de que
ocurriese y convencido de que la libertad se eclipsara durante algn tiempo, dispuso que un pequeo nmero
de entre nosotros fuese preparado especialmente para que el arte y la ciencia del sacerdocio no se olvidasen.
Despus del Dalai Lama haba dos Consejos y por eso escrib antes "gobiernos" en plural. El primero era el
Consejo Eclesistico. Estaba constituido por cuatro monjes con categora de lamas. Eran responsables, ante El
Ms Profundo, de cuanto se refera a las lamaseras y a los conventos de monjas. Dependan de ellos todos los
asuntos eclesisticos.
Le segua en importancia el Consejo de Ministros, con cuatro miembros -tres seglares y un clrigo- que se
ocupaban en los asuntos generales del pas y eran responsables de la relacin estrecha entre la Iglesia y el
Estado.
Dos altos funcionarios, que bien podramos llamar Primeros Ministros, actuaban como "agentes de enlace"
entre los dos Consejos y exponan los puntos de vista de ambos ante el Dalai Lama. Estos enlaces tenan una
extraordinaria importancia durante las escasas reuniones de la Asamblea Nacional. Esta se hallaba formada
por cincuenta hombres que representaban a las ms ilustres familias y lamaseras de Lhasa. Slo se reunan
en casos de gran gravedad para el pas. Por ejemplo, en 1904, cuando el Dalai Lama tuvo que huir a Mogolia
al invadir los ingleses Lhasa. Y, a propsito, debo decir que muchos occidentales han credo muy errneamente
que El Ms Profundo "huy cobardemente". El Dalai Lama no huy. Las guerras en el Tbet pueden
compararse a una partida de ajedrez. Si el rey cae, la partida se ha perdido. El Dalai Lama era el "rey" de
nuestro ajedrez. Sin l nada habra quedado por qu combatir; era imprescindible que se pusiera a salvo para
que el pas no se desintegrase. Los que le acusan de cobarda en cualquier sentido no saben lo que dicen.
La Asamblea Nacional poda aumentarse hasta casi cuatrocientos miembros cuando llegaban todos los
dirigentes de nuestras provincias. Hay cinco provincias: la Capital -como suele llamrsela a Lhasa- se hallaba
en la provincia del Centro, -Tsang. Shigatse est en el mismo distrito. Cartok es el Tbet occidental; Chang, el
Tbet septentrional, mientras que Kham y Lho-dzong son, respectivamente, las provincias del Este y del Sur.

10

Con el transcurso del tiempo aument el poder del Dalai Lama y cada vez decida ms cosas sin la
intervencin de los Consejos ni de la Asamblea. Y nunca estuvo el pas mejor gobernado.
La vista desde el tejado del templo era magnfica. Hacia el este se extenda la llanura de Lhasa, de un verde
reluciente y con bastantes rboles.
El agua destellaba por entre los rboles. Los ros de Lhasa van a afluir al Tsang Po, a unos sesenta kilmetros
de distancia. Al norte y al sur se elevan las enormes cadenas montaosas que cierran nuestro valle y lo aslan
del resto del mundo.
En las estribaciones abundan las lamaseras. Ms arriba, unas pequeas ermitas se asoman peligrosamente a
los precipicios. Hacia el oeste se ven las montaas gemelas de Potala y Chakpori, conocida esta ltima con el
nombre de Templo de la Medicina.
Entre estas montaas, la Puerta Occidental brillaba con la fra luz de la maana. El cielo estaba amoratado,
color que resaltaba contra la blanca pureza de la nieve de las lejanas montaas. Unas nubecillas algodonosas
se alejaban. Mucho ms cerca, en la ciudad propiamente dicha, veamos el palacio del Consejo pegado al
muro norte de la catedral. El Tesoro quedaba muy cerca y lo rodeaba el Mercado con los tenderetes de los
mercaderes, en que se poda comprar casi todo. Ms ac, un poco hacia el este, un convento de monjas casi
tocaba al edificio de los Eliminadores de los Muertos.
En el recinto de la catedral haba un incesante ir y venir de visitantes de este templo, que es uno de los lugares
ms sagrados del budismo.
Hasta all arriba nos llegaba el runrn de las charlas de los peregrinos que haban recorrido inmensas
distancias y que traan presentes para nuestros dioses con la esperanza de obtener la bendicin divina.
Algunos traan animales que haban salvado de los carniceros y que compraron sacrificando el escaso dinero
que posean. Salvar una vida, sea de un animal o de un hombre, representa un gran mrito y los dioses lo
tienen muy en cuenta.
Mientras contemplbamos estas escenas antiqusimas y siempre nuevas, omos cmo suban y bajaban las
voces de los monjes en una salmodia mezclndose el bajo profundo de los ancianos con la voz trmula y
aguda de los aclitos. Sonaban los tambores y las doradas voces de las trompetas.
Se oan sollozos contenidos, murmullos y rezos, formando todo ello una extraa mezcla que nos tena como
hipnotizados.
Los monjes daban muestras de gran actividad y pasaban constantemente de un lado a otro. Algunos vestan
hbitos amarillos, y otros, morados, pero la mayora llevaba una tnica marrn rojizo. stos eran los monjes
"ordinarios". Los que lucan mucha ornamentacin dorada procedan del Potala y lo mismo los que se cubran
con vestiduras color cereza. Los aclitos iban de blanco y los monjes-policas, de rojo oscuro. Todos ellos, o
casi todos, tenan algo en comn: que por muy nuevas que fueran sus tnicas llevaban en ellas remiendos que
eran rplicas de los remiendos de la tnica de Buda. Los extranjeros que han monjes tibetanos o retratos de
ellos, suelen hablar de su "ropa remendada". Ignoran que esos remiendos forman parte de la vestimenta por
muy lujosa que sta sea. Los monjes de la lamasera de Ne-Sar, que existe desde hace mil doscientos aos, lo
hacen tan bien que aplican sobre sus hbitos unos parches ms claros para que se vean bien.
Los monjes llevan los hbitos rojos de la Orden; hay muchos tonos de rojo segn el sistema que se emplee
para teir el pao de lana. Desde el marrn rojizo hasta el rojo ladrillo, todo ello es "rojo". Ciertos monjes con
cargos oficiales, que ejercen sus funciones en Potala, usan unas chaquetas doradas sin mangas encima de
sus tnicas rojas. El oro es un color sagrado en el Tbet -el oro es siempre puro e inalterable- y es el color
oficial del Dalai Lama. Algunos monjes o altos lamas del squito personal del Dalai Lama estn autorizados
para llevar tnicas de oro sobre las rojas corrientes.
Desde la alta terraza del Jo-kang podamos ver muchas de estas figuras con chaquetas de oro y apenas
alguna de los altos funcionarios del Pico.
Mirbamos hacia arriba y veamos ondear las banderas donde estn inscritas las oraciones, y tambin
admirbamos las relucientes cpulas de la catedral.
El cielo estaba muy hermoso con sus tintes morados y sus jirones de nubecillas, como si un artista hubiera
pasado a la ligera un pincel cargado de blanco por el lienzo del cielo. Mi madre rompi el hechizo: Bueno,
estamos perdiendo el tiempo. Me echo a temblar cada vez que pienso en lo que estarn haciendo los criados.
Tenemos que darnos prisa". De modo que emprendimos precipitadamente la retirada y, montados en nuestros
pacientes ponies, nos dirigimos por la carretera de Lingkhor hacia lo que yo llamaba la "gran prueba", pero que
mi madre haba considerado como su Da Grande.
Una vez de regreso en casa, mam repas por ltima vez todo lo que se haba preparado y comimos para
fortalecernos en vista de los acontecimientos.
De sobra sabamos que en estas ocasiones los invitados se quedan ahtos, pero que los pobres anfitriones no
prueban bocado. Despus no tendramos tiempo para comer.
Por fin llegaron los monjes-msicos con su banda estruendosa. Los hicieron pasar a los jardines. Venan
cargados de trompetas, clarinetes, gongs y tambores. Traan colgados sus cmbalos del cuello. Entraron en los
jardines con gran estrpito, producido por sus instrumentos que entrechocaban a cada instante. Pidieron
cerveza para ponerse a tono e inspirarse.
Durante la media hora siguiente se produjo una horrible algaraba de estridencias mientras los monjes afinaban
sus instrumentos.

11

Cuando el primero de los invitados apareci a lo lejos estall una gran gritera en el patio. El invitado llegaba
seguido por una cabalgata de hombres armados y de abanderados. Abrieron de par en par las puertas y dos
columnas de criados nuestros se alinearon a cada lado para darles la bienvenida a los recin llegados. El
mayordomo se adelant con sus ayudantes, que llevaban un buen surtido de esos pauelos de seda que
regalamos en el Tbet a manera de saludo y bienvenida. Hay ocho clases de pauelos y es de la mayor
importancia no confundirse y darle a cada cual el que le corresponde, si no, el invitado se ofender para toda la
vida. El Dalai Lama da y recibe solamente pauelos de la primera categora. A stos les llamamos kbata y la
manera de presentarlos es la siguiente: el donante, si es de igual condicin social que el que lo recibe, se
mantiene bastante apartado y con los brazos completamente extendidos. El destinatario queda tambin con los
brazos extendidos mientras el otro se inclina levemente y, acercndose, coloca el pauelo sobre las muecas
del destinatario. ste se inclina a su vez, coge el pauelo, le da una vuelta con una seal de aprobacin y se lo
entrega a un criado.
En el caso de que un donante regale un pauelo a una persona de condicin social mucho ms elevada, l o
ella se arrodilla con la lengua fuera (saludo tibetano equivalente a quitarse el sombrero) y colocan los kbata a
los pies del destinatario. Este coloca entonces su pauelo en torno al cuello del donante. En el Tbet todo
regalo debe ir acompaado siempre por los kbata adecuados y lo mismo las cartas de felicitacin. El Gobierno
usa pauelos amarillos en vez de los blancos corrientes. Cuando el Dalai Lama desea manifestar que una
persona merece el ms alto honor, coloca personalmente un kbata al cuello de la persona en cuestin y le ata
un hilo rojo de seda, con un triple nudo, sujetando el kbata.
El colmo del honor, en este caso, es cuando el Dalai Lama levanta despus sus manos con las palmas hacia
fuera. Los tibetanos creemos firmemente que la historia de cada persona est escrita en la palma de su mano y
el Dalai Lama, al mostrar as las suyas, demuestra que tiene la mayor confianza en la persona a la que confiere
este honor. Ms adelante iba yo a tener este honor.
Nuestro mayordomo permaneca, pues, a la entrada con un ayudante a cada lado. Se inclinaba ante los recin
llegados, aceptaba sus kbata y se los pasaba al ayudante que tena a la izquierda.
El ayudante de la derecha le iba dando mientras la categora de pauelo que corresponda a cada invitado para
devolver la atencin. Se lo pona sobre las muecas extendidas o al cuello (segn el rango) del invitado. Todos
estos pauelos eran utilizados innumerables veces.
El mayordomo y sus ayudantes apenas podan atender a tantos invitados como llegaban. De las provincias, de
la ciudad de Lhasa y de sus alrededores llegaban galopando por la carretera sombra del Potala. Las damas
que haban viajado a caballo recorriendo una gran distancia llevaban una careta de cuero para proteger del
polvo su piel. Con frecuencia estas caretas presentaban un rudimentario parecido con las autnticas facciones.
Llegada a su destino, la dama se quitaba la careta, as como la capa de piel de yak en que se envolva.
Mientras ms feas y ms viejas eran las mujeres, ms hermosos y jvenes eran los rostros fingidos en las
caretas.
En nuestra casa haba una gran actividad. Los criados traan continuamente ms almohadones. En el Tbet no
usamos sillas, sino que nos sentamos con las piernas cruzadas sobre almohadones con un grosor de casi
veinticinco centmetros y bastante amplios. Los mismos almohadones se usan para dormir, pero entonces,
naturalmente, hay que poner varios juntos.
Nos resultan mucho ms cmodos que las sillas o las camas.
Primero se les ofreca a los invitados t con manteca y se les conduca a una espaciosa estancia convertida en
refectorio. All podan tomar unos refrescos, que les entretuvieran hasta que empezase la fiesta propiamente
dicha. Haban llegado unas cuarenta mujeres de las primeras familias de Lhasa, cada una con su squito
femenino. Mam atenda a algunas de estas seoras, mientras que otras recorran la casa examinando los
muebles y ornamentos y calculando su valor. Me asombraba ver juntas tantas mujeres de tan diversa edad,
tamao y tipos. Surgan de todos los rincones de la casa y no vacilaban en preguntarles a los criados dos
veces, qu costaba esto, o cunto poda valer aquello. En fin, se conducan como cualesquiera mujeres de
cualquier pas del mundo, aunque quiz con mayor espontaneidad.
Mi hermana Yaso iba de un lado a otro con su vestido nuevo y con un peinado que ella consideraba como de
ltima moda, pero a m me pareca horrible , aunque en todo lo que respecta a la mujer, no haba que hacerme
mucho caso, pues tena arraigados prejuicios. Desde luego, aquel era el da grande para las mujeres.
Algunas de ellas complicaban las cosas: me refiero a las damas de alta sociedad del Tbet, que estaban
obligadas a poseer una gran variedad de vestidos y muchas joyas. Tenan que lucir unos y otras y como esto
las habra obligado a estarse mudando a cada de Lingkhor para tomar finalmente nuestro camino privado a la
momento -cosa difcil en visita- se hacan acompaar por muchachas que actuaban de modelos como en las
casas de modas occidentales. Estas eran las chicas chung. Desfilaban ataviadas con los vestidos y joyas de mi
madre, se sentaban y beban innumerables tazas de t con manteca y de vez en cuando pasaban a cambiarse
de vestido y de joyas. Charlaban con los invitados y actuaban en realidad como anfitrionas ayudantes de mi
madre.
Durante el da, estas jvenes se cambiaban de atavo de cinco a seis veces.
A los hombres les interesaban ms las distracciones de los jardines.
Mis padres haban contratado a una Troupe de acrbatas Tres de ellos sostenan una prtiga de casi cinco
metros de altura. Otro acrbata trepaba por el palo y se colocaba cabeza abajo sobre el extremo. Luego, sus
compaeros retiraban violentamente la prtiga y le dejaban caer dando vueltas hasta aterrizar de pie con felina

12

agilidad. Unos chicos que contemplaban el espectculo se fueron a un rincn apartado para ejecutar por su
cuenta aquella acrobacia. Encontraron una prtiga de unos tres metros de altura, la sostuvieron vertical y el
ms atrevido trep por ella e intent ponerse cabeza abajo. Se dio un gran batacazo, cayendo sobre los
dems. Pero como todos tenan la cabeza muy dura no sufrieron con la aventura ms que unos chichones del
tamao de un huevo.
Apareci mi madre, que conduca a las seoras para que admirasen el espectculo y escuchasen la msica.
Esta flua sin cesar porque los monjes-msicos estaban ya bien caldeados gracias a las grandes cantidades de
cerveza tibetana que haban ingerido.
Para esta ocasin extraordinaria se haba vestido mam con ms lujo que nunca. Llevaba una falda rojo oscuro
de lana de yak que le llegaba casi a los tobillos. Sus botas de fieltro tibetano -unas botas altas- eran de una
extremada blancura, con suelas de un rojo vivo. Su chaqueta, del tipo bolero, era de un amarillo rojizo, un
extrao color parecido al del hbito de monje de mi padre. Cuando ms adelante me dediqu a la medicina
podra haber descrito ese color como "yodo en una venda". Debajo llevaba una blusa de seda morada. Todos
esos colores armonizaban y haban sido escogidos para presentar diferentes clases de vestidos monacales.
Cruzndole el hombro derecho, luca una banda de brocado de seda sujeta en el lado izquierdo de la cintura
por un broche de oro macizo. Desde el hombro hasta la cintura era la banda de un rojo-sangre, pero desde
este punto iba pasando de un amarillo limn plido a un azafrn oscuro, cerca ya del borde de la falda.
Le rodeaba el cuello un cordn de oro que sostena los tres amuletos que siempre llevaba. Se los haban
regalado cuando se cas. Uno era de la familia de ella, otro de la familia de mi padre, y el tercero -honor
rarsimo- se lo haba dado el propio Dalai Lama. Luca muchas joyas, porque en las mujeres tibetanas el uso de
las joyas y los ornamentos seala la importancia de su condicin social. Cada vez que un marido sube de
categora en la escala social est obligado a comprarle a su mujer nuevas joyas y adornos.
Mam se haba pasado varios das preparndose un peinado excepcional de ciento ocho pequeas trenzas,
cada una de ellas no ms gruesa que una cuerda de ltigo. Ciento ocho es un nmero sagrado tibetano y las
damas con el cabello suficiente para hacrselas todas ellas son envidiadas como las mujeres ms afortunadas
del mundo. El cabello, dividido a estilo "madonna", quedaba sujeto por un marco llevado sobre la cabeza como
un sombrero. En este marco de madera laqueada estaban engarzados diamantes, jade y discos de oro. El
cabello se esparca sobre l como las rosas sobre un enrejado.
Mi madre tena unos pendientes de coral de un peso tan grande que se vea obligada a usar un hilo rojo para
sujetrselos bien a las orejas y evitar el peligro de que se le rasgase el lbulo. Estos pendientes le llegaban
casi a la cintura. Me produca verdadero pasmo verla mover la cabeza.
Los invitados se paseaban admirando los jardines o se sentaban en grupos para hablar de poltica. Las
seoras no dejaban de charlar de sus cosas:
"S, querida, la seora Doring est poniendo un suelo nuevo. Ha encontrado unos guijarros muy bien
pulimentados que tienen un brillo precioso.
"No han odo ustedes hablar de ese joven lama al que han visto tanto con la seora Roakasha?", etc. Pero,
en realidad, todos hacan tiempo hasta que llegara el gran acontecimiento del da. Todo aquello no era sino una
manera de caldear el ambiente para el gran momento de la fiesta en que los sacerdotes-astrlogos predeciran
mi futuro y sealaran el camino que yo habra de tomar en la vida.
A medida que atardeca se aplacaban las actividades de los invitados.
Estaban ya ahtos de bebida y comida y dispuestos a escuchar. Cuando las pilas de alimentos disminuan, los
criados volvan a reponerlas; pero todo esto fue parndose. Los acrbatas, cansados ya, se retiraban uno a
uno a las cocinas para poder descansar y beber ms jarros de cerveza.
Los msicos seguan tocando con todo entusiasmo y formaban un ensordecedor estruendo con sus trompetas,
cmbalos y tambo res. Los pjaros que solan refugiarse en nuestro jardn haban desaparecido, asustados por
aquel inslito estrpito. Y no solamente los pjaros eran los asustados: los gatos se escondieron no s dnde
desde que aparecieron los primeros invitados.
Incluso los gigantescos mastines negros que guardaban nuestra casa se haban dormido. Haban tenido buen
cuidado de atiborrarlos de comida para que no estropeasen la fiesta ladrando y mordiendo a la gente.
En nuestros amurallados jardines, a medida que oscureca surgan chicos jugando como gnomos por entre los
rboles, balanceando los farolillos encendidos y quemando incienso. Saltaban de rama en rama como pjaros.
Rodeando la casa haban instalado unos incensarios dorados de los que se elevaban gruesas columnas de
humo fragante. Cuidaban de ellos unas viejas que, a la vez, hacan girar los molinillos de plegarias -que hacen
un ruido de carraca- y que a cada giro envan al cielo miles de oraciones.
Mi padre se hallaba en un susto continuo. Sus jardines amurallados eran famosos en todo el pas por las
carsimas plantas importadas que contena.
En este Da Grande, aquello pareca un parque zoolgico sin guardias ni rejas. Pap se paseaba nervioso
retorcindose las manos y lanzaba leves gemidos de angustia cada vez que un invitado se detena ante una
planta y arrancaba tranquilamente una flor. Corran mayor peligro los perales y albaricoqueros y los manzanos
enanos. Los rboles ms grandes -lamos, sauces, junperos, abedules y cipreses estaban festoneados con
banderitas que llevaban inscritas las plegarias y que flameaban en la leve brisa de la tarde.
Por fin se puso el sol tras los distantes picos del Himalaya. De las lamaseras nos llegaba el sonido de las
trompetas que anunciaban el paso de otro da y por todas partes se encendan centenares de lamparillas.

13

Colgaban de las ramas, se balanceaban en los bordes de los aleros, muy salientes, de las casas y otras
flotaban sobre las plcidas aguas del lago ornamental.
Unas parecan sostenidas por las joyas de los lirios acuticos y eran arrastradas hacia los cisnes que buscaban
refugio cerca de la isla.
Son un gong de tono muy grave y todos se dispusieron a contemplar el paso de la procesin. En los jardines
haban erigido un amplio estrado con un lado completamente abierto. Dentro haban instalado una alta tarima y,
sobre ella, cuatro sillas tibetanas. La procesin se acercaba a esta tribuna.
Cuatro criados llevaban verticalmente unos palos con banderas en su extremo superior. Luego aparecieron
cuatro trompeteros con trompetas de plata. Siguindoles iban mi padre y mi madre. Llegados ante la tribuna
subieron al estrado. Detrs, dos ancianos de una edad incalculable, que haban venido de la lamasera del
Orculo del Estado, en Nechung y que eran los astrlogos ms sabios del pas. Haban acertado en sus
predicciones repetidas veces. La semana anterior los haban llamado para que le hicieran un vaticinio al propio
Dalai Lama. Ahora se disponan a hacer lo mismo para un chico de siete aos. Se haban pasado varios das
estudiando sus papeles y haciendo clculos. Haban discutido interminablemente sobre trinas, eclpticas,
sesquicuadrantes y las influencias opuestas de esto o de lo otro. Ya me ocupar de astrologa en otro captulo.
Dos lamas llevaban las anotaciones y cartas de los astrlogos. Otros dos se adelantaron para ayudar a los
ancianos a subir los escalones de la tribuna. Los dos viejos estaban muy juntos, y parecan dos antiguos
relieves en marfil. Sus deslumbrantes tnicas de brocado chino amarillo acentuaban su vejez. Sobre la cabeza
llevaban altsimo s sombreros sacerdotales, bajo cuyo peso parecan hundirse sus arrugadsimos cuellos.
La gente se api en torno a la tribuna, sentndose sobre los almohadones que llevaron los criados. Cesaron
las charlas, ya que todos estaban pendientes, con enorme expectacin, de la cascada voz del astrlogo jefe.
Este dijo: "Lha dre mi cho-nang-chig" (Dioses, diablos y hombres, todos ellos se conducen de la misma
manera), y as podan empezar ya a predecir el futuro. Pero an tena que hablar una hora seguida. Luego se
concedi a s mismo diez minutos de descanso, para estarse luego otra hora exponiendo las lneas generales
del porvenir "Ha-le! Ha-le!" (extraordinario, extraordinario!), exclamaba el pblico entusiasmado.
Y de aquel prolijo discurso sobre el futuro en general y el de un chico de siete aos en particular, se deduca en
resumidas cuentas que yo deba entrar en una lamasera despus de dar una clara prueba de resistencia y que
luego me prepararan para la carrera de sacerdote-cirujano. Esto significaba sufrir grandes penalidades,
abandonar la patria y vivir entre gente extranjera, perderlo todo, empezar de nuevo a cero y quiz triunfar a la
larga.
Paulatinamente fue dispersndose la multitud. Los que haban venido de muy lejos pasaran la noche en
nuestra casa y se marcharan a la maana siguiente. Otros partan ya con sus squitos y con antorchas. Con
mucho caracoleo de caballos, roncos gritos de los criados, rdenes e imprecaciones, se fueron formando las
comitivas en el patio. De nuevo se abri la inmensa puerta y empez a salir la gente. Se fueron haciendo ms
dbiles a lo lejos el plop-plop de los caballos y la voz de los jinetes hasta que slo hubo silencio en la noche.
CAPTULO TERCERO.
LTIMOS DAS EN MI CASA.
En casa haba an gran actividad. El t se consuma en cantidades increbles y los alimentos empezaron a
desaparecer de nuevo cuando los invitados que se quedaban a pasar la noche creyeron conveniente
fortalecerse para el sueo. Todas las habitaciones estaban ocupadas y no haba sitio para m. As, vagaba yo
por mi casa, desconsolado, sin saber qu hacer.
Cuando encontraba algo por el suelo le daba un puntapi, pero ni aun as me vena la inspiracin. Nadie se
fijaba en m. Los invitados estaban cansados y felices, y los criados, cansados e irritables. Me dije: "Los
caballos son ms sensibles. Me ir a dormir con ellos.
En las cuadras haba un calorcillo muy agradable. El forraje estaba suave, pero yo no lograba conciliar el
sueo. Cada vez que me adormilaba se acercaba algn caballo a olerme o me despertaba un sbito ruido de la
casa. Poco a poco se fueron callando todos all arriba. Me incorpor y vi por la ventana cmo se iban
apagando las luces, una tras otra, hasta no quedar ms que la fra luz azul de la luna reflejada vivamente por
las montaas cubiertas de nieve. Los caballos se haban dormido, unos en pie y otros tumbados de costado.
Tambin yo consegu dormirme. A la maana siguiente me despert una sacudida y una voz que me deca:
"Levntate, Martes Lobsang. Tengo que sacar los caballos y me estorbas." As que me levant y entr en la
casa en busca de comida. Haba mucho movimiento.
Los rezagados se preparaban para partir y mam revoloteaba de un grupo a otro para aprovechar bien la
charla de ltima hora. Mi padre discuta con un amigo sobre las mejoras que quera introducir en la casa y en
los jardines.
Le deca que pensaba importar cristal de la India para encristalar las ventanas. En el Tbet no haba cristal, y
traerlo de la India costaba muchsimo.
Las ventanas tibetanas tienen marcos sobre los cuales se extiende un papel encerado y translcido, pero no
transparente. Por fuera, las ventanas estaban protegidas por unos gruesos postigos de madera cuya finalidad
no era tanto impedir la entrada de los ladrones como evitar la entrada en la casa de la arena arrastrada por los
fuertes vientos. Esta arenilla (a veces tambin arrastraba piedrecillas) rasgaba las ventanas de papel no

14

protegidas por postigos. Y tambin causaba araazos y pequeas heridas en caras y manos; as que en la
poca de los vendavales, los viajes resultaban muy peligrosos. La gente de Lhasa sola vigilar temerosa el
Pico, y cuando se cubra repentinamente con una neblina negra, todos corran a refugiarse antes de que les
azotara este viento cargado de cortante arenilla y grava. Y no slo estaban alerta los seres humanos, sino
tambin los animales. No era raro ver a los caballos y a los perros adelantarse a hombres, mujeres y nios en
la precipitada bsqueda de un refugio. A los gatos nunca los sorprenda el vendaval, y en cuanto a los yaks,
estaban completamente inmunizados contra ese azote.
Cuando se hubo marchado el ltimo de los invitados, me llam mi padre y me dijo:
Ve a las tiendas y compra todo lo que necesites. Tzu sabe lo que te hace falta.
Pens en las cosas que necesitaba: una escudilla de madera para la tsampa, una taza y un rosario. La taza se
compondra de tres partes: un pie, la tapa propiamente dicha, y el borde, que haba de ser de plata. El rosario
sera de madera con sus ciento ocho cuentas muy bruidas. El nmero sagrado ciento ocho indica tambin las
cosas que un monje ha de recordar.
Partimos, Tzu en su caballo y yo en mi pony. Al salir del patio torcimos a la derecha y luego otra vez a la
derecha hasta que salimos del Camino Circular y dejamos atrs el Potala. Mir al rededor como si viese la
ciudad por primera vez. Y es que mucho tema estarla viendo por ltima vez!
Las tiendas estaban atestadas de ruidosos mercaderes que acababan de llegar a Lhasa. Unos traan t de
China, y otros telas de la India. Nos abrimos paso por entre la multitud hasta las tiendas que desebamos
visitar. A cada momento saludaba Tzu a algn viejo amigo de sus buenos tiempos.
Tena que comprarme una tnica de color marrn rojizo. Deba comprrmela de un tamao superior a mi
medida y no slo porque estaba creciendo, sino por otro motivo igualmente prctico. En el Tbet los hombres
llevan una vestidura voluminosa atada estrechamente por la cintura. La parte de arriba se abullona y forma
como un bolsn donde el varn tibetano lleva todas las cosas que necesita fuera de casa. Un monje, por
ejemplo, lleva la escudilla para la tsampa, una taza, un cuchillo, varios amuletos, un rosario, una bolsita con
cebada tostada y, muchas veces, una buena provisin de tsampa. Pero no olviden ustedes que un monje lleva
encima todo lo que posee en este mundo. Mis pequeas y conmovedoras compras fueron supervisadas
severamente por Tzu, que slo me permiti adquirir lo imprescindible y, en todo caso, artculos de mala calidad,
como convena a un "pobre aclito": sandalias con suelas de cuero de yak, una bolsita de cuero para llevar la
cebada tostada, una escudilla de madera para la tsampa, una taza de madera -nada de plata con que yo haba
soado!- y un cuchillo corriente. Estos objetos, ms un vulgar rosario que yo mismo tendra que pulimentar,
constituiran mis nicas posesiones. Mi padre era varias veces millonario, dueo de inmensas fincas en todo el
pas, y atesoraba valiossimas joyas y, desde luego, mucho oro. Yo, mientras me estuviese educando en vida
de mi padre, no sera ms que un monje pobre. Volv a mirar la calle con sus casas de dos pisos y aleros muy
salientes. Y tambin volv a fijar la atencin en las tiendas que exponan sus gneros en tenderetes a la puerta:
aletas de tiburn, sillas de montar y dems cosas tan dispares como stas.
Escuch una vez ms la chchara de los mercaderes y de sus clientes, que regateaban con buen talante los
precios. Nunca me haba parecido tan atractiva la calle y pens en los afortunados que la vean a diario y que
seguiran vindola. Unos perros sin dueo vagaban por all olfateando y saludndose con gruidos, y los
caballos relinchaban bajo, como hablndose unos a otros para entenderse, mientras esperaban a sus amos.
Los yaks lanzaban sus profundos gemidos mientras se abran paso por entre la gente, por en medio de la calle.
Y detrs de aquellas ventanas tapadas con papel encerado, cuntos misterios me atraan! Cuntos gneros
maravillosos procedentes de todas las partes del mundo habran entrado por aquellas macizas puertas de
madera y qu historias contaran estas casas si pudiesen hablar!
Miraba yo todo esto como se mira a un viejo amigo. No me pasaba por la cabeza que pudiese ver de nuevo
estas calles, aunque slo fuera de tarde en tarde. Pens en las cosas que me habra gustado haber hecho y en
las cosas que habra querido comprar. Pero mi ensoacin fue interrumpida tajantemente. Una mano inmensa
y amenazadora cay sobre m, me cogi la oreja y me la retorci brutalmente mientras que la voz de Tzu
gritaba para que todo el mundo pudiese orlo: " Martes Lobsang! Acaso te has dormido en pie? No s que os
pasa a los chicos de hoy. No eran as en mi infancia.
A Tzu no pareca preocuparle si me dejaba atrs sin mi oreja o si le segua al ritmo de sus tirones.
Naturalmente, no haba ms solucin que irme tras l. Todo el camino de regreso fue rezongando y protestando
entre dientes contra la generacin actual, gentecilla intil que se pasa el tiempo pensando en las musaraas,
como atontada. Por lo menos, hubo algo que me sali bien: cuando tomamos la carretera de Lingkhor, se
levant un viento muy desagradable, y Tzu, que iba delante de m, me protega con su corpachn.
En casa, mi madre estuvo examinando las cosas que habamos comprado.
Luego me llev de visita a las dems casas ilustres de Lhasa para que presentara mis respetos a los notables
de la ciudad. Y la verdad es que aquel da no me senta muy respetuoso.
A mam le encantaba la vida social y el visiteo y disfrut mucho en aquella ronda de visitas. Hablaba sin cesar
de menudencias y dimes y diretes, mientras yo me aburra inmensamente. A m todo aquello me era
insoportable, pues no estoy hecho de la madera de los que aguantan a los tontos con absoluta resignacin. Mi
nico deseo era divertirme un poco, en los pocos das que me quedaban, yndome a lanzar cometas, saltar
con mi prtiga, y disparar con el arco. En cambio, me vea obligado a dejarme exhibir como un yak premiado
para que me dijeran estupideces todas aquellas ancianas que no tenan ms que hacer en todo el da que

15

estarse sentadas en sus almohadas de seda y llamar a una criada cada vez que les haca falta la cosa ms
insignificante.
Pero no fue slo mi madre la que me fastidi. Pap tena que visitar la lamasera de Drebung y me llev para
que la conociese. Drebung es la mayor lamasera del mundo con sus diez mil monjes, sus enormes templos,
sus casitas de piedra y los edificios con terrazas que se elevan escalonadamente.
Esta comunidad era como una ciudad amurallada y, como toda buena ciudad, se mantena a s misma.
Drebung significa "montn de arroz" y desde lejos parece, efectivamente, un montn de arroz. Sus torres y
cpulas brillan extraordinariamente. En aquella ocasin no me hallaba yo en condiciones de apreciar la belleza
arquitectnica: lo nico que me preocupaba era estar perdiendo lastimosamente el poco tiempo de que
dispona, un tiempo precioso.
Mi padre conversaba con el abad y sus ayudantes mientras yo vagaba desconsolado de un lado a otro. Tembl
de espanto cuando vi cmo trataban a algunos novicios de los ms pequeos. El Montn de Arroz era, en
realidad, no una sola lamasera, sino siete reunidas; siete rdenes distintas, siete colegios independientes que
se haban agrupado. Era tan inmensa que no bastaba con un solo hombre para regirla. La gobernaban catorce
abades, que por cierto eran de una rigurossima severidad en cuanto a la disciplina.
Me alegr cuando este "agradable paseto por la soleada llanura" -y cito palabras de mi padre- se acab por
fin, pero an ms me alegr saber que no me destinaran a Drebung, ni a Sera, que est a cuatro kilmetros y
me dio al norte de Lhasa.
Por fin termin la semana. Me quitaron las cometas y las regalaron a otros nios; mis arcos y mis flechas tan
lindamente adornados con plumas fueron partidos en un acto simblico para indicar con ello que yo haba
dejado de ser nio y no era propio que perdiera el tiempo con esos juegos.
Sent que a la vez me partan el corazn, pero a nadie pareci importarle.
Por la noche envi mi padre a buscarme. Acud a su despacho, una habitacin maravillosamente adornada y
con muchos libros antiguos y valiosos en las estanteras que llenaban las paredes. Pap se sent a un lado del
altar principal de la casa que, corresponda, estaba en su habitacin, y me orden que me arrodillase ante l.
As empezaba la ceremonia llamada de la Apertura del Libro. En este descomunal volumen, apaisado (de un
metro de anchura por unos veinticinco centmetros de altura) se hallaban consignados todos los detalles de la
historia de nuestra familia durante muchos siglos. All constaban los nombres de los fundadores de nuestro
linaje y los hechos que les haban valido ascender a la categora de nobles. Tambin podan leerse en sus
pginas los servicios que haba prestado mi familia a nuestro pas y a nuestro Gua. En aquellas pginas tan
viejas y amarillentas se encerraba una viva leccin de historia. Ahora, por segunda vez, se abra el Libro para
algo que me concerna directamente. La primera vez fue cuando hubo que inscribir mi concepcin y mi
nacimiento, al ocurrir este ltimo. All estaban todos los detalles de que se haban valido los astrlogos para sus
predicciones. Ahora tena que firmar yo el Libro, ya que maana empezaba para m una nueva vida al ingresar
en la lamasera.
Las tapas, de madera artsticamente labrada, volvieron a cerrarse. Mi padre cerr solemnemente los broches
de oro que aprisionaban las gruesas hojas de papel de junpero hechas mano. El libro era tan pesado que
incluso mi padre vacil un poco al levantarlo para volverlo a colocar en el cofre de oro donde lo guardaba. Con
toda reverencia introdujo el cofre en el pequeo foso de piedra que haba debajo del altar. Calent cera en un
pequeo brasero de plata, la verti sobre los bordes de piedra e impuso en ella su sello para tener la seguridad
de que el libro no sera tocado por nadie.
Se volvi hacia m y se instal cmodamente sobre unos almohadones.
Toc el gong y al instante apareci un criado que tena ya preparado el t. Despus de un largo silencio, me
cont mi padre la historia secreta del Tbet, la historia que se remonta a miles y miles de aos, la historia que
ya era muy antigua cuando se produjo la Inundacin. Me cont lo que haba sucedido cuando todo el Tbet fue
barrido por un mar antiguo y que esto no era una invencin sino un hecho real que haba sido confirmado por
las excavaciones. "Incluso ahora -me dijo-, cualquiera que excave cerca de Lhasa podr sacar a luz fsiles
marinos y extraas conchas." Adems, se han encontrado artefactos de metales desconocidos y de los que no
poda saberse para qu sirvieron. A veces los monjes que visitaban ciertas cuevas en este distrito descubran
objetos y se los llevaban a mi padre. Me ense algunos. Luego cambi de tono:
La Ley ordena que a los hijos de familias nobles se les imponga la mayor austeridad, mientras que a los de
clase baja se les tendr compasin.
Pasars por duras pruebas antes de que se te permita ingresar en la lamasera.
Me insisti en la absoluta necesidad de obedecer todas las rdenes que me dieran. Sus ltimas instrucciones
no eran precisamente las ms apropiadas para tranquilizarme. Dijo:
Hijo mo, crees que soy duro y que no me preocupa lo que puedas sufrir, pero no olvides que mi primera
preocupacin es mantener limpio el nombre de nuestra familia. Por eso te digo: si fracasas en esta prueba a
que has de someterte para ingresar en la lamasera, no vuelvas a esta casa. Sers un extrao para nosotros.
Y sin pronunciar una palabra ms me despidi con un gesto.
A primera hora de la tarde me desped de mi hermana Yaso. Se emocion mucho. Habamos jugado tanto
juntos! Y no tena ms que nueve aos, mientras que yo cumplira siete al da siguiente.
A mi madre no pude verla. Se haba acostado y ni siquiera pude decirle adis. Entr en mi habitacin por ltima
vez y arregl los almohadones que formaban mi cama. Me acost, pero no pude dormir. Me pas mucho
tiempo pensando en las cosas que me haba dicho mi padre. Pens en lo mucho que le molestaban los nios a

16

pap. Me espantaba la idea de que al da siguiente tendra que dormir por primera vez fuera de mi casa.
Paulatinamente fue cruzando la luna el cielo. Un pjaro nocturno se pos en el alfizar de la ventana. Desde el
tejado me llegaba el flap-flap de los banderines de las preces que el viento bata. Por fin me qued dormido,
pero en cuanto los primeros rayos del sol sustituyeron a la luz de la luna me despert un criado que me traa
una escudilla de tsampa y una taza de t con manteca.
Mientras me tomaba este sobrio des ayuno, Tzu entr en mi cuarto y me dijo:
Bueno, muchacho; nuestros caminos van a separarse. Estoy muy contento porque por fin podr dedicarme a
mis caballos. Espero que te las arreglars bien. Recuerda todo lo que te he enseado.
Y, sin ms, dio la vuelta y sali de la habitacin.
Aunque entonces no poda yo comprenderlo, este sistema es el mejor.
Las despedidas emotivas me habran hecho mucho ms difcil salir de casa por primera vez y para siempre,
como pensaba yo por entonces. Si mam hubiera salido para despedirme es indudable que habra yo hecho
todo lo posible para convencerla para que no me dejara partir de casa. Muchos nios tibetanos llevan vidas
muy tranquilas y agradables, mientras que la ma era de lo ms dura; y ms adelante pude enterarme de que la
falta de despedidas la haba ordenado mi padre para hacerme inculcar desde muy pequeo la disciplina, el
sacrificio y la firmeza.
Termin el desayuno, me guard la escudilla de tsampa y la taza en la parte delantera superior de mi tnica e
hice un paquete con una tnica de repuesto y un par de botas de fieltro. Cuando sal de mi habitacin me
esperaba un criado encargado de advertirme que no deba hacer ruido para no despertar a la gente de la casa.
Recorr el pasillo. Me abrieron la puerta. El falso amanecer haba sido sustituido por la oscuridad que precede a
la verdadera alba. Ya estaba en la calle. De este modo sal de mi casa, solo, asustado, con el corazn
oprimido.
CAPTULO CUARTO.
A LAS PUERTAS DEL TEMPLO.
La carretera conduca directamente a la lamasera de Chakpori, el Templo de la Medicina Tibetana. Qu dura
escuela haba de ser sta! Anduve aquellos kilmetros mientras la luz del da se haca ms intensa. A la puerta
del recinto exterior encontr a otros dos nios que tambin pedan entrada. Nos miramos con curiosidad y me
atrevo a asegurar que a ninguno de nosotros le preocup mucho lo que vio en los otros dos. Pensbamos que
tenamos que ser sociables si queramos aliviar en algo la dureza del tratamiento a que nos someteran.
Estuvimos algn tiempo llamando a la puerta tmidamente, pero nadie respondi. Entonces uno de los otros
dos se agach, cogi una piedra de buen tamao y la arroj con fuerza. Hizo el suficiente ruido para que se
presentara en seguida un monje blandiendo un bastn que nuestro espanto vea tan largo como un arbolillo.
Qu queris, diablejos? -exclam -. Acaso creis que no tengo nada que hacer sino abrir la puerta a unos
cros como vosotros?
Queremos ser monjes -repliqu.
Ms me parecis unos monos que unos monjes. Bueno, esperad aqu y no os movis. El Maestro de los
Aclitos os ver cuando pueda.
Cerr de un portazo y casi deja en el sitio a uno de los chicos que se haba acercado imprudentemente. Nos
sentamos en el suelo, cansados. La gente entraba y sala del monasterio. Nos llegaba un agradable olor a
comida a travs de un ventanuco producindonos un verdadero suplicio, ya que tenamos un hambre terrible.
Por fin se abri la puerta con violencia y un hombre alto y de extremada delgadez apareci en el umbral.
Vamos a ver rugi qu quieren estos miserables vagabundos!
Queremos ser monjes dijimos a coro.
Qu pena! exclam. Qu basura nos mandan ahora!
Nos hizo seal de que entrsemos en el recinto amurallado que formaba el permetro de la lamasera. Nos
pregunt quines ramos y por qu bamos all. Comprendimos sin dificultad que no nos daba la menor
importancia.
A uno de mis compaeros, hijo de un pastor, le dijo:
Entra, y si sales bien de tus pruebas podrs quedarte.
Y al otro:
Y t, chico, dijiste que eras hijo de un carnicero? Un cortador de carne? Un transgresor de las leyes de
Buda? Y te atreves a pisar este suelo?
Mrchate corriendo si no quieres que vaya detrs de ti dndote latigazos por todo el camino.
El desgraciado olvid su cansancio y sali disparado mientras el monje le segua amenazando. Sus pies
apenas tocaban el suelo.
Me qued solo. Mal empezaba mi sptimo aniversario. El monje me mir feroz y casi estuve a punto de
desmayarme de puro miedo. Levant su bastn como para pegarme.
Y t, qu me has dicho que eres...? Aj, un joven prncipe que quiere entrar en religin! Primero tenemos
que ver de qu madera ests hecho. Aqu no hay sitio para los prncipes enclenques y mimados. Ahora mis mo

17

vas a dar cuarenta pasos hacia atrs y te sentars en actitud contemplativa hasta que yo te avise. Pero, yeme
bien: no movers ni siquiera los prpados.
Pronunciadas estas sobrecogedoras palabras, se volvi bruscamente y se march. Con gran tristeza recog mi
paquetito y anduve cuarenta pasos de espaldas. Me arrodill y luego me sent con las piernas cruzadas como
me haban ordenado. As me pas todo el da, absolutamente inmvil. El viento me azotaba formando
montoncitos de tierra en las palmas de mis manos, que mantena vueltas hacia arriba. La tierra, adems, se
apilaba sobre mis hombros y se meta entre mis cabellos. Cuando el sol empez a ponerse, el hambre me
torturaba ya de un modo insoportable y la sed me resecaba la garganta. Desde el amanecer no haba probado
alimento ni bebida.
Con gran frecuencia pasaban monjes que ni siquiera me miraban. Los perros vagabundos se paraban a
olisquearme con curiosidad, pero todos se marchaban sin molestarme. Pas un grupo de nios y uno de ellos
me arroj una piedra que me dio en un lado de la cabeza causndome una herida.
Me brot la sangre, pero ni siquiera me mov. La idea de un fracaso me espantaba.
Porque si fracasaba en esta prueba mi padre no me dejara entrar ms en casa y no tena adnde ir ni hubiera
sabido qu hacer para ganarme la vida. As que no tena ms remedio que permanecer inmvil como una
estatua, con todo el cuerpo dolorido y con las articulaciones anquilosadas.
El sol se escondi detrs de las montaas y el cielo se oscureci. Empezaron a brillar estrellas en la negrura
del cielo, y a travs de las ventanas de la lamasera vi como se encendan miles de lamparillas. Soplaba un
viento helado que silbaba en las hojas de los sauces y empezaron a rodearme todos estos misteriosos sonidos
que forman la extraa msica de la noche.
Continu inmvil y no slo por el miedo que tena a moverme y a las consecuencias de un fracaso, sino porque
estaba ya tan anquilosado que no poda moverme. Por fin o el suave ruido de las sandalias de los monjes que
se acercaban por el sendero enarenado. Luego comprend que eran los pasos de un solo hombre, de un
anciano que avanzaba a tientas por la oscuridad arrastrando los pies. Apareci ante m una silueta, la de un
anciano monje retorcido como un rbol muy viejo. Le temblaban las manos, cosa que me preocup porque
estaba derramando el t que me traa. En la otra mano llevaba una escudilla de tsampa. Me entreg las dos
cosas. Al principio no pude moverme para cogerlas. Adivinndome el pensamiento, dijo:
Tmate esto, hijo mo, porque durante las horas de oscuridad se te permite que te muevas.
Beb el t y pas la tsampa a mi propia escudilla. El monje sigui hablndome:
Ahora duerme, pero en cuanto lance el sol sus primeros rayos vuelve a tomar la misma posicin porque es ta
es una prueba, hijo mo, y no la caprichosa crueldad que puedes creer. Solamente aquellos que triunfen en
esta prueba podrn ingresar en nuestra Orden y aspirar a sus ms elevados puestos.
El anciano recogi la taza y la escudilla y se march. Me puse en pie y estir las piernas; luego me ech de
lado y acab de comerme la tsampa.
Estaba cansadsimo. Me apresur a buscar una depresin del suelo para acomodar en ella la cadera y,
colocando debajo de la cabeza como almohada mi tnica de repuesto enrollada, intent dormirme.
Mis siete aos no haban sido fciles. Ni por un solo momento dej mi padre de aplicarme las normas ms
frreas, pero an as, sta era la primera noche que pasaba fuera de casa y haba permanecido el da entero
inmvil, hambriento, con una sed terrible. Todo haba de parecerme forzosamente agradable en contraste con
estas penalidades. No tena idea de lo que pudiera traerme el da siguiente, ni qu ms exigiran de m. Ahora
tena que dormirme solo bajo un cielo fro, aterrorizado por las tinieblas y angustiado por el futuro inmediato.
Me pareca que acababa de cerrar los ojos cuando me despert el toque de una trompeta. Al abrir los ojos vi
que era el falso amanecer con la primera luz del ya cercano da reflejada en el cielo por detrs de las
montaas.
Sobresaltado, me incorpor y volv a adoptar la actitud contemplativa sentado con las piernas cruzadas. Poco a
poco fue animndose el monasterio.
Poco antes tena el aspecto de una ciudad dormida, una masa inerte.
Luego empez a respirar suavemente y a agitarse con pequeos movimientos como cuando una persona se
despierta. Minutos despus era ya un murmullo que se fue transformando en un fuerte zumbido como el de un
enjambre de abejas en el calor del verano. De vez en cuando se oa alguna trompeta, como el chillido de un
pjaro distante, o sonaba el bajo ronquido de una caracola que me recordaba a las ranas llamndose unas a
otras en el pantano. Al aumentar la claridad vi pasar grupos de cabezas afeitadas, por detrs de las abiertas
ventanas, aquellas ventanas que a la luz del crepsculo matutino parecan las cuencas vacas de una monda
calavera.
A medida que el da avanzaba se me iban poniendo rgidas las articulaciones, pero no me atreva a moverme.
Luchaba denodadamente contra el sueo, porque si me mova y fracasaba en mi prueba, no tendra adnde ir
ni de qu vivir. Mi padre haba dicho bien claro que si no me aceptaban en la lamasera, tampoco me admitira
l en casa. Pequeos grupos de monjes salan de los diversos edificios dirigindose a cumplir con sus
misteriosas funciones. Pasaban nios que a veces me lanzaban puados de tierra y piedrecitas o me
insultaban groseramente. Pero mi inmovilidad acababa cansndolos y se alejaban. Otra vez, al anochecer,
empezaron a encenderse las lmparas y de nuevo vi aparecer las estrellas, ya que la luna se levantaba tarde.
Solamos decir que en esos das la luna era joven y no poda viajar con rapidez.
Un nuevo temor aumentaba mis sufrimientos: me habran olvidado?
Era una nueva prueba, la de que me pasara sin t ni tsampa ms de un da?

18

Haca ms de veinticuatro horas que no haba probado alimento alguno y ni una sola gota de lquido. De pronto
algo despert en m la esperanza y tuve que contenerme para no ponerme de pie de un salto. Sonaba un ruido
por el sendero, como de pasos. Pero pronto vi que era un enorme mastn negro que arrastraba algo. Ni siquiera
se fij en m, sino que continu con su misin nocturna. Se me hundi la poca esperanza que tena. Estaba a
punto de llorar. Me repeta continuamente a m mismo que esa debilidad la tenan slo las nias y las mujeres.
Por fin o claramente que se acercaba el anciano monje. Esta vez me trat an con ms benevolencia.
Aqu tienes comida y bebida, hijo mo, pero todava no ha llegado el final. An te queda maana y haz todo lo
posible por no moverte, pues la mayora fracasan en el ltimo instante.
Con estas palabras se volvi y se alej. Mientras me hablaba me beb el t y com la tsampa que haba pasado
a mi escudilla. Despus me tumb tan incmodamente como la noche anterior y dndole vueltas en mi cabeza
a todo aquello, en mi insomnio llegu a la conclusin de que era una gran injusticia que me obligasen a sufrir
tanto, ya que no deseaba en absoluto ser monje de ninguna secta. Me haban colocado en una situacin en
que me era tan difcil elegir como un animal de carga al que hacen pasar por una estrecha senda al borde de
un precipicio. Por fin me dorm.
Al da siguiente, que era el tercero, y mientras persista en mi inmovilidad contemplativa, not que haba
aumentado mi debilidad hasta el punto de sentir mareos. Los edificios que tena ante m flotaban en una
neblina en que se mezclaban las ventanas, los colores, las montaas y los monjes. Con un tremendo esfuerzo
pude superar este ataque de vrtigo. Me aterraba la perspectiva de un fracaso despus de lo mucho que haba
resistido. El suelo pedregoso en que estaba sentado me pareca lleno de cuchillos que me destrozaban la parte
ms delicada de mi piel. En uno de los escasos momentos de buen humor (fomentados por m
conscientemente para darme nimos) pens en la gran suerte que haba tenido de no ser una gallina,
incubando huevos, porque entonces tendra que haberme pasado mucho ms tiempo sentado de aquel modo.
Me pareca que el sol no se mova; el da era interminable, pero lleg por fin el crepsculo. El viento de la tarde
jugaba con una pluma que cerca de m haba dejado caer un pjaro. Una vez ms empezaron a encenderse las
lucecitas, una tras otra, en las ventanas. Ojal muera esta noche pens; porque esto no podr seguir
resistindolo. Y en aquel preciso instante apareci ante m el Maestro de los Aclitos.
Ven muchacho! me dijo. Intent levantarme, pero slo consegu caerme de bruces, de cara al suelo.
Muchacho, si quieres descansar, te pasars ah otra noche! No puedo esperar ms.
Me apresur a coger mi paquete y consegu dar unos pasos vacilantes hacia el Maestro de los Aclitos.
Entra me dijo. Atiende al servicio nocturno, y ya me vers por la maana.
Dentro haca una temperatura agradable y el olor del incienso me reconfortaba.
Mis sentidos, aguzados por el hambre, me indicaban que haba comida cerca; de modo que segu a un
numeroso grupo de monjes que se diriga hacia la derecha. As llegu hasta la comida: tsampa y t con
manteca.
Me abr paso hasta la primera fila, como si ya tuviera toda una vida de prctica. Los monjes trataban de
agarrarme por la coleta, pero fallaban y no consiguieron impedir que me colase por entre sus piernas. La
comida tiraba de m con una fuerza irresistible.
En cuanto com un poco me sent algo mejor y segu a los monjes, que se dirigan al templo para el servicio
nocturno. Me encontraba demasiado cansado para saber lo que haca, pero nadie se fij en m. Cuando se
alejaron los monjes me ech detrs de una columna gigantesca y all, sobre el suelo de piedra y con mi lo
debajo de la cabeza, me qued profundamente dormido.
Un estampido horroroso, como si me hubiera estallado la cabeza, y un gritero.
Un chico nuevo, es un hijo de nobles! Vamos a colgarlo! Uno de los aclitos agitaba como una bandera la
tnica que me haba quitado de debajo de la cabeza y otro tena mis botas de fieltro. Me tiraron a la cara unos
puados de tsampa. No qued uno de ellos que no me atizara puetazos y patadas a granel, pero no me
resist, creyendo que aquello sera una nueva prueba para ver si obedeca la decimosexta de las Leyes que
ordenaba:
Soporta los sufrimientos y las desgracias con paciencia y humildad. De pronto se oy un potente grito y esta
pregunta:
Qu pasa ah?
Los chicos murmuraron, aterrados:
Es el viejo Sacude huesos, que est de ronda!
Mientras me quitaban la tsampa de los ojos, se me acerc el Maestro de los Aclitos y me hizo levantar
tirndome de la coleta:
Cobarde! Y t eres el que quiere ser uno de nuestros futuros dirigentes?
Bah, toma, para que aprendas! Y me atiz una serie de golpes infinitamente ms dolorosos que los que
acababan de darme los aclitos.
Desgraciado, cobardn; ni siquiera intentas defenderte!
Aquella paliza no tena trazas de acabarse. Record las palabras del viejo Tzu cuando se despidi de m:
(Recuerda todo lo que te he enseado
Inmediatamente y casi sin saber lo que haca le apliqu al monje una pequea presin que Tzu me haba
enseado. El Maestro, cogido por sorpresa, lanz un grito de dolor y pasando por encima de mi cabeza cay
de bruces contra el suelo de piedra, despellejndose la nariz mientras se deslizaba, hasta que le inmoviliz el

19

choque de su cabeza con una columna de piedra. Se oy claramente este ruido: jonk. Ahora s que me matan
pens; ya se acabaron todas mis preocupaciones.
Pareca como si todo el mundo se hubiera inmovilizado. Los dems chicos contenan la respiracin,
horrorizados. El huesudo monje se levant por fin. Su alta estatura pareca an ms imponente. Le brotaba
sangre de la nariz. Pero, con gran asombro por mi parte, sus rugidos eran ahora de risa:
Quin eres t, jovencito: un gallito de pelea o una rata acorralada?
Eso es lo que vamos a averiguar.
Se volvi hacia el grupo de los chicos y sealando a un muchacho de catorce aos, alto y desgarbado, le dijo:
T, Ngawang, que eres el gran matn de esta lamasera, procura demostrar que el hijo de un carretero vale
ms que el hijo de un prncipe cuando se trata de luchar.
Por primera vez me sent agradecido a Tzu, el viejo monje- polica. En los das de su juventud haba sido
campen de judo de Kham. 1 Me haba enseado, como l deca, todo lo que saba. Haba tenido yo que
luchar con hombres adultos y puedo asegurar que en esta cientfica lucha, en que no cuentan la fuerza ni la
edad, haba llegado a ser uno de los mejores.
Ahora, al saber que todo mi futuro dependa del resultado de esta lucha, me senta muy seguro de m mismo.
Ngawang era un muchacho fuerte, pero de movimientos muy desgarbados.
Comprend en seguida que estaba acostumbrado a luchar de un modo directo para sacarle el mayor partido
posible a su fuerza fsica. Se lanz contra m intentando inmovilizarme. Pero gracias a Tzu y al entrenamiento a
que me haba sometido, saba muy bien qu hacer. En el momento en que Ngawang lleg a donde yo estaba,
me apart un poco y le retorc ligeramente el brazo. Entonces se resbal, dio media vuelta y acab cayendo de
cabeza. Estuvo unos minutos gimiendo en el suelo, pero en seguida se levant de un salto y se lanz de nuevo
contra m. A la vez que l haca este movimiento, me tiraba yo al suelo y le retorca una pierna. Esta vez cay
sobre su hombro izquierdo. Pero tampoco esta vez se dio por vencido. Tras unos pasos vacilantes salt hacia
un lado, agarr un pesado incensario y empez a imprimirle velocidad, agarrndolo por las cadenas. Esta arma
es de difcil manejo; demasiado pesada y muy fcil de evitar. Mientras l se dispona a arrojarme el incensario
corr a meterme debajo de sus brazos y le apret levemente con un dedo en la base del cuello, tal como Tzu
me haba enseado. El efecto fue fulminante. Como una roca desde lo alto de una montaa cay Ngawang
despus de haber soltado el incensario, que estuvo a punto de matar a algunos de los monjes y chicos que
contemplaban la pelea.
Mi rival se pas casi media hora en absoluta inconsciencia. El toque
especial que yo le haba aplicado se usa frecuentemente para liberar del cuerpo al espritu y facilitarle un buen
viaje astral y para otros fines semejantes.
1 El sistema tibetano es diferente y ms avanzado de lo que en el mundo suele conocerse por agudo; pero lo
llamo as en este libro porque ci nombre tibetano nada significa para los lectores occidentales.
El Maestro de los Aclitos se me acerc, me dio una palmada en la espalda que casi me tir al suelo e hizo
esta afirmacin que casi pareca una contradiccin:
Nio, eres un hombre.
A esto repliqu con unas palabras que podran haber parecido desvergonzadas:
Entonces, tengo derecho a comer algo, seor? Apenas he comido en estos ltimos das.
Hijo mo, come y bebe cuanto quieras y luego le dirs a cualquiera de stos, pues a partir de ahora eres el
jefe de ellos, que te lleve adonde yo estoy.
El anciano monje que me haba dado de comer y beber durante mi prueba vino a hablarme:
Hijo mo, has hecho muy bien dndole su merecido a NgaWang, que era el matn de los aclitos. Ahora
ocupars su lugar y dirigirs a tu grupo con amabilidad y compasin. Te han enseado bien. Procura utilizar
bien tus conocimientos y no los pongas al servicio de malos fines. Ven conmigo y te dar comida y bebida.
El Maestro de los Aclitos me acogi con toda amabilidad cuando fui a su habitacin:
Sintate, muchacho, sintate. Tengo que ver ahora si tus proezas en la educacin estn a la altura de tus
facultades fsicas. Te prevengo que har todo lo posible para cogerte en falta; as que mucha atencin.
Me hizo un gran nmero de preguntas, orales unas, y otras por escrito.
Durante seis horas estuvimos sentados uno frente a otro en los almohadones hasta que por fin el Maestro se
dio por satisfecho. Se puso en pie y me dijo:
Muchacho, sgueme. Voy a llevarte ante la presencia del Abad. Es una hora impropia, pero ya sabrs por qu
vamos ahora.
Le segu por los anchos corredores. Dejamos atrs las oficinas, los templos interiores y las escuelas. Subimos
unas escaleras, recorrimos an ms pasillos, dejamos a un lado los Vestbulos de los Dioses y los almacenes
de hierbas. An ms escaleras, hasta que por fin salimos a la terraza y nos dirigimos hacia la casa del seor
Abad, que estaba edificada sobre ella.
Cruzando la puerta de oro, dejando atrs al Buda de oro y dando la vuelta al Smbolo de la Medicina, entramos
por fin en la habitacin particular del Abad.
Inclnate, muchacho, inclnate y haz lo que yo haga me dijo el Maestro en voz baja; y luego, dirigindose al
Abad: Seor, aqu est el muchacho llamado Martes Lobsang Rampa.
Una vez pronunciadas estas palabras, el Maestro de los Aclitos se inclin tres veces y luego se postr en el
suelo. Yo hice igual, poniendo una atencin desesperada para hacerlo todo acertadamente.
El impasible Abad nos mir y dijo:

20

Sentaos.
As lo hicimos. Nos instalamos en los almohadones a la manera tibetana.
El Abad se pas un gran rato mirndonos fijamente, si hablar. Luego dijo:
Martes Lobsang Rampa, estoy enterado de todo lo que han predicho sobre ti. Tu prueba de resistencia ha
sido dura, pero por un buen motivo.
Este motivo lo conocers dentro de algunos aos. Ahora debe bastarte saber que de cada mil monjes,
solamente uno est dotado para las altas empresas, para alcanzar el ms completo desarrollo espiritual. Los
dems se limitan a desempear su tarea diaria. Son obreros manuales, los encargados de hacer girar los
molinillos de las preces sin preguntarse el por qu. De sos no nos faltan; en cambio, escasean los que sean
capaces de preservar nuestra sabidura cuando, dentro de un cierto nmero de aos, se cierna sobre nuestro
pas una nube extranjera. T sers educado especialmente. Te someteremos a una preparacin intensiva, y
dentro de pocos aos habrs adquirido ms conocimientos de los que logra tener un lama normalmente en
toda su vida. El Camino ser muy difcil y con frecuencia doloroso. Forzar la clarividencia cuesta muchos
sufrimientos y para viajar por los planos astrales se requieren nervios inalterables y una voluntad tan dura como
una roca.
Escuch con todos mis sentidos. Todo aquello me pareca demasiado difcil. Desde luego no me crea capaz de
semejante energa. El Abad prosigui:
Aprenders aqu la medicina y la astrologa. Te ayudaremos con todos nuestros medios. Tambin sers
iniciado en las artes esotricas. Tu camino figura ya en el mapa que te corresponde, Martes Lobsang Rampa.
Aunque slo tengas siete aos de edad, te hablo como a un hombre, pues como hombre te han educado.
Inclin la cabeza y el Maestro de los Aclitos se levant e hizo una profunda reverencia. Yo le imit y salimos
juntos. Hasta que no estuvimos de nuevo en su habitacin, no rompi el Maestro el silencio.
Muchacho, tendrs que trabajar agotadoramente y de un modo incesante.
Pero te ayudaremos cuanto podamos. Ahora voy a hacer que te afeiten la cabeza.
En el Tbet, cuando un muchacho ingresa en la vida monacal le afeitan la cabeza dejndole un solo mechn.
Este mechn se lo quitan cuando le imponen su nombre sacerdotal y pierde el suyo de familia; pero de todo
esto hablaremos ms adelante.
El Maestro de los Aclitos me condujo, hacindome recorrer tortuosos pasillos, a una pequea habitacin: la
peluquera.
All me ordenaron sentarme en el suelo.
Tam-ch dijo el Maestro, afitale la cabeza a este nio. Qutale tambin el mechn del nombre porque
se lo vamos a imponer inmediatamente.
Tam-ch se inclin, me agarr la coleta con la mano derecha y la levant verticalmente, diciendo:
Vaya muchacho, qu magnfica coleta tienes! Qu bien engrasada y cuidada! Da gusto cortarla.
Sac no s de dnde unas tijeras grandes de las que se emplean para el jardn y grit:
Tishe, ven ac y sostn esta coleta.
Tishe, el ayudante del peluquero, lleg corriendo y me sostuvo la coleta tiesa tirando tan fuerte de ella que
estuvo a punto de levantarme en vilo.
Con la lengua fuera y emitiendo extraos gruidos manipul Tam-ch aquellas enormes tijeras,
deplorablemente romas, hasta que logr cortarme la coleta, pero esto no era ms que el principio. El ayudante
trajo un cacharro con agua caliente, tan caliente que me hizo tirarme al suelo cuando me la ech por la cabeza.
Qu te pasa, chico? Te he quemado?
Le dije que s, y procur tranquilizarme:
Eso no tiene importancia, as me ser mucho ms fcil afeitarte la cabeza.
Cogi una navaja de afeitar de tres filos, instrumento muy parecido al que tenamos en casa para raspar los
suelos de madera. Al cabo de lo que me pareci una eternidad qued mi cabeza tan lisa como una piedra.
Ven conmigo me dijo el Maestro. Me condujo a su habitacin y me ense un libro. Vamos a ver, cmo
te llamaremos?
Estuvo murmurando algo entre dientes y de pronto exclam:
Ya est, de ahora en adelante te llamars Yza-mig -dmar-Lah-lu. Sin embargo, en este libro seguir usando el
nombre de Martes Lobsang Rampa, porque es ms fcil para el lector occidental. Me senta tan desnudo como
un huevo recin puesto mientras me llevaron a una clase. Con la magnfica educacin que me haban dado en
casa me pusieron en la clase de los aclitos de diecisiete aos. Me senta como un enano entre gigantes.
Mis compaeros me haban visto vencer a Ngawang, de manera que no me molestaron. Todo fue muy bien y
no hubo ms que un incidente con un grandulln estpido que se puso detrs de m y me frot el cuero
cabelludo, que an tena muy dolorido. Para m fue un asunto muy sencillo. Le met los dedos por las junturas
de los codos y le hice dar alaridos de dolor. Tzu me haba enseado muchos recursos infalibles como aqul.
Todos los instructores de judo a quienes hube de conocer ms adelante conocan a Tzu y todos ellos decan
que era el mejor luchador de judo de todo el Tbet. No volvi a molestarme ningn muchacho. Nuestro profesor,
que estaba vuelto de espaldas cuando el grandulln me frot la cabeza, se dio cuenta en seguida de lo que
estaba sucediendo. Se ri tanto que no pudo continuar la clase.
Eran casi las ocho y media de la tarde y nos quedaban tres cuartos de hora antes del servicio religioso, que
empezaba a las nueve y cuarto. Pero me dur poco la alegra. Cuando salimos de la clase me hizo seas un
lama.

21

Me acerqu a l y me dijo:
Ven conmigo.
Le segu, preguntndome qu nuevo fastidio me estaba reservado. Me llev a una sala de msica donde haba
veinte nios recin ingresados como yo. Tres msicos estaban sentados ante sus instrumentos: uno ante un
tambor, el otro con una caracola y el tercero con una trompeta de plata. Dijo el lama:
Cantaremos para probar vuestras voces y ver los que sirven para el coro.
Los msicos tocaron un aire muy conocido para que todos pudiramos cantarlo. El maestro de msica, en
cuanto empezamos a cantar, hizo un gesto de estupefaccin que se convirti en una mueca de pena. Levant
ambos brazos y grit:
Ya basta; esto no podran resistirlo ni los propios dioses! Empezad de nuevo, pero ahora cantad en serio.
De nuevo empezamos y otra vez nos interrumpi. Esta vez el maestro de msica se dirigi a m:
Nio, te quieres burlar de m? Los msicos van a tocar ahora para que cantes t solo.
De nuevo empez a sonar la msica y yo a cantar. Pero no tard en mandarme callar el maestro, que me dijo,
frentico:
Martes Lobsang, entre tus talentos no se incluye la msica. En los cincuenta y cinco aos que llevo aqu
nunca he odo a nadie que cantase tan mal. A la hora en que demos clase de msica te dedicars a estudiar
otras cosas. Durante los servicios religiosos no cantars, porque si no, estropearas los coros mejor
conjuntados. Vete de aqu, enemigo de la msica!
Me estuve paseando hasta que las trompetas anunciaron que haba llegado la hora del ltimo servicio religioso.
Era posible que la noche anterior hubiera entrado yo en la lamasera? Me pareca que llevaba all una
eternidad. Tena la sensacin de estar flotando en el vaco o andando en sueos y senta un hambre horrorosa.
Ms vala as, pues si hubiera comido me habra dormido al instante. Alguien me agarr por la tnica y me
levant en volandas. Un gigantesco lama, de cara simptica, me levantaba hasta su hombro y me deca:
Vamos, chico, que llegars tarde al servicio y te la vas a ganar. Debes saber que si llegas tarde te quedars
sin cenar y te sentirs tan vaco como un tambor. Entr en el templo llevndome an en alto y se sent
detrs de los nios. Con todo cuidado me coloc en un almohadn frente a l: No apartes t vista de m y
pronuncia las mismas respuestas que yo, pero cuando cante... ja, ja!... estte calladito.
Le agradec mucho su ayuda. Haba recibido tan pocas muestras de amabilidad! Hasta entonces todo me lo
haban enseado a gritos o a golpes.
Deb de adormilarme porque de pronto me di cuenta con un sobresalto de que haba terminado el servicio
religioso y el gran lama me haba llevado dormido al refectorio y me haba puesto delante una taza de t,
tsampa y unas verduras hervidas.
Come, muchacho, y vete luego a la cama. Ya te ensear dnde dormirs. Esta noche puedes dormir hasta
las cinco de la maana y luego ven a verme.
Estas palabras fueron las ltimas que o hasta que a las cinco de la maana me despert con gran dificultad un
chico que me haba tratado con simpata el da anterior. Vi que me hallaba en una habitacin muy espaciosa
echado sobre tres almohadones.
El lama Mingyar Dondup me ha encargado que te despierte a las cinco me dijo el muchacho.
Me levant y apil los almohadones contra la pared como vi que haban hecho los otros. Mis compaeros
salan y el que me haba despertado aadi:
Tenemos que darnos prisa para desayunar y luego he de llevarte ante el lama Mingyar Dondup.
Me estaba acostumbrando a vivir all, pero esto no quiere decir, ni mucho menos, que estuviese a gusto ni que
deseara continuar en la lamasera. Sin embargo, pensaba que, como no tena opcin, lo mejor que poda hacer
era no complicarme an ms la vida.
Durante el desayuno, el Lector estuvo recitando algo de uno de los ciento doce volmenes del Kan-gyur, o sea,
las Escrituras budistas. Debi de comprender que yo estaba distrado porque, interrumpindose, me ri:
A ver, ese chico nuevo! Qu acabo de decir? Dmelo en seguida.
Seor, dijo usted: Ese chico no est escuchando, le dar su merecido contest inmediatamente y casi
sin saber lo que deca. Todos se rieron y hasta el Lector sonri, cosa rara, y aclar que me haba preguntado
por el texto de las Escrituras, pero que por esta vez me perdonaba.
Durante todas las comidas los Lectores permanecen ante un atril, donde tienen abiertos los libros sagrados y
leen en ellos. Los monjes no pueden hablar durante las comidas ni pensar en el alimento que estn tomando.
Se considera esencial que ingieran los sagrados conocimientos a la vez que la comida. Todos estbamos
sentados en los almohadones, y la mesa que tenamos ante nosotros era de medio metro de altura. No se nos
permita hacer ruido alguno a la hora de comer y se nos prohiba rigurosamente apoyar los codos sobre la
mesa.
Desde luego, la disciplina era frrea en Chakpori. Este nombre significa Montaa de Hierro. En la mayor parte
de las lama seras haba poca disciplina, ni siquiera una rutina. Los monjes podan trabajar u holgar, como
quisieran. Quizs uno de cada mil deseara progresar, y stos eran los nicos que llegaban a ser lamas, pues
lama significa superior y esta palabra no se puede aplicar a todos los monjes. En cambio, en nuestra
lamasera la disciplina era ferozmente estricta, bamos a ser especialistas, dirigentes de nuestra clase, y se
consideraba que para nosotros eran esenciales el orden y la disciplina ms severos. A los muchachos no se
nos permita usar los hbitos blancos normales en los aclitos, sino que debamos llevar las ropas rojas
oscuras de los monjes admitidos. Tambin tenamos unos monjes criados que se ocupaban en las funciones

22

domsticas de la lamasera. A nosotros mismos se nos obligaba a ocuparnos por turno en las tareas
domsticas.
Con ello se procuraba que no nos exaltsemos demasiado. Tenamos que recordar siempre el viejo mandato
budista:
Como t eres el ejemplo, haz slo el bien de los dems y no les causes dao alguno. sta es la esencia de la
enseanza de Buda.
Nuestro Abad, el lama Cham-pa La, era tan severo como mi padre y exiga una obediencia ciega e instantnea.
Uno de sus dichos favoritos era:
La lectura y la escritura son las puertas de todas las buenas cualidades; de manera que nos hartamos de
leer y de escribir.
CAPTULO QUINTO.
MI VIDA DE CHELA.
Nuestro da comenzaba a medianoche en Chakpori. Cuando sonaba la trompeta de medianoche atronando
los corredores dbilmente iluminados salamos rodando, medio dormidos an, de nuestra cama de
almohadones y buscbamos a tientas en la oscuridad nuestros hbitos. Todos dormamos completamente
desnudos, sistema habitual en el Tbet, donde no hay falso pudor. Una vez puestas las tnicas y despus de
guardar nuestras cosas en la abullonada delantera de la parte superior, salamos corriendo, bastante
malhumorados, por los largos pasillos. Uno de nuestros mandamientos era:
Ms vale reposar con la conciencia tranquila que estarse sentado como Buda y rezar cuando se est de mal
humor. Yo esto no lo comprenda muy bien y con frecuencia me permita pensar esta irreverencia:
Entonces, por qu no nos dejan descansar tranquilamente? Esta broma de sacarnos del sueo a
medianoche me irrita! Pero nadie pudo aclararme aquel misterio y no me quedaba ms remedio que ir con los
otros al Vestbulo de las Oraciones.
All, las innumerables lamparillas luchaban por filtrar sus dbiles rayos por entre las movedizas nubes del humo
de incienso. En esta vacilante luz llena de sombras temblorosas las gigantescas figuras sagradas parecan
cobrar vida, inclinarse y balancearse al comps de nuestra salmodia.
Los centenares de monjes y nios se sentaban con las piernas cruzadas sobre los almohadones esparcidos
por el suelo. Formbamos filas a todo lo largo del vestbulo. En cada par de filas una quedaba frente a la otra,
de modo que la primera y la segunda estaban cara a cara, la segunda y la tercera dndose la espalda, y as
sucesivamente. Nuestras salmodias y cantos sagrados utilizaban escalas tonales especiales, ya que en Oriente
se considera que los sonidos tienen un poder. Lo mismo que una nota musical puede romper un cristal, una
combinacin de notas puede constituir una energa metafsica. Tambin se lea en el Kangyur. Era un
espectculo impresionante ver a estos centenares de hombres, con sus tnicas rojas y sus estolas doradas,
balancendose y salmodiando al unsono con el tintineo argentino de las campanillas y el latido de los
tambores. Unas nubes azules de incienso se enroscaban en las rodillas de los dioses y de vez en cuando nos
pareca, en aquella luz incierta, que una u otra de las enormes figuras nos miraban a los ojos.
El servicio religioso duraba aproximadamente una hora y luego regresbamos a nuestro lecho hasta las cuatro
de la maana. A las cuatro y cuarto comenzaba otro servicio. A las cinco desayunbamos tsampa y t con
mantequilla. Ya en esta primera comida el Lector ronroneaba las sagradas palabras mientras el Disciplinario
vigilaba a su lado para que ninguno de nosotros hablase ni se moviese. A esta hora era cuando nos transmitan
las rdenes especiales o la informacin que tuviesen que darnos. Por ejemplo, poda haber algo que
necesitaran en Lhasa y entonces decan durante el desayuno los nombres de los monjes que deban hacer el
encargo. Se les daba permiso para ausentarse de la lamasera durante un cierto tiempo y de faltar, por tanto, a
un determinado nmero de servicios religiosos.
A las seis tenamos que estar en nuestras clases dispuestos para la primera sesin de estudio. La segunda de
nuestras leyes tibetanas era:
Cumplirs con tus deberes religiosos y estudiars. En la ignorancia de mis siete aos no comprenda por qu
deba obedecer esta ley cuando la quinta, Honrars a tus mayores y a los de elevada condicin social, se
incumpla con toda tranquilidad. Mi experiencia me haba llevado a creer que haba algo vergonzoso en ser de
elevada condicin.
Desde luego, me haban hecho sufrir mucho por ese motivo. No se me ocurra entonces pensar que no es el
linaje lo importante, sino lo que es la persona.
Asistamos a otro servicio a las nueve de la maana interrumpiendo nuestros estudios durante cuarenta
minutos. Este descanso constitua un alivio para nosotros, pero a las diez menos cuarto tenamos que estar
otra vez en clase. Empezbamos entonces con otra materia hasta la una de la tarde. Pero tampoco entonces
podamos comer; vena luego un servicio religioso de media hora y despus nos daban por fin la tsampa y el t.
Segua una hora de trabajo manual para que nos ejercitramos y aprendisemos a ser humildes. A m me
tocaba siempre el trabajo ms desagradable.
A las tres nos obligaban a descansar durante una hora. Era un descanso forzoso en que no podamos hablar ni
movernos. Debamos permanecer tumbados e inmviles. A todos nos fastidiaba esta hora porque era
demasiado poco para dormir y demasiado para estarse sin hacer nada. Con las cosas que podramos haber

23

hecho para divertirnos! A las cuatro, despus de este reposo, volvamos a clase. Esto era lo peor del da: cinco
horas trabajando sin interrupcin, sin poder salir de clase absolutamente para nada bajo la pena de los ms
terribles castigos. Nuestros profesores nos vapuleaban con sus recios bastones a la menor distraccin y
algunos de ellos se ensaaban violentamente.
A las nueve nos soltaban para tomar la ltima comida del da: otra vez t y tsampa. A veces -muy pocas- nos
daban verduras, o sea unas rodajas de nabos o unos guisantes muy pequeos. Estaban crudos, pero nuestra
hambre lo aceptaba todo. Nunca se me olvidar cuando, teniendo yo ocho aos, nos dieron unas nueces. Me
gustaban mucho y en casa sola comerlas con frecuencia. Insensatamente quise hacer un cambio con otro
chico: yo le dara mi tnica de repuesto a cambio de sus nueces. El Disciplinario se enter de aquello y me
hicieron salir al centro del Vestbulo y confesar mi pecado.
Como castigo por mi codicia me tuvieron sin beber ni comer durante veinticuatro horas. Y me quitaron mi
tnica de repuesto basndose en que no me haca falta, ya que no me haba importado cambiarla por algo que
no era esencial.
A las nueve y media nos fuimos a dormir en nuestros almohadones.
Nadie se retrasaba en esto. Cre que tantas horas de trabajo y de atencin sostenida acabaran matndome o
que caera dormido y jams me volvera a despertar. Al principio los nios recin ingresados solamos
escondernos en algn rincn para dar unas cabezadas. Pero despus de mucho tiempo me acostumbr a las
muchas largas horas de estudio y rezos y el da no se me haca tan largo.
Poco antes de las seis de la maana, como estaba contando antes, me llev el muchacho que me haba
despertado a la habitacin del lama Mingyar Dondup. Aunque no llam, me dijo que entrase. Su habitacin era
muy agradable, con sus magnficas pinturas murales, y otras pintadas en seda y colgadas en las paredes.
Unas cuantas estatuillas adornaban unas mesas bajas.
Eran dioses y diosas de jade y oro. Tambin colgaba de la pared una gran Rueda de la Vida. El lama se hallaba
sentado en la postura de loto y ante l, en una mesa baja, tena una pila de libros. Estaba estudiando cuando
yo entr.
Sintate aqu conmigo, Lobsang me dijo, pues tenemos muchas cosas de que hablar, pero primero he
de hacerte una pregunta de hombre a hombre: has comido y bebido bastante? Le asegur que haba
comido y bebido muy bien y me encontraba satisfecho. El seor Abad ha dicho que podemos trabajar juntos.
Hemos averiguado cul fue tu anterior encarnacin, y era buena. Ahora queremos desarrollar de nuevo ciertos
poderes y habilidades que tuviste en esa otra vida. Queremos que en pocos aos poseas ms sabidura que la
que pueda atesorar un lama en una larga vida. Hizo una pausa y se estuvo mirndome un rato con
extraordinaria atencin. Tena unos ojos muy penetrantes. Todos los hombres deben escoger libremente su
camino prosigui y el tuyo ser spero y difcil por espacio de cuarenta aos si escoges el camino que
verdaderamente te corresponde, pero en tu prxima vida cosechars grandes beneficios que te compensarn
del esfuerzo realizado. Si eliges ahora un camino equivocado, tendrs en esta vida toda clase de comodidades
y dulzuras, pero no desarrollars tu espritu para el futuro. De ti depende.
Se call y me mir intensamente.
Seor le dije, mi padre me ha advertido que si fracasaba en esta lamasera no me permitira volver a
casa. Cmo podra, pues, tener comodidades y dulzuras cuando ni siquiera dispondra de un hogar?
El lama, sonrindose, me dijo:
Has olvidado ya que sabemos cul fue tu anterior reencarnacin?
Si eliges la senda equivocada, la senda de la dulzura, te instalarn en una lamasera como Encarnacin Viva y
a los pocos aos sers Abad. Tu padre no le llamara a eso un fracaso.
Algo que haba en el tono de su voz me hizo preguntarle:
Y t, lo consideraras como un fracaso, Maestro?
S; sabiendo lo que s, dira que habas fracasado.
Quin me enseara el camino?
Si eliges el bueno ser tu Gua, pero la decisin depende por completo de ti y nadie podr influir en ti.
Le mir y me gust su aspecto. Era un hombre corpulento de vivos ojos negros. Un rostro franco con una
despejada frente. S; poda fiarme de aquel hombre. Aunque slo tena siete aos, mi vida haba sido muy dura
y en ella conoc a mucha gente; de modo que poda saber a simple vista si un hombre era bueno o malo.
Seor le dije, querra ser discpulo tuyo y tomar el buen camino.
Y aad sin poderlo remediar: Pero de todos modos no me gusta trabajar tanto!
Se ri y su risa era profunda y confortante.
Lobsang, Lobsang, a ninguno de nosotros le gusta un trabajo tan agotador, pero pocos de nosotros somos lo
bastante sinceros para reconocerlo.
Estuvo buscando algo entre sus papeles y despus de leer unas lneas, aadi-: Tendremos que hacerte una
pequea operacin en la cabeza para forzar tu clarividencia y luego vamos a acelerar hipnticamente tus
estudios.
Ya vers cunto adelantas en metafsica y en medicina.
La perspectiva de un aumento de trabajo me sent muy mal. Pensaba que ya haba trabajado bastante en mis
primeros siete aos y por lo visto a partir de ahora no podra jugar con cometas ni con nada. El lama pareci
adivinar mis pensamientos.

24

s, s, jovencito. Ms adelante podrs lanzar cometas, pero sern hombres en vez de cometas lo que tendrs
que elevar. Bueno, primero hemos de hacerte un plan de estudios. Estuvo leyendo otro rato sus papeles .
Veamos: de nueve a una... S, eso bastar al principio. Ven aqu todos los das a las nueve de la maana en
vez de asistir a los servicios religiosos y charlaremos de algunos temas interesantes. Empezaremos maana
mismo. Tienes algn recado para tu padre y tu madre? Los ver hoy. Voy a llevarles tu coleta!
Me qued estupefacto. Cuando un nio era aceptado por una lamasera le cortaban la coleta, le afeitaban la
cabeza y enviaban a sus padres la coleta como smbolo de que su hijo haba sido admitido. Y ahora el lama
Mingyar Dondup la entregara personalmente a mis padres. Esto significaba que me haba aceptado como hijo
espiritual y que en adelante se encargara personalmente de mi educacin. Este lama era una persona muy
importante, un hombre de gran talento y de gran fama en todo el Tbet.
Comprend que con un tutor tan excepcional no poda yo fallar.
Aquella maana, de nuevo en clase, no me fue posible prestar atencin.
Pensaba en mil cosas en relacin con mi charla con el lama; as que el profesor pudo hartarse de castigarme.
Aunque la severidad de los profesores era tan extremada me consolaba pensando que yo estaba all para
aprender. Por eso me haba reencarnado aunque no recordase lo que tena que volver a aprender. En el Tbet
creemos firmemente en la reencarnacin. Creemos que cuando alcanza uno cierta etapa avanzada de
evolucin puede elegir entre subir a otro plano de existencia o regresar a la Tierra para aprender algo ms o
para ayudar a los dems hombres. Puede suceder que un sabio tenga cierta misin en esta vida, pero que
muera antes de poder completarla. En este caso creemos que puede volver a este mundo para acabar su tarea
siempre que el resultado haya de ser beneficioso para otros. Slo se pueden averiguar las anteriores
encarnaciones de muy pocas personas. El coste y el tiempo que requieren estas investigaciones suelen ser
prohibitivos. Cuando se descubre que un individuo tiene determinados signos, como en mi caso, se nos
llamaba Encarnaciones Vivas y eran sometidos a las ms implacables pruebas en su infancia como me
haba sucedido a m, pero se convertan en el objeto de la reverencia general cuando se hacan mayores. En
mi caso se disponan a sacar a la luz, mediante un sistema especial, mis conocimientos ocultos. Era un
procedimiento para alimentar a la fuerza los poderes ocultos que haba en m. Por qu lo hacan? Eso no
poda yo saberlo entonces.
Una lluvia de palos sobre mi espalda me hizo volver a la realidad en plena clase.
Tonto, imbcil! Se te han metido los demonios mentales en ese crneo de animal? Me doy por vencido.
Has tenido la gran suerte de que sea el momento de terminar la clase.
Y, aprovechando el ltimo instante, mi rabioso profesor me dio un tremendo golpe ms y se march gruendo.
El chico vecino mo de asiento me dijo:
No olvides que es nuestro turno en la cocina esta tarde. Espero que tengamos ocasin de llenar nuestras
bolsas de tsampa.
El trabajo de la cocina era muy pesado y los monjes-cocineros nos trataban a los chicos como esclavos.
Despus de las dos horas de trabajo forzado tenamos que meternos en clase otra vez. A veces nos obligaban
a estarnos ms tiempo en la cocina y llegbamos tarde a clase, donde nos esperaba el profesor furioso y, sin
darnos oportunidad para explicar nuestra tardanza, nos mola a palos.
Mi primer da de trabajo en la cocina fue casi el ltimo. En la puerta nos esperaba un monje muy irritado.
Venid ac, intiles, vagos! grit.. Los primeros diez de vosotros, que se cuiden de la lumbre.
Yo era el dcimo. Bajamos otro tramo de escaleras. El calor era espantoso.
Frente a nosotros tenamos la cegadora luz rojiza de las llamas.
Enormes montones de boiga de yak estaban preparados para alimentar los hornos.
Coged esas palas de hierro y procurad que no se apague el fuego si queris salvar la vida grit el monje.
Yo era el ms pequeo de mi grupo con mucha diferencia, ya que ninguno de ellos era menor de diecisiete
aos. Apenas pude levantar la pala; y al esforzarme en echar estircol en el fuego lo derram sobre los pies del
monje. Con un rugido de rabia me agarr por el cuello y me dio un empujn.
Sent un terrible dolor y el inmediato olor a carne quemada. Me haba cado contra una barra que estaba al rojo
vivo. Rod por el suelo, con un alarido, envuelto entre ascuas. La parte superior de mi pierna izquierda se
haba clavado en la barra. Esta quem toda la carne que encontr hasta llegar al hueso. An tengo,
naturalmente, la horrible cicatriz, que todava me duele de vez en cuando. Esta cicatriz hizo que me
identificaran ms adelante los japoneses.
Hubo un gran escndalo. Acudieron monjes de todas partes. Yo segua revolcndome entre las ascuas, pero en
seguida me levantaron. Por todo el cuerpo tena quemaduras superficiales, pero la herida de la pierna era
gravsima. Me llevaron rpidamente al lama mdico, que se propuso salvarme la pierna. Aquel hierro estaba
oxidado y cuando penetr en mi pierna dej en su interior escamas de orn. El mdico tuvo que limpiarme la
herida de estos trocitos de orn. Luego la rellen con una compresa de hierba pulverizada.
Me frotaron el resto del cuerpo con una locin vegetal, que desde luego me alivi mucho el dolor de las
quemaduras. La pierna me palpitaba de un modo atroz. Estaba seguro de que jams volvera a andar. Cuando
acab su cura, el lama llam a un monje para que me llevase a una pequea habitacin prxima donde me
tendieron sobre unos almohadones. Entr un anciano monje y se sent junto a m y empez a musitar rezos.
Pens que tena gracia que rezaran por mi salud despus de haber ocurrido el accidente.

25

Pero, en fin, decid firmemente ser bueno, pues mi reciente experiencia me haba enseado lo que senta uno
cuando lo atormentaban los diablos del fuego. Record un cuadro que haba visto en que un diablo pinchaba a
una desgraciada vctima en un lugar del cuerpo muy cercano al que yo me haba quemado.
Quiz se piense que los monjes eran gente cruel y todo lo contrario de lo que se poda esperar. Pero qu
significa monje? Entendemos por esta palabra toda persona del sexo masculino que vive en el servicio
lamstico, no necesariamente una persona religiosa. En el Tbet, casi cualquiera puede llegar a ser monje. Es
muy frecuente que enven a un chico a hacerse monje sin dejarle ninguna posibilidad de eleccin. O un hombre
puede decidir que se ha pasado demasiado tiempo guardando rebaos y desee contar con un refugio cuando
la temperatura est a cuarenta bajo cero. No se hace monje por convicciones religiosas, sino por comodidad.
Las lamaseras tienen monjes como criados, labradores, barrenderos, etctera. En otros pases se les llamara
criados o algo equivalente. La mayora de ellos trabajan de un modo agotador; la vida a cerca de cuatro mil
metros puede resultar muy difcil y a menudo estos hombres descargan su irritacin contra nosotros los chicos.
Para los tibetanos, el trmino monje era sinnimo de hombre. A los miembros del sacerdocio los llambamos
de un modo muy diferente.
Un chela era un nio alumno, novicio, o aclito. Y lo ms prximo a lo que en otros pases suele conocerse por
monje es el trappa. Este es el que ms abunda en las lamaseras. Luego llegamos al trmino del que ms se
abusa:
el lama. Si los trappas son los soldados rasos, el lama es el oficial. Y a juzgar por lo que dicen y escriben los
occidentales sobre nosotros, hay ms oficiales que soldados en nuestro ejrcito! Los lamas son maestros,
gurus, como solemos llamarlos. El lama Mingyar Dondup iba a ser mi guru y yo su chela. Por encima de los
lamas estaban los abades. No todos ellos se hallaban al frente de lamaseras, sino que muchos trabajaban en
la Administracin Superior o viajaban de una lamasera a otra. En algunos casos un lama determinado poda
ser de condicin superior a un abad; dependa de lo que estuviera haciendo. Los que eran Encarnaciones
Vivas, como yo, podan llegar a abades a la edad de catorce aos: dependa de que aprobasen el exigente
examen a que se les someta. Estos grupos eran muy severos, pero no crueles; siempre eran justos. Otro
ejemplo de monjes lo vemos en los monjes-policas. Su nica misin era mantener el orden y no tenan
obligacin alguna de asistir a las ceremonias religiosas, aunque deban estar presentes para asegurar el orden.
Los monjes-policas eran crueles muchas veces y, desde luego, tambin lo era el servicio domstico. No
pueden ustedes condenar a un obispo porque uno de los ayudantes de su jardinero se haya portado mal. Ni
esperar que un sub jardinero sea un santo slo porque trabaja para un obispo.
En la lamasera tenamos una crcel. No era un sitio agradable ni mucho menos, pero tampoco lo eran los
condenados a permanecer en ella. Mi nica experiencia de esta crcel fue cuando tuve que atender a un preso
que haba enfermado. Estaba yo casi a punto de salir del monasterio cuando me llamaron de la crcel. En el
patio trasero haba unos cuantos parapetos circulares de un metro de altura. Las grandes piedras que los
formaban eran lo mismo de anchas que de largas. Estaban rematadas horizontalmente por barrotes de piedra
del grosor de un muslo. Cubran una abertura circular, un pozo de casi tres metros de dimetro. Cuatro monjespolicas levantaron la barra del centro y la apartaron. Uno de ellos se inclin y tir de una cuerda de pelo de yak
a cuyo extremo haba un nudo corredizo. Todo aquello me tena muy escamado. Ahora, Honorable lama
mdico dijo el hombre, si metes el pie en este lazo corredizo te bajaremos. Obedec bastante
atemorizado.
Necesitars una luz, seor, dijo el monje -polica. Me pas una antorcha encendida. Aument mi
preocupacin. Tuve que agarrarme a la cuerda, sostener la antorcha y evitar quemarme o que se incendiara la
fina cuerda que me sostena inverosmilmente. Pero consegu descender a unos diez metros de profundidad a
lo largo del muro circular que rezumaba agua hasta el asqueroso suelo de piedra. A la luz de la antorcha vi a un
desgraciado de espantoso aspecto acurrucado contra el muro. Me bast mirarlo para ver que estaba muerto,
ya que no le vi aura. Rec por su alma, que estara vagando entonces por entre los diversos planos de la
existencia y cerr sus ojos alocadamente abiertos y vidriados. Grit para que me subieran.
Terminado mi trabajo les tocaba a su vez a los encargados de descuartizar el cuerpo. Pregunt qu crimen
haba cometido. Y me dijeron que haba sido un mendigo vagabundo que lleg al monasterio pidiendo comida y
alojamiento y que luego, por la noche, mat a un monje para robarle lo poco que posea. Lo detuvieron
mientras intentaba darse a la fuga y lo hicieron volver al lugar del crimen.
Pero todo esto es una digresin del incidente acaecido en mi primer intento de trabajar en la cocina.
Se me estaban pasando los efectos de las lociones refrescantes y me senta como si me estuvieran
arrancando la piel del cuerpo. Aumentaban las palpitaciones de la pierna y me pareca que me iba a estallar. En
mi febril imaginacin cre que dentro del boquete abierto en la pierna me haban metido una antorcha
encendida. Pasaba el tiempo con una lentitud desesperante.
En el monasterio se oan muchos ruidos, unos desconocidos por m y otros no. Me recorran el cuerpo oleadas
de horrible dolor. Yaca boca abajo, pero tambin tena quemada la parte delantera del cuerpo. Las ascuas me
haban hecho muchas quemaduras por todo el cuerpo. De pronto sent que alguien se sentaba a mi lado. Una
voz amable y compasiva, la del lama Mingyar Dondup, me dijo:
Amiguito, esto es sufrir ya demasiado. Tienes que dormir.
Y sus dedos suaves me recorran la espina dorsal. Era un roce delicado y constante. Al poco tiempo me haba
dormido.

26

Me daba en los ojos un sol plido. Me despert guiando los ojos y en la semiinconsciencia del despertar cre
que alguien me estaba apaleando por haber dormido demasiado. Sin recordar en absoluto el accidente, fui a
levantarme de un brinco y ca de nuevo sobre los almohadones con un dolor espantoso. Mi pierna! Una voz
calmante me aconsejaba:
Estte quieto, Lobsang. Hoy ser para ti un da de completo reposo.
Volv la cabeza con dificultad y vi con gran asombro que estaba en la habitacin del lama y que l se hallaba
sentado junto a m. Al ver mi expresin sonri.
De qu te asombras? No es lo ms natural que dos amigos estn juntos cuando uno de ellos se encuentra
enfermo?
Pero usted es un lama principal, y yo no soy ms que un nio respond con voz muy dbil.
Lobsang, t y yo hemos pasado mucho tiempo juntos en vidas anteriores.
Todava no ests en condiciones de recordarlo; pero yo s s que ramos muy amigos en nuestras ltimas
encarnaciones. En fin, lo importante ahora es que descanses y recuperes tus energas. No te preocupes:
vamos a salvarte la pierna.
Pens en la Rueda de la Existencia y en las palabras de las Escrituras budistas:
La prosperidad del hombre generoso nunca falla, mientras que el msero no encuentra alivio. Que el hombre
poderoso se muestre generoso con el suplicante y que mire el largo camino de las vidas. Porque las riquezas
giran como las ruedas de un carro y unas veces van a parar a unos y otras a otros. El mendigo de hoy es el
prncipe de maana, y el prncipe de hoy puede reencarnar en un mendigo. Me resultaba evidente, incluso a
mis siete aos, que el lama encargado de guiarme era un hombre bueno y que sacara a la luz mis mejores
facultades.
Estaba claro que conoca muchsimo de m, mucho ms que yo mismo.
Senta ya impaciencia por empezar mis estudios con l y decid ser su mejor discpulo. Me daba cuenta de que
exista una gran afinidad entre nosotros y me asombraba cmo el Destino me haba llevado hasta l.
Volv la cabeza para mirar por la ventana. Me haban colocado los almohadones sobre una mesa para que
pudiera mirar hacia afuera. Me resultaba muy extrao no estar tendido en el suelo, si no a ms de un metro de
l. Mi infantil imaginacin me comparaba a un pjaro en un rbol. Desde all se vea mucho. A lo lejos, por
encima de los tejados ms bajos, distingua la ciudad de Lhasa extendida al sol. Unas casitas disminuidas por
la distancia, con sus colores tan delicados; las aguas tortuosas del ro Kyi, que fluan por el valle encajonadas
entre masas de hierba de un verde intenssimo...
Cerraban el horizonte unas montaas amoratadas rematadas por una franja de reluciente nieve. Las
estribaciones ms prximas estaban salpicadas por los monasterios de dorados tejados. A la izquierda se
elevaba el Potala con su inmensa masa de edificios que formaba como una pequea montaa. Un poco a
nuestra derecha, el bosquecillo de donde emergan templos y colegios. All viva el Orculo del Estado del
Tbet, personaje muy importante cuya sola tarea consista en poner en contacto el mundo material con el
inmaterial. Abajo, en el patio que se dominaba desde mi ventana, paseaban monjes de todas las categoras.
Algunos llevaban unos hbitos de color castao oscuro: eran los monjes-obreros. Un pequeo grupo de
muchachos iban vestidos de blanco: eran monjes estudiantes que haban llegado de una lejana lamasera.
Pero tambin haba monjes de rangos ms elevados, vestidos con tnicas de rojo vivo o moradas. Estos
ltimos llevaban a veces estolas doradas para indicar que pertenecan tambin a la Alta Administracin.
Algunos llegaban montados en caballos. Los seglares montaban en animales de color, mientras que los
sacerdotes slo podan utilizar los blancos. Todo esto me sacaba de mi problema inmediato, que era ponerme
bien y poder andar de nuevo.
A los tres das decidieron que me levantara y procurase andar. Me dola an muchsimo la pierna. La tena muy
hinchada y me perjudicaban mucho las escamas de orn que no haban conseguido quitarme. Tuvieron que
hacerme unas muletas y con ellas avanzaba dificultosamente. Pareca un pjaro herido. En todo el cuerpo
seguan molestndome las quemaduras y ampollas, pero el intenso dolor de la pierna le quitaba importancia a
todo lo de ms. Me era imposible sentarme. Tena que echarme del lado derecho o de cara. Naturalmente, no
poda asistir a los servicios religiosos ni a las clases, de modo que mi Gua, el lama Mingyar Dondup, me
enseaba todo el tiempo. Estaba muy satisfecho de lo mucho que yo haba aprendido en tan pocos aos y me
dijo...
Pero ten en cuenta que gran parte de estos conocimientos los recuerdas inconscientemente de tu ltima
encarnacin.
CAPTULO SEXTO
VIDA EN LA LAMASERA.
Pasaron dos semanas y las quemaduras estaban ya mucho mejor. La pierna me molestaba todava mucho,
pero mejoraba poco a poco. Pregunt si podra hacer la misma vida que antes. Me lo permitieron, pero
autorizndome para sentarme como buenamente pudiera o tumbarme boca abajo.
Desde luego la invalidez de mi pierna me impeda sentarme en lo que llamamos en el Tbet la actitud del loto.
Precisamente la tarde en que reanud mi vida normal es decir, la que haca antes del accidente me tocaba
a m de turno en la cocina. Me encargaron llevar en una pizarra la cuenta del nmero de sacos de cebada que
tostaban. La cebada estaba extendida en un suelo de tierra humeante, calentado por el horno del stano donde

27

yo me haba quemado. Se esparca la cebada por igual y se cerraba la puerta. Mientras se tostaba esa
cantidad corramos por un pasillo hasta una habitacin donde triturbamos la cebada ya tostada. Haba un gran
recipiente de piedra de forma cnica y de unos dos metros y medio por su parte ms ancha. Su superficie
interna estaba rayada y picada para contener los granos de cebada, mientras una gran piedra, tambin en
forma cnica, encajaba en el recipiente. Esta piedra se mova por un eje muy gastado ya por los aos, en cuyo
extremo superior haba unos palos horizontales, como los radios de una rueda que no tuviese aro.
La cebada tostada era vertida en el recipiente y entre los monjes y los chicos movamos los radios del eje para
hacer girar la piedra, que pesaba muchas toneladas. Lo ms difcil era ponerla en movimiento, pero una vez en
marcha no resultaba demasiado difcil. Para hacernos ms llevadera la tarea, cantbamos a la vez que
pesbamos. All me permitan cantar cuanto quisiera! Pero lograr que se pusiera en movimiento la rueda era
espantoso.
Todos tenan que echar el resto de sus energas y una vez en marcha debamos cuidar de que no se detuviera.
A medida que por el agujero que haba en el fondo sala el grano molido, bamos echando ms cebada tostada
por arriba. Llevbamos de nuevo lo molido al suelo de piedra caliente y lo volvamos a tostar. Esta era la base
de la tsampa. Todos nosotros llevbamos una provisin de tsampa para toda la semana o, mejor dicho, tena
mos la cebada tostada y molida. A las horas de comer vertamos un poco de ella, de nuestras bolsas de cuero,
en las escudillas. Le aadamos t con manteca, hacamos la masa con los dedos y la comamos.
Al da siguiente tuve que ayudar a hacer el t. Nos llevaron a otra parte de las cocinas donde haba un enorme
caldero que haban limpiado con arena y brillaba como metal nuevo. A primera hora del da lo haban llenado a
la mitad con agua y ahora estaba hirviendo. Nuestra labor consista en coger los ladrillos de t y deshacerlos
y partirlos. Cada ladrillo pesaba de catorce a diecisis libras y haba llegado a Lhasa pasando por los puertos
montaosos desde China y la India. Los trozos deshechos eran arrojados al agua hirviendo. Un monje echaba
un gran bloque de sal y otro verta en el caldero una cierta cantidad de soda. Cuando todo esto herva de
nuevo, aadamos una gran cantidad de manteca clarificada y todo ello segua hirviendo durante unas horas.
Esta mezcla era muy alimenticia y bastaba con la tsampa para alimentar a una persona. Siempre haba t
caliente y cuando un caldero se iba gastando se preparaba otro. Lo peor de la preparacin del t era mantener
el fuego. A la boiga de yak, que emplebamos como combustible en vez de madera, se le daba una forma
aplastada. Haba una reserva casi inagotable de estircol. Cuando se echa al fuego produce un humo de un
olor horrible que lo ennegrece todo y acaba convirtiendo a la madera en bano, y los rostros expuestos a este
humo durante mucho tiempo acaban tambin ennegrecindose.
Si tenamos que ayudar en estas labores no era por escasez de mano de obra, sino para que no hubiera
demasiada separacin de clases. En el Tbet creemos que el nico enemigo es el hombre a quien no
conocemos; basta trabajar junto a un hombre, hablar con l y tratarlo para que deje de ser un enemigo. Es una
costumbre arraigada entre nosotros que un da al ao renuncien las autoridades a su poder y que cualquier
subordinado pueda decirles todo lo que piensa de ellas: si un Abad ha sido excesivamente duro durante el ao
se le puede decir ese da, y, si la crtica es justa, el Abad no podr hacer absolutamente nada para perjudicar al
subordinado que ha dicho lo que pensaba. Es un sistema que da muy buenos resultados y del que nunca se
abusa. Es una gran arma de justicia contra los poderosos y proporciona a las clases humildes la satisfaccin de
poder dar su opinin.
Haba mucho que estudiar en clase. Nos sentbamos en filas. Cuando el profesor nos explicaba algo o lea o
escriba en la pizarra colgada en la pared, se volva hacia nosotros. Pero cuando trabajbamos estudiando las
lecciones, se pona detrs de nosotros al fondo de la clase y ninguno se atreva a distraerse por miedo a que el
profesor se estuviera fijando en l.
Llevaba un buen palo que no vacilaba en emplear contra cualquier parte de nuestro cuerpo, la primera que se
le pusiera al alcance: hombros, brazos, espalda, o... el sitio ms indicado.
Estudibamos muchas matemticas, porque era sta una asignatura esencial para la astrologa. Nuestra
astrologa no es ni mucho menos adivinatoria o de arte de magia, sino que se basa en principios cientficos. A
m me exigan muchos conocimientos astrolgicos porque son necesarios para la medicina. Es mejor aplicar a
cada persona el tratamiento que requiere su tipo astrolgico en vez de creer que porque un tratamiento ha
dado resultado con una persona puede curar tambin a otra. De las paredes pendan grandes cartas
astrolgicas y otras donde aparecan pintadas las diferentes clases de hierbas medicinales. Estos cuadros eran
cambiados todas las semanas.
Se nos exiga que conocisemos todas las plantas por su aspecto.
Ms adelante nos llevaron en excursiones para coger y preparar estas hierbas, pero no nos permitan realizar
este trabajo prctico hasta que no conocamos a primera vista todas las variedades de plantas. Estas exp
ediciones en busca de hierbas, que solan realizarse en el otoo, las acogamos con gran regocijo, ya que
representaban un descanso en la rutina de la vida monstica.
A veces nos pasbamos tres meses seguidos en las montaas, junto a las nieves eternas y a una altitud de
ms de seis mil metros, donde las grandes capas de hielo eran interrumpidas por inesperados valles verdes
gracias a los manantiales de agua caliente. Esta es una experiencia que seguramente no puede disfrutarse en
ninguna otra parte del mundo. En una distancia de cincuenta metros se puede pasar de una temperatura de
cuarenta grados Fahrenheit bajo cero a otra de 100 grados Fahrenheit sobre cero.
Esta zona slo la haban explorado algunos de nuestros monjes.

28

Nuestra instruccin religiosa era intensiva. Todas las maanas tenamos que recitar las Leyes y los Pasos del
Camino de En medio. He aqu las Leyes:
1. Tener fe en los dirigentes de la lamasera y en los de nuestro pas.
2. Cumplir con los deberes religiosos y estudiar todo lo humanamente posible.
3. Honrar a nuestros padres.
4. Respetar a los virtuosos.
5. Honrar a los mayores y a los de elevada condicin social.
6. Hacer todo lo que se pueda en beneficio de la Patria.
7. Ser honrado y verdico en todo.
8. Preocuparse por los amigos y parientes.
9. Hacer el mejor uso del alimento y de la riqueza.
10. Seguir el ejemplo de los que son buenos.
11. Ser agradecido y corresponder a la amabilidad de los otros.
12. Dar en todas las cosas la medida justa.
13. No ser celoso ni envidioso.
14. No escandalizar.
15. Ser moderado en palabras y actos y no daar a otros.
16. Soportar el sufrimiento y la desgracia con paciencia y humildad.
Se nos deca constantemente que si todos obedecieran estas Leyes no habra luchas ni desarmona en el
mundo. Nuestro monasterio se distingua por su austeridad y por el rigor con que se preparaba a los aclitos.
Los monjes trasladados de otras lamaseras se cansaban al poco tiempo de tanta severidad y se marchahan
en busca de un monasterio menos rgido. A stos los considerbamos como unos fracasados, mientras que
nosotros constituamos la lite. En muchas otras lamaseras no haba servicios religiosos nocturnos: los monjes
se acostaban al anochecer y se levantaban al alba durmiendo tranquilamente todo ese tiempo. Esa vida nos
pareca de una comodidad casi afeminada, y aunque a veces protestbamos entre dientes por la dureza de
nuestra vida, ms habramos protestado si nos hubieran cambiado el plan de vida. El primer ao, sobre todo,
fue dursimo. Luego lleg el momento de eliminar a los fracasados. Para resistir las excursiones a las montaas
heladas en busca de hierbas haba que ser de una extraordinaria fortaleza fsica. Es natural que nuestros
dirigentes decidieran prescindir de los dbiles para que no desanimaran a los dems. Durante el primer ao no
tuvimos ni un momento de asueto: nada de juegos ni distracciones propias de chicos. El tiempo que estbamos
despiertos lo ocupaban por completo el estudio y toda clase de trabajos.
Una de las cosas que hoy he de agradecer ms es cmo me ensearon a aprenderme las cosas de memoria.
La mayora de los tibetanos tienen buena memoria, pero los que nos preparbamos para monjes-mdicos
tenamos que saber los nombres y la descripcin exacta de un gran nmero de hierbas, as como conocer
todas las combinaciones que podan hacerse con ellas y la manera de usarlas. Tambin tenamos que saber
mucho de astrologa y poder recitar de memoria todos los textos sagrados. En el Tbet se ha desarrollado a
travs de los siglos un curioso mtodo mnemotcnico.
Imaginbamos que nos hallbamos en una habitacin en cuyas paredes se alieneaban miles y miles de
cajones. En cada cajn haba una etiqueta claramente escrita y las palabras de cada etiqueta podan leerse
con toda facilidad desde el lugar donde estbamos. Tenamos que clasificar todo lo que nos iba diciendo el
profesor, y nos haban enseado a imaginar que abramos el cajn apropiado y archivbamos en l el dato que
acabbamos de or. Lo importante era que visualizsemos con toda claridad tanto el dato como la exa cta
localizacin del cajn. No se necesita demasiado entrenamiento para entrar imaginativamente en esa
habitacin, abrir el cajn correspondiente, sacar el dato requerido, as como todos los dems que con l se
relacionen.
Nuestros profesores daban una gran importancia a la mnemotecnia.
Inesperadamente nos hacan preguntas slo para probarnos la memoria.
Eran preguntas desconcertantes, sin la menor relacin una con otra, para que no pudisemos seguir una pista.
Muchas veces nos pedan que les recitsemos pasajes de los Libros Sagrados y nos interrumpan
bruscamente para preguntarnos algo sobre determinada hierba. Olvidarse de algo implicaba un severo castigo.
Entre nosotros, el olvido era la ms imperdonable de las faltas y se castigaba con tremendas palizas. No se
nos daba mucho tiempo para contestar. Por ejemplo, el profesor deca sbitamente: Muchacho, vas a decirme
ahora mismo la quinta lnea de la pgina octava del sptimo volumen del Kan Kan-gyur. Abre el cajn ahora
mismo; qu lees? No responder a los diez segundos era igual que si no se hubiese recordado.
A los diez segundos la paliza era segura y ms vala no intentar evitarla porque si, por ejemplo, se daba la
respuesta a los quince segundos y se cometa algn error, entonces los palos eran ms abundantes y fuertes.
Sin embargo, debo reconocer que este sistema mnemotcnico es formidable.
Tngase en cuenta que no podamos llevar libros de consulta de un lado para otro. Nuestros libros suelen ser
de un metro de longitud y cerca de medio metro de altura con sus enormes hojas de papel muy grueso sueltas
y sujetas por dos pesadsimas tapas de madera labrada. Ms adelante habra yo de alegrarme de haber
adquirido ese dominio de la memoria.
Durante los primeros doce meses no nos permitieron salir del monasterio.
A los que salieron les cerraron la puerta para siempre. sta era una de las normas de Chakpori, porque la
disciplina era tan rgida que se tema que la menor interrupcin le quitase al aclito las ganas de regresar.

29

Confieso que si yo hubiera tenido algn sitio adonde ir no habra resistido a la tentacin de escaparme al
principio. Pero despus del primer ao estbamos ya acostumbrados a la implacable disciplina.
El trabajo constante y la prohibicin de todo juego serva ms que nada para seleccionar a los aclitos. Los
dbiles no podan resistirlo. Pero los dems, al cabo de unos cuantos meses, habamos olvidado ya que
existan juegos en el mundo. Desde luego, practicbamos ciertos deportes, pero era slo como un trabajo ms
y para que nos sirvieran de algo til ms adelante.
Por ejemplo, andbamos en zancos, deporte que yo haba practicado cuando viva en mi casa. Empezamos
empleando zancos que nos elevaban por encima de la altura de nuestra cabeza y nos los iban aumentando a
medida que adquiramos mayor soltura. Sobre ellos andbamos por los patios, mirando por las ventanas y
alborotando mucho. No utilizbamos ningn palo equilibrador y cuando queramos estarnos en un mismo sitio
nos balancebamos rtmicamente para conservar el equilibrio. Casi nunca nos caamos. Luchbamos en
grupos, sobre los zancos, en equipos de diez que se alineaban separados por unos treinta metros. Al darse una
seal, cada uno de los equipos se lanzaba contra el otro, prorrumpiendo en gritos salvajes para asustar a los
demonios del cielo e impedir que intervinieran en la lucha.
Como he dicho, yo estaba entre chicos mucho mayores y fuertes que yo, lo cual me daba una ventaja en la
lucha con zancos. Los dems se movan pesadamente, mientras que yo, con mi menor estatura y con zancos
ms bajos, me colocaba por entre ellos y tiraba de un zanco, empujaba de otro y as iba tumbando varios
enemigos.
Tambin usbamos los zancos para cruzar los ros. Recuerdo una vez que quise cruzar una corriente con unos
zancos de dos metros. Era un ro profundo ya desde la orilla. Me sent en el borde y met en el agua las
piernas con los zancos puestos. El agua me llegaba hasta las rodillas y en cuanto di unos pasos me lleg a la
cintura. Entonces o unos pasos que corran.
Un hombre se detuvo en la orilla, me mir y, seguramente, al ver que el agua slo me llegaba a la cintura,
pens: No hay profundidad, ya que este nio puede vadearlo tan fcilmente. Y se meti en el agua con
decisin.
Al instante el hombre desapareci por completo. El desgraciado consigui salir a la superficie y agarrarse a la
orilla. Estaba furioso y profera contra m unas amenazas tan terribles que se me helaba la sangre. Llegu
hasta la otra orilla y nunca he corrido con tanta rapidez en zancos.
Uno de los peligros de usar zancos se deba al viento que siempre sopla en el Tbet. A veces con la excitacin
de la lucha nos olvidbamos del viento y de la necesidad de protegerse detrs de algn muro. De pronto una
rfaga nos levantaba los hbitos y cegndonos con ellos, nos haca caer a todos en un revoltijo de brazos,
piernas y zancos. Pero muy rara vez se lastimaba alguien. Nuestra prctica del judo nos haba enseado a
caer sin causarnos dao. Desde luego, salamos con araazos y despellejaduras, pero aquello era una
insignificancia para nosotros. Claro est que siempre haba alguno de esos que son capaces de tropezar con
su sombra y se parta un brazo o una pierna.
Recuerdo a un chico que daba unos fantsticos saltos mortales con los zancos puestos. Yo tambin aprend a
saltar con zancos, pero la primera vez que lo intent me di una cada fenomenal. Aquel muchacho se apoyaba
en el extremo de los palos, sacaba los pies de los soportes, daba una vuelta completa de campana y volva a
poner los pies en los salientes sin que le cayeran los zancos. Lo haca una y otra vez y nunca fallaba, y para
ello no se detena ni interrumpa el ritmo de su marcha. Lo haca, de un modo inverosmil, conforme iba
andando. Yo la primera vez que lo intent, romp los soportes de los pies, pero es que estaban mal clavados.
Cuando iba a cumplir mi octavo aniversario, me llam el lama Mingyar Dondup y me dijo que los astrlogos
haban predicho que el da siguiente de mi cumpleaos sera el ms indicado para abrirme el Tercer Ojo. Esta
noticia no me atemoriz porque saba que mi amigo estara junto a m y confiaba en l plenamente. Como
tantas veces me haba dicho, cuando tuviese abierto el Tercer Ojo podra ver a la gente tal como de verdad es.
Para nosotros el cuerpo no era ms que una cscara o caparazn animado por la autntica personalidad de
cada cual, el Superser, que toma las riendas cuando uno se duerme o se muere. Creemos que el hombre est
colocado en su deleznable cuerpo fsico slo para que aprenda y progrese.
Durante el sueo regresa el hombre a otro plano de existencia. El espritu se aparta del cuerpo fsico y sale
flotando en cuanto llega el sueo. El espritu mantiene su contacto con el cuerpo fsico por medio de un
cordn de plata que no se rompe hasta el momento de la muerte. Y nuestros ensueos, mientras estamos
dormidos, son vivencias que se realizan en el plano espiritual del sueo. Cuando el espritu regresa al cuerpo,
el choque del despertar desquicia la memoria onrica a no ser que est entrenado especialmente.
Por eso a la gente le parece disparatado el mundo de los ensueos.
Pero me referir a esto con mayor extensin cuando relate mi propia experiencia en este campo.
El aura que rodea el cuerpo y que cualquier persona, bajo las adecuadas condiciones, puede aprender a ver,
no es ms que un reflejo de la Fuerza Vital que arde en l. Creemos que esta energa es elctrica lo mismo que
el rayo. En Occidente los hombres de ciencia pueden ya medir y registrar las ondas elctricas cerebrales. Lo
cual deben recordar quienes se burlan de estas cosas y tampoco debe olvidarse la corona solar. Las llamas del
disco solar salen de l y cubren una distancia de millones de kilmetros. Corrientemente no vemos esta corona,
pero cuando hay un eclipse total es muy fcil de verla. En verdad no importa que la gente lo crea o no. La
incredulidad no extinguir la corona solar. All sigue. Y lo mismo sucede con el aura humana. En cuanto se
abriese mi Tercer Ojo, podra yo ver esta aura entre otras cosas.

30

CAPTULO SPTIMO.
LA APERTURA DEL TERCER OJO.
Lleg mi cumpleaos y me dejaron todo el da libre, sin clases ni deberes religiosos. Por la maana temprano
me dijo el lama Mingyar Dondup:
Divirtete hoy cuanto quieras, Lobsang. Al oscurecer vendremos a verte. Lo pas muy bien tendido al sol, sin
ocuparme ni preocuparme por nada. All lejos lucan los tejados del Potala. Detrs de m las aguas azules del
Norbu Linga, o Parque de la Joya, me hacan desear una lancha para bogar por ellas. Al Sur un grupo de
mercaderes cruzaba el Kyi Chu en el transbordador. Con qu rapidez pas el da!
Al oscurecer fui a la pequea habitacin donde me haban citado. Poco despus o el murmullo de las suaves
botas de fieltro sobre el suelo de piedra y entraron en mi habitacin tres lamas del ms alto grado. Me pusieron
en la cabeza una compresa de hierbas que sujetaron fuertemente con una venda. All me dejaron y ya
anochecido volvieron los tres. Uno de ellos era el lama Mingyar Dondup. Me quitaron cuidadosamente la venda
y la compresa y me limpiaron y secaron la frente. Un lama forzudo se sent detrs de m y me apret la cabeza
entre sus rodillas. El segundo lama abri la caja y sac un instrumento de reluciente acero, una especie de
lezna, pero hueca y con la punta en forma de diminuta sierra. El lama se qued unos minutos mirando el
instrumento y luego lo pas por la llama de una lmpara para esterilizarlo. El lama Mingyar me cogi las manos
y me dijo:
Esto es muy doloroso, Lobsang, pero slo puede hacerse hallndose en tu pleno conocimiento. No durar
mucho; de modo que procura estarte lo ms quieto que puedas.
Siguieron sacando y preparando instrumentos y una coleccin de lociones de hierbas. Pens: En fin,
Lobsang, de todos modos acabarn contigo antes o despus. Nada puedes hacer... Como no sea estarte
quieto. El lama que tena en la mano el instrumento de acero mir a sus compaeros y dijo:
Empecemos ya, pues el sol acaba de ocultarse.
Aplic el instrumento al centro de mi frente y empez a hacer girar el mando. Al principio tuve la sensacin de
que me estaban pinchando con espinas. Luego me pareci que el tiempo se haba detenido. A medida que los
pinchos penetraban en la piel y en la carne, no senta dolor alguno. Slo me sobresalt cuando el acero
tropez con el hueso. El lama sigui apretando y movi el instrumento levemente para que los dientecillos de
acero royeran el hueso frontal. No senta ningn dolor agudo, sino algo semejante al dolor de cabeza corriente.
No hice movimiento alguno. Estando delante de Mingyar Dondup habra preferido morir a moverme o lanzar un
gemido.
Aquel hombre tena fe en m, y yo en l. Estaba convencido de que cuanto haca o deca era acertado. Me
miraba fijamente con las facciones contradas.
De pronto hubo un ruidito y el instrumento penetr en el hueso. Inmediatamente detuvo el lama su movimiento
y sostuvo con firmeza el instrumento, mientras el lama Mingyar Dondup le pasaba una pequesima astilla de
madera, muy limpia, que haba sido tratada con hierbas y fuego para hacerla tan dura como el acero. Esta
cua, metida en el interior del instrumento fue penetrando por el agujero que me haban abierto en la cabeza.
El lama-cirujano se apart un poco para que el lama Mingyar Dondup pudiera ponerse tambin frente a m.
Entonces, a una seal de este ltimo, el cirujano fue empujando an ms la cua con infinitas precauciones.
De pronto sent una extraa sensacin como si me hicieran cosquillas en el puente de la nariz; despus me
pareci oler sutiles aromas que no poda identificar.
Tambin pas esta impresin y luego me pareci que me estaban empujando o que yo empujaba contra un
velo elstico. De pronto se produjo un fogonazo cegador y en aquel mismo instante el lama Mingyar Dondup
dijo:
Alto!
Durante un momento sent un dolor muy intenso que fue disminuyendo y desapareci por completo. En el
momento mximo de dolor haba visto como una llamarada blanca que luego fue sustituida por espirales de
color y glbulos de humo incandescente. Me quitaron con todo cuidado el instrumento de metal, pero me
dejaron dentro el trocito de madera que no me quitaran hasta pasadas dos o tres semanas y hasta entonces
tendra que permanecer en aquella habitacin en una oscuridad casi absoluta. Nadie podra verme, excepto los
tres lamas, que seguiran dndome instrucciones cada da. Hasta que me extrajesen la cua apenas comera ni
bebera. Despus de vendarme la cabeza para que no se moviese la cua, se volvi hacia m el lama Mingyar
Dondup y me dijo:
Ya eres uno de nosotros, Lobsang. Durante toda tu vida vers a las personas como son y no como pretenden
ellas ser.
Fue para m una extraa experiencia ver a aquellos hombres como envueltos en una llama dorada. Hasta ms
adelante no supe que sus auras eran doradas a causa de la vida tan pura que llevaban y que las de la mayora
de la gente tenan un aspecto muy diferente.
A medida que este nuevo sentido se me fue desarrollando, gracias al entrenamiento intensivo a que me
sometieron los tres lamas, fui observando que hay otras emanaciones que se extienden ms all del aura ms
ntima.
Con el tiempo pude adivinar el estado de salud de una persona por el color e intensidad de su aura. Tambin
pude saber cundo decan verdad o mentira, segn fluctuaran las auras. Pero no slo el cuerpo humano era el

31

objeto de mi clarividencia. Me dieron un cristal que an poseo y en cuyo uso he adquirido una gran prctica.
Nada hay de magia en las tan conocidas bolas de cristal. Slo son instrumentos como un microscopio o un
telescopio que, gracias a las leyes naturales, nos permiten ver los objetos normalmente invisibles. Ese cristal
slo sirve de foco para el Tercer Ojo y con l se puede penetrar en el inconsciente de una persona o registrar el
recuerdo de ciertos hechos. El cristal debe adaptarse al individuo que lo usa. Algunas personas trabajan mejor
con un cristal de roca y otros prefieren la bola.
Tambin los hay que usan un recipiente de agua pura o un disco negro. Lo de menos es el instrumento, ya que
los principios que actan son los mismos.
Durante la primera semana permaneci mi habitacin en una oscuridad casi completa. A la semana siguiente
dejaron entrar un poco de luz y la fueron aumentando cada da un poco ms. El decimosptimo da estaba la
habitacin completamente iluminada y vinieron los tres lamas para quitarme la cua de madera. Fue mu y
sencillo. La noche antes me haban untado la frente con una locin de hierbas. Por la maana se presentaron
los tres lamas y, como el primer da, uno de ellos me sujet la cabeza entre las rodillas.
El cirujano agarr con unas fuertes pinzas el extremo saliente de la astilla y me la arranc de un solo tirn. El
lama Mingyar Dondup me rellen el pequeo agujero que haba quedado con una pasta de hierbas y me
ense el trocito de madera. Se haba vuelto tan negra como el bano mientras estuvo en mi cabeza. El lamacirujano coloc el pedacito de madera sobre un pequeo brasero junto con incienso de varias clases. Mi
iniciacin se completaba con aquel humo combinado que suba hacia el techo. Aquella noche senta como un
torbellino dentro de mi cabeza. Cmo vera a Tzu con mi nueva facultad? Cmo se me apareceran mi padre
y mi madre?
Pero estas preguntas no podan tener an respuesta.
Por la maana volvieron los lamas y me examinaron cuidadosamente.
Dijeron que podra hacer ya la vida normal, pero que pasara la mitad del tiempo con el lama Mingyar Dondup,
que me enseara siguiendo un mtodo intensivo. En las dems horas asistira a las clases y cumplira con los
deberes religiosos, no ya con una finalidad educativa, sino para que la vida en comn me equilibrase. Algo ms
adelante me ensearan tambin por mtodos hipnticos. Por lo pronto, lo que ms me interesaba era comer.
Durante los ltimos dieciocho das me tuvieron racionado y ahora deba recuperarme.
Cuando sala de la habitacin slo pensaba encontrar algo de comida. Se me acerc una figura envuelta en un
humillo azul con brochazos de rojo vivo. Di un grito de espanto y volv a la habitacin. Los dems se admiraban
de mi expresin de terror.
En el corredor hay un hombre envuelto en fuego! exclam. Y el lama Mingyar Dondup se apresur a
asomarse y volvi enseguida sonriente.
Lobsang, no te asustes. El aura de ese hombre es de un azul humeante porque su personalidad no est an
desarrollada y los ramalazos de color rojo son los impulsos de irritacin que no puede contener. De modo que
puedes salir con toda tranquilidad en busca de esa comida que ests deseando.
Me encant hallarme de nuevo entre los chicos amigos. Crea conocerlos perfectamente, pero ahora vea que
no los conoca en absoluto. Me bastaba mirarlos para captar enseguida sus verdaderos pensamientos: la
simpata que algunos sentan por m, la envidia de otros, y la indiferencia de unos cuantos. No se trataba de
saberlo todo con slo ver unos colores; tenan que ensearme a comprender lo que significaban esos colores.
Mi Gua y yo nos sentbamos en una habitacin oculta desde donde podamos ver a los que entraban por las
puertas principales. Por ejemplo, me deca el lama: esas lneas de color que vibran sobre el corazn del que
entra ahora, Ese tono y esa vibracin indican que padece una enfermedad del pulmn.
O bien cuando se acercaba un mercader: Fjate en se. Ves las franjas que se mueven en torno suyo con
unos puntitos que aparecen y desaparecen intermitentemente? Cree que podr engaar a los monjes tontos.
Est pensando que ya lo ha hecho en otra ocasin. A qu mezquindades desciende el hombre por dinero! Y
cuando vimos venir a un monje anciano, me dijo el lama: Observa a se con toda atencin, Lobsang. Es un
santo varn, pero cree en la exactitud literal de nuestras Escrituras; no ves que tiene descolorido el amarillo
de su nimbo? Eso indica que todava no est lo suficientemente desarrollado espiritualmente para razonar por
s mis mo. Y as me ejercitaba da tras da. Sobre todo practicaba el poder del Tercer Ojo con los enfermos,
tanto los del cuerpo como los del alma. Una tarde me dijo el lama: Tendremos que ensearte tambin a cerrar
el Tercer Ojo cuando quieras, pues se te har insoportable estar contemplando a todas horas las debilidades
humanas. Pero por ahora, para ejercitarte, has de tenerlo abierto todo el tiempo como los ojos de tu cara.
Hace muchsimos aos, segn nuestras leyendas, todos los hombres y mujeres podan usar el Tercer Ojo. En
aquellos tiempos los dioses andaban por la tierra y se mezclaban con los hombres. La Humanidad tuvo
visiones en que se vea sustituyendo a los dioses e intentando matarlos, pero el Hombre olvidaba que si l
poda ver ms all de lo terrenal, los dioses tenan ese sentido mucho ms desarrollado que l. Y los dioses,
para castigar al Hombre, le cerraron el Tercer Ojo. Sin embargo, a travs de los siglos, ha habido siempre unos
pocos individuos dotados de esa clarividencia.
Aquellos que la tienen de un modo natural e innato, pueden aumentar su poder mil veces mediante un
tratamiento adecuado, como haba sucedido conmigo.
El Abad me mand llamar un da y me dijo: Hijo mo, disfrutas ya de ese poder que le est negado a la
mayora. Usalo siempre para el bien y nunca con una finalidad egosta. Cuando viajes por otros pases
encontrars a mucha gente que querr hacerte actuar como un mago de feria. Te dirn:

32

Adivina esto, prueba lo otro. Pero yo te digo, hijo mo, que nunca has de caer en la tentacin de lucir tu
habilidad ante ellos. Ese talento se te ha dado para ayudar a los dems, no para enriquecerte. Todo aquello
que veas por tu clarividencia..., y vers muchas cosas!..., no lo reveles si ha de daar a otros y perjudicar su
camino en esta vida. Por que el hombre, hijo mo, ha de elegir su propia senda y le digas lo que le digas la
seguir. Debes ayudarlo en la enfermedad y el sufrimiento, pero nunca le revelars lo que pueda alterar su
eleccin de camino. El Abad, hombre muy sabio, era el mdico que atenda al Dalai Lama.
Antes de terminar nuestra entrevista me dijo que dentro de unos cuantos das me mandara a buscar el Dalai
Lama, que deseaba conocerme. Me invitara a pasar unas semanas en el palacio del Potala acompaado por
el lama Mingyar Dondup.
CAPTULO OCTAVO.
EL POTALA.
Un lunes por la maana me dijo el lama Mingyar Dondup que haba fijado la fecha de mi visita al Dalai Lama.
Sera al final de aquella semana.
Tenemos que ensayar, Lobsang, hemos de perfeccionarnos hasta el mayor extremo para acercarnos a El.
En un pequeo templo en desuso, cerca de nuestra escuela, haba una estatua del Dalai Lama de tamao
natural. Mi Gua y yo fuimos all e hicimos como si estuviramos en el Potala recibidos por el Dalai Lama.
Fjate en cmo lo hago yo, Lobsang. Has de entrar en la habitacin con los ojos bajos, as. Andas hasta este
sitio a menos de metro y medio de donde est el Dalai Lama. Sacas tu lengua para saludar, y te arrodillas.
Ahora fjate bien: pones los brazos as y te inclinas hacia adelante. Volvers a quedar en la misma posicin,
con la cabeza inclinada, colocars el pauelo de seda rodendole los pies, as. Volvers a quedar en la misma
posicin, con la cabeza inclinada, para que El pueda ponerte un pauelo al cuello.
Cuenta hasta diez para que no te apresures indebidamente y luego te levantas y andas hacia atrs hasta el
primer almohadn libre.
Mientras el lama haca todo esto con la facilidad que le daba su prctica, yo le iba imitando. Prosigui:
Otra advertencia: antes de que empieces a andar hacia atrs, lanza una rpida mirada que te permita
localizar el almohadn desocupado. Es necesario que no tropieces con el almohadn, como sera muy fcil con
la excitacin de esos momentos. Ahora hazlo todo t solo para que yo lo vea.
Sal del templo y el lama dio unas palmadas como seal de que ya poda entrar. Lo hice con excesiva rapidez y
el lama me detuvo con un grito:
Lobsang! Acaso crees que esto es una carrera? Ahora hazlo ms despacio y da un ritmo a tus pasos
dicindote en tu interior: Om-ma-ni pad-me-Hum. Y andars como un joven y digno sacerdote y no como un
caballo de carreras en la llanura del Tsang Po.
Lo ensay otra vez avanzando hacia la estatua con toda calma. Me arrodill y saqu la lengua para hacer el
saludo tibetano. Creo que mis tres reverencias resultaron perfectas; estaba orgulloso de ellas. Pero qu
desgracia, haba olvidado el pauelo! As que hube de salir de nuevo y empezar otra vez. Esta vez todo qued
como era debido y coloqu el pauelo de ceremonia en torno a los pies de la estatua. Retroced unos pasos y
logr sentarme a la manera del loto, sin tropezar.
Muy bien dijo el lama. Ahora viene la segunda parte. Tendrs que ocultar tu taza de madera en tu manga
izquierda. Te servirn t cuando ests sentado. Entonces sacars la taza de t y la colocars en equilibrio
sobre la manga, en el antebrazo. Si tienes cuidado no se caer. Ensayemos esto de la taza sin olvidar el
pauelo.
Todas las maanas de aquella semana estuvimos ensayando para que pudiera hacer los movimientos
automticamente. Al principio la taza sala rodando por el suelo en cuanto me inclinaba, pero no tard en
dominar este ejercicio. El viernes tuve que presentarme al Abad y demostrarle que estaba ya preparado. El
Abad dijo que mi habilidad era un buen tributo a las enseanzas de nuestro hermano Mingyar Dondup.
A la maana siguiente, la del sbado, descendimos de nuestro monte y nos dirigimos hacia el Potala. Nuestra
lamasera formaba parte de la organizacin del Potala aunque se hallaba en un monte separado. A nuestro
monasterio se le conoca con el nombre de Templo de la Medicina o Escuela Mdica. Nuestro Abad era el nico
mdico del Dalai Lama, cargo de enorme responsabilidad, pues no slo tena que curar cualquier enfermedad,
sino hacer que su paciente estuviese siempre bien. Cualesquiera dolores o trastornos, por leves que fueran, se
atribuan a la culpa del mdico. Y sin embargo, el Abad no poda ir a examinar al Dalai Lama cuando lo creyera
conveniente, sino que deba esperar a que lo llamaran, precisamente cuando su paciente estaba enfermo.
Pero aquel sbado no pensaba yo en las dificultades del mdico: me bastaba con las mas. Nos abrimos paso
por entre la multitud de peregrinos.
Esta gente llegaba de todas las partes del Tbet para ver la mansin del Ms Profundo, como llamamos al Dalai
Lama. Si conseguan atisbarlo por un instante, regresaban a sus hogares ms contentos que si hubieran
recibido el mejor de los regalos y se consideraban de sobra recompensados por las penalidades de su
largusimo y duro viaje. Algunos peregrinos viajaban a pie durante meses enteros para poder hacer esta visita
al lugar donde resida el Ms Profundo. Eran labradores, nobles de lejanas provincias, pastores, mercaderes,
enfermos que esperaban curarse en Lhasa... Esta multitud atestaba la carretera y formaba un circuito de casi

33

diez kilmetros rodeando los pies del Potala. Unos iban gateando o avanzando de rodillas; otros se ten dan en
el suelo, se levantaban, volvan a tenderse y as avanzaban penosamente.
Los enfermos e invlidos se valan de la ayuda de familiares y amigos o andaban con muletas. Por doquier
haba mercaderes. Unos vendan t caliente con manteca junto al brasero oscilante siempre encendido. Otros
vendan alimentos de varias clases. Estaban a la venta amuletos y hechizos bendecidos por una Sagrada
Encarnacin. Unos ancianos vendan horscopos ya impresos. Ms all, un grupo de gente alegre ofreca
molinillos de plegarias como recuerdo del Potala. Tambin haba memorialistas o escribas que escriban una
nota certificando que la persona que les pagaba haba visitado Lasha y todos los Lugares Sagrados.
Naturalmente, no nos entrevistamos con aquella gente. Nuestro objetivo era el Palacio del Potala.
La residencia privada del Dalai Lama se halla en lo ms alto del enorme edificio, pues nadie puede vivir en un
lugar ms elevado que l.
Una inmensa escalera de piedra sube hasta aquel sitio dando la vuelta a los edificios. Es como una rampa o
calle de escaleras. Muchos de los altos funcionarios suben a caballo. Mientras subamos, nos adelantaron
algunos jinetes.
Cuando llegamos a un cierto punto, ya muy arriba, se detuvo el lama Mingyar Dondup y sealando hacia abajo
me dijo:
All est tu antiguo hogar, Lobsang. Los criados trabajan muy activamente en el patio.
Mir en aquella direccin y es preferible que silencie lo que sent.
Mam se afanaba como siempre en las tareas caseras. Tambin estaba all Tzu. Decididamente, debo
reservarme lo que pens en aquella ocasin.
El Potala es como una ciudad que se basta a s misma y edificada sobre un pequeo monte. All se realizan
todos los asuntos eclesisticos y seglares del Tbet. Este edificio, o grupo de edificios, es el vivo corazn del
pas, el foco de todas las esperanzas y de todos los pensamientos. Dentro de estos muros hay inmensos
tesoros, bloques de oro, sacos y ms sacos de piedras preciosas y obras de arte de las pocas ms antiguas.
Los edificios actuales slo cuentan unos trescientos cincuenta aos, pero fueron construidos sobre los
cimientos de un antiguo palacio. Por entonces haba una fortaleza en la cumbre de la montaa. A gran
profundidad de esta pequea montaa, que es de origen volcnico, hay una enorme cueva de la que salen
varios pasadizos y al final de uno de ellos se llega a un lago. Slo unos cuantos, personas muy privilegiadas,
han podido entrar all o conocen su existencia.
En la soleada maana, subimos por los interminables escalones. Por todas partes sonaban las carracas de las
oraciones, la nica forma de rueda que existe en el Tbet, pues una antigua prediccin ha vaticinado que
cuando las ruedas entraran en el Tbet se acabara nuestra paz. Por fin llegamos a lo ms alto, donde unos
guardias gigantescos abrieron la puerta de oro cuando vieron al lama Mingyar Dondup, a quien conocan de
sobra. Subimos an ms hasta llegar al mismo tejado plano o terraza, donde estaban las tumbas de las
pasadas Encarnaciones del Dalai Lama y su residencia privada. Una gran cortina de lana de yak, de color
castao, cubra la entrada.
La apartaron al acercarnos nosotros y entramos en un espacioso vestbulo guardado por dragones de
porcelana verde. Colgaban de la pared muchos y ricos tapices, donde se hallaban representadas escenas
religiosas y antiguas leyendas. En unas mesas bajas haba objetos que haran la delicia de cualquier
coleccionista: estatuillas de varios dioses o diosas de nuestra mitologa y valiossimos adornos de todas clases.
Junto a otra puerta, tambin cubierta por una cortina, se encontraba en un estante el Libro de los Nobles y
sent el deseo de abrirlo y ver all el nombre de mi familia para tranquilizarme, pues aquel da y en aquel lugar
me senta muy pequeo e insignificante. A los ocho aos no tena ya ilusiones y me preguntaba por qu el Ms
Alto del pas quera verme. Saba muy bien que aquella visita, a peticin suya, era inslita y pensaba que de
ello slo podan resultar para m ms trabajos y penalidades.
Un monje vestido con una tnica color rojo-cereza y con una estola de oro, se detuvo a hablar con el lama
Mingyar Dondup. A ste parecan conocerlo todos all y en todas partes a donde fui con l. Escuch estas
palabras:
Su Santidad est muy interesada y desea hablar con l a solas. Mi Gua se volvi hacia m y dijo:
Tienes ya que entrar, Lobsang. Te ensear el camino y luego entrars t solo, figurndote que ests
ensayando como lo hicimos toda esta semana.
Me ech un brazo por los hombros y me llev hasta otra puerta murmurando:
No debes asustarte. Todo saldr bien. Entra.
Me dio un empujoncito muy suave y se qued a la expectativa. Pas por aquella puerta y all, al fondo de una
larga estancia, se encontraba el Ms Profundo, el decimotercero Dalai Lama.
Estaba sentado en un almohadn de seda de color azafrn. Vesta como un lama corriente, pero llevaba en la
cabeza un alto sombrero amarillo, con unas orejeras que le llegaban hasta los hombros. Acababa de dejar un
libro que estaba leyendo. Inclinando la cabeza, avanc con calma hasta que me situ a metro y medio de los
pies del Santo de los Santos y luego me arrodill e hice tres reverencias. El lama Mingyar Dondup me haba
entregado el pauelo de seda al entrar y ahora lo coloqu sobre los pies del ms Profundo. Se inclin hacia m
y me puso su pauelo sobre las muecas en vez de ponerlo, como era habitual en estos casos, en torno al
cuello. La emocin me quitaba las energas, pero tuve que retroceder hasta el almohadn ms prximo. Una
ojeada rapidsima me haba revelado que estaba muy lejos, junto a la pared. El Dalai Lama habl por primera
vez:

34

Esos almohadones estn demasiado lejos para que llegues a ellos andando hacia atrs. Vulvete y trete
aqu uno para que podamos hablar.
As lo hice y volv en seguida con un almohadn. El Dalai Lama me dijo:
Ponlo aqu, frente a m, y sintate.
Le obedec, y l prosigui:
Ahora, jovencito, sabrs que he odo contar cosas muy notables de ti. Eres clarividente de nacimiento y te
han aumentado ese poder abrindote el Tercer Ojo. Tengo los datos de tu ltima encarnacin y tambin he
ledo las predicciones de los astrlogos. Al principio pasars una poca muy difcil, pero acabars triunfando.
Viajars por muchos pases extranjeros, pases de los que ni siquiera has odo hablar. Vers la destruccin y la
muerte y una crueldad que no puedes ni imaginar. El camino ser largo y spero, pero el triunfo llegar al fin
como est predicho.
No s por qu me deca eso, pues ya lo saba yo; lo saba en todos sus detalles desde que tena siete aos.
Saba que estudiara medicina y ciruga en el Tbet y luego ira a China y volvera a estudiar las mismas
materias.
Pero el Ms Profundo segua hablndome: me adverta que nunca deba manifestar mis poderes ocultos ni
hablar del yo ni del alma cuando estuviera en el mundo occidental.
He estado en la India y en la China dijo el Dalai Lama, y en esos pases se puede hablar de las Grandes
Realidades. En cambio, he conocido tambin muchas personas de Occidente y sus valores no son los
nuestros. Es gente que adora el comercio y el oro. Sus hombres de ciencia dicen: Mustranos tu alma.
Ensala, que vamos a cogerla, a pesarla, y a probarla con reacciones qumicas. Dinos cul es la estructura
molecular de tu alma. Pruebas, pruebas, necesitamos pruebas. Eso te dirn, sin saber que su actitud negativa
de la suspicacia destruye toda posibilidad de obtener las pruebas que desean. Pero, en fin, ahora tomaremos el
t.
Golpe levemente un gong y dio una orden al lama que se present.
En seguida trajeron t y unos alimentos especiales que haban importado de la India. Mientras tombamos el t
y comamos, me cont el Ms Profundo cosas de la India y de China. Insisti en que yo deba estudiar con
todas mis fuerzas y dijo que iba a asignarme profesores especiales. No pude contenerme y exclam:
Oh, nadie puede saber tanto como mi Maestro, el lama Mingyar Dondup!
El Dalai Lama me mir y luego ech la cabeza hacia atrs y se ri a carcajadas. Es muy probable que nadie le
hubiera hablado como yo. Seguro que ningn otro chico de ocho aos se haba atrevido a tanto. Por lo visto, le
pareca muy bien mi audacia.
De modo que tienes tan buena opinin de Mingyar Dondup? Dime de verdad lo que piensas de l, gallito de
pelea.
Seor repliqu, me has dicho que poseo una clarividencia excepcional.
Pues bien, Mingyar Dondup es la mejor persona que he visto en mi vida.
El Dalai Lama volvi a rerse y llam con un gong.
Que venga Mingyar -dijo al lama que se present.
Entr Mingyar Dondup e hizo las reverencias rituales.
Trae un almohadn y sintate, Mingyar -dijo el Dalai Lama. Este chico que has trado acaba de dar su
opinin sobre ti y estoy de completo acuerdo.
El lama Mingyar Dondup se sent junto a m, y el Dalai Lama continu:
Has aceptado toda la responsabilidad por la educacin de Lobsang Rampa. Dirgela como quieras y pdeme
las autorizaciones que necesites.
Ver al chico de vez en cuando. Y volvindose a m, me dijo: Jovencito, has escogido bien. Tu Gua es un
viejo amigo mo y un verdadero Maestro de lo Oculto.
No habl mucho ms. Luego se levant, se inclin levemente para despedirse y sali del Saln. Vi que el lama
Mingyar Dondup estaba muy satisfecho de m y de la buena impresin que haba hecho. Me dijo:
Permaneceremos aqu unos cuantos das y exploraremos algunas de las partes menos conocidas de estos
edificios. Hay corredores y habitaciones que no se han abierto en los pasados doscientos aos. En ellas
aprenders mucha historia tibetana.
Uno de los lamas en la residencia del Dalai Lama no haba ningn monje de categora inferior se acerc y
dijo que cada uno de nosotros tena preparada una habitacin en la parte ms alta del edificio. Nos llev a ellas
y me qued admirado de la vista que se abarcaba desde all. Se vea toda Lhasa y una gran extensin de
llanura. El lama habl as:
Su Santidad ha ordenado que andis con toda libertad por donde queris. No se os cerrar ninguna puerta.
El lama Mingyar Dondup me aconsej que descansara un rato. La cicatriz de mi pierna izquierda me dola
todava mucho y tena que andar cojeando un poco. Al principio se temi que me quedase esta cojera.
Descans durante una hora y luego entr mi Gua trayndome t y comida.
Es hora de que llenes algunos de tus huecos, Lobsang. Aqu comen bien; mejor ser que nos aprovechemos.
Desde luego no necesitaba que me estimularan mucho a comer. Cuando terminamos, mi Gua me llev a otra
habitacin situada en el extremo de la terraza. All, con gran asombro mo, las ventanas no estaban cubiertas
con un tejido translcido, pero no transparente, sino con una nada que apenas era visible. Con gran precaucin
toqu aquella visible nada y recib una fuerte impresin al notar que era casi tan fra y resbaladiza como el
hielo.

35

Luego comprend lo que era: cristal! Nunca haba visto cristal en forma de hoja transparente. Usbamos
aquella materia pulverizada en las cuerdas de nuestras cometas, pero se trataba de un vidrio basto a travs del
cual apenas podan distinguirse las cosas. Adems, era de color y ste en cambio pareca agua solidificada.
Pero no iba a parar en esto mi asombro. El lama Mingyar Dondup abri la ventana de par en par y cogi un
tubo de latn que pareca formar parte de una trompeta metida en una funda de cuero. Cogi el tubo y, tirando
de l, sac cuatro piezas, cada una de ellas dentro de la otra. Se ri al ver mi expresin estupefacta y, sacando
por fuera de la ventana un extremo del tubo, se acerc el otro a la cara. Crea haber acertado: el lama iba a
tocar un instrumento, pero en vez de ponerse en la boca el extremo ms estrecho, se lo peg a un ojo. Estuvo
manejando el extrao aparato, alargndolo y acortndolo, hasta que me dijo:
Mira por aqu, Lobsang mira con el ojo derecho y ten cerrado el izquierdo.
As lo hice y casi me desmay de sorpresa. Un hombre a caballo avanzaba por el tubo hacia m. Me apart de
un salto y mir a mi alrededor, espantado.
Nadie haba en la habitacin excepto el lama Mingyar Dondup, que se rea con todas sus ganas. Le mir
suspicaz creyendo que me haba hechizado.
Su Santidad dijo que eras un Maestro de lo Oculto. Pero no debes burlarte de tu discpulo.
Entonces se ri an ms y me empuj para que volviese a mirar. Venciendo el miedo acerqu el ojo al extremo
del tubo y mi Gua lo fue moviendo lentamente para que abarcase una vista diferente. Era un telescopio!
Nunca haba visto ninguno. Jams podr olvidar aquel jinete que avanzaba por el tubo hacia m. Lo recuerdo
con frecuencia cuando algn occidental exclama: Imposible!, al or afirmar algo referente a las fuerzas ocultas.
Aquello era tambin imposible para m. El Dalai Lama haba trado varios telescopios al regresar de la India y
le encantaba mirar el paisaje con ellos. Otra gran novedad fue para m mirarme en el espejo por primera vez en
mi vida. Desde luego, no reconoc la horrible criatura que vi reflejada en l. Era un chico muy plido, con una
ancha cicatriz roja en medio de la frente y una nariz prominente. Como es natural, haba visto mi imagen
algunas veces vagamente reflejada en el agua; pero en un espejo me produjo una impresin muy
desagradable. Desde entonces no me miro en los espejos.
Quiz sabe el lector occidental la idea de que el Tbet tena que ser entonces un pas muy peculiar si poda
pasarse sin cristal, telescopio o espejos; pero la verdad es que la gente no necesitaba nada de esto. Es ms, ni
siquiera necesitbamos ruedas. Las ruedas se han hecho para la velocidad de una supuesta civilizacin.
Nosotros, los tibetanos, hemos llegado hace mucho tiempo a la conclusin de que el dinamismo de la vida
comercial no deja tiempo para las cosas de la mente. Nuestro mundo fsico se ha movido siempre con toda
calma para que nuestros conocimientos esotricos pudieran desarrollarse hasta el mximo grado. Durante
miles de aos dominamos la clarividencia, la telepata y otras ramas de la metapsquica. Aunque es
completamente cierto que muchos lamas pueden sentarse en la nieve y con la sola fuerza del pensamiento
derretir la que los rodea, tambin es verdad que no nos interesa demostrar estas facultades para que se
diviertan los buscadores de sensaciones nuevas. Algunos lamas, que son maestros de lo oculto, practican con
el mejor xito la levitacin, pero jams harn una exhibicin de esta facultad para sorprender y entretener a los
profanos. Lo primero que el maestro espiritual exige de su discpulo en el Tbet es que su moralidad permita
confiarle tales poderes. De ello se deduce que si el maestro ha de estar seguro de la integridad del discpulo,
nunca se podr abusar de los poderes metafsicos, puesto que solamente los aprendern las personas dignas
de ello. Y no se olvide que estos poderes no son, en modo alguno, cosa de magia, sino el resultado de usar
ciertas leyes naturales.
En el Tbet hay algunos que desarrollan mejor su espritu en compaa de otras personas, mientras que otros
tienen que aislarse. Estos ltimos se encierran en las lamaseras ms apartadas, donde ocupan una celda
totalmente aislada. Es una pequea habitacin construida por lo general en la falda de una montaa. Las
paredes son de piedra y de dos metros de grosor para que no dejen penetrar ruido alguno. El eremita se
recluye all por su propia voluntad y se le tapan a la celda todas las ventanas y orificios. No entra luz ni hay
mueble alguno, aparte de una caja vaca de piedra. La nica comunicacin con el exterior es una trampilla, a
prueba de todo sonido, por donde se le pasa el alimento una vez al da. All permanece el eremita durante tres
aos, tres meses y tres das. Medita sobre la naturaleza de la Vida y sobre la naturaleza del Hombre. No puede
salir de la celda con su cuerpo fsico por ningn motivo. Durante el ltimo mes de su permanencia all, se abre
un boquete muy pequeo en el techo para que entre un poco de luz.
Esta abertura se va agrandando cada da con objeto de que los ojos del eremita se vayan acostumbrando de
nuevo a la luz, ya que de no hacerse as, le cegara al salir de nuevo. Es muy frecuente que estos hombres
regresen a su celda al cabo de pocas semanas y se queden en ella todo el tiempo que les resta de vida. Y no
es una existencia tan estril y falta de valor como puede suponerse. El hombre es un espritu, una criatura de
otro mundo, y cuando pueda librarse de los vnculos de la carne, vagar por el mundo en forma de espritu y
prestar grandes servicios con el pensamiento. En el Tbet sabemos muy bien que los pensamientos son ondas
de energa. La materia no es ms que energa condensada. Y el pensamiento, si se le dirige acertadamente y
se le condensa en parte, puede conseguir que un objeto se mueva. Otra manera de controlar el pensamiento
es mediante la telepata, con la cual se logra que una persona situada a distancia realice determinada accin.
Es tan difcil creer todo esto en un mundo que considera como lo ms natural que un hombre consiga, con
slo hablar por un micrfono, guiar un aeroplano para hacerle aterrizar en una densa niebla cuando el piloto no
puede ver el suelo en absoluto? Bastara un poco de entrenamiento y una total falta de escepticismo, para que

36

esto pudiera realizarse por medio de la telepata, en vez de utilizar una mquina que puede fallar en cualquier
momento.
Mi desarrollo esotrico no requiri que me encerrase en una oscuridad absoluta. Se hizo de otra manera que
no est al alcance del nmero bastante grande de monjes que desean hacerse ermitaos. Mi educacin iba
dirigida a una finalidad especfica y por orden directa del Dalai Lama. Adems de por medios hipnticos, mi
enseanza se realiz siguiendo otro mtodo en cuya descripcin no puedo entrar en un libro como ste. Baste
decir que recib ms iluminacin espiritual de la que un ermitao corriente puede obtener en una vida muy
larga. Mi visita al Potala estaba relacionada con las prime ras etapas de esa preparacin, pero ya hablar de
eso ms adelante.
El telescopio me fascinaba y lo us mucho para examinar los sitios que conoca tan bien. El lama Mingyar
Dondup me explic en qu consista aquel aparato hasta hacerme comprender que no se trataba de magia,
sino del aprovechamiento cientfico de las leyes naturales.
Todo me lo explicaba mi Gua y no slo lo referente al telescopio. En cuanto yo sospechaba que algo tena que
ver con la magia, reciba la adecuada explicacin de las leyes relacionadas con aquel fenmeno. Una vez,
durante aquellos das de nuestra visita, me llev el lama Mingyar Dondup a una habitacin completamente
oscura y me dijo:
Ahora estte aqu, Lobsang, y mira la pared blanca que tienes enfrente.
Entonces apag la llama de la lamparilla que acababa de encender y anduvo manipulando con los postigos de
la ventana. Instantneamente apareci en la pared un cuadro de Lhasa, pero invertido. Grit asombrado al ver
hombres, mujeres y yaks andando cabeza abajo. Pero de pronto empezaron a temblar las imgenes y todo se
puso al derecho. La explicacin del lama sobre la manera de doblar los rayos luminosos me dej ms
admirado que todo lo dems. Cmo era posible manejar la luz natural? Entonces me demostr cmo se poda
hacer aquello. Yo haba visto cmo se rompan jarrones con un silbato que no emita sonido alguno; pero que
se pudiera forzar la luz no lo comprend hasta que trajeron de otra habitacin un aparato muy curioso que
consista en una lmpara escondida en una especie de caja. Entonces comprend cmo se podan dominar los
rayos de luz.
Los almacenes del Potala se hallaban atestados de maravillosas estatuas, libros antiguos y bellsimas pinturas
murales sobre temas religiosos.
Los poqusimos occidentales que las han visto las consideran indecentes.
Representan un espritu masculino y otro femenino ntimamente abrazados, pero la intencin de estas pinturas
no es en absoluto obscena y ni un solo tibetano las considera como tales. Los desnudos abrazos representan
el xtasis que sigue a la unin del Conocimiento y de la Vida perfecta. Debo confesar que me horroriz la
primera vez que vi que los cristianos adoraban a un hombre torturado y clavado en una cruz y que para ellos
era ste el smbolo de su religin. Es lamentable que todos queramos juzgar a los dems pueblos segn
nuestras propias creencias.
Durante varios siglos han llegado al Potala regalos para el Dalai Lama reinante procedentes de muchos pases.
Casi todos estos regalos se han ido almacenando en grandes salas y lo pas muy bien mirndolo todo y
obteniendo impresiones psicomtricas del porqu haban enviado los regalos.
Era un buen ejercicio en el descubrimiento de los motivos. Despus de haberle comunicado a mi Gua las
impresiones que sacaba directamente de la contemplacin del objeto, consultaba l un libro y me relataba la
verdadera historia de aquel regalo y lo que haba sucedido despus. Me sent muy halagado porque a medida
que avanzaba mi prctica, me deca el lama con mayor frecuencia:
Has acertado, Lobsang, adelantas mucho.
Antes de marcharme del Potala visitamos uno de los tneles subterrneos.
Nos dijeron que poda entrar en uno de ellos y que deba dejar los dems para ms adelante. Cogimos unas
antorchas encendidas y con grandes precauciones bajamos por unas interminables escaleras y avanzamos
luego por unos pasadizos rocosos de suaves paredes. Me dijeron que estos tneles se deban a la accin
volcnica y que existan desde innumerables siglos. En los muros aparecan extraos diagramas y dibujos que
representaban escenas cuyo sentido no pude comprender. Slo pensaba en el lago que, segn me haban
informado, se extenda muchos kilmetros al final de un corredor. Por fin entramos en un tnel que se fue
haciendo cada vez ms ancho y alto hasta que de pronto desapareci el techo, que se elevaba a una altura a
donde no alcanzaba la luz de nuestras antorchas. Avanzamos cien metros ms y nos encontramos a la orilla de
un lago increble. Sus aguas estaban en absoluta calma y eran negras, de una negrura que las haca casi
invisibles. Ms pareca el fondo de un pozo que un lago. Ni una sola arruga rompa la lis ura de la superficie; ni
un solo sonido alteraba aquel imponente silencio. La roca sobre la que estbamos tambin era negra y brillaba
a la luz de las antorchas, pero un poco hacia un lado vimos brillar algo sobre el muro. Avanc hasta all y vi que
en la roca haba una ancha franja de oro de unos ocho metros de longitud y cuya altura llegaba de mi cuello a
mis rodillas. El calor haba empezado a derretirla y separarla de la roca y presentaba grandes goterones como
cera de oro de una fantstica buja. El lama Mingyar Dondup quebr el silencio:
Este lago sale al ro Tsang-po, a sesenta kilmetros de aqu. Hace muchsimos aos unos monjes
aventureros hicieron una balsa de madera, y remos para impulsarla. Se llevaron una provisin de antorchas y
partieron de esta orilla. Remaron durante muchos kilmetros explorando el lago y llegaron a un lugar, an ms
amplio que ste, en el que no se vea el final de los muros ni techo alguno. Sin saber dnde dirigirse, remaban
y remaban...

37

Yo escuchaba, figurndomelo todo como si lo estuviese viendo. El lama prosigui:


Se haban perdido, pues ya no saban en qu direccin iban hacia adelante y en cul hacia atrs. De pronto
la balsa oscil con violencia y una rfaga de viento les apag las antorchas dejndolos en la ms completa
oscuridad.
Comprendieron que su frgil embarcacin haba cado en manos de los Demonios del Agua. La balsa giraba
sin cesar y ellos se sentan mareados y con nuseas. Se agarraban a las cuerdas que ataban los maderos.
Con la agitacin de la balsa unas pequeas olas barran la cubierta y los tena calados. Aument la velocidad
del giro y los monjes se sintieron en poder de un despabilado gigante que los haba condenado a perecer. No
haba luz alguna; era una oscuridad tan tenebrosa como jams la hubo sobre la tierra. Oan ruidos como de
araazos, golpes tremendos y presiones fortsimas. Entonces salieron despedidos de la balsa y cayeron al
agua. Algunos de ellos tuvieron tiempo de aspirar un poco de aire. Otros no fueron tan afortunados. Apareci
una luz verdosa y vacilante que fue hacindose ms intensa. Una fuerza desconocida retorca los cuerpos de
los mo njes, los empujaba o tiraba de ellos y de pronto salieron a la brillante luz del sol.
Dos de ellos lograron llegar a la orilla, aunque medio ahogados, con el cuerpo molido y sangrantes. De los
otros tres no se hall rastro. Durante cuatro horas estuvieron entre la muerte y la vida. Por fin uno de ellos
recuper la suficiente energa para mirar en torno suyo. Estuvo a punto de volverse a desmayar con la
impresin recibida: en la lejana vieron el Potala.
Y por all cerca haba verdes prados en que pastaban unos yaks. Al principio creyeron que haban muerto y que
se encontraban en un cielo tibetano.
Luego oyeron pasos cerca de ellos. Era un pastor que se les acercaba. El hombre haba encontrado los restos
flotantes de la balsa y vena a recogerlos para llevrselos. Por fin, los dos monjes lograron convencer a aquel
hombre de que efectivamente eran monjes, ya que las tnicas se les haban cado a pedazos. El pastor
accedi a ir en busca de unas literas al Potala.
Desde aquel da se ha hecho muy poco para explorar el lago, pero se sabe que hay unas islas ah mismo, ms
all de donde alcanza la luz de nuestras antorchas. Una de ellas ha sido explorada y lo que se ha encontrado
en ella lo sabrs cuando ests iniciado.
Pens en todo ello deseando haber tenido una balsa a mi disposicin para explorar el lago. Mi Gua haba
estado observando mi expresin. De pronto se ri y dijo:
S, sera muy divertido hacerlo, pero para qu exponer nuestros cuerpos cuando podemos averiguarlo en el
plano astral? Dentro de muy pocos aos, Lobsang, estars en condiciones de explorar este lago conmigo y
entonces aumentaremos los conocimientos que se tienen hasta ahora de l. Pero, por lo pronto, chico, estudia,
estudia mucho.
Nuestras antorchas empezaban a vacilar y me pareci que pronto nos quedaramos en una total oscuridad
dentro del tnel. Mientras nos alejbamos del lago pens en lo imprudentes que habamos sido no llevando
antorchas de repuesto. Pero en aquel momento el lama Mingyar Dondup se acerc al muro ms lejano y
estuvo tanteando por su superficie. Por fin, de algn hueco sac unas antorchas y las encendi en las que ya
se nos estaban apagando.
Las guardamos ah, Lobsang, para que no se pierda en la oscuridad el que se encuentre en nuestro caso.
Ahora, vmonos.
Subimos por los pasadizos en cuesta, detenindonos de vez en cuando para recobrar el aliento o mirar los
dibujos de los muros. Yo no lo entenda.
Parecan obras de gigantes y eran unas mquinas tan extraas que sobrepasaban todos mis conocimientos.
Mir a mi Gua y vi que los dibujos le eran familiares y que se encontraba en los tneles como en su casa. Yo
estaba ya deseando que hiciramos nuevas visitas a estos subterrneos, pues com prenda que haba en ellos
algn misterio, y nunca he podido or hablar de un misterio sin intentar llegar a su fondo. No poda soportar la
idea de pasar aos y aos haciendo clculos para llegar a una solucin si haba alguna posibilidad de
encontrar directamente la respuesta aunque en esto hubiese un gran peligro. El lama interrumpi mis
pensamientos:
Ests gruendo para tus adentros como un viejo. En cuanto subamos unos escalones ms, saldremos a la
luz del da. Subiremos a la terraza y utilizaremos el telescopio para descubrir el lugar donde aquellos antiguos
monjes salieron a la superficie.
As lo hicimos poco despus y me pregunt por qu no podramos recorrer a caballo los sesenta kilmetros y
visitar aquel sitio. Pero el lama Mingyar Dondup me dijo que no haba gran cosa que ver all; desde luego, nada
que el telescopio no nos revelase. Por lo visto, la salida del lago estaba por debajo del nivel del ro y nada
sealaba el sitio, a no ser unos rboles que haban plantado all por orden de la anterior Encarnacin del Dalai
Lama.
CAPTULO NOVENO
EN LA VALLA DE LA ROSA SILVESTRE.
A la maana siguiente hicimos con toda calma los preparativos para regresar a Chakpori. Para nosotros la
visita al Potala haba constituido unas excelentes vacaciones. Antes de marcharnos sub a la terraza para
lanzar una ltima mirada desde aquella altura, con el telescopio, al paisaje que nos rodeaba. Desde all vi que

38

en una terraza de nuestro monasterio haba un pequeo aclito que lea tumbado de espaldas y que de vez en
cuando lanzaba piedrecitas a las calvas de los monjes que pasaban por el patio. El telescopio me permiti
sorprender la malicia de aquel rostro, mientras se ocultaba para que no lo vieran los intrigados monjes. Me
sent muy molesto al comprender que el Dalai Lama haba tenido que verme hacer cosas semejantes.
Y decid limitar mis pequeas fechoras a la parte de los edificios que no podan dominarse desde el Potala.
Pero haba llegado el momento de nuestra partida. Agradecimos a los lamas el trabajo que se tomaron para
hacernos ms agradable nuestra breve estancia. Y sobre todo dimos las ms expresivas gracias al mayordomo
personal del Dalai Lama. Era el encargado de los alimentos de la India. Deb de resultarle simptico porque
me hizo un regalo de despedida que no tard en comerme. Luego, fortalecidos, descendimos la famosa
escalera para emprender el camino que nos llevara a la Montaa de Hierro. A medio camino omos gritos y
llamadas. Los monjes que pasaban sealaban hacia atrs de nosotros. Nos detuvimos y vimos que llegaba
corriendo un monje jadeante que dio un mensaje oral al lama Mingyar Dondup.
Esprame aqu, Lobsang, no tardar mucho.
Se volvi y subi de nuevo la escalera. Yo me entretuve admirando el panorama que se divisaba desde all y
contemplando sobre todo mi antiguo hogar. Me volv y casi me ca de espaldas al ver a mi padre que bajaba la
escalera a caballo, hacia m. Nos miramos y se qued boquiabierto cuando me reconoci. Entonces, hizo como
si no me hubiera visto y pas junto a m, lo cual me caus una gran pena. Viendo cmo se alejaba le grit:
pero l no se dio por aludido, ni volvi la cabeza. Se me agolparon las lgrimas en los ojos y empec a temblar.
Tem dar un espectculo nada menos que en la escalera del Potala. Pero con ms dominio de m mismo del
que yo me crea capaz, me estir y me puse a contemplar el paisaje.
A la media hora lleg el lama Mingyar Dondup bajando por la escalera a caballo y llevando otro de las bridas:
Vamos, Lobsang, tenemos que ir a toda prisa a Sera. Uno de los abades de all ha sufrido un grave
accidente.
Vi que haba una caja grande atada a cada silla y comprend que era el equipo mdico de mi Gua. Galopamos
por la carretera de Lingkhor. Dejamos atrs mi antigua casa. Los peregrinos y mendigos se alejaron presurosos
para dejarnos paso. No tardamos mucho en llegar a la lamasera de Sera, a cuya puerta nos esperaban unos
monjes. Echamos pies a tierra de un salto, llevamos cada uno una caja y un abad nos condujo hacia donde
yaca el anciano. Tena el rostro del color del plomo y su fuerza vital oscilaba en l a punto de apagarse. El
lama Mingyar Dondup pidi agua hirviendo, que estaba ya preparada, y ech en ella ciertas hierbas. Mientras
yo remova esta infusin, el lama examin al anciano, que tena roto el crneo a consecuencia de una cada.
Se le haba hundido un trozo de hueso, que ejerca una presin sobre el cerebro. Cuando el lquido estuvo
templado humedecimos la cabeza del herido y mi Gua se lav las manos con un poco de l.
Sacando un afilado cuchillo de su equipo, hizo rpidamente un corte en forma de U hasta llegar al hueso. Las
hierbas impedan que brotara mucha sangre. Luego volvi a mojarle la cabeza con la locin y levant la capa
de carne echndola atrs para que el hueso quedara descubierto. Con toda suavidad fue palpando la parte
afectada hasta descubrir hasta dnde se haba hundido el crneo. Haba puesto muchos instrumentos en un
recipiente lleno de una locin desinfectante. Sac de l dos varillas de plata aplastadas por un extremo y con
dientes en esa parte. Con extraordinario cuidado introdujo el extremo de una de las varillas en la abertura ms
ancha del hueso y lo sostuvo all con firmeza mientras fue tirando del hueso roto con la otra varilla. Entonces
me dijo que le acercara el recipiente de los instrumentos y cogi de l un diminuto tringulo de plata. Lo manej
con pasmosa destreza y poco despus el crneo haba recuperado su nivel normal.
Esto se soldar dijo el lama, y la plata que dejo dentro no causar ningn trastorno porque es un metal
inerte.
Volvi a humedecer el crneo con ms locin de hierbas y lo cubri con el trozo de carne que haba dejado
vuelto hacia un lado. Hizo un cosido con pelos hervidos de cola de caballo y cubri la parte donde haba
operado con una pasta de hierba sujeta con una venda de tela hervida.
La fuerza vital del viejo abad haba ido aumentado desde que se le quit la presin sobre el cerebro. Lo
levantamos un poco con almohadones hasta dejarlo en una posicin semisentada. Limpi los instrumentos en
una nueva locin que preparamos, los sequ con un pao hervido y lo guard todo cuidadosamente en las dos
cajas. Mientras me estaba lavando las manos, el anciano abri los ojos y sonri dbilmente cuando vio que el
lama Mingyar Dondup se inclinaba sobre l:
Saba que slo t podras salvarme; por eso mand el mensaje mental al Pico. An no he terminado mi tarea
y no podra prescindir del cuerpo.
Mi Gua lo mir con atencin y replic:
Te repondrs de esto. Unos cuantos das de incomodidad, algn dolor de cabeza y no tardars mucho en
reanudar tu trabajo. Durante algunos das debers tener alguien a tu lado mientras duermes para que no te
deje tenderte del todo. Pero dentro de tres o cuatro das no habr ningn motivo de preocupacin.
Me haba acercado a la ventana y observaba la vida que llevaban en aquella lamasera. Resultaba muy
interesante las diferentes condiciones en que vivan en otra lamasera. El lama Mingyar Dondup me dijo:
Lo has hecho muy bien, Lobsang. Trabajaremos siempre juntos.
Ahora quiero ensearte este monasterio, que es muy diferente al nuestro.
Encargamos a un lama que cuidase del anciano abad y salimos a un corredor. No haba tanta limpieza como
en Chakpori ni la disciplina pareca tan estricta. Los monjes salan y entraban como queran. Comparados con
los nuestros, sus templos estaban mal atendidos y el incienso era ms acre.

39

En los patios jugaban unos grupos de chicos (que en Chakpori habran estado trabajando sin cesar). Nadie se
preocupaba de mover los molinillos de las preces. Faltaba ese orden, limpieza y disciplina que yo crea
generales en todas las lamaseras. Me dijo mi Gua:
Lobsang, te gustara quedarte aqu y darte buena vida?
No, de ningn modo; estos monjes me parecen unos salvajes.
Se ri.
No olvides que hay siete mil monjes aqu dentro, y donde conviven tantas personas, basta una minora
alborotadora para dar mala fama a la mayora sensata.
Quiz; pero aunque llamen a esto la Valla de la Rosa Silvestre, no me parece un lugar recomendable.
Me mir sonriendo.
Creo que te las arreglars t solo para imponerles la disciplina a esa gente.
Debo insistir en el hecho de que nuestra lamasera tena una disciplina ms estricta que ninguna otra. En
realidad la disciplina de los dems monasterios estaba muy relajada y cuando los monjes eran vagos.., no
hacan nada y en paz. Nadie les recriminaba por eso. Sera, o la Valla de la Rosa Silvestre, como se le llamaba,
est a cuatro kilmetros y medio del Potala y es una de las lamaseras conocidas por Los Tres Asientos.
Drebung es la mayor de las tres y en ella viven diez mil monjes. Le sigue en importancia Sera, con siete mil
quinientos monjes, mientras que Ganden es la menos importante, pues slo tiene seis mil. Cada una de ellas
es como una ciudad completa con sus calles, colegios, templos y todos los edificios que habitualmente forman
una ciudad. Por las calles patrullan los Hombres de Kham. Ahora sin duda las recorren los soldados
comunistas! Chakpori era una pequea comunidad, pero de gran calidad. Este Templo de la Medicina era
considerado entonces como la sede del Conocimiento Mdico y estaba ampliamente representado en la
Cmara del Consejo de nuestro Gobierno.
En Chakpori nos enseaban lo que he llamado judo. Es la palabra ms aproximada que he podido encontrar
entre las que conocen los occidentales, pues la descripcin tibetana sung-thru kjom-pa t de-po le-la-po no
puede traducirse, ni tampoco nuestra palabra tcnica amaree. Judo es una forma muy elemental de nuestro
sistema. No en todas las lamaseras se ensea esta lucha, pero en Chakpori nos entrenaban en ella para
darnos seguridad sobre nosotros mismos y permitirnos dejar a otras personas sin sentido con fines mdicos y
tambin para que pudiramos viajar seguros por los sitios ms peligrosos del pas, ya que, como lamas
mdicos, tenamos que viajar mucho.
Como ya he contado, el viejo Tzu haba sido un maestro de ese arte.
Quiz fuera el que mejor lo haba dominado en el Tbet; y me ense todo lo que saba. La mayora de los
hombres y de los chicos conocan las llaves y los golpes elementales, pero esto lo saba yo desde que tena
cuatro aos.
Creemos que este arte slo debe usarse en defensa propia y para lograr el dominio de s mismo, pero no
jactamos de esa fuerza y habilidad. Opinamos que el hombre fuerte puede permitirse el lujo de ser amable,
mientras que el docil e inseguro de s mismo tiene que fanfarronear para darse un poco de seguridad.
Emplebamos el judo para privar de sentido a una persona en las operaciones quirrgicas difciles y en la
extraccin de dientes.
No se siente ningn dolor y no hay peligro. Sin que haya podido darse cuenta de nada, el paciente pierde el
conocimiento y le hacemos recuperar el sentido unos segundos o unas horas despus sin que sufra por ello
ninguna mala consecuencia. Es muy curioso que cuando una persona se queda inconsciente por este medio y
est diciendo una frase, la completa al despertar partiendo de la palabra donde la interrumpi. Por los
evidentes peligros que se derivaran de un mal uso de este sistema perfeccionado, as como del hipnotismo
instantneo, slo se enseaba a los que demostraban poseer un carcter entero. En los casos en que haba
peligro de que alguien abusara de los poderes que se le haban concedido, se empleaba contra l el bloqueo
hipntico.
Una lamasera no es slo un sitio donde viven los hombres de vocacin religiosa, sino una ciudad con todas
sus comodidades y distracciones.
Tenamos nuestros teatros, en los que asistamos a representaciones religiosas y tradicionales. Haba msicos
siempre dispuestos para dar conciertos y demostrar que en ninguna otra comunidad contaban con tan buenos
intrpretes de la msica tibetana. Los monjes que disponan de dinero podan comprar alimentos, ropa, e
incluso artculos de lujo y libros, todo ello en nuestras propias tiendas. Los que deseaban ahorrar depositaban
su dinero en lo que equivala, dentro de una lamasera, a un Banco. Por supuesto, en todas las comunidades
religiosas, en cualquier parte del mundo, hay una minora que infringe las reglas. Contra la perniciosa actividad
de estos malos monjes emplebamos nuestra propia polica y se les procesaba con toda legalidad. Si se les
condenaba, tenan que cumplir su condena en la prisin del monasterio. Por otra parte, tenamos escuelas de
varias clases adaptadas a todos los grados de mentalidad. Los muchachos muy inteligentes reciban una eficaz
ayuda de su perfeccionamiento, pero en todas las lamaseras, excepto en la de Chakpori, los vagos y torpes
podan pasarse la vida dormitando sin que nadie les molestara. Era nuestra firme conviccin de que nadie
puede influir en la vida de otro y que cualquiera que pierda su oportunidad en este mundo puede recuperar, en
su prxima encarnacin, el tiempo que ha perdido en sta. En Chakpori todo era muy distinto, y si alguien no
progresaba tena que marcharse y buscar refugio en otro monasterio donde la disciplina no fuera tan severa.
Los monjes que enfermaban en nuestra comunidad eran muy bien tratados.

40

Disponamos de un hospital en cada lamasera y haba suficientes monjes mdicos y cirujanos. Los casos ms
graves eran tratados por especialistas como el lama Mingyar Dondup. Muchas veces, cuando abandon el
Tbet, me he redo de las historias occidentales sobre una supuesta ignorancia mdica tibetana; por ejemplo,
esa patraa de que creemos que el corazn del hombre est a la izquierda y el de la mujer a la derecha.
Hemos visto el suficiente nmero de cadveres, cuya autopsia hemos hecho, para saber de sobra lo que
contiene un cuerpo humano. Tambin me ha divertido mucho la creencia occidental de que los tibetanos somos
extremadamente sucios y que estamos plagados de enfermedades venreas. Por lo visto, los que han lanzado
esto no han estado nunca en esos sitios de Inglaterra y Norteamrica donde se ofrece a los ciudadanos de la
localidad tratamiento gratis y confidencial. Es cierto que somos sucios: por ejemplo, algunas de nuestras
mujeres se ponen cremas y polvos en la cara y tienen que marcar con rojo la posicin de los labios para que no
se equivoque uno. Tambin se engrasan el cabello para ponerlo brillante o para cambiarlo de color.
Otra de nuestras manifestaciones sucias y antihiginicas que demuestran que nuestras mujeres son como
han dicho ciertos occidentales sucias y depravadas es que se depilan las cejas e incluso se pintan las
uas.
Pero volvamos a nuestra lamasera: a menudo haba visitantes que podan ser mercaderes o monjes. Se les
acomodaba en el hotel lamstico. Y pagaban su alojamiento como en un hotel cualquiera. No todos los monjes
eran solteros. Algunos crean que la soledad no era propicia para el estado contemplativo. A stos se les
permita formar parte de la secta especial de los Monjes del Sombrero Rojo, a los que se les permita contraer
matrimonio.
Pero se trataba de una minora muy reducida. Los Sombreros Amarillos, una secta de clibes, eran los que
regan nuestra vida religiosa. En las lamaseras de casados, los monjes y las monjas trabajaban juntos dentro
de un orden perfecto, y, claro est, la atmsfera no era tan sombra como en una comunidad exclusivamente
masculina.
En algunas lamaseras tenan imprentas donde hacan sus propios libros.
Generalmente, tambin fabricaban el papel. Esta ocupacin era muy insana, porque una de las cortezas del
rbol que se utilizaban para fabricar el papel era extremadamente peligrosa. Aunque gracias a ello el papel de
nuestros libros estaba inmunizado contra la destructora labor de los insectos, tambin perjudicaba mucho a los
monjes. Todos los que trabajaban en la fabricacin del papel se quejaban continuamente de fuertes dolores de
cabeza y de peores males. En el Tbet no usbamos los tipos de metal. Todas nuestras pginas son
previamente dibujadas en planchas de madera que luego se grababan. Algunas de estas tablas eran de un
metro de altura por medio metro de anchura y el grabado de las letras era muy complicado y detallista. Se
desechaba cualquier tabla en que se descubriese la menor errata. Las pginas tibetanas no son como las de
este libro, ms altas que anchas; las nuestras son apaisadas y siempre sin encuadernar. Para sujetarlas se
emplean las tapas a que ya me he referido, de madera labrada. Para proceder a la impresin, un monje
extenda la tinta sobre la superficie de la tabla grabada, cuidando de que estuviese distribuida por igual. Otro
monje coga una hoja de papel y la extenda rpidamente sobre la tabla, mientras que otro, con un rulo muy
pesado, presionaba el papel sobre la tabla. Un cuarto monje levantaba la pgina as impresa y la pasaba a un
aprendiz, que la colocaba a un lado. Se estropeaban muchas pginas y stas se guardaban para que los
aprendices practicasen en ellas. En Chakpori habamos llegado a grabar tablas de casi dos metros de longitud
por metro y pico de altura; eran dibujos especiales del cuerpo humano y de los diferentes rganos. Con ellas se
hacan los cuadros o lminas murales que se empleaban en la enseanza, una vez que las iluminbamos.
Tambin tenamos cartas astrolgicas.
En ellas basbamos nuestros horscopos y formaban un cuadrado de unos setenta centmetros de lado. Eran
mapas del cielo, tal como ste aparece en el momento en que es concebida o nace una persona. En los
espacios en blanco imprimamos los datos sacados de las tablas matemticas publicadas por nosotros.
Despus de inspeccionar a mi antojo la lamasera de la Valla de la Rosa y de lamentar que la nuestra no fuese
de vida tan agradable, volvimos a la habitacin donde yaca el abad recin operado. Durante las dos horas de
nuestra ausencia, haba mejorado muchsimo y estaba ya en condiciones de interesarse por lo que le rodeaba.
Sobre todo, escuchaba al lama Mingyar Dondup a quien pareca tener gran afecto. Este le dijo: Tenemos que
marcharnos, pero aqu te dejo unas hierbas en polvo y dejar instrucciones para que te las administren. Sac
tres bolsitas de cuero de su caja y las entreg al monje enfermero. Las tres bolsitas significaban la vida para
aquel anciano.
En el patio de la entrada nos esperaba un monje que sujetaba por las bridas a dos ponies demasiado
retozones. Yo, en cambio, no tena deseo alguno de cabalgar. Afortunadamente, el lama Mingyar Dondup
accedi a que fusemos a paso lento. La Valla de la Rosa est a tres kilmetros y setecientos metros del punto
ms prximo de la carretera de Hingkhor. No me gustaba la idea de pasar por delante de mi antigua casa. Mi
Gua sorprendi mi pensamiento y me dijo:
Cruzaremos por la calle de las Tiendas. No hay prisa; maana es un nuevo da que an no hemos visto.
Me fascinaban los tenderetes de los mercaderes chinos y sus chillidos en el regateo. En la acera de enfrente
haba un monumento que simbolizaba la inmortalidad del yo y detrs brillaba la fachada de un templo donde
entraban muchos monjes del cercano Shede Gompa. Pocos minutos despus pasbamos por delante de las
casas que se apiaban bajo la sombra del Yo-kang. Pens:

41

La ltima vez que estuve aqu era un hombre libre. Ojal todo fuera un sueo y me despertase ahora mismo.
Seguimos por la carretera y doblamos a la derecha hacia el Puente de la Turquesa. El lama Mingyar Dondup se
volvi hacia m y me dijo:
Es posible que todava te resistas a ser monje? Te aseguro que no es una vida tan mala. A fines de esta
semana se organizar la excursin anual para buscar hierbas. Pero no quiero que vayas esta vez. Prefiero que
te quedes trabajando conmigo para preparar tus exmenes a trappa, cuando tengas doce aos. He pensado
llevarte ms adelante en una expedicin especial para buscar unas hierbas muy raras.
Habamos llegado al final del pueblo del Sh y nos acercbamos al Pargo Kaling, que es la Puerta Occidental
del valle de Lhasa. Un mendigo acurrucado contra el muro exclam:
Reverendo y santo lama de la Medicina, te suplico que no me cures mis males o no podr ganarme la vida!
Mi Gua se entristeci, y cuando ya habamos pasado por la Puerta Occidental, me dijo:
En una pena, Lobsang, que abunden estos mendigos tan innecesarios.
Son ellos los que nos dan mala fama en el extranjero. En la India y en la China, a donde fui acompaando al
Precioso Protector, la gente hablaba de los mendigos de Lhasa sin saber que muchos de ellos son ricos. En fin,
quiz cuando se cumpla la Profeca del Ao del Tigre de Hierro (1950: los comunistas invaden el Tbet) podr
lograrse que los mendigos trabajen. Ni t ni yo estaremos entonces aqu, Lobsang. T vivirs en tierras
extraas y yo habr regresado ya a los Campos Celestiales.
Me apen en extremo pensar que algn da me abandonara mi queridsimo lama. Pero entonces no haba
llegado a comprender que la vida en esta tierra no es ms que una ilusin, una prueba, una escuela. Y
entonces no saba an cul puede ser la conducta del hombre para las vctimas de la adversidad. Ahora lo s!
Doblamos a la izquierda y luego otra vez a la izquierda hasta tomar el camino que nos conduca directamente a
la Montaa de Hierro. Nunca me he cansado de admirar los relieves iluminados en la roca que adornan una
vertiente de nuestra montaa. Todo el acantilado est cubierto con bajorrelieves y pinturas de deidades, pero
ya era muy tarde y no podamos perder ms tiempo. Mientras subamos la cuesta pens en los excursionistas
que iran en busca de hierbas. Todos los aos salan de Chakpori, recogan hierbas, las secaban y las
empaquetaban en unas bolsas hermticamente cerradas.
En nuestras montaas se encontraba el gran depsito de los remedios que proporciona la Naturaleza. Muy
poca gente haba pisado aquellas alturas por donde pasaban, y se vean cosas tan extraas que servan de
tema de conversacin para mucho tiempo. Me resign a no ir aquel ao y me promet estudiar tanto que
pudiera formar parte de la expedicin, mucho ms interesante, que organizara el lama Mingyar Dondup,
cuando lo creyera conveniente. Los astrlogos haban predicho que saldra de mis exmenes al primer intento,
pero tambin saba yo que deba estudiar a fondo.
Mi edad mental equivala a la de un muchacho de dieciocho aos, ya que siempre me haba relacionado con
personas mucho mayores que yo y ahora tena que estar a la altura de la situacin.
CAPTULO DCIMO.
CREENCIAS TIBETANAS.
Quiz sea interesante que d aqu algunos detalles sobre nuestras creencias. Nuestra religin es una forma de
budismo, pero no existe una palabra que pueda dar una idea exacta en la traduccin. La llamamos la Religin
, y a los de nuestra fe les llamamos los que estn dentro. A los de otras creencias los designamos con una
palabra que puede significar los que estn fuera o los extraos. La palabra ms aproximada, ya usada en
Occidente, es lamasmo. Se aparta del budismo en que nuestra religin es de esperanza y de creencia en el
futuro. El budismo nos resulta una religin negativa, una religin de la desesperanza.
Muchos sabios han estudiado y comentado de un modo erudito nuestra religin. Muchos de ellos nos han
condenado porque les ciega su propia fe y no admiten otros puntos de vista. Algunos han llegado a llamarnos
satnicos . La mayora de estos escritores han basado sus opiniones en referencias muy indirectas de los
escritos de otros autores. Es posible que unos cuantos hayan estudiado nuestras creencias durante unos
cuantos das y se hayan credo competentes para escribir libros sobre el tema e interpretar y difundir lo que ha
costado toda una vida a nuestros hombres ms sabios llegar a saberlo y comprenderlo.
Imagnense ustedes las enseanzas de un budista o de un hind que haya repasado durante un par de horas
la Biblia y pretenda explicar los puntos ms sutiles del cristianismo. Ninguno de estos autores que han escrito
sobre el lamasmo ha vivido desde nio como monje en una lamasera ni ha estudiado los Libros Sagrados.
Estos Libros son secretos; secretos, porque no son asequibles a los que pretenden lograr una salvacin rpida
y sin esfuerzo.
Los que deseen dominar algunos de nuestros ritos o una forma de autohipnosis, pueden conseguirlo si va a
servirles de algo. Pero esa no es la realidad ntima, sino un juego de nios. A algunos les resultar muy
consolador que se pueda cometer pecado tras pecado y que luego, si la conciencia les molesta demasiado,
baste ofrecer cualquier presente en el templo ms cercano para que los dioses, agradecidos, le otorguen un
perdn inmediato y total; con lo cual pueden comenzar de nuevo a pecar. Pero la verdad es que existe un Dios,
un Ser Supremo. Qu importa cmo le llamemos?
Dios es un hecho.

42

Los tibetanos que han estudiado las verdaderas enseanzas de Buda nunca piden misericordia ni favores, sino
slo que el hombre los trate con justicia. Un Ser Supremo esencia de la justicia no puede ser misericordioso
con uno y no con otro, ya que esto sera la negacin de la justicia. Rezar para obtener misericordia o favores,
prometiendo oro o incienso si se logra lo que se desea, supone dar por cierto que la salvacin se concede al
mejor postor; que Dios anda escaso de dinero y puede ser comprado.
El hombre puede mostrarse misericordioso con sus prjimos, pero rara vez lo hace; y en cuanto al Ser
Supremo slo puede ser justo. Somos almas inmortales. Nuestra plegaria: Om manipad-me Hum! se suele
traducir al pie de la letra de este modo: la Joya del Loto! Los que hemos avanzado un poco ms en nuestra
religin sabemos que su verdadero significado es: el Super-Ser del hombre! No existe la muerte. Como uno
se quita la ropa al terminar la jornada, lo mismo se quita el alma del cuerpo cuando ste se duerme. As como
se desecha un traje cuando se ha gastado, tambin se desecha el alma al cuerpo cuando est excesivamente
usado o se ha roto. Morir no es ms que el acto de nacer en otro plano de la existencia. El Hombre, o el
espritu del Hombre, es eterno. El cuerpo es slo la vestidura temporal que cubre el espritu y es elegido segn
la tarea que corresponda a cada persona en la tierra. La apariencia externa carece por completo de
importancia.
Lo que importa es el alma. Un gran profeta puede presentarse disfrazado de pobre, mientras uno que ha
pecado en una vida anterior puede presentarse en su nueva encarnacin como un potentado para ver si
comete los mismos pecados sin tener la eximente de la pobreza.
La Rueda de la Vida es la expresin que aplicamos al acto de nacer, de vivir en este mundo, morir, volver al
estado de espritu puro y luego nacer de nuevo en diferentes circunstancias y condiciones. Un hombre puede
haber sufrido mucho en una vida sin que esto signifique necesariamente que fuese malo en una vida anterior;
puede muy bien habrsele colocado en esa situacin para que aprenda con mayor rapidez ciertas cosas. Se
aprende mucho ms por la experiencia que de odas! Uno que se suicida puede renacer en otra vida para
completar los aos que no pudo vivir en una vida anterior, pero esto no implica que todos los que mueren
jvenes, o de nios, sean suicidas. La Rueda de la Vida se aplica a todos, desde los mendigos a los reyes, a
los hombres y a las mujeres, a las razas de color y a las blancas. Por supuesto, esto de la Rueda es slo un
smbolo, pero resulta de gran claridad para todos aquellos que no pueden estudiar a fondo el asunto.
No se pueden explicar las creencias tibetanas en un par de prrafos; el Kangyur (o Escrituras tibetanas) se
compone de un centenar de libros, y ni siquiera leyndolos todos ellos se puede conocer a fondo el tema. Hay
mu chos libros ocultos en remotas lamaseras, libros que slo conocen los Iniciados.
Durante muchos siglos, los pueblos de Oriente han conocido las varias fuerzas y leyes ocultas y han sabido
que todas ellas se basan en la utilizacin de energas naturales. En vez de prescindir de estas fuerzas bajo el
pretexto de que no pueden ser pesadas ni probadas con reacciones qumicas, los hombres de ciencia
orientales han procurado siempre dominar esas leyes de la Naturaleza. Por ejemplo, no nos interesa la
mecnica de la clarividencia, sino los resultados de esta facultad. Hay gente que pone en duda que se pueda
ser clarividente; son como los que han nacido ciegos y opinan que es imposible ver porque ellos no lo han
experimentado, porque ellos no pueden comprender cmo es posible ver un objeto que se encuentra a cierta
distancia si no hay un contacto inmediato entre ese objeto y los ojos.
La gente tiene auras, perfiles de color que rodean al cuerpo, y atenindose a la intensidad de estos colores,
quienes dominan ese arte pueden deducir la salud, integridad, y estado general de evolucin de esa persona.
Este aura es la radiacin de la fuerza vital interna, el ego o alma. En torno a la cabeza hay un halo o nimbo que
tambin forma parte de esa fuerza. Con la muerte, la luz se apaga porque el yo abandona al cuerpo y
emprende su viaje a la etapa siguiente de la existencia. Se convierte en un fantasma. Al principio se desorienta
y vaga por los espacios astrales sin saber adnde dirigirse, seguramente por el deslumbramiento que le
produce su brusca separacin del cuerpo. Es muy posible que al principio no tenga conciencia de lo que le
sucede. Por eso los lamas asisten a los moribundos para informarles de las etapas que han de recorrer. Si se
descuida esta informacin, el espritu puede sentirse arrastrado de nuevo hacia la Tierra por los deseos de la
carne. Los sacerdotes tienen el deber de romper esos vnculos. Con bastante frecuencia atendamos a un
servicio religioso especial: la Orientacin de los Espritus.
La muerte no causa terror a los tibetanos, pues creemos que se puede pasar de esta vida a la siguiente con
gran facilidad si se toman ciertas precauciones.
Para ello es necesario seguir ciertos caminos claramente definidos y pensar dentro de ciertas lneas. El servicio
a que me he referido se realiza en un templo hallndose presentes unos trescientos monjes. En el centro del
templo se sitan cinco lamas telepticos sentados en crculo cara a cara. Mientras que los monjes, dirigidos por
un abad, salmodian, los lamas procuran mantener el contacto teleptico con las almas perdidas. No es posible
traducir con exactitud las oraciones tibetanas, pero tratar de aproximarme:
Escuchad las voces de nuestras almas, todos aquellos que vagis desorientados por la tierra fronteriza. Los
vivos y los muertos habitan en mundos distintos; dnde pueden verse sus rostros y orse sus voces?
Quemamos la primera barra de incienso para que un espritu errante encuentre su camino.
Escuchad las voces de nuestras almas todos aquellos que vagis desorientados.
Las montaas se elevan hacia el cielo, pero nada se oye. Basta una suave brisa para agitar las aguas y las
flores siguen floreciendo. Las aves no emprenden el vuelo al acercarse vosotros, ya que ni os ven ni os
sienten. Quemamos una segunda barra de incienso para que otro espritu errante encuentre su camino.
Escuchad las voces de nuestras almas, todos aquellos que vagis extraviados.

43

ste es el Mundo de la Ilusin. La vida es sueo. Todos los que nacen han de morir. Slo el Camino de Buda
conduce a la vida eterna.
Quemamos una tercera barra de incienso para que otro espritu errante encuentre su camino.
Escuchad las voces de nuestras almas, todos aquellos que tenis poder, todos aquellos que habis sido
entronizados y abarcis en vuestro reino montaas y ros. Vuestros reinos slo han durado un instante y las
quejas de vuestros pueblos no han cesado. Corren ros de sangre por la Tierra y los suspiros de los oprimidos
barren las hojas de los rboles. Quemamos una cuarta barra de incienso para que los espritus de los reyes y
dictadores encuentren su camino.
Escuchad las voces de nuestras almas todos vosotros; guerreros que habis herido, matado e invadido,
dnde estn ahora vuestros ejrcitos?
Ruge el suelo y la maleza cubre los campos de batalla. Quemamos la quinta barra de incienso para guiar a los
espritus de los seores de la Guerra que no encuentran su camino.
Escuchad las voces de nuestras almas, todos los que sois artistas y sabios, los que habis trabajado
escribiendo y pintando. En vano habis esforzado vuestra vista y gastado muchos tinteros. Nada se recuerda
de vosotros y vuestras almas han de seguir su camino. La sexta barra de incienso la quemamos para que los
espritus de los escritores y artistas encuentren su camino.
Escuchad las voces de nuestras almas, vosotras, hermosas vrgenes y damas de elevada condicin, cuya
juventud puede compararse con una fresca maana de primavera. Despus del abrazo de vuestros amantes se
rompen vuestros corazones. Llega el otoo y luego el invierno, se marchitan las flores y se secan los rboles y,
lo mismo que la belleza, se convierten en esqueletos. Quemamos la sptima barra de incienso para que los
espritus de las vrgenes y de las damas de elevada condicin se libren de los vnculos de este mundo.
Escuchad las voces de nuestras almas, vosotros, los mendigos y ladrones y cuantos hayis cometido crmenes
contra vuestros prjimos y no hallis descanso. Vuestra alma vaga por este mundo sin hallar amigos y no
encontris justicia dentro de vosotros. Quemamos la octava barra de incienso por todos los espritus que han
pecado y que ahora van errantes y solitarios.
Escuchad las voces de nuestras almas, prostitutas, mujeres de la noche, y todas aquellas contra las cuales han
pecado los otros y que ahora vagis solas por fantasmales espacios. Quemamos la novena barra de incienso
para que estos espritus encuentren su camino y se liberen de las cadenas de este mundo.
En la penumbra del templo, cargada de humo de incienso, danzan detrs de las imgenes de oro las sombras
producidas por la vacilante luz de las lamparillas. La atmsfera se hace an ms densa con la concentracin
mental de los monjes telepticos que se esfuerzan en mantener el contacto con los que se han marchado de
este mundo y que, sin embargo, siguen ligados a l.
Los monjes de tnicas rojo-oscuro estn sentados en dobles filas, cara a cara, entonando la Letana de los
Muertos, y unos tambores ocultos marcan el ritmo montono del corazn humano. De otra parte del templo,
como de un cuerpo humano, llegan los rumores de los diferentes rganos, el murmullo del fluir de los lquidos
corporales y la respiracin de los pulmones.
A medida que prosigue la ceremonia, cambian los sonidos del cuerpo, se van haciendo ms lentos y
espaciados, hasta que por fin desaparecen para dejar paso al espritu que abandona sus vestiduras terrenales.
Ese momento se oye materialmente; es como un aletear, un suave estertor y, por ltimo, el silencio total. El
silencio que llega con la muerte. Y no hay que estar dotado de facultades metafsicas para percibir en tal
silencio la presencia de otros seres que esperan y escuchan. Paulatinamente, a medida que la instruccin
teleptica contina, va disminuyendo la tensin. Es que los inquietos espritus estn pasando a la siguiente
etapa de su viaje astral.
Creemos firmemente que nacemos una y otra vez. Pero no slo en esta tierra. Hay millones de mundos y
sabemos que la mayora de ellos estn habitados. Por supuesto, es gente muy distinta a los seres humanos
que conocemos.
En el Tbet no hemos credo ni por un momento que el Hombre sea la forma ms elevada y ms noble de
evolucin. Creemos que por ah, en otros mundos, se pueden hallar formas de vida mucho ms
perfeccionadas, gente incapaz de lanzar bombas atmicas. Yo he visto, en nuestro pas, descripciones de
extraos artefactos que vuelan por los cielos. Les llamamos los Carros de los Dioses. El lama Mingyar
Dondup me cont que un grupo de lamas haba establecido comunicaciones telepticas con esos dioses y
stos les dijeron que estaban contemplando la Tierra de un modo semejante a como los humanos
contemplamos los peligrosos animales salvajes en un parque zoolgico.
Se ha escrito mucho sobre la levitacin. Se puede lograr, y yo lo he visto muchas veces. Desde luego, se
necesita una gran prctica. Pero no tiene objeto perder tiempo en esto cuando existe un medio mucho ms
seguro y fcil de elevarse sobre la tierra. Me refiero al viaje astral. La mayora de los lamas lo dominan y
cualquier persona que posea la paciencia necesaria podr disfrutar de las ventajas de este arte tan til y
agradable.
Durante las horas en que estamos despiertos, nuestro Yo se encuentra preso en el cuerpo fsico y se necesita
un cierto entrenamiento para separarlos.
Cuando dormimos, slo reposa el cuerpo fsico. Mientras, el espritu se libera de toda traba y suele marcharse
al reino de los espritus lo mismo que un nio regresa a su hogar cuando terminan las clases. El yo y el cuerpo
fsico mantienen el contacto por medio del Cordn de Plata, que puede estirarse ilimitadamente. El cuerpo
permanece con vida mientras ese Cordn de Plata no se rompa. Con la muerte, al nacer el espritu a una

44

nueva vida, se rompe el Cordn, como se parte el cordn umbilical para separarnos de nuestra madre. Para un
beb, el nacimiento significa la muerte de la vida que llev en el cuerpo de su madre. Para el espritu, la muerte
significa un nuevo nacimiento a un mundo espiritual ms libre. Mientras el Cordn de Plata permanezca intacto,
el ego podr vagar libremente durante el sueo y en el caso de los que se han entrenado especialmente, lo
har de un modo consciente. El vagar del espritu produce en sueos con las impresiones transmitidas a lo
largo del Cordn de Plata. Cuando la mente fsica las recibe va racionalizndolas para adaptarlas a la visin
del mundo que tiene el ser humano. En el mundo espiritual no existe el tiempo es un concepto puramente
fsico y por eso hay ensueos largusimos y muy complicados que ocurren en una fraccin de segundo.
Probablemente, todos hemos tenido algn sueo en que hemos hablado con alguna persona que se halla muy
lejos, quiz ms all del Oceno. Otras veces se nos habr dado algn mensaje y al despertar tenemos la
fuerte impresin de que debemos recordar algo. Con frecuencia recordamos haber encontrado en sueos
algn amigo o parientes distantes y nada tiene de particular que al poco tiempo recibamos noticias directas o
indirectas de esa persona. La memoria de los que no estn preparados suele deformarse y a ello se debe el
aspecto ilgico y disparatado de los sueos y las pesadillas.
En el Tbet viajamos mucho por medio de la proyeccin astral no por levitacin, y se trata de un
procedimiento que podemos controlar a voluntad. Hacemos que el yo abandone el cuerpo fsico, aunque siga
unido a l por el Cordn de Plata. Podemos viajar por donde queramos con la mayor velocidad concebible. La
mayora de nosotros posee la habilidad de realizar esos viajes, pero muchos, despus de haberse lanzado, han
sentido un gran choque psquico por falta de entrenamiento. Probablemente todos han tenido la sensacin de
dormirse y luego, sin razn aparente, despertarse violentamente, como por una fuerte sacudida. Esto se debe a
una exteriorizacin del yo excesivamente rpida, una separacin demasiado brusca de los cuerpos fsico y
astral. Esta violenta contraccin del Cordn de Plata hace que el cuerpo astral vuelva, como si tirase de l un
elstico demasiado distendido, a introducirse de nuevo en su vestidura fsica. De todos modos, la sensacin es
mucho peor cuando se regresa despus de un viaje. El ser astral est flotando a enorme altura sobre el cuerpo
como un globo al extremo de una cuerda. Algo, quiz un ruido externo, hace que el astral se reintegre al cuerpo
con excesiva rapidez. Entonces, el cuerpo despierta repentinamente y tenemos la horrible sensacin de estar
cayendo por un precipicio y de habernos detenido en el mismo momento en que bamos a estrellarnos.
El viaje astral, perfectamente controlado y sin perder la conciencia, puede ser realizado casi por todos.
Necesita prctica, pero sobre todo al principio requiere un absoluto aislamiento para que nadie pueda
interrumpirnos.
Esto no es un texto de metafsica, por lo cual no intento dar instrucciones sobre la manera de viajar
astralmente; pero hay que insistir en que estos experimentos producen trastornos si no se cuenta con un buen
maestro.
No es que haya un peligro, pero se est expuesto a choques psquicos y trastornos emotivos si dejamos que el
cuerpo astral abandone el cuerpo fsico o regrese a l inoportunamente. Adems, las personas que padecen
del corazn nunca deben practicar la proyeccin astral. Aunque no existe un peligro en la proyeccin misma, s
lo hay y muy grande, tratndose de personas de corazn dbil, si una persona entra en la habitacin y
produce as una sacudida en el Cordn de Plata. El choque puede ser fatal y adems sera lamentable porque
el ego tendra que nacer de nuevo para terminar aquel trozo de vida que le faltaba por recorrer y as se
retrasara su progreso en una nueva vida.
Los tibetanos creemos que antes de la Cada del Hombre todos podan viajar astralmente, poseer clarividencia,
facultad teleptica y capacidad de levitacin. Nuestra versin de esa cada es que el hombre abus de los
poderes ocultos y los emple en beneficio propio en vez de aplicarlos al des arrollo de la humanidad. En los
primeros das la humanidad se comunicaba por telepata. Las tribus locales tenan sus propios idiomas, que
usaban exclusivamente entre ellos. En cambio el lenguaje teleptico era puramente mental y poda ser
entendido por todos los que hablasen uno u otro idioma.
Cuando se perdi la facultad teleptica por el abuso antes dicho, surgi Babel:
muchas lenguas y todo el mundo sin entenderse.
No tenemos un da del Sabbath propiamente dicho: los nuestros son das santos que corresponden al ocho y
quince de cada mes. En esos das se celebran especiales funciones religiosas y en ellos no se trabaja. Me han
dicho que nuestras festividades anuales corresponden aproximadamente a las fiestas religiosas cristianas, pero
no conozco stas lo suficiente para opinar.
Nuestras festividades son las siguientes:
En el primer mes del ao, que corresponde ms o menos a febrero, celebramos, desde el da primero al
tercero, el Logsar. A esto se le llamara en el mundo occidental Ao Nuevo. En esa festividad hay servicios
religiosos y juegos pblicos.
La mayor ceremonia tibetana de todo el ao es la que se celebra del cuatro al quince del primer mes. Son los
llamados Das de la Splica; en tibetano, Monlam. Esta ceremonia es la ms solemne y brillante del ao
religioso y secular. El da quince de este mismo mes celebramos el Aniversario de la Concepcin de Buda. No
es ocasin para fiestas populares, sino de solemne accin de gracias. Para completar el mes tenemos el da
veintisiete una fiesta, religiosa en parte y en parte mtica. Es la Procesin de la Santa Daga. Con ello terminan
las fiestas del primer mes.
El segundo mes (que corresponde aproximadamente a marzo) slo tenemos la fiesta de la Caza y Expulsin
del Demonio de la Mala Suerte, el da veintinueve.

45

El tercer mes (abril) tambin escasea en ceremonias pblicas. Slo hay el da quince, el Aniversario de la
Revelacin.
El da ocho del cuarto mes (mayo por el calendario occidental) celebramos el aniversario de la Renuncia de
Buda al Mundo. Segn tengo entendido, esta festividad religiosa tiene cierto parecido con la Cuaresma de los
cristianos. Durante esos das tenemos que vivir an con mayor austeridad que habitualmente. El da quince se
conmemora el Aniversario de la Muerte de Buda. Lo consideramos como el aniversario de todos aquellos que
han abandonado esta vida. Tambin se le llama el Da de Todas las Almas. Ese es el da en que quemamos
el incienso para orientar a los espritus de los que andan extraviados y con tendencia a ligarse de nuevo a la
Tierra. Entindase que stas son nicamente las fiestas ms solemnes, porque hay muchas festividades
menores y un buen nmero de ceremonias obligatorias, pero sin suficiente importancia para citarlas aqu.
El da cinco de junio los lamas mdicos tenamos que asistir a ceremonias especiales en otras lamaseras.
Es el Da de Gracias por los Tratamientos de los Monjes Mdicos, cuerpo fundado por el propio Buda. En ese
da no podamos cometer en modo alguno ninguna mala accin, pero al da siguiente nos llamaban
infaliblemente nuestros superiores para pedirnos cuenta por algo en que se figuraban que habamos pecado.
El Aniversario del Nacimiento de Buda cae en el da cuatro del sexto mes (o sea, julio). Tambin en esa fecha
celebramos la Primera Predicacin de la Ley.
El Festival de la Siega es el da ocho del octavo mes (octubre). Por ser el Tbet un pas rido, muy seco,
depende nuestra agricultura de los ros en medida mucho mayor que en otros pases. En el Tbet llueve poco,
as que combinamos la Festividad de la Siega con la del Agua, ya que sin el agua de los ros no habra
cosechas.
El da veintids del noveno mes (noviembre) es el Aniversario del Milagroso Descenso de Buda del Cielo. Al
mes siguiente, el dcimo, celebramos la Fiesta de las Lmparas, el da 25.
Los ltimos acontecimientos religiosos del ao tienen lugar del 29 del undcimo mes al 13 del duodcimo (que
es el que une a enero y febrero segn el calendario occidental). Entonces celebramos la Expulsin del Ao
Viejo y nos preparamos para entrar en el Nuevo.
Nuestro calendario es muy diferente del de Occidente. Nos atenemos a un ciclo de sesenta aos y cada ao se
indica por doce animales y cinco elementos en diversas combinaciones. He aqu el calendario del ciclo actual,
que comenz en 1927:
1927, Ao de la Liebre del Fuego; 1928, Ao del Dragn de la Tierra; 1929, Ao de la Serpiente de la Tierra;
1930, Ao del Caballo de Hierro; 1931, Ao del Cordero de Hierro; 1932, Ao del Mono del Agua; 1933, Ao del
Pjaro del Agua; 1934, Ao del Perro de la Madera; 1935, Ao del Cerdo de la Madera; 1936, Ao del Ratn del
Fuego 1937, Ao del Buey del Fuego; 1938, Ao del Tigre de la Tierra; 1939, Ao de la Liebre de la Tierra;
1940, Ao del Dragn del Hierro; 1941, Ao de la Serpiente del Hierro; 1942, Ao del Caballo del Agua; 1943,
Ao del Cordero del Agua; 1944, Ao del Mono de la Madera; 1945, Ao del Pjaro de la Madera; 1946, Ao
del Perro del Fuego; 1947, Ao del Cerdo del Fuego; 1948, Ao del Ratn de la Tierra; 1949, Ao del Buey de
la Tierra; 1950, Ao del Tigre del Hierro; 1951, Ao de la Liebre del Hierro; 1952, Ao del Dragn del Agua;
1953, Ao de la Serpiente del Agua; 1954, Ao del Caballo de la Madera; 1955, Ao del Cordero de la Madera;
1956, Ao del Mono del Fuego; 1957, Ao del Pjaro del Fuego; 1958, Ao del Perro de la Tierra; 1959, Ao del
Cerdo de la Tierra; 1960, Ao del Ratn del Hierro; 1961, Ao del Buey del Hierro; y as sucesivamente.
Una de nuestras creencias es la de que hay gran probabilidad de predecir el futuro. Para nosotros la
adivinacin por unos u otros medios constituye una ciencia exacta. Creemos en la Astrologa. Para
nosotros las influencias astrolgicas no son ms que rayos csmicos que se colorean o se alteran segn la
naturaleza del cuerpo que los refleja en la Tierra. Todos estarn de acuerdo en que con una cmara fotogrfica
y buena luz se puede captar la imagen de algo. Si colocamos varios filtros sobre la lente de la cmara o
sobre la luz podremos conseguir determinados efectos en la fotografa. Podremos lograr efectos
ortocromticos, pancromticos o infrarrojos (por mencionar slo tres de los muchos posibles). Lo mismo
afectan a las personas las radiaciones csmicas que actan sobre su personalidad qumica y elctrica.
Buda dice: La contemplacin de las estrellas, la Astrologa, la prediccin de acontecimientos afortunados o
desgraciados por medio de signos, as como vaticinar el bien o el mal, son cosas prohibidas; pero un Decreto
posterior, que figura en uno de nuestros Libros Sagrados, dice as:
Est permitido usar el poder que la Naturaleza ha dado a unos pocos y por el cual padece el individuo. Ningn
poder psquico podr ser usado con intencin de lucro, por ambicin mundana o para demostrar que efectiva
mente se tienen esos poderes. Mi consecucin del Tercer ojo haba sido dolorosa y lo que hube de padecer
perfeccion el poder que ya traje a este mundo al nacer. Pero en otro captulo hemos de hablar ms de la
Apertura del Tercer Ojo. En cambio, aqu mismo me extender un poco ms sobre astrologa y citar los
nombres de tres ingleses eminentes que han visto cmo se ha cumplido una profeca astrolgica.
A partir del ao 1027 todas las grandes decisiones se han tomado en el Tbet con ayuda de la astrologa. La
invasin de mi pas en 1904 estaba predicha con mucha anterioridad y con todo detalle. Traduzco del tibetano
esta profeca:
En el Ao del Dragn de la Madera. La primera parte del Ao proteger al Dalai Lama despus del avance de
los bandidos que luchan y rien. Hay muchos enemigos, turbulencias armadas, y la gente luchar. Al final del
Ao un locutor con nimo de conciliacin har que termine la guerra. Esto fue escrito antes del ao 1850 y se
refiere al ao 1904, que fue el Ao del Dragn de la Madera. El coronel Younghusband mandaba las fuerzas
britnicas y pudo ver la prediccin en Lhasa. Mr. L. A. Waddell, tambin del Ejrcito britnico, haba visto la

46

prediccin en 1902. Mr. Charles Bell, que despus fue a Lhasa, tambin la vio. Algunos otros acontecimientos
que fueron predichos con toda exactitud: 1910, invasin china del Tbet; 1911, Revolucin china y formacin del
Gobierno Nacionalista; a fines de 1911, expulsin del Tbet de los chinos; 1914, guerra entre Inglaterra y
Alemania; 1933, en que abandon esta vida el Dalai Lama; 1935, regreso del Dalai Lama en una nueva
encarnacin; 1950, las fuerzas del mal invaden el Tbet. O sea, los comunistas invadieron el Tbet en octubre
de 1950. Mster Bell, que despus fue sir Charles Bell, vio todas estas predicciones en Lhasa. Y en lo que se
refiere a mi persona, todo lo que me predijeron se ha convertido en realidad, sobre todo las penalidades.
La ciencia porque en efecto se trata de una ciencia de preparar un horscopo no puede exponerse aqu en
unas cuantas pginas de un libro de esta naturaleza. De todos modos procurar dar una breve idea de ella.
Consiste en preparar un mapa de los cielos tal como se hallaban en el momento de la concepcin y en el del
nacimiento de la persona de que se trate. Hay que saber la hora exacta del nacimiento y traducir ese tiempo a
lo que llamamos tiempo estelar, que es por completo diferente del que se conoce en el mundo. Como la
velocidad de la Tierra en su rbita es de diecinueve millas por segundo, se comprender que cualquier
inexactitud determinar un tremendo error. En el Ecuador, la velocidad de rotacin de la Tierra es de unas mil
cuarenta millas por hora. El mundo se inclina mientras gira, y el Polo Norte avanza a unas tres mil cien millas
por delante del Polo Sur en el otoo, pero en la primavera se invierte esta posicin. As que la longitud del lugar
del nacimiento es de importancia vital.
Una vez preparados los mapas, los astrlogos interpretan su significado.
Hay que determinar las relaciones entre todos los planetas y calcular el efecto de esas relaciones en el mapa
estudiado. Preparamos una carta de la concepcin para conocer las influencias que actan durante los
primeros momentos de la existencia de una persona. El mapa del nacimiento indica las influencias que actan
en el momento en que el individuo entra en el mundo. Para conocer el futuro preparamos un mapa del tiempo
del que se desea saber y lo comparamos con el mapa natal. Alguna gente dice: Pero podran ustedes
predecir quin va a ganar una determinada carrera de caballos?
Desde luego que no, porque para hacerlo tendramos que sacar el horscopo de todas las personas y de
todos los caballos que intervengan en la carrera, incluidos los propietarios de los caballos. Para adivinar el
caballo que va a ganar, el mejor mtodo es cerrar los ojos, coger un alfiler y pasarlo por la lista de los caballos
participantes hasta clavarlo en uno. Pero podemos vaticinar con toda seguridad si una persona se va a curar de
una enfermedad, o si Juan se casar con Mara y vivir felizmente con ella, y, en fin, todo lo que se refiera a los
individuos. Tambin podemos decir que si Inglaterra y los Estados Unidos no detienen el avance comunista,
estallar una guerra en el Ao del Dragn de la Madera, que en este ciclo corresponde a 1964. En este caso, a
fines de siglo habra grandes fuegos de artificio en este mundo que serviran de distraccin a los espectadores
de Marte o Venus. Pero para llegar a ese extremo es preciso que los occidentales no les corten a los
comunistas su carrera ascendente.
Otro punto que parece chocar a los occidentales es que podamos seguirles la pista a nuestras vidas anteriores.
Las personas que no dominan esta materia aseguran que es imposible lograrlo, y en esto se parecen al sordo
total que dice: No oigo ningn sonido, por tanto no existe el sonido.
Es perfectamente posible trazar el desarrollo de las existencias anteriores, aunque desde luego requiere
mucho tiempo y profundos estudios con las cartas astrolgicas y realizar muchos clculos. Una persona puede
hallarse en un aeropuerto y preocuparse por los ltimos lugares donde ha tocado el avin que llega. Si esta
persona es simplemente un espectador podr suponerlo. En cambio, en la torre de control podrn decirlo con
toda exactitud. Y si un espectador ordinario tiene a su disposicin una lista de los datos concernientes al avin
podr decir en qu otros aeropuertos ha aterrizado. Lo mismo podemos hacer nosotros con las vidas pasadas.
Se necesitara por lo menos un libro completo para explicar con claridad el procedimiento que seguirnos. Pero
puede resultar interesante enumerar los puntos que abarca la astrologa tibetana. Usamos diecinueve smb
olos en las doce Mansiones de la Astrologa. Estos smbolos indican:
Personalidad e inters propio; Finanzas, o sea, cmo se puede ganar o perder dinero; Relaciones, viajes
cortos, habilidad mental y para escribir; Propiedades y condiciones al final de la vida; Nios, diversiones y
especulaciones; Enfermedad, trabajo y animales pequeos; Asociacin de negocios, matrimonio, enemigos y
pleitos; Herencias y legados; Viajes largos y asuntos psquicos; Profesin y honores; Amistades y ambiciones;
Trastornos, inhibiciones y penas ocultas.
Tambin podemos predecir el tiempo aproximado, o en qu condiciones ocurrir lo siguiente:
Amor, el tipo de persona y el tiempo del encuentro; Matrimonio, fecha y resultado; Pasin, cuando se trata de
temperamentos furiosos; Catstrofe, si ha de ocurrir y cmo ocurrir; Fatalidad; Muerte, cundo y cmo; Prisin
u otras formas de privacin de libertad; Discordia, familiar o en los negocios; Espritu, etapa de evolucin
alcanzada.
Aunque practico mucho la astrologa, encuentro que la psicometra y la adivinacin fijando la vista en un cristal
son mucho ms rpidas y tan exactas como la otra. Sobre todo, mucho ms fcil cuando uno es una
calamidad en las matemticas! La psicometra es el arte de obtener leves impresiones de acontecimientos
pasados basndose en un objeto. Todos tienen esta habilidad en cierta medida. Por ejemplo, cuando alguien
entra en una antigua iglesia y, bajo la influencia de los siglos que han pasado por all, dice: qu atmsfera tan
serena y tranquilizadora! Pero esa misma persona visitar el lugar donde se ha cometido un horroroso crimen
y exclamar:

47

Vmonos de aqu; no me gusta es te sitio, es demasiado ttrico! La adivinacin por el procedimiento de fijar
la vista en el cristal es diferente.
El cristal como ya he dicho en otro captulo no es ms que un foco que concentra los rayos del Tercer Ojo
de un modo muy semejante a como se proyectan los rayos X sobre una pantalla y nos muestran una imagen
fluorescente. No se trata en absoluto de magia, sino slo de utilizar las leyes naturales.
En el Tbet tenemos monumentos a las leyes naturales. Nuestros chortens, cuyo tamao va de metro y medio a
ms de quince metros, son smb olos que podemos comparar a un crucifijo o a un icono. En todo el Tbet
abundan estos monumentos. En Lhasa hay cinco, el ms grande de los cuales es el Pargo Kaling, que forma
una de las puertas de la ciudad. Los chortens son siempre de la misma forma. La base simboliza los slidos
cimientos de la Tierra. Sobre ella descansa el globo del agua coronado por el Cono de Fuego y que lleva
encima el Platillo del Aire y sobre l, como remate, el tembloroso Espritu (Eter) que espera abandonar este
mundo de materialismo.
A cada uno de estos elementos se llega por los Escalones de la Consecucin. El conjunto simboliza la creencia
fundamental tibetana. Venimos a la tierra al nacer. Durante nuestra vida ascendemos apoyndonos en los
Escalones de la Consecucin. Pero llega un momento en que nos falta el aliento y entramos en la zona
espiritual pura. Luego, despus de un intervalo de duracin variable (pueden ser siglos), volveremos a nacer
para aprender otra leccin. La Rueda de la Vida simboliza la interminable ronda de nacimiento-vida-muerteespritu-nacimiento-vida, y as sucesivamente.
Muchos escritores que han estudiado las cosas del Tbet cometen el serio error de dar por cierto que creemos
realmente en esos horribles infiernos que a veces estn representados en la Rueda. Es posible que algunos
seres extremadamente incultos crean que existe efectivamente ese infierno, pero cualquier persona
medianamente culta se reir si la suponis capaz de ello.
Creemos que estamos en la Tierra para aprender y que en ella es donde sufrimos todas las torturas que se
atribuyen al infierno. El Otro Sitio es para nosotros aqul donde vamos cuando salimos del cuerpo, o sea el
sitio en donde encontraremos a otras entidades que tambin se han liberado del cuerpo. Y no es esto lo que se
llama espiritualismo, si no una creencia muy concreta en que durante el sueo o despus de la muerte
podremos movernos con absoluta libertad por los planos astrales. A los ms elevados de estos planos los
llamamos La Tierra de la Luz Dorada. Estamos seguros de que cuando nos encontremos en lo astral
(despus de la muerte o durante el sueo) podremos encontrar all a las personas amadas porque estamos en
armona con ellas. Y nunca veremos a las personas por quienes sentimos antipata, ya que ese estado de
desarmona no puede existir en la Tierra de la Luz Dorada.
Todo eso lo ha probado el tiempo y es una lstima que las dudas y el materialismo occidentales hayan
impedido que se realicen las adecuadas investigaciones en esta ciencia. Debera pensarse en las muchas
cosas de que se ha redo la humanidad al principio y que luego han resultado una magnfica realidad con el
paso del tiempo: el telfono, la aviacin, la radio, la televisin y tantas otras cosas.
CAPTULO DECIMOPRIMERO.
TRAPPA.
Con todo mi juvenil entusiasmo me dedicaba a prepararme para salir bien en los exmenes al primer intento. Al
acercarse la fecha de mi duodcimo aniversario fui aflojando paulatinamente en los estudios, pues los
exmenes empezaban el da despus de mi cumpleaos. En los aos anteriores haba estudiado intensamente
astronoma, anatoma, tica religiosa, los idiomas tibetano y chino, caligrafia, matemticas e incluso la manera
de mezclar bien el incienso. Me haba quedado muy poco tiempo para distraerme.
El solo juego que pude permitirme fue el judo, y esto porque tena que examinarme de l como de otra
asignatura cualquiera. Unos tres meses antes me haba dicho el lama Mingyar Dondup: No repases tanto,
Lobsang, que as se te atasca la memoria. Tienes que estar absolutamente tranquilo, como lo ests ahora, y
vers cmo te brota el conocimiento. Lleg el da. A las seis de la maana otros quince candidatos y yo nos
presentamos en la sala de exmenes. Primero asistimos a un breve servicio religioso para ponernos en el
estado de nimo adecuado, y luego, para asegurarse de que ninguno de nosotros ocultaba nada, fuimos
desnudados y registrados y despus nos dieron ropa limpia. El presidente del tribunal examinador encaminaba
la procesin desde el pequeo templo de la sala de exmenes a las cabinas cerradas. Eran stas unas cajas
de piedra de dos por tres metros y dos y medio de altura. Por delante de las cabinas patrullaban unos monjespolicas. Nos encerraron a cada uno de nosotros en una cabina a la que aplicaron un sello. Cuando estuvimos
todos ya encerrados, los monjes nos trajeron con qu escribir y la primera serie de preguntas, pasndonos esto
por una trampilla que haba en la pared. Tambin nos llevaron t y tsampa. El monje que nos serva nos dijo
que podamos tomar tsampa tres veces al da, y t cuanto quisiramos. Debamos desarrollar un tema al da y
esto durante seis das y nos aplicaramos a ello durante la primera luz de la maana hasta que no se pudiera
ver ya, al anochecer. Estos cubculos carecan de techo, as que nuestra iluminacin era la de la sala.
Bajo ningn pretexto podamos salir de nuestras celdas. Cuando la luz empezaba a escasear, apareca un
monje por el ventanuco y nos peda los ejercicios. Entonces nos podamos echar a dormir hasta el amanecer.
Puedo decir por experiencia que cuando se pasa uno catorce horas escribiendo un ejercicio, puede uno probar
de sobra sus conocimientos y sus nervios. El resto del da podamos pasarlo como quisiramos. Tres das

48

despus, cuando los examinadores hubieron ledo y corregido nuestros ejercicios, nos fueron llamando uno a
uno. Nos hicieron muchas preguntas basndose slo en los puntos ms dbiles que haban encontrado y este
interrogatorio ocupaba el resto del da.
A la maana siguiente tuvimos que ir los diecisis a la habitacin donde nos enseaban el judo. Este examen
era puramente fsico y cada uno de nosotros tena que luchar con otros tres candidatos. Los que perdan eran
enseguida eliminados. Todos mis rivales fueron perdiendo y, al final, slo gracias al entrenamiento a que me
haba sometido Tzu, fui el nico que qued. Por lo menos, haba quedado con la mxima puntuacin en judo.
Pudimos descansar al da siguiente de lo mucho que habamos trabajado, y al otro nos informaron del
resultado. Habamos aprobado cinco.
Con ello alcanzbamos la graduacin de trappa o monjes-mdicos. El lama Mingyar Dondup, a quien no pude
ver durante todo el tiempo que duraron los exmenes, me llam para que fuese a su habitacin. En cuanto
entr, me dijo contento:
Has quedado muy bien, Lobsang. Eres el primero de la lista. El Abad ha enviado un informe especial al Ms
Profundo. Quera proponerle que te hicieran lama inmediatamente, pero yo le he quitado esta idea de la
cabeza.
Al ver mi apenada expresin me explic: Es mucho mejor que llegues a lama por el estudio normal y paso a
paso. Si te dan ahora ese ttulo, perders mucha preparacin que ms adelante puede ser vital para ti. Sin
embargo, puedes trasladarte a la habitacin junto a la ma, porque es seguro que saldrs bien del examen para
lama cuando llegue el tiempo. Aquello me pareca justo. Todo lo que mi Gua decida estaba yo dispuesto a
acatarlo como lo mejor. Me emocionaba pensar que mi triunfo era tambin suyo y que supona una victoria para
l haberme educado tan bien que lograse el primer puesto en todas las asignaturas.
Unos das despus lleg a nuestro monasterio un mensajero jadeante, con la lengua fuera y casi a punto de
morir en apariencia, con un recado del Ms Profundo.
Los mensajeros empleaban siempre este talento histrinico para impresionar al destinatario de sus mensajes
con la rapidez que haban corrido y el enorme trabajo que les haba costado realizar su misin. Pero como el
Potala estaba slo a un kilmetro y medio o poco ms, pens que su representacin era excesiva.
El Ms Profundo me felicitaba por mi buen xito en los exmenes y me deca que a partir de entonces se me
consideraba como un lama. Tendra que llevar hbitos de lama y disfrutar de todos los derechos y privilegios de
esa condicin. Estaba de acuerdo con mi Gua en que debera examinarme cuando tuviera diecisis aos, ya
que de ese modo podrs estudiar todo, porque de lo contrario te perderas, y tus conocimientos se
enriquecern mucho ms con esos estudios.
Teniendo ya la categora de lama podra estudiar con mayor libertad sin verme obligado a asistir a las clases.
Tambin implicaba mi condicin el que cualquier especialista poda ensearme para que aprendiese con mayor
rapidez.
Una de las primeras cosas que tuve que aprender fue el arte de relajarme, sin el cual no es posible emprender
un verdadero estudio de la metafsica.
Un da entr el lama Mingyar Dondup en la habitacin donde me hallaba estudiando varios libros. Me mir y
dijo: Lobsang, ests en tensin.
No progresars en el mundo contemplativo si no te relajas. Te ensear a hacerlo. Me dijo que me tendiese
para empezar, pues aunque se puede uno relajar sentado, e incluso de pie, es mejor aprender primero a
hacerlo tendido.
Imagnate que te has cado por un precipicio me dijo mi Gua.
Imagnate que ests ya destrozado en el suelo con los miembros en la misma posicin en que han cado y la
boca ligeramente abierta, pues slo as descansan los msculos de las mejillas.
Procur ponerme exactamente en la posicin que l me peda.
Ahora figrate que tus piernas y brazos han sido invadidos por unos hombrecillos que te obligan a esforzarte
porque te estn tirando de los msculos. Diles a esos hombrecillos que se vayan de tus pies para que no
sientas en ellos movimiento ni tensin alguno. Procura que tu mente explore los pies para asegurarte de que
ningn msculo est funcionando.
Hice todo lo posible para imaginarme a aquellos diminutos seres.
Luego pens en un Tzu muy pequeito que me tiraba de los dedos de los pies. Para m fue una gran
satisfaccin ordenarle que me dejara tranquilo.
El lama prosigui:
Luego hars lo mismo con las piernas. Seguramente tienes a toda una tropa trabajndote las pantorrillas,
Lobsang. Esta maana han tenido que esforzarse mucho las pobres mientras saltabas. Ya es hora de que
descansen.
Diles que se retiren hacia tu cabeza. Se han ido ya? Ests seguro?
Comprubalo con tu mente. Haz que te dejen en paz los msculos hasta que se queden flojos e inmviles.
De pronto hizo un movimiento brusco sealndome una pierna.
Mira, has olvidado a uno en el muslo. Veo a un hombrecillo que te est tirando de un msculo. Echalo,
Lobsang, chalo.
Y por fin quedaron mis piernas totalmente relajadas.

49

Ahora debes hacer lo mismo con los brazos prosigui empezando con los dedos. Haz que toda esa
gentecilla te suba por las muecas, luego a los codos y despus a los hombros. Imagnate que ests
ordenndoles a esos hombrecillos que se retiren de todos los puntos de tu brazo.
Cuando lo consegu y l se convenci de ello, me dijo:
Ahora vamos con el cuerpo propiamente dicho. Figrate que tu cuerpo es un monasterio. Piensa en todos los
monjes que tienes ah dentro tirndote de los msculos para obligarte a trabajar. Diles que se vayan. Diles que
abandonen la parte baja de tu cuerpo primero y despus todo lo dems.
Oblgales a que te suelten todos los msculos de modo que tu cuerpo quede sujeto solamente por la cubierta
exterior y que todo lo que contiene se afloje y quede en una posicin natural. Entonces podrs decir que has
logrado relajarte de un modo absoluto.
Qued muy satisfecho con mi apariencia, porque dijo:
Lo ms importante para relajarse es quiz la cabeza. Veamos lo que podemos hacer con ella. Veo que tienes
a ambos lados de la boca unos msculos en tensin. Afloja los dos lados, Lobsang. No tienes que hablar ni que
comer; as que, por favor, no hagas ningn esfuerzo intil. Y por qu tienes los ojos entornados? No hay
ninguna luz tan fuerte como para que te moleste; as que cirralos con suavidad, dejando caer los prpados
como si se cayeran ellos solos, sin tensin alguna. Se volvi y mir por la ventana abierta. Ah est
precisamente el que sabe relajarse mejor en el mundo:
un gato. Podras aprender de l. Nadie le supera en eso.
Se tarda mucho en escribir todo esto y parece extrao y difcil cuando se lee, pero la verdad es que basta un
poco de prctica para relajar el cuerpo en un segundo. El sistema que he expuesto nunca falla. A todos
aquellos que viviendo en la constante inquietud de la civilizacin occidental se encuentran tensos y
excesivamente fatigados, he de aconsejarles que practiquen ese mtodo, as como el sistema mental que voy
a exponer ahora. Para este ltimo me aconsej el lama Mingyar Dondup que procediese de un modo diferente.
De nada servira reposar fsicamente si la mente est soliviantada y sin reposo. Mientras yaces ah relajado
fsicamente procura seguir con la mente el rumbo de tus pensamientos, pero sin poner una gran atencin ni
interesarte demasiado por ellos. Mralos con indiferencia y convncete de lo triviales que son. Y entonces detn
el curso de estos insignificantes pensamientos; prohbeles terminantemente que sigan circulando. Imagnate un
cuadrado negro, un puro vaco, y tus pensamientos que intentan saltar de un lado a otro. Al principio, algunos
intentarn saltar hasta al borde del abismo.
Lnzate tras ellos y oblgalos a volver a donde estaban al principio y luego los obligars a saltar de nuevo sobre
ese negro vaco. Pero imagnate como si lo estuvieras viendo y en muy poco tiempo conseguirs ver la negrura
sin esfuerzo alguno. A partir de ese momento disfrutars de un perfecto relajamiento mental y fsico.
Tambin esto es ms difcil explicarlo que hacerlo. Con poca prctica se logran unos resultados estupendos. La
mayora de la gente no cierra nunca su mente ni sus pensamientos y son como los que pretenden ejercitarse
fsicamente sin interrupcin durante el da y la noche. Una persona que intentase andar sin descanso durante
unos cuantos das y noches no tardara en caerse al suelo; en cambio, nunca damos reposo a la mente.
Todo lo que hacamos estaba encaminado a ejercitar la mente. Si aprendamos el judo, era como ejercicio de
autodominio. El lama que nos enseaba este mtodo de lucha poda defenderse de diez ataques a la vez y
vencerlos. Senta una gran aficin por el judo y trataba de hacerlo lo ms interesante posible.
Las llaves que estrangulan sola decir pueden parecer salvajes y crueles a los occidentales, pero este
punto de vista es errneo. Como ya he dicho, basta tocar ligeramente a una persona en el cuello para dejarla
sin conocimiento en una fraccin de segundo. La leve presin paraliza el cerebro sin daarlo.
En el Tbet, donde no hay anestesia, utilizbamos con frecuencia esa presin para las operaciones quirrgicas
e incluso para la extraccin de dientes difciles. El paciente no se daba cuenta de nada. Tambin se emplea en
las iniciaciones cuando se suelta al ego del cuerpo para que emprenda un viaje astral.
Con este entrenamiento nos inmunizbamos contra las cadas. Una de las finalidades del judo es aprender a
caer sin hacerse dao; los chicos acostumbrbamos a saltar desde lo alto de un muro de tres a cuatro metros
para divertirnos.
Un da s y otro no, antes de empezar los ejercicios de judo, tenamos que recitar los Pasos del Camino de
Enmedio, piedra angular del budismo.
Puntos de vista rectos: opiniones libres de toda ilusin y de egosmo.
Rectas aspiraciones: que nos conducen a tener intenciones y opiniones elevadas y dignas.
Palabras rectas: las que usar toda persona amable, considerada y verdica.
Recta conducta: que nos hace pacficos, honrados y desprendidos.
Vida recta: para obedecer este mandamiento hay que evitar causar dao a hombres y animales y se dar a
estos ltimos todos sus derechos como seres.
Esfuerzo recto: hay que tener autodominio y someterse a una preparacin constante.
Pensamiento recto: tener los pensamientos adecuados y hacer siempre lo que est bien.
Visiones rectas: placer que se deriva de la meditacin sobre las realidades de la vida y sobre el Super- Ser.
Si alguno de nosotros cometa alguna falta contra estos mandamientos, tenamos que yacer cara al suelo a la
entrada del templo para que todos los que entrasen pasaran por encima de nuestro cuerpo. All haba que
permanecer desde el alba hasta el anochecer sin moverse en absoluto, sin comer y sin beber. Adems, se
consideraba como una gran vergenza.

50

Ya era lama, y uno de los distinguidos, uno de los superiores. Este ttulo resultaba muy halageo, pero era
muy difcil mantenerse a la altura de la situacin. Antes tena que obedecer las treinta y dos reglas de la
conducta sacerdotal. Una vez nombrado lama, me encontr, horrorizado, que deba obedecer nada menos que
doscientas cincuenta y tres reglas. Y en Chakpori el buen lama no quebrantaba ni una sola de ellas. Me pareca
que la cabeza acabara estallndome de tantas cosas como haba que aprender en el mundo. Pero resultaba
muy agradable sentarse en la terraza y ver cmo llegaba el Dalai Lama al Norbu Linga o Parque de la Joya,
que estaba all abajo, cerca de nuestro monasterio. Tena que ocultarme mientras contemplaba al Precioso
Protector, pues nadie poda mirarle de arriba abajo.
Tambin poda ver, al otro lado de nuestra Montaa de Hierro, dos hermosos parques: el Khati Linga, y al otro
lado del ro que llaman el Kaling Chu, el Dodpal Linga ( significa parque). Ms al norte se hallaba la Puerta
Occidental, o sea, el Pargo Kaling. Ms cerca, casi al pie del Chakpori, se elevaba un monumento que
conmemoraba a uno de los hroes de nuestra historia, el Rey Ksar, que vivi en los blicos das que
precedieron al budismo y a la paz del Tbet.
Que si trabajbamos? A todas horas, aunque tambin tenamos alguna distraccin, ya que era un placer
charlar con hombres como el lama Mingyar Dondup. Para estos hombres slo tena un objetivo la vida: la paz y
ayudar al prjimo. Otra compensacin era poder admirar aquel hermoso valle tan verde y poblado de
magnficos rboles. Qu estupendo contemplar cmo fluan las azules aguas que serpenteaban en las
montaas, ver los relucientes monumentos religiosos, las pintorescas lamaseras y ermitas colgadas en alturas
inverosmiles! Y era un placer mirar con la debida reverencia las doradas cpulas del Potala tan prximas a
nosotros, y los brillantes tejados del Jo-kang, poco ms all, hacia el este. La camaradera de los otros monjes,
la rudeza bien intencionada de los monjes menores, el familiar olor a incienso que impregnaba los templos...
Todas estas cosas que constituan nuestra vida la hacan digna de vivirse. Desde luego, haba que pasar malos
ratos, pero no importaba: en toda comunidad hay gente incomprensiva y de poca fe, pero en Chakpori eran los
menos.
CAPTULO DECIMOSEGUNDO.
HIERBAS Y COMETAS.
Pasaban las semanas. Haba mucho que hacer, que aprender y que proyectar. Ahora me hallaba mucho ms
ejercitado en las ciencias ocultas.
Estaba sometido a una preparacin especial. Un da, a principios de agosto, me dijo mi Gua:
Este ao iremos con los recolectores de hierbas medicinales. Adelantars mucho en la medicina cuando
hayas conocido las diferentes hierbas en su estado natural. Adems, te ensearemos el verdadero arte de las
cometas!
Durante dos semanas estuvimos ocupadsimos. Haba que confeccionar nuevas bolsas de cuero y limpiar las
viejas, preparar tiendas de campaa y someter a un cuidadoso examen a los animales para ver si podran
resistir tan prolongada y dura expedicin. Iramos doscientos monjes. Estableceramos nuestro campamento
base en la antigua lamasera de Tra Yerpa y de all saldran todos los das grupos de nosotros en busca de
hierba.
Partimos por fin a ltimos de agosto entre una estruendosa algazara. Los que se quedaban en el monasterio
envidiaban a los que emprendan aquella aventura. Por mi categora de lama me corresponda montar en un
caballo blanco. Unos cuantos de nosotros tomaramos la delantera con muy poco equipaje, para pasar varios
das en Tra Yerpa antes de que llegasen los dems.
Nuestros caballos recorreran casi treinta kilmetros al da; en cambio, los yaks no podan pasar de quince
kilmetros diarios. La caravana que nos segua llevaba todo el equipaje a lomos de yaks.
Los veintisiete que formbamos la avanzada bamos muy contentos de poder llegar a la lamasera unos das
antes. Era un camino difcil y ya saben ustedes que he sido siempre mal jinete.
Mis proezas de equitacin no pasaban de mantenerme en equilibrio sobre la silla mientras el caballo galopaba.
Pero era incapaz de ir en pie sobre la silla como hacan los otros. Yo tena que agarrarme bien, lo cual no
resultaba muy bonito, pero as por lo menos iba seguro. Cuando nos acercamos a la lamasera, situada en la
falda de una montaa, salieron a recibirnos los monjes. Nos tenan preparadas enormes cantidades de t con
manteca, tsampa y verduras. El entusiasmo con que nos recibieron no era completamente desinteresado, pues
estaban impacientes por saber noticias de Lhasa, y por ver los regalos que les llevbamos, siguiendo la
costumbre.
En el tejado plano del templo haba unos braseros con incienso de los que se elevaban densas columnas de
humo. Entramos a caballo en el patio con renovadas energas al saber que terminaba nuestro viaje. La mayora
de mis compaeros, que eran lamas mayores, tenan viejos amigos en aquel monasterio.
Todos conocan all al lama Mingyar Dondup. Lo rodearon en masa y se lo llevaron no s adnde. Me encontr
de pronto solo en el mundo, pero al poco tiempo o que me llamaban:
Lobsang, Lobsang, dnde ests?
Respond, y antes de saber lo que me ocurra me encontr rodeado por la multitud de monjes. Aquella masa
humana se haba abierto para tragarme a m tambin. Mi Gua hablaba con un abad anciano que se volvi
hacia m y dijo:

51

De modo que ste es? Bueno, bueno; qu jovencito!


Como de costumbre, mi principal preocupacin era la comida. Sin perder tiempo nos dirigimos todos hacia el
refectorio, donde nos sentamos y nos pusimos a comer en silencio como si estuvisemos en Chakpori. No
estaba muy claro si Chakpori era una rama de Tra Yerpa, o al contrario.
Desde luego, ambas lamaseras eran de las ms antiguas del Tbet. Tra Yerpa tena fama de poseer ciertos
manuscritos famossimos sobre medicina herbolaria, manuscritos que podra yo leer y tomar de ellos las notas
que necesitara. Tambin tenan un informe de la primera expedicin a las montaas de Chang Tang, escrito por
los diez hombres que realizaron aquel extraordinario viaje. Pero lo que ms me interes por entonces fue el
campo perfectamente llano junto al monasterio, en el que bamos a lanzar nuestras cometas.
Aquel era un extrao paisaje. Inmensos picos se elevaban de un suelo que suba continuamente. Unas
mesetas como jardines en terrazas se extendan desde el pie de los picos como anchsimos escalones que
subieran hasta perderse en las alturas. Algunos de los escalones inferiores presentaban una gran riqueza de
hierbas medicinales. Una forma de musgo que se encontraba all tena un poder de absorcin mucho mayor
que el sphagnum.
Una pequea planta con unas bolitas amarillas posea unas sorprendentes virtudes anestsicas. Los monjes
cogan estas hierbas y las ponan a secar.
Yo, por mi condicin de lama, poda dirigir estas operaciones; pero para m el objetivo principal de esta
excursin sera recibir las enseanzas del lama Mingyar Dondup y de los especialistas en herboristera. Pero
slo pensaba en las cometas; y las que all se lanzaban llevaban hombres dentro. En la lamasera haba
almacenada mucha madera de abeto que haban trado de algn lejano pas, probablemente del Assam. La
madera de abeto se consideraba la mejor para la construccin de cometas, ya que resista grandes golpes sin
quebrarse y era ligera y fuerte a la vez.
Nuestra disciplina segua siendo durante el viaje tan severa como en Chakpori. Tenamos que asistir tambin
all a los servicios religiosos de medianoche y a todos los dems del da. Bien pensado, esto era lo ms
sensato, pues si rebajbamos la disciplina nos sera luego muy difcil volvernos a adaptar a ella. Las horas que
en Chakpori dedicbamos a las clases las pasbamos all cogiendo y estudiando hierbas y practicando el arte
de lanzar las extraordinarias cometas de Tra Yerpa.
En esta lamasera, debido a la gran altitud en que se hallaba, tenamos an luz de da, mientras que hacia
abajo se cubra todo de sombras moradas y soplaba el viento de la noche agitando la escasa vegetacin. El sol
se pona por detrs de las lejanas cumbres y por fin tambin nosotros quedamos a oscuras. El paisaje, por
debajo de nosotros, pareca un lago negro. En ninguna parte brillaba un destello de luz. En todo lo que poda
abarcar la mirada no haba ni un ser viviente, una vez pasados los lmites de la lamasera.
Al ocultarse el sol, el viento de la noche, cumpliendo rdenes de los dioses, barri todos los rincones de la
Tierra. Despus de recorrer el valle, se encontr aprisionado por las faldas de las montaas y subi hacia
nosotros con un ruido ensordecedor y lgubre, como una caracola gigantesca que nos llamase a los servicios
religiosos. Escuchamos los crujidos misteriosos de las rocas que se movan y contraan al pasar el calor del
da. Las estrellas relucan en el tenebroso cielo. Los ancianos decan que las legiones de Ksar haban
arrojado sus lanzas al Suelo del Cielo obedeciendo una orden de Buda y que las estrellas no eran sino las
luces de la Sala celestial que brillaban a travs de los agujeros hechos por las puntas de las lanzas.
De pronto omos un nuevo ruido que dominaba el estruendo del viento.
Eran las trompetas del templo que anunciaban la terminacin de otro da. Levantando la vista pude distinguir
con dificultad, en la terraza del monasterio, las siluetas de unos monjes cuyas tnicas eran agitadas por el
viento. La llamada de sus trompetas significaban que haba llegado la hora de acostarse hasta la medianoche.
Por los vestbulos y templos haba unos pequeos grupos de monjes que comentaban las cosas de Lhasa y los
acontecimientos del mundo. Hablaban del Dalai Lama, la mayor encarnacin de todos los Dalais Lamas. Al
sonar las trompetas se dispersaron tranquilamente todos. Se marcharon a acostarse. Fueron cesando todos los
pequeos ruidos de la lamasera y rein una atmsfera de absoluta paz. Me ech de espaldas mirando por un
ventanuco. Esta noche me interesaba todo demasiado para dormir: las estrellas en el cielo.., y toda mi vida por
delante.
Saba tantas cosas que me haban predicho! Pero haba muchas ms que an desconoca. Por ejemplo, se
haba predicho que el Tbet sera invadido, pero por qu haban de invadirlo? Qu haba hecho un pas tan
amante de la paz como el nuestro, un pas que viva sin ambiciones y cuyo nico deseo era desarrollar el
espritu? Qu haba hecho para merecer ese castigo?
Por qu codiciaban los dems pases al nuestro? Slo desebamos lo que siempre haba sido propio de
nosotros. Por qu, pues, queran esos extranjeros conquistarnos y esclavizarnos? Lo nico que queramos
era permanecer aislados y seguir tranquilamente nuestro Camino de la Vida. Y se esperaba de m que fuese
entre las gentes que luego habran de invadirnos, que curase a sus enfermos y atendiese a sus heridos en una
guerra que an no haba empezado. Yo saba perfectamente todo lo que estaba predicho, incluso con muchos
detalles, y, sin embargo, deba seguir la pista como un yak, sabiendo todos los sitios donde me deba detener y
donde eran malos los pastos, pero sin poderme desviar del camino. Conoca mi punto de destino.
El redoble de los tambores del templo me despert sobresaltado. Ni siquiera me haba dado cuenta de
haberme dormido. Busqu la tnica a tientas, con movimientos torpes. Era ya medianoche? No consegua
despertarme del todo. Qu fro haca en aquel sitio! Deba obedecer ciento cincuenta y tres reglas en mi
condicin de lama. Por lo pronto ya haba quebrantado una de ellas pues me senta irritado de que me

52

hubiesen despertado tan bruscamente. Sal tambalendome en busca de mis compaeros, que tambin
estaban como atontados. Y nos dirigimos al templo para salmodiar en el servicio religioso.
Se me ha preguntado: Y si conoca usted todas las penalidades que haban sido predichas, por qu no las
evit? La respuesta inmediata es sta: Si hubiera podido evitar las predicciones, entonces el simple hecho de
librarme de ellas habra de mostrado que eran falsas. Las predicciones son probabilidades: no significan que el
hombre carezca de libre albedro.
Al contrario. Un individuo puede desear ir desde Darjeeling a Washington.
Conoce el punto de partida y el de destino. Si se molesta en consultar un mapa, descubrir ciertos lugares por
los cuales ha de pasar normalmente en su viaje. Desde luego, podra eludir estos sitios, pero no siempre es
prudente hacerlo, ya que el viaje puede alargarse con ello o resultar mucho ms caro. Tambin puede una
persona dirigirse en automvil desde Londres a Inverness. El buen conductor consultar un mapa de
carreteras, pedir el mejor itinerario a una de las organizaciones automovilsticas. De este modo el conductor
evitar los malos caminos y, si no puede librarse de los baches, por lo menos estar preparado y conducir con
mayor cuidado. Lo mismo sucede con las predicciones. Aun sabiendo dnde van a surgir las dificultades, no
siempre es conveniente rehuirlas. El camino ms fcil no es siempre el mejor. Por ser budista creo en la
reencarnacin y que venimos a este mundo a aprender. Cuando estamos en la escuela, todo nos parece difcil
y amargo. Las lecciones de historia, de geografa, aritmtica o de lo que sea nos parecen aburridas,
innecesarias y sin sentido. Eso, mientras estamos en la escuela. Pero luego es muy posible que aoremos los
buenos tiempos en que asistamos a aquellas clases. Y puede suceder que nos enorgullezcamos tanto de
nuestros estudios que llevemos una condecoracin escolar o un color distintivo sobre nuestro hbito monacal.
Lo mismo sucede con la vida. Es ardua, amarga y las lecciones que nos ensea parecen al principio carecer de
sentido. Es como si la vida se propusiera fastidiarnos especialmente a nosotros. Concretamente, a usted. Pero
cuando salimos de la escuela, cuando salimos de esta vida, es muy posible que llevemos con gran orgullo el
distintivo simblico por los padecimientos sufridos.
En lo que a m respecta, me alegrar mucho poder lucir mi halo. Y tngase en cuenta que a ningn budista le
asusta la muerte, pues la considera sencillamente como el abandono de una cscara o de un traje viejo y sabe
que va a renacer en un mundo mejor.
En cuanto amaneci, nos preparamos impacientes para iniciar la exploracin.
Yo senta una enorme curiosidad por ver las enormes cometas de que tanto haba odo hablar, las cometas que
llevaban dentro a un hombre.
Primero nos ensearon el camino por dentro de la lamasera para subir a la terraza. Una vez arriba,
contemplamos el esplndido paisaje, las inmensas cumbres y los espantosos barrancos. A lo lejos distingu un
ro amarillento.
Ms cerca, otros ros eran de un azul en que se reflejaba el color del cielo y el agua se rizaba en pequeas
ondas. Por la falda de la montaa bajaban unos arroyuelos de corriente rpida que parecan tener prisa en
unirse a otros ros que en la India se convertiran en el poderoso Brahmaputra para fundirse luego en el
sagrado Ganges y desembocar en la baha de Bengala.
Se levantaba el sol sobre las montaas y desapareca rpidamente el intenso fro del amanecer. A lo lejos
volaba un buitre solitario en busca del desayuno. A mi lado, un respetuoso lama me enseaba las cosas de
mayor inters en el contorno. Y era respetuoso porque saba que yo era pupilo del amadsimo Mingyar Dondup
y sobre todo porque yo tena el Tercer Ojo y era una Encarnacin Probada o triku, como le llamamos.
Quizs interese a algunos lectores conocer algunos detalles de cmo se reconoce una encarnacin. Los
padres de un chico pueden pensar, juzgando por su conducta, que este nio tiene una mente ms desarrollada
de lo normal, que sabe ms cosas de lo habitual en nios de su edad o que parece tener ciertos recuerdos
inexplicables. Entonces los padres acuden al abad de una lamasera local y solicitan de l que nombre una
comisin que examine al chico. Se hacen horscopos preliminares sobre la otra vida anterior del nio y se
somete a ste a un examen corporal minucioso en busca de ciertos signos. Por ejemplo, quiz tenga algunas
pequeas marcas significativas en las manos, en los omoplatos o en las piernas. Si se descubre alguno de
estos signos, se realiza una investigacin para saber quin fue esta criatura en su vida anterior. A veces un
grupo de lamas logra reconocerlo (como sucedi en mi caso) y entonces se hacen las pesquisas necesarias
hasta encontrar algunos objetos que le pertenecieron en su vida anterior.
Estos objetos, junto con otros de idntica apariencia, son presentados al nio, el cual ha de reconocer sin
equivocarse todos los que le pertenecieron.
Esto ha de hacerlo cuando tiene tres aos de edad.
Se estima que a los tres aos es un chico demasiado joven para que pueda influir en l la descripcin que
intentasen hacerle sus padres, caso de que stos pretendieran hacer trampa. Y si el nio es an ms pequeo,
mejor.
La verdad es que no importa en absoluto lo que puedan intentar los padres, ya que no se les permite estar
presentes durante la eleccin de los objetos y el nio tiene que sealar unos nueve objetos de entre unos
treinta.
Basta que se equivoque en dos para considerar fracasada la prueba. Si el nio triunfa en ella, se le educa a
partir de ese momento como Previa Encarnacin y se le somete a una educacin forzada. Cuando cumple siete
aos se le leen las predicciones, pues se estima que a esa edad se halla en perfectas condiciones de
entenderlo todo. Por experiencia s muy bien todo lo que comprende a esa edad!

53

El respetuoso lama que me iba enseando el paisaje tena sin duda todo eso en la mente. A la derecha de una
cascada haba un sitio muy bueno para coger noii-me-tan -gere, cuyo jugo se usa para quitar callosidades y
verrugas y para aliviar la hidropesa y la ictericia. Ms all, a la orilla de aquel pequeo lago, encontrbamos
poijigorum, una semilla con pinchos cados y flores rojas que crece bajo el agua. Con sus hojas se curan los
dolores reumticos y se alivia el clera. En aquella zona slo se encontraban las hierbas medicinales
corrientes. Las plantas ms valiosas haba que buscarlas en las montaas. Para aquellos que se interesan por
la herboricultura doy aqu algunos detalles sobre las principales hierbas de que disponamos y sus
aplicaciones. Como desconozco los nombres ingleses de estas plantas, dar los latinos.
El allium sativum es un antisptico excelente de muy buenos resultados para el asma y otras enfermedades del
pecho. Otro antisptico muy bueno que slo se usa en pequeas dosis es el balsamodendron myrba. Este se
empleaba especialmente para las encas y membranas mucosas. Administrado en uso interno, calma la
histeria.
Hay una planta con flores de color crema cuyo jugo aleja a los insectos y garantiza contra sus picaduras. El
nombre latino de esta planta es becconia cordata. Quiz los insectos conozcan que se llama as y sea este
nombre lo que los espanta! Tambin tenamos una planta que usbamos para dilatar las pupilas. La ephedra
sinica ejerce una accin similar a la atropina y resulta muy til en los casos de baja presin arterial, adems de
ser uno de los remedios ms eficaces contra el asma. La aplicbamos una vez convertidas en polvo sus races
y ramas. El clera, aparte de su gravedad, resulta desagradable tanto para el paciente como para el doctor, a
causa del olor que despiden las zonas ulceradas. La planta llamada ligusticum levisticum suprime por completo
este olor. Y a las seoras les interesar saber que los chinos emplean los ptalos de la bibiscus rosa sinensis
para ennegrecer tanto las pestaas como el cuero de los zapatos. Emplebamos una locin hecha con las
hojas hervidas de esa planta para refrescar el cuerpo febril de los enfermos. El linnium tigrinum cura con gran
eficacia la neuralgia causada por los ovarios, mientras que la flacourtia indica tiene unas hojas que alivian e
incluso suprimen totalmente las dems molestias caractersticas de la mujer.
En el grupo Sumachs Rhus est la vernicifera, de donde sacan los chinos y japoneses la famosa laca china.
Emplebamos la glabra para curar la diabetes, mientras que la aromtica es muy buena para las enfermedades
de la piel, las urinarias y la cistitis. Otro astringente muy poderoso, usado con el mejor xito en las lceras de la
vejiga, se hace con hojas de la arctestaphylos uva ursi. Los chinos prefieren la bignonia grandiflora de cuyas
flores se hace un astringente de uso general. Cuando tuve que actuar en los campos de prisioneros encontr
que la polygonum bistorta era de grandsima eficacia en los casos de disentera crnica, para los que ya se
administraba en el Tbet.
Las seoras que han practicado el amor con cierta imprudencia suelen emplear el astringente que se saca del
poligonum erectum. Es un mtodo muy seguro para provocar el aborto. En las quemaduras aplicbamos una
nueva piel. La siegesbeckia orientalis es una planta alta de ms de un metro cuyas flores son amarillas. Su
jugo, aplicado a las heridas y quemaduras, forma una nueva piel de un modo parecido a como sucede con el
colodium. En uso interno esta locin produce unos efectos semejantes a los de la manzanilla. Solamos
coagular la sangre de las heridas con el piper angustifolium. El reverso de sus hojas en forma de corazn es de
efecto seguro como coagulante. Todas sas son hierbas muy corrientes. En cambio, la mayora de las dems
carecen de nombres latinos, ya que el mundo occidental no las conoce. Si he citado las primeras slo ha sido
para demostrar que tenemos una idea de medicina herborstica.
Desde nuestra magnfica atalaya, que dominaba una inmensa extensin, veamos, iluminados por la brillante
luz del sol, los valles y sitios recnditos donde se hallaban todas esas plantas. Ms all podamos ver cmo se
haca cada vez ms desolada la tierra. Me dijeron que el otro lado de la montaa, en cuya falda estaba el
monasterio, era una regin de gran aridez.
Pude comprobarlo cuando das despus me elev sobre la montaa en una cometa.
A medioda me llam el lama Mingyar Dondup y me dijo:
Ven, Lobsang. Iremos con los dems, que van a visitar el campo de lanzamiento de las cornetas. Hoy vas a
pasarlo en grande. No necesitaba yo que me estimulara para apresurarme en seguirlo. Ante la puerta principal
nos esperaba un grupo de monjes con rojas tnicas. Descendimos la escalinata y pronto estuvimos en el
campo de las cometas, formado por una capa de tierra apisonada sobre unas rocas perfectamente planas.
Algunas matas bordeaban esta superficie como indicando el peligro de caer al profundo barranco. Por encima
de nosotros, en el tejado de la lamasera, las banderas de las plegarias se mantenan tiesas, sostenidas por el
viento, y los mstiles crujan de vez en cuando, como venan haciendo durante siglos, sin haberse llegado a
quebrar. Nos situamos en el otro borde rocoso del campo, de donde arrancaba una pendiente suave. El fuerte
viento nos empujaba y dificultaba la marcha. A unos diez metros de este borde haba una hondonada en el
suelo. En l rebotaba el viento con fuerza huracanada, proyectando pequeas piedras y pedazos de liquen
como si arrojara flechas.
El viento que barra abajo el valle quedaba encajonado por las rocas y, al no tener otro escape, sala con gran
presin por la falda de las rocas, disparndose finalmente por el campo de las cometas con alaridos de alegra
al verse libre de nuevo. A veces, durante el peor tiempo segn nos dijeron , este ruido era como el rugido
de una legin de demonios que escapase de las entraas de la tierra en busca de vctimas. Se producan notas
fantsticas, ya que el barranco alteraba la presin del viento.
Pero aquella maana era constante la corriente del aire. Sin embargo, eran perfectamente verosmiles las
historias que nos contaron de nios levantados del suelo por el viento y arrojados a enorme distancia. Era un

54

sitio ideal para lanzar cometas, ya que con una fuerza de viento tan tremenda las cometas se elevan
inmediatamente, como pudimos ver enseguida en las pruebas preliminares que se hicieron con algunas de tipo
ordinario como las que tena yo en casa. Me asombraba que una cometa pequea de juguete pudiera tirar de
mi brazo con una fuerza tan grande.
Los monjes especializados en este deporte nos indicaron los peligros que debamos evitar, ya que haba picos
con traicioneras corrientes. Nos dijeron tambin que todo monje volador deba llevar una piedra a la que
estuviese atada un khata de seda donde figuraban inscritas las plegarias a los dioses del aire para que
bendijera al recin llegado a sus dominios. Esta piedra deba ser arrojada cuando uno alcanzaba una altura
suficiente. Entonces los dioses de los vientos podan leer la oracin mientras el bandern quedaba desplegado
al aire y, enterados de la peticin, protegan al monje volador.
Regresamos a la lamasera y reunimos los materiales necesarios para el montaje de las cometas. Todo fue
examinado con gran cuidado. Los palos de abeto fueron repasados centmetro por centmetro para asegurarse
de que no tenan ningn defecto. Extendimos la seda con que se confeccionaban las cometas sobre un suelo
liso y limpio. Los monjes, a gatas, probaban la resistencia de la seda. Una vez bien comprobado el material, se
coloc la armazn en la posicin adecuada y se empez a montar la gigantesca corneta.
Tena forma de caja, con una altura de tres metros y una base cuadrada de dos metros y medio de lado. Cada
ala era de unos tres metros de longitud.
En los extremos de las alas se fijaban unos trozos de bamb para protegerlas al despegar y al aterrizar. Para
fortalecer el suelo de la cometa se le aplic un largo patn de bamb curvado hacia arriba como nuestras botas
tibetanas. Este palo, del grosor de mi mueca, tena por objeto que la seda de la cometa no tocase el suelo. Me
intranquiliz ver la cuerda tan fina hecha con pelo de yak. Esta cuerda terminaba en forma de V, cada uno de
cuyos brazos quedaba atado a un lado de la gran caja. Dos monjes levantaron la corneta y la colocaron al final
de la pista. Esta operacin cost gran trabajo, teniendo que ayudar muchos monjes porque el viento la
empujaba hacia atrs.
Para probar la cometa tiramos de la cuerda en vez de usar caballos. El Maestro de Cometas nos vigilaba con
gran atencin. Cuando dio la seal emprendimos todos una veloz carrera arrastrando la cometa hasta que le
cogi de lleno la corriente de aire que sala disparada por la falla de la roca y se elev de pronto como un
enorme pjaro. Los monjes que sostenan la cuerda tenan gran experiencia y fueron soltando cuerda poco a
poco.
Mientras los dems la sostenan con firmeza, uno de los monjes, atndose la tnica a la cintura, trep por la
cuerda hasta una altura de tres metros para probarla. Le sigui otro y dejaron sitio para un tercero. El objeto de
esta operacin era probar la fuerza del aire, que result capaz de levantar a dos adultos y un nio, pero no a
tres hombres, lo cual no satisfizo al Maestro de Cometas. Hubo que tirar de la cuerda procurando que la
corneta fuera arrastrada por las corrientes de aire. Nos apartarnos todos de la zona de despegue, excepto los
monjes encargados de sostener la cuerda y dos ms que haban de mantener el equilibrio de la cometa cuando
aterrizase. Por fin toc tierra, pero pareca hacerlo a disgusto despus de haber gozado de la libertad de los
cielos. Con un suave chiiis, se qued inmvil cuando los monjes la sujetaron por los dos soportes extremos de
las alas.
Siguiendo las instrucciones del Maestro de Cometas estiraron mejor la seda introduciendo pequeas cuas en
los palos de la armazn. Quitaron las alas y las volvieron a colocar en un ngulo diferente. En la nueva prueba
la corneta elev con facilidad tres hombres mayores y casi pudo adems con un nio. El Maestro dijo que ya
estaba bien y que podamos probar la corneta cargndola con una piedra que tuviera el peso de un hombre.
Repetimos la operacin otra vez para hacer que la cometa pasara ante la corriente disparada por la falla. La
cometa con su gran peso se elev gilmente, pero all arriba empez a balancearse con la turbulencia del aire.
Me mareaba con slo pensar que yo pudiera estar tripulando la cometa all arriba. De nuevo la hicieron bajar y
la colocaron en el punto de donde deba despegar. Un lama muy experimentado se acerc a m y me dijo:
Ahora subir yo y luego te tocar a ti. Fjate bien en lo que hago. Me seal el palo que tocaba el suelo y
aadi: Mira cmo pongo el pie en este palo. Una vez montado en la cometa hay que abrazarse pasando
hacia atrs los brazos a la barra transversal que queda a nuestra espalda.
Cuando se est all arriba hay que bajar hasta la uve de la cuerda y sentarse en este travesao que une los
dos brazos. Al aterrizar, cuando ya ests a tres metros del suelo, es mejor que saltes. En fin, ahora volar yo y
t me observas.
Esta vez haban atado unos caballos a la cuerda. Al dar la seal el lama, lanzaron al galope a los caballos. La
cometa se desliz rpida, fue arrastrada por la corriente y se elev como disparada. Cuando estaba a unos
treinta y cinco metros por encima de nosotros y por lo menos a novecientos metros por encima de las rocas del
fondo, el lama volador se desliz por la cuerda hasta el travesao de la uve, donde se sent balancendose
como en un columpio. Se elevaba sin cesar, mientras el grupo de monjes que sostenan la cuerda la iban
soltando lentamente. Entonces el lama volador dio un tirn de la cuerda como seal y los de abajo empezaron
a recoger. Poco a poco empez a descender oscilando y retorcindose como hacen todas las cometas. Por fin,
cerca ya del suelo, el lama se solt, y al caer dio una vuelta de campana y se puso en pie. Despus de
sacudirse el polvo de la tnica, se volvi a m y me dijo:
Ahora te toca a ti, Lobsang. A ver cmo lo haces.
Debo confesar que en aquel momento me desapareci mi aficin a las cometas. Pens que era una estupidez
exponerse a aquel peligro. Qu tontera terminar as una carrera tan prometedora como la ma! Pero luego me

55

consol (aunque no mucho, en verdad sea dicho) al acordarme de las predicciones que se haban hecho
acerca de m. Si mora en aquella ocasin, se habran equivocado los astrlogos, y la verdad es que nunca se
equivocan tanto. Ya estaba colocada de nuevo la cometa en el punto de arranque y mientras la miraba me
temblaban las piernas. A decir verdad tena bastante miedo. Adems, cuando dije estoy dispuesto, con los
brazos ya aferrados por detrs a la barra, no me sonaba la voz muy firme. Nunca he estado ms inseguro de
m mismo. El tiempo pareca inmvil. Sent que la cuerda se tensaba al iniciar los caballos el galope. Cruji
levemente la armazn y de pronto una violenta sacudida estuvo a punto de arrojarme a gran distancia.
Pens que haba llegado mi ltimo instante en la tierra y que de nada me serva preocuparme. Me senta el
estmago revuelto. Mala salida para el mundo astral!, pens. Abr los ojos con cautela, pero la impresin
recibida me hizo cerrarlos otra vez. Me hallaba a ms de treinta metros sobre el suelo.
Nuevas protestas de mi estmago me hicieron temer inminentes trastornos gstricos; as que volv a abrir los
ojos para tomar precauciones para caso de necesidad. La vista era tan esplndida que olvid el miedo y nunca
he vuelto a tenerlo desde ese momento. La cometa oscilaba y no cesaba de ascender. Por encima de la
montaa vea la tierra caqui resquebrajada por las heridas del tiempo, que nunca se cicatrizan. Ms cerca
estaban las montaas con enormes hondonadas abiertas en la roca, medio ocultas algunas de ellas por el
liquen. Mucho ms all, la luz del sol poniente se posaba sobre un lago y converta sus aguas en oro lquido.
La facilidad y la gracia con que se mova la cometa me haca pensar en el juego de los dioses en el cielo,
mientras nosotros, los pobres mortales, tenamos que sufrir y afanarnos para mantenernos vivos, aprender
nuestras lecciones y marcharnos por ltimo en paz.
Por primera vez mir hacia abajo. Unos puntitos de color castao rojizo eran los monjes. Aumentaban de
tamao; y era que estaban tirando de la cometa. Unos centenares de metros ms abajo, el arroyo del barranco
segua su curso. Por primera vez me haba elevado a ms de trescientos metros sobre la tierra. Aquel
arroyuelo, al continuar su curso, ira creciendo hasta convertirse en uno de los afluentes que vertan sus aguas
en la baha de Bengala. Los peregrinos beberan sus aguas sagradas, pero yo, por lo pronto, me encontraba
por encima de sus mismsimas fuentes y me senta identificado con los dioses.
La cometa haba empezado a agitarse alocadamente; de modo que los monjes tuvieron que tirar con ms
fuerza an de la cuerda. Se me haba olvidado deslizarme hasta la V de la cuerda. Todo el tiempo me lo haba
pasado en pie sobre el palo inferior del cajn. Empec sentndome, despus de haber soltado los brazos de la
barra, me agarr bien con los brazos y las piernas a la cuerda y me dej resbalar hasta el palo transversal que
cruzaba la parte inferior de la V. En ese momento el suelo quedaba a unos siete metros.
Sin perder ms tiempo, me agarr bien a la cuerda, y cuando la cometa estuvo a unos seis metros me dej
caer al suelo. Di una vuelta de campana y me puse en pie.
Joven me dijo el Maestro de Cometas; lo has hecho muy bien.
Afortunadamente recordaste a tiempo que debas sentarte en el travesao, pues, si no, te habras partido las
dos piernas. Ahora probarn otros y luego volvers a subir.
El siguiente que se elev en la cometa, un joven monje, lo hizo mejor que yo, pues se instal en el travesao
con ms tiempo. Pero cuando el pobre aterriz, cay de bruces; tena la cara verdosa. Estaba muy mareado. El
tercer monje que vol era muy jactancioso, por lo cual se haba hecho muy antiptico. Haba ido en aquella
excursin tres aos seguidos y se consideraba el mejor aviador. Se elev quizs a ciento cincuenta metros. En
vez de pasar al travesao, se qued en la caja, pero con el movimiento de la corneta se resbal y sali por la
parte de la cola, aunque logr agarrarse a tiempo al palo de atrs. Durante unos segundos le vimos
manoteando con la mano libre sin lograr asirse. La cometa perdi el equilibrio y l se solt y cay a las rocas a
novecientos metros de profundidad. Su cuerpo fue rebotando.
Su hbito rojo pareca una nubecilla saltarina.
Este accidente caus algn desconcierto entre nosotros, pero no lo bastante para interrumpir los vuelos.
Examinaron la cometa para ver si se haba averiado y luego me toc a m volver a subir en ella. Esta vez baj
al travesao en cuanto estuvo la cometa a treinta metros de altura. Desde all arriba vi como bajaban unos
monjes por la falda de la montaa para recuperar el cadver aplastado contra la roca. Mir hacia arriba y pens
que un hombre que estuviera de pie en la caja de la cometa podra imprimirle determinado rumbo. Record el
incidente ocurrido cuando yo era ms pequeo y fui a parar al tejado de una casa de campo y cmo haba
podido ganar altura tirando de la cuerda de la cometa. Tengo que hablar de esto con mi Gua, pens.
En aquel momento sent una mareante sensacin de cada tan rpida e inesperada que estuve a punto de
soltarme. Los monjes tiraban frenticamente de la cuerda. Era que al atardecer se haban enfriado las rocas, el
viento disminua su fuerza y la corriente que sala disparada por la falla casi se haba interrumpido. Cuando
salt, a tres metros del suelo, la cometa dio una ltima sacudida y se vino encima de m. Yo qued sentado en
el suelo rocoso con la cabeza a travs de la seda del fondo de la cometa y tan inmvil que los otros creyeron
que estaba herido. El lama Mingyar Dondup se precipit hacia m.
Si pusiramos otro palo transversal en el centro de la cometa dije, por fin podramos quedarnos en pie
dentro y gobernar el vuelo hacia cierto punto.
El Maestro de Cometas me haba odo:
S, jovencito; tienes razn; pero quin va a hacer la prueba?
Yo mismo le respond, si mi Gua me lo permite.
Otro lama me dijo sonriente:
Eres lama por derecho propio, Lobsang, y no tienes que pedirle permiso a nadie.

56

No lo hara sin permiso del lama Mingyar Dondup, a quien debo cuanto he aprendido y que siempre me est
enseando nuevas cosas. El lo decidir.
El Maestro de Cometas dirigi la retirada de la cometa y me llev con l a su habitacin. All tena pequeas
maquetas de varios tipos de cometas.
Una era alargada y tena forma de pjaro.
Empujamos la que tena esta misma forma por encima del precipicio hace muchos aos. Iba un hombre
dentro. Vol por espacio de unos treinta kilmetros y luego choc contra una montaa. Desde entonces no
hemos vuelto a lanzar ninguna de este tipo. Y esta otra que ves aqu servira muy bien para lo que deseas.
Lleva un apoyo especial, adems de la barrera delantera. Tenemos ya hecha una, es decir, su armazn. Est
en el almacn, al otro extremo del edificio. No he logrado que nadie se decidiera a montar en ella y yo peso ya
demasiado.
En efecto, el Maestro era decididamente obeso. Durante la conversacin haba entrado el lama Mingyar
Dondup, que dijo:
Esta noche haremos un horscopo, Lobsang, y veremos lo que dicen las estrellas.
Los tambores nos despertaron para el servicio religioso de medianoche.
Una enorme figura se puso a mi lado surgiendo de entre las nubes de incienso como una gran bola de carne.
Era el Maestro de Cometas.
Vas a hacerlo? murmur.
S le respond. Podr volar en ella pasado maana.
Muy bien; la tendremos preparada.
All en el templo, con la luz danzarina de las lamparillas y las sagradas imgenes adosadas a los muros, era
difcil acordarse del imprudente monje que se haba marchado tan inesperadamente de esta vida. Pero su
jactancia hizo que se me ocurriese la idea de dominar el movimiento de la corneta desde dentro.
En el templo, con sus paredes cubiertas con pinturas de asuntos sagrados, de brillante colorido,
permanecamos sentados en la actitud del loto, cada uno de nosotros como una estatua viva de Buda. Por
asiento tenamos dos almohadones cuadrados cada uno que nos elevaban a unos treinta centmetros del
suelo. Como siempre, formbamos filas dobles cara a cara los de una fila con los de otra. Al comenzar el
servicio normal, el Conductor de los Cantos, elegido por sus conocimientos musicales y su voz profunda, cant
los primeros pasajes, al final de cada cual bajaba la voz cada vez ms hasta que se le vaciaban de aire los
pulmones. Respondamos con un profundo murmullo, mientras los tambores acentuaban ciertos trozos de
estas respuestas. Tambin sonaban de vez en cuando nuestras campanillas de plata. Debamos poner gran
cuidado en articular bien las palabras, pues sola juzgarse la disciplina de una lamasera por la claridad de sus
cantos y la perfeccin de su msica. La notacin de la msica tibetana resulta difcil de entender para un
occidental: se escribe con curvas. Dibujamos la elevacin y el desceso de la voz con lo que llamamos curva
bsica. Los que deseen improvisar aaden sus mejoras en forma de curvas ms pequeas dentro de las
grandes. Al terminar el servicio ordinario, nos permitieron un descanso de diez minutos antes de comenzar el
servicio funerario por el monje que se haba marchado de este mundo aquel da.
Al darse la seal nos reunimos de nuevo. El Conductor, desde su elevado trono, enton un pasaje del Bardo
Thdol, que es el Libro de los Muertos tibetano.
Oh, errante espritu del monje Kuniphel-la, que en el da de hoy sali de este mundo. No vagues entre
nosotros, ya que te has marchado. Oh, errante espritu del monje Kumphel-la, quemamos esta barra de
incienso para que encuentres tu camino por las Tierras Pez y llegues fcilmente a la Gran Realidad.
Salmodiamos llamadas al espritu del monje desaparecido para que escuchase nuestros orientadores consejos.
Se mezclaban las agudas voces de nosotros, los muchachos, con los bajos profundos de los monjes mayores.
Los motijes y los lamas, sentados en fila cara a cara, cumplan con el antiqusimo ritual, lleno de smbolos
religiosos. Las voces suban y bajaban rtmicamente:
Oh, espritu errante, ven con nosotros para que te guiemos. No ves nuestro rostro ni hueles nuestro incienso;
por tanto, ests muerto. Ven para que te guiemos La orquesta de trompetas de madera, caracolas y timbales
rellenaba nuestras pausas. Llenamos con agua roja una calavera humana invertida para simbolizar la sangre y
nos la pasaban a todos para que la tocsemos.
Tu sangre ha salpicado la tierra, oh monje que slo eras un fantasma errante. Ven para que te liberemos.
Lanzbamos en direccin a los cuatro puntos cardinales granos de arroz teidos de un color azafrn brillante.
dnde vaga el fantasma Por el este? por el norte? por el oeste o por el sur? Arrojamos el alimento de los
dioses a los cuatro rincones de la tierra y t no lo comes porque ests muerto. Ven, oh, errante espritu!, para
que te liberemos y te guiemos. El tambor de profundo sonido lata con el ritmo de la propia vida. Pareca un
corazn. Otros instrumentos imitaban los diferentes sonidos del cuerpo: el apagado fluir de la sangre por las
venas y las arterias, el dbil murmullo de la respiracin de los pulmones, el casi inaudible gorgotear de los
fluidos corporales, de los varios crujidos y sordos ruidos del cuerpo que constituyen la msica de la vida
humana. Al final la extraa sinfona terminaba con un golpe seco. De repente se detenan todos los ruidos y
murmullos:
era el violento final de una vida. Oh, monje, que existas y que ahora eres un errante fantasma, nuestros
telpatas te guiarn. No tengas miedo.
Presntanos tu mente desnuda. Escucha nuestras enseanzas que te pueden liberar. No existe la muerte,
errante espritu, sino slo la vida interminable.

57

La muerte es el nacimiento y estamos rezando para abrirte el camino hacia una nueva vida. Durante varios
siglos hemos perfeccionado los tibetanos la ciencia de los sonidos. Conocemos todos los sonidos del cuerpo y
podemos reproducirlos con toda claridad. Una vez que se oyen nunca ms se olvidan. Es seguro que usted,
lector, habr odo el latir de su corazn y la respiracin de sus pulmones resonando en la almohada en el
umbral del sueo. En la lamasera del Orculo del Estado ponen en trance a un mdium utilizando alguno de
estos sonidos y entonces le habita un espritu. El jefe de las fuerzas britnicas que invadieron Lhasa en 1904,
comprob el poder de estos sonidos y el hecho de que el Orculo cambiaba de aspecto cuando entraba en
trance.
Al terminar el servicio religioso nos apresuramos a acostarnos. Yo tena mucho sueo; me lo haba producido la
excitacin del vuelo y el cambio de aire. Cuando amaneci, el Maestro me envi un recado dicindome que
estaba trabajando en la cometa dirigible, y me invitaba a reunirme con l. Fui a su taller con mi Gua. En el
suelo haba unas pilas de madera extranjera y en las paredes varios planos de cometas. El modelo especial
que yo iba a probar colgaba de un techo abovedado. Con gran asombro mo, el Maestro tir de una cuerda y la
cometa baj al suelo. Estaba suspendida por un ingenioso juego de poleas. Me invit a que subiera en ella. El
suelo de la caja tena un entramado en el que se poda uno quedar muy bien de pie, y un travesao colocado a
la altura de la cintura permita sostenerse con facilidad.
Examinamos la cometa minuciosamente. Le quitarnos la tela de seda que tena, pues el Maestro quera
recubrirla con seda nueva ms resistente.
Las alas laterales no eran rectas como en los dems aparatos, sino curvadas como manos en forma de copa
hacia abajo: medan unos tres metros cada una y me dieron la impresin de que seran muy eficaces.
Al da siguiente sacaron el aparato a la pista y los monjes tuvieron que hacer un gran esfuerzo para no
dejrselo arrebatar cuando lo pasaron por delante de la corriente de aire que sala de la gran hendidura lateral.
Por fin la colocaron en posicin, y yo, sintindome muy importante, me instal en el interior de la caja. Esta vez
iban a lanzar los monjes la cometa en vez de emplear caballos, como era lo habitual. Dadas las circunstancias
excepcionales de la prueba se pens que los monjes podan dominar mejor el aparato.
Grit: tra-dri, them -pa (Listo, tirad!) Y cuando sent que la armazn empezaba a temblar, exclam: na do-a .
Sent una gran sacudida y la cometa se elev como una flecha. Afortunadamente estaba bien sujeto, pues, si
no, hubieran estado llamando aquella noche a mi espritu errante y la verdad es que no tena ni el menor
inters en abandonar mi cuerpo tan pronto.
Los monjes manejaban hbilmente la cuerda, y la cometa se elevaba con rapidez. Lanc la piedra con la
plegaria a los dioses del viento y estuvo a punto de matar a un monje. Sin embargo, fue una ventaja que
cayese a sus pies, pues as pudimos aprovechar otra vez el bandern con la oracin. Vea al Maestro de
Cometas brincando impaciente por verme empezar el experimento; as que me decid y empec a moverme
con cautela. En efecto, en seguida vi que poda variar el rumbo del aparato.
Me confi demasiado. Imprudentemente, avanc hacia el fondo de la caja y la cometa cay como una piedra.
Mis pies resbalaron del barrote donde se apoyaban y me qued colgado de las manos cuan largo era. Con un
gran esfuerzo, mientras la tnica se me arremolinaba en torno a la cabeza, consegu trepar hasta mi posicin
anterior. Con esto se interrumpi la cada y la cometa volvi a ascender. Haba conseguido quitarme la tnica
de la cabeza y as pude ver lo que suceda. Si no hubiese sido un lama de afeitada cabeza, se me habra
puesto el cabello de punta. Me encontraba a menos de sesenta metros del suelo. Despus, cuando aterric,
me contaron que haba llegado a quince metros tan slo, antes de que la cometa volviera a elevarse.
Pero antes de aterrizar, cuando contemplaba el dilatado panorama, divis a una gran distancia algo que me
pareci una lnea de puntos que se mova. Tard unos momentos en comprender lo que era. Claro, eran
nuestros compaeros, los que haban de llegar unos das despus que nosotros y que cruzaban lentamente
aquellas tierras desoladas! Los vea como punto, raya, punto, raya. Pens: Un hombre, un animal, un
hombre... Avanzaban con gran dificultad, o, por lo menos, as me lo pareca a aquella distancia.
Me caus un gran placer, al aterrizar, informar, a los dems de que dentro de un da o poco ms estaran con
nosotros nuestros compaeros.
Era maravilloso contemplar el gris azulado de las rocas, el clido ocre de la tierra y la reluciente superficie de
los lagos. All abajo, en el barranco, al abrigo de los terribles vientos, el musgo, el liquen y las plantas ms
diversas formaban como una alfombra que me recordaba la que haba en el despacho de mi padre. La cruzaba
el arroyo, cuyo rumor era como una cancin que me acompaaba por las noches. Y el arroyo me hizo recordar
aquel da en que volqu un jarrn de agua en la alfombra de pap. Qu mano tan dura tena mi padre!
El terreno situado detrs de la lamasera era muy montaoso. Se sucedan los picos en filas cerradas
recortndose sus negros perfiles contra el cielo. En el Tbet tenemos el cielo ms claro del mundo y la vista
alcanza hasta donde lo permiten las montaas, no existiendo esas neblinas producidas por el calor, que suelen
deformar las imgenes. Desde mi atalaya area no vea nada que se moviera, a no ser los monjes que tena
debajo y los puntitos y rayas apenas visibles de la expedicin. Estaran viendo la cometa? Pero ya no
pude pensar en estas cosas porque los monjes empezaban a tirar de la cuerda y la cometa daba grandes
sacudidas. Tiraban de ella con extraordinario cuidado para no estropear el valioso aparato experimental.
Cuando aterric, el Maestro de Cometas me mir con gran afecto y me abraz con tanto entusiasmo que
seguramente me hizo crujir los huesos.
Estuvo hablando sin parar con gran alegra. Y era explicable su satisfaccin, ya que hasta entonces no haba
podido probar sus teoras. Estaba demasiado gordo para eso. Cuando se interrumpi para tomar aliento le dije

58

que ningn mrito tena yo al haberme prestado al experimento, ya que lo haba pasado muy bien y que tanta
satisfaccin me haba producido volar como a l comprobar la exactitud de sus teoras.
S, s, Lobsang. Bastar con que pongamos aqu un nuevo apoyo y cambiar un poco de sitio este
travesao... Y dices que estuvo a punto de volcar cuando pusiste el pie en el barrote del fondo?...
Me preguntaba mil cosas. Quera conocer hasta mis ms insignificantes sensaciones. A nadie se permiti ya
volar en aquella cometa especial.
Realic en ella varios vuelos y a consecuencia de cada uno de ellos se introducan nuevas modificaciones en la
estructura del aparato. Una gran mejora fue la instalacin de una correa para sujetarme.
La llegada de nuestros compaeros interrumpi durante un par de das la experimentacin con las cometas.
Tenamos que organizar a los recin llegados en grupos de recolectores y empaquetadores. Los monjes que te
nan menos prctica iban a recoger slo tres clases de plantas y fueron enviados a una zona donde abundaban
esas plantas. Cada grupo se pasaba fuera del monasterio siete das. Al octavo regresaban con las plantas, que
eran extendidas en el limpio suelo de un amplsimo almacn. Unos lamas especializados examinaban una a
una las plantas para asegurarse de que no tenan pulgn y que eran de la clase requerida. A algunas plantas
les quitaban y secaban los ptalos. Las races de otras eran ralladas y almacenadas.
Y las de ciertas clases las trituraban entre unos rulos para sacarles el jugo.
Este era guardado en jarros hermticamente cerrados. Las semillas, las hojas, los tallos, los ptalos y todo lo
que constitua cada planta era limpiado y guardado en bolsas de cuero en cuanto estaba lo bastante seco.
Cada bolsa llevaba una etiqueta, donde se apuntaba el contenido. El cuello de la bolsa se retorca para que no
entrase aire. Mojaban el cuero en agua y luego lo exponan al sol. Un da despus el cuero seco estaba tan
duro como un pedazo de madera. Estas bolsas llegaban a adquirir una dureza tal que para abrir el cuello haba
que golpearlas como para partir una piedra. En el aire seco del Tbet las hierbas as guardadas se conservaban
en perfecto estado durante muchos aos.
Pasados los primeros das repart mi tiempo entre las hierbas medicinales y las cometas. El viejo Maestro era
hombre de gran influencia y me dijo que en vista de las predicciones sobre mi futuro, el conocimiento de los
aparatos voladores sera para m tan til e importante como dominar la herboricultura. As, durante tres das a
la semana estuve practicando el emocionante deporte de las cometas. Los dems das los pasaba cabalgando
de grupo en grupo para aprender lo ms posible en el menor tiempo. Muchas veces, cuando me hallaba a gran
altura dentro de una cometa, vea, esparcidas por aquel paisaje que me era ya tan familiar, las tiendas de camp
aa hechas con cuero negro de yak que protegan del sol a mis compaeros herboristas y les servan para
dormir. Tambin vea a los yaks pastando.
Aprovechaban bien el tiempo antes de que al final de la semana los cargasen de hierbas para regresar al
monasterio. Muchas de estas plantas son muy conocidas en la mayora de los pases europeos, pero otras no
han sido an descubiertas por el mundo occidental y carecen por tanto de nombres latinos. El conocimiento
de las hierbas me ha sido de gran utilidad, pero no menos til me ha resultado mi prctica en el vuelo.
Tuvimos otro accidente: un monje me haba estado observando con una gran atencin y cuando le toc volar
(en una cometa ordinaria) pens que poda hacer lo mismo que yo. Notamos que la cometa, ya a gran altura,
se mova de un modo extrao. Luego vimos que el monje se agitaba intentando gobernar la posicin del
aparato. Con una sacudida ms violenta que las dems, se volc de lado. Con un crujido, salt la armazn
hecha astillas y el monje cay de cabeza. La tnica roja se le haba enrollado en la cabeza. Empezaron a
caemos encima varios objetos: una escudilla de tsampa, un rosario, una taza de madera y unos amuletos. Ya
no iba a necesitar estas cosas. Dando vueltas cay al barranco. Tardamos mucho en or el ruido que hizo al
estrellarse.
Todo lo bueno se termina demasiado pronto. Trabajbamos mucho, es cierto, pero se nos pasaron los tres
meses con gran rapidez. sta fue la primera de una serie de visitas a las montaas y a los otros Tra Yerpa ms
cercanos a Lhasa. Empaquetamos nuestras pocas cosas, fastidiados por tener que marcharnos, y el Maestro
me regal una preciosa maqueta del aparato volador que yo haba utilizado preferentemente. La haba
construido para m. Al da siguiente partimos hacia nuestra lamasera. Aunque nos alegrbamos de regresar a
la Montaa de Hierro nos apenaba separarnos de nuestros nuevos amigos y de aquella vida tan sana y libre de
las montaas.
CAPTULO DECIMOTERCERO.
PRIMERA VISITA A CASA.
Habamos llegado a tiempo para las ceremonias del Logsar o Ao Nuevo. Tenamos que limpiarlo y arreglarlo
todo. El decimoquinto da, el Dalai Lama iba a la catedral para asistir a las solemnidades religiosas.
Cuando stas terminaban sala en procesin dando la vuelta por el Barkhor, la carretera circular que rodeaba el
Jo-kang y a la mansin del Consejo, dando la vuelta a la plaza del mercado, circuito que terminaba entre los
grandes edificios comerciales. Entonces empezaban las diversiones. Los dioses estaban ya aplacados con las
funciones religiosas y la gente poda divertirse a sus anchas. Se hacan gigantescas armazones de diez a
quince metros de altura que sostenan unas imgenes hechas con manteca de color. Algunas de estas
figuras tenan bajorrelieves que representaban diversas escenas de nuestros Libros sagrados. El Dalai Lama
daba unas vueltas en torno a ellas para verlas bien. Los monasterios que modelaban las figuras ms atractivas

59

se llevaban el ttulo de los mejores escultores en manteca del ao. A nosotros los de Chakpori no nos
interesaban en absoluto estas carnavaladas. Nos parecan infantiles. Tampoco nos interesaban las carreras de
caballos sin jinete que se celebraban en la llanura de Lhasa. En cambio, nos gustaban las figuras gigantescas
que representaban a ciertos personajes de nuestras leyendas. El cuerpo de estos gigantes se construa con
una ligera armazn de madera a la que se fijaba una enorme cabeza muy realista. Por detrs de cada ojo
llevaba encendida una lamparilla cuya luz vacilante produca la impresin de que los ojos se movan. Un monje
hercleo iba montado en altsimos zancos dentro de la armazn y la haca andar. A estos monjes les solan
ocurrir toda clase de accidentes. A veces metan un zanco en un boquete, o se resbalaban, y tampoco era raro
que se soltara una de las lmparas y ardiese toda la figura.
Aos despus me convencieron una vez para que llevase la figura de Buda, dios de la Medicina. Tena por lo
menos ocho metros y medio de altura.
Su flotante ropaje me envolva los zancos y por all dentro volaban muchas polillas, ya que la ropa llevaba
mucho tiempo almacenada. Mientras avanzaba por la carretera con gran dificultad, el polvo que se desprenda
de los enormes pliegues de tela me haca estornudar continuamente. A cada estornudo me pareca que iba a
caerme. Adems, al estornudar haca saltar la manteca derretida de las lmparas y me caa sobre mi crneo
afeitado y dolorido. Haca all un calor horrible y un olor mareante. Normalmente la manteca de una lmpara es
slida, aparte del charquito que se forma en torno al pabilo. En aquel calor asfixiante se haba derretido toda
ella: el pequeo agujero abierto hacia la mitad de la figura no caa a la altura de mis ojos y me era imposible
bajar de los zancos o esperar a que abriesen otro. Lo nico que poda ver era la parte de atrs del gigante que
marchaba delante de m y por el balanceo que llevaba y los brincos que daba a cada momento comprend que
el pobre desgraciado que iba dentro lo estaba pasando tan mal como yo. Sin embargo, sabiendo que el Dalai
Lama contemplaba el desfile, no haba ms remedio que continuar sofocado por los enormes pliegues de tela y
medio tostado por el sebo derretido. Con el calor y el esfuerzo, es seguro que perd varios kilos aquel da. Y lo
ms grande fue que aquella noche me dijo un importante lama:
Lobsang, tu representacin ha sido excelente. Qu gran comediante haras!
Por supuesto no le dije que los movimientos tan cmicos de mi gigante haban sido del todo involuntarios por
mi parte. A partir de entonces decid no volver a llevar en mi vida una de esas figuras.
No mucho tiempo despus unos cinco o seis meses hubo un repentino y terrible huracn con nubes de
polvo y piedrecillas. Me encontraba en aquel momento en la terraza de un almacn recibiendo instrucciones
sobre la manera de cubrir un tejado con lminas de oro para que no entrase por l ni una gota de agua. El
vendaval me llev en volandas y me lanz a otro tejado situado a unos siete metros ms abajo. Otra rfaga me
arrastr por la falda de la montaa hasta la carretera de Lingkhor a ms de cien metros.
Era un suelo pantanoso y ca de cara al fango. Sent que se rompa algo y me figur que sera una rama.
Atontado intent levantarme del fangal, pero sent un dolor agudsimo cuando quise mover el brazo izquierdo.
Logr ponerme de rodillas y luego en pie y avanc a duras penas por la carretera.
Estaba a punto de desmayarme de dolor y no poda pensar con claridad.
Lo nico que deseaba era subir a lo alto de la montaa lo antes posible.
Iba dando tumbos casi a ciegas hasta que a medio camino me salieron al encuentro unos monjes que haban
bajado para ver qu nos haba sucedido a m y a otro chico, al que tambin se haba llevado el viento. Pero
ste cay sobre las rocas y se mat. Me llevaron en brazos hasta la habitacin de mi Gua. Este me examin
rpidamente y me dijo:
Lobsang, te has roto un brazo y un hueso del cuello. Tenemos que arreglrtelos. Te doler mucho, pero ser
porque yo no lo pueda evitar.
Mientras hablaba, y casi antes de que yo pudiera darme cuenta, me entablill.
Estuve todo el da inmvil y al siguiente me dijo el lama Mingyar Dondup:
No podemos dejar que te retrases en los estudios, Lobsang de modo que trabajaremos aqu mismo. Como a
todos nosotros, te fastidia un poco aprender cosas nuevas; as que voy a quitarte esa resistencia para el
estudio por medio del hipnotismo.
Cerr los postigos, y la habitacin qued a oscuras excepto por la pequea luz de las lamparillas del altar. Sac
de no s dnde una cajita, que puso en un estante que haba frente a m. Me pareci ver unas luces muy
brillantes, luces de colores, unas rayas de color y luego todo termin en una silenciosa explosin de
luminosidad.
Cuando me despert deban de haber pasado ya varias horas. El lama abri la ventana y vi que las moradas
sombras de la noche empezaban a cubrir el valle. En el Potala destellaban unas lucecitas y otras se encendan
en torno a los edificios, mientras la guardia de noche haca la ronda. Desde la ventana se abarcaba toda la
ciudad, donde empezaba la vida nocturna.
Mi Gua habl por fin:
Bueno, por fin has vuelto a nosotros. Creamos que te encontrabas tan bien en el mundo astral que te
resistas a volver. Y supongo que, como de costumbre, tendrs mucha hambre.
Al orselo decir comprend que, en efecto, estaba hambriento. Me trajeron en seguida de comer y el lama me
habl mientras yo coma:
Segn las leyes naturales, tendras que haber abandonado ese cuerpo, pero tus estrellas han decidido que
tienes que vivir para acabar muriendo en la tierra de los Indios Rojos (los Estados Unidos) dentro de muchos

60

aos. Ahora nuestros compaeros estn celebrando un servicio religioso por el que nos ha abandonado. El
viento lo estrell contra las rocas.
Pens que los que se marchaban de esta tierra eran los ms afortunados.
Mi experiencia en los viajes astrales me haba enseado que se pasaba all mucho mejor que en este mundo.
Pero record que no estamos aqu porque nos guste, sino para aprender cosas, lo mismo que no se va a la
escuela porque sea divertido, sino para ilustrarse; y qu es la vida en la tierra sino una escuela? Y, por cierto,
una escuela muy dura. Me dije: Aqu estoy con dos huesos rotos y tengo que seguir aprendiendo. Qu se le
va a hacer! Durante dos semanas intensificaron mi enseanza. Segn me dijeron, era para impedirme pensar
en los huesos rotos. Al final de la quincena se me haban soldado, pero me senta rgido y el hombro izquierdo
y el brazo me dolan mucho.
Cuando entr en la habitacin del lama Mingyar Dondup aquella maana, le encontr leyendo una carta.
Levant la vista y me dijo:
Lobsang, tenemos un paquete de hierbas que llevar a tu Honorable Madre. Puedes ir t mismo maana por
la maana y quedarte todo el da.
Estoy seguro de que mi padre no desea verme repliqu. Cuando se cruz conmigo en las escaleras del
Potala hizo como si no me viera.
Es natural. Saba que acababas de estar con el Dalai Lama, saba que habas recibido un honor
extraordinario y no poda hablarte si yo no estaba contigo, ya que eres mi pupilo por orden del propio Dalai
Lama. Se me qued mirando muy risueo: De todos modos, no te preocupes, pues tu padre no estar
maana en casa. Ha ido a Gyangse y tardar unos das an en regresar.
A primera hora del da siguiente me dijo mi Gua:
Ests algo plido, pero vas limpio y bien arreglado y eso le gustar a tu madre. Aqu tienes un pauelo. No
olvides que ya eres un lama y has de obedecer las reglas. Viniste aqu a pie. Hoy irs en uno de nuestros
mejores caballos blancos. Monta el mo, que necesita ejercicio.
Me entreg una bolsa de cuero llena de hierbas medicinales. La haba envuelto en un pauelo de seda como
muestra de respeto. Me pregunt cmo podra llevarlo limpio y acab quitando el pauelo y guardndolo den
tro de mi hbito con la intencin de volver a liar la bolsa en l cuando estuviera cerca de casa.
Montado en el caballo blanco descend por la pendiente del monte.
Hacia la mitad de la cuesta se detuvo el caballo y volvi la cabeza para mirarme.
Por lo visto no le gust, porque dio un gran relincho y arranc en un furioso galope como si quisiera liberarse
de m lo antes posible. Comprend su actitud, ya que tampoco l me era simptico.
En el Tbet los lamas ms ortodoxos montan en mulas, por aquello de que son asexuales. Los lamas menos
exigentes cabalgan en caballos o en ponies. En cuanto a m, siempre procuraba ir andando si era posible. Al
pie del monte torcimos a la derecha. Suspir con alivio: el caballo estaba de acuerdo conmigo en que
debamos ir por ese camino, quiz porque siempre se atraviesa la carretera de Lingkhor en la direccin de las
manecillas del reloj, por motivos religiosos. De modo que torcimos a la derecha y cruzamos el camino de la
ciudad de Drebung, para continuar por el circuito de Lingkhor. Dejamos atrs el Potala que me pareci
menos atractivo que nuestro Chakpori y atravesamos la carretera que va a la India, dejando el Kaling-chu a
la izquierda y el Templo de la Serpiente a nuestra derecha. A la entrada de mi casa me vieron llegar los criados
y se apresuraron a abrir las puertas. Entr directamente en el patio, dndome importancia, con mi caballo y con
la esperanza de no caerme de l. Afortunadamente pude apearme con dignidad porque mientras descend lo
sujet un criado.
Con toda solemnidad el mayordomo y yo intercambiamos nuestros pauelos rituales.
Bendita sea esta casa y todo lo que hay en ella, Honorable lama mdico, seor nuestro! dijo el
mayordomo.
Que la bendicin de Buda, el ms puro, el que todo lo ve, sea con vosotros y os conserve la salud.
Honorable seor, la seora de la casa me ordena que os conduzca hasta ella.
Y entramos (como si no pudiera haber ido solo) mientras yo me buscaba por dentro del hbito el pauelo
destinado a envolver la bolsa de cuero.
En el piso de arriba entr en la mejor habitacin de mi madre. Nunca pude penetrar aqu cuando no era ms
que un hijo, pens. Y estuve a punto de salir corriendo cuando vi que la habitacin estaba llena de mujeres.
Pero antes de que pudiera huir se dirigi mi madre hacia m; hizo una reverencia y me dijo:
Honorable seor e hijo, mis amigas han venido para orte contar el honor que te ha concedido el Precioso
Protector.
Honorable madre: las reglas de mi Orden me prohben contar lo que el Precioso me ha dicho. El lama
Mingyar Dondup me ha encargado traerte esta bolsa con hierbas y ofrecerte el pauelo del saludo.
Honorable lama dijo-, estas seoras vienen desde muy lejos para escuchar de tus labios lo que sucede en
la Casa del Ms Profundo. Es verdad que lee revistas indias? Y es cierto que tiene un cristal por el que mira
y puede ver a travs de los muros de nuestras casas?
Seora respond, slo soy un pobre lama mdico recin llegado de una larga excursin por las
montaas. No soy el ms indicado para hablar de lo que hace el jefe de todos nosotros. Slo he venido como
mensajero.
Una joven se acerc a m y me dijo:
No te acuerdas de m? Soy Yaso!

61

A decir verdad, apenas poda reconocerla, pues se haba desarrollado mucho y estaba tan cubierta de
adornos! Nueve mujeres eran demasiada complicacin para m. A los hombres saba cmo tratarlos, pero las
mujeres me desconcertaban. Me estaban mirando como si yo fuera un jugoso manjar y ellas unos hambrientos
lobos de las llanuras. Slo haba una solucin sensata: la retirada Honorable madre, he entregado mi
mensaje y debo regresar a mis deberes. He estado enfermo y tengo mucho que hacer.
Hice una inclinacin, me volv y me retir lo ms dignamente que pude.
El mayordomo haba vuelto a su trabajo y uno de los criados me sac el caballo.
Aydame a montar y ten cuidado porque hace poco que me part un brazo y un hueso del hombro y no me
puedo manejar solo.
El criado abri la puerta y emprend la marcha en el momento en que mi madre sala al balcn y me gritaba
algo. El caballo blanco torci a la izquierda para que pudiramos ir en el sentido de las manecillas del reloj por
la carretera circular de Lingkhor. Fui lo ms lentamente posible, pues no quera regresar tan pronto.
Una vez de nuevo en nuestra lamasera, me present al lama Mingyar Dondup. Me mir fijamente.
Pero, Lobsang, acaso te han perseguido por la ciudad todos los fantasmas errantes? Traes cara de
asustado.
Imagnate, Maestro. Mi madre tena all a todas sus amigas esperando que les contase todo lo que yo
supiera del Ms Profundo y todo lo que me dijo cuando hable con El. Entonces le dije que las reglas de la
Orden me prohiban contarlo. Y me escap mientras an era tiempo. Qu horror, tantas mujeres con la vista
clavada en m!
Mi Gua se ri a carcajadas, y cuanto mayor era mi gesto de asombro, ms se rea.
El Dalai Lama quera saber si te habas adaptado de verdad a nuestra vida o si an echabas de menos tu
casa.
La vida lamstica haba trastornado mis valores sociales y las mujeres me resultaban ya criaturas extraas (y
an lo siguen siendo para m).
Mi casa es sta. No, no quiero volver a la Casa de mi Padre. Me produce un grandsimo malestar ver a todas
esas mujeres pintadas, con tantas cosas en el cabello y mirndome como un carnicero puede mirar a un
cordero. Adems, chillan como condenadas; y baj la voz hasta un murmullo qu horribles son sus
colores astrales! Sus auras son espantosas!
En fin, Honorable lama Gua, no hablemos de esto.
Durante varios das me estuvieron gastando bromas sobre mi visita.
Me decan: Parece mentira, Lobsang, dejarte asustar por unas cuantas mujeres! O bien: Lobsang, tienes
que ir a casa de tu Honorable Madre porque da una fiesta y necesita que sus amigas se entretengan. A la
maana siguiente me dijeron que el Dalai Lama tena un gran inters en verme de nuevo y haba dispuesto que
me enviaran a mi casa cuando mi madre diera una de sus numerosas fiestas de sociedad. Nadie obstaculizaba
las decisiones del Ms Profundo. Todos le queramos, no slo como dios en la tierra, sino como el verdadero
hombre que era. Desde luego tena un carcter un poco fuerte, pero tambin era fuerte el mo y nunca dejaba
que sus gustos personales interfiriesen en sus deberes de Estado. Ni se irritaba ms de unos minutos
seguidos. Era la Cabeza suprema del Estado y de la Iglesia.
CAPTULO DECIMOCUARTO.
USANDO EL TERCER OJO.
Una maana en que me hallaba con el espritu en calma, y preguntndome cmo empleara una media hora
que me sobraba antes de la funcin religiosa siguiente, se me acerc el lama Mingyar Dondup.
Vamos a pasear un poco, Lobsang. Tengo que encomendarte un pequeo trabajo.
Me alegr poder pasar un rato con mi Gua y estuve listo enseguida.
Cuando salamos del Templo, un gato nos dio grandes muestras de afecto y no pudimos librarnos de l en un
buen rato. Era un gato enorme. En tibetano llamamos al gato shi-mi. Satisfecho por la acogida que le habamos
hecho sigui junto a nosotros hasta la mitad de la pendiente de la Montaa de Hierro. Entonces record,
seguramente, que haba dejado sin vigilancia las joyas y regres a gran velocidad.
Los gatos de nuestros templos no eran slo un adorno, sino fieros guardianes de los montones de piedras
preciosas que haba en torno a las imgenes sagradas. En las casas particulares tibetanas tenan perros
guardianes, tremendos mastines capaces de tumbar a un hombre en un momento y destrozarlo; pero estos
perros pueden ser dominados con habilidad y es posible alejarlos por diversos medios. En cambio, los gatos, si
empezaban a atacar, no haba manera de librarse de ellos. Slo su muerte poda interrumpir el ataque. Eran de
la raza que suele llamarse siamesa. Por el fro del Tbet, esos gatos son casi negros. En los pases clidos,
segn me han dicho, los gatos siameses son blancos, pues la temperatura influye en su color.
Tenan los ojos azules y muy largas las patas traseras, dndoles esta caracterstica un extrao andar. Sus
colas son largas y como ltigos. Y sus voces son impresionantes. No hay en el mundo otros gatos que tengan
esa voz. Su volumen y su riqueza de tonos son de una increble variedad.
Estos gatos, cuando estaban de servicio en el templo, eran unos estupendos vigilantes, siempre alerta y
movindose continuamente con pasos silenciosos, como misteriosas sombras. Si alguien intentaba llegar hasta
los montones de joyas que no estaban guardadas por ningn otro medio, un gato saltaba del sitio ms

62

inesperado, quiz de lo alto de una imagen, y caa sobre el brazo del ladrn. Si ste no consegua huir
inmediatamente (y para ello tendra que llevarse encima al felino), otro gato le caa en la garganta.
Y tngase en cuenta que estos gatos tienen garras de doble longitud que los gatos corrientes. A los perros se
les puede alejar con un palo o envenenar o bien sujetarlos. Pero a nuestros gatos siameses no hay manera de
quitrselos de encima. Cuando luchan con los ms fieros mastines los ponen en fuga a los pocos minutos.
Mientras estaban de servicio, slo podan acercarse a ellos los que los conocan personalmente.
Continuando nuestro paseo, seguimos por la carretera hasta doblar a la derecha por el Pargo Kaling. Dejamos
atrs el pueblo de Sh. Pasamos por el Puente de la Turquesa y torcimos a la derecha, en el sitio llamado la
Casa de Doring. As llegamos junto a la antigua Misin China. Entonces me dijo el lama Mingyar Dondup:
Ha llegado una nueva Misin china, como ya te he dicho. Vamos a ver qu clase de gente es sta.
Mi primera impresin fue muy desfavorable. Aquellos hombres se movan con arrogancia por dentro de la casa
deshaciendo su equipaje. Traan armas suficientes para equipar a un pequeo ejrcito. Por ser yo entonces
todava un nio, poda investigar con mucha mayor libertad que los adultos. Con toda tranquilidad me
acerqu a una ventana abierta, y as estuve un rato hasta que uno de los chinos se fij en m. Lanz una
maldicin en chino, expresando serias dudas sobre la honradez de mis antepasados.
En cambio, no pareca dudar de cul iba a ser mi futuro, porque se dispuso a arrojarme a la cabeza lo primero
que encontr a mano. Pero me apart y el hombre qued desconcertado. En unos segundos me haba perdido
de vista.
Las auras de esa gente son terriblemente rojas.
Durante todo el camino de regreso, el lama Mingyar Dondup fue muy pensativo. Horas despus, cuando
terminamos de cenar, me dijo:
He estado meditando acerca de esos chinos. Voy a proponerle al Dalai Lama que empleemos nuestras
facultades especiales. Te consideras capaz de observarlos oculto detrs de un biombo?
Si crees que puedo hacerlo, Maestro, sin duda alguna podr hacerlo.
El da siguiente no pude ver a mi Gua, pero al otro me dio clase por la maana, como de costumbre; y
despus del almuerzo me dijo:
Esta tarde vamos a dar un paseo, Lobsang. Aqu tienes un pauelo de primera calidad; as que no necesitas
de tu clarividencia para saber adnde iremos. Te doy diez minutos para que te prepares y luego ven a reunirte
conmigo en mi habitacin. Yo antes he de ver al Abad.
Descendimos de nuevo la Montaa de Hierro por aquella senda tan pendiente y escabrosa. Tomamos un atajo
y llegamos muy pronto al Norbu Linga. Al Dalai Lama le gustaba mucho este Parque de la Joya y pasaba all
casi todo su tiempo libre. El Potala era un sitio magnfico por fuera, pero en su interior resultaba la atmsfera
demasiado cargada con tanto incienso y tanto humo de lamparillas. Durante siglos haba estado cayendo la
grasa de las lamparillas en el suelo y era frecuente que los solemnes lamas se dieran formidables resbalones
que los dejaban en ridculo. Como es natural, el Dalai Lama no quera exponerse a dar tan risible espectculo y
por eso se quedaba en los jardines todo el tiempo que poda.
El Parque de la Joya estaba rodeado por una cerca de piedra de unos tres metros de altura. El parque tiene
slo un siglo. Dentro hay un palacio con torrecillas de oro y consiste en tres edificios donde se realiza el trabajo
oficial. El recinto interior, formado por otro muro de piedra, era el jardn privado del Dalai Lama. Se ha dicho
que los altos funcionarios no podan penetrar en ese recinto, pero esto no es cierto. Yo he estado all unas
treinta veces y s lo que digo. Haba en el parque un lago artificial con dos islas, en cada una de las cuales se
elevaba una casa de verano. El Dalai Lama pasaba mucho tiempo en estas casas y meditaba muchas horas.
Dentro del parque haba un cuartel donde se alojaban unos quinientos hombres, que constituan la guardia
personal del Dalai Lama.
A aquel lugar era adonde me conduca el lama Mingyar Dondup. Era mi primera visita al parque. Cruzamos una
puerta muy ornamental que daba entrada al Recinto privado. Una gran variedad de aves picoteaban en el suelo
en busca de comida. No se asustaron. Ni uno de estos pjaros sali volando; ms bien parecan esperar que
nosotros nos desvisemos para no molestarlos. El lago era de lo ms plcido y liso, como la superficie de un
espejo de metal muy bien pulido. La vereda de piedra estaba recin blanqueada y por ella fuimos hasta la ms
alejada de las dos islas, donde el Ms Profundo pareca sumido en importante meditacin. Al acercarnos,
levant la vista y nos sonri. Nos arrodillamos, pusimos los pauelos sobre sus pies y nos dijo que nos
sentsemos frente a l. Toc una campanilla para que sirviesen el t, sin el cual no empezar una conversacin
seria ningn tibetano.
Mientras esperbamos, me habl de las diferentes clases de animales que tena en el parque y me prometi
ensermelos ms tarde.
Por fin lleg el t. En cuanto se alej el lama que lo haba trado, me dijo el Dalai Lama:
Mi buen amigo Mingyar me dice que no te gustan los colores uricos de la Delegacin china. Dice tambin
que traen muchas armas. Nunca has fallado en las pruebas de clarividencia. Dime, qu opinas de esos
hombres?
Aquello me molestaba. No me gustaba contar excepto a mi Gua lo que vea en las auras y lo que
significaban para m. Yo tena la conviccin de que si una persona no vea por s misma era que tampoco
deba enterarse. Pero cmo poda decirle aquello al Jefe del Estado? Sobre todo si ste no era clarividente.
Honorable Precioso Protector dije por fin, no estoy dotado para leer las auras de los extranjeros. Mi
opinin no tendra valor alguno.

63

De nada me sirvi esta respuesta, pues el Ms Profundo me dijo en seguida:


Como poseedor de talentos muy especiales, perfeccionados por las Artes de nuestros Antiguos, es tu deber
decir lo que sepas. Te hemos preparado para ello. De modo que di lo que sepas.
Honorable Precioso Protector, esos hombres tienen malas intenciones.
El color de sus auras revela que son traidores.
Slo dije eso. El Dalai Lama pareci satisfecho.
Bien, me has dicho lo mismo que a Mingyar. Maana te ocultars detrs del biombo y observars mientras
estn aqu los miembros de la Misin china. Has de tener la absoluta seguridad, comprendes? Escndete
ahora para ver si nadie podra darse cuenta de que ests ah dentro.
La prueba demostr que se me vea un poco. Los leones chinos fueron movidos levemente y por fin qued bien
oculto.
Entraron unos lamas como si fueran la Delegacin china. Trataban de localizarme. Sorprend los pensamientos
de uno de ellos. si lo descubro me ascendern! Pero estaba mirando para el lado contrario a donde yo me
hallaba. El Dalai Lama, satisfecho, me hizo salir de mi escondite y me dijo que me presentase all al da
siguiente, que era cuando le visitara la Misin china con el objeto de hacerle firmar un tratado. Mi Gua y yo
regresamos a nuestra lamasera.
El da siguiente, hacia las once de la maana, volvimos al Recinto privado.
El Dalai Lama me sonri y orden que me dieran de comer antes de esconderme. Nos trajeron al lama Mingyar
Dondup y a m unos excelentes manjares, algo que haban importado de la India en latas. No s lo que era,
pero me encant variar de mi dieta, siempre igual: tsampa, t y nabos. Bien fortalecido con esta comida, me
encontraba dispuesto a soportar varias horas de inmovilidad en mi escondite. Para m y para cualquier lama la
absoluta inmovilidad es algo sin importancia. Para la meditacin nos pasbamos horas enteras sin movernos
en absoluto. Por ejemplo, era corriente que me pusieran una lmpara en la cabeza y tena que permanecer
inmvil en la actitud del loto hasta que se apagaba la lmpara por s sola. Esto poda durar unas doce horas.
As que las tres o cuatro horas que se me pedan ahora nada significaban para m.
Frente a m se sent el Dalai Lama en la actitud del loto, en su trono situado a dos metros del suelo. Tanto l
como yo estbamos completamente inmviles. De pronto sonaron por los pasillos unos gritos soeces y muchas
exclamaciones en chino. Despus supe que les haban descubierto unos bultos sospechosos debajo de las
tnicas y, al registrarlos, les haban sacado muchas armas. Por fin los dejaron entrar. Acompaados por los
guardias del Dalai Larna entraron en el Recinto privado. Un alto lama entonaba:
Orn! Ma-ni pad-me Hum! Y los chinos en vez de repetir el mismo mantra como ordena la cortesa usaron la
forma china: 0-mi-t-fo (que significa:
oh Amida Buda!). En seguida pens: En fin, Lobsang, tu tarea es fcil. Esta gente ensea sus verdaderos
colores.
Desde mi escondite observaba la oscilacin de sus auras, su brillo opalescente y su color rojo sucio. Estaban
claros sus pensamientos de odio, que giraban como un torbellino. Se vean unas franjas y estras de colores
desagradables; no las tonalidades puras y claras de los pensamientos elevados, sino las insanas de aquellos
cuyas fuerzas vitales se dedican al materialismo y a la maldad. Eran de esas personas de las que se dice:
Sus palabras eran limpias, pero sus pensamientos eran sucios. Tambin contempl al Dalai Lama. Sus
colores indicaban tristeza. Y estaba triste porque recordaba su visita a China. Todo lo que vea en el Ms
Profundo me gustaba. Ha sido el mejor gobernante que ha tenido el Tbet.
Es cierto que tena mal genio y cuando se irritaba se le pona el aura de un rojo vivo; pero en nuestra historia
quedar como el Dalai Lama que con ms devocin ha servido a su pas. Desde luego, yo le tena un gran
afecto y slo haba una persona a quien estimase ms que a l: el larna Mingyar Dondup, por quien senta ms
afecto.
La entrevista no condujo a nada positivo, ya que aquellos hombres no iban como amigos, ni de buena fe. Slo
pensaban en salirse con la suya, sin importarles los medios. Queran territorios, queran dirigir la poltica del
Tbet y... queran oro!. Esto ltimo era lo que ms les atraa desde haca muchos aos. En el Tbet hay cientos
de toneladas de oro, pero lo consideramos como un metal sagrado. Segn nuestras creencias, la tierra queda
maldita si se saca de ella el oro; de modo que se le deja en los yacimientos.
Slo se pueden coger algunas pepitas que arrastran los ros. He visto oro en la regin de Chang Tang, a la
orilla de rpidas corrientes, lo mismo que se ve arena a la orilla de cualquier ro. Esas pepitas o arena
las fundamos para hacer adornos de los templos. Para nosotros, el oro es metal sagrado para usos tambin
sagrados. Incluso las lamparillas las hacemos de oro. Desgraciadamente, el metal es tan blando que esos
objetos se retuercen con mucha facilidad.
El Tbet tiene una extensin ocho veces mayor que la de las Islas Britnicas.
Grandes zonas estn an sin explorar, pero en mis viajes con el lama Mingyar Dondup he visto que tenemos
oro, plata y uranio. Nunca hemos permitido que los occidentales exploren nuestro terreno a causa de la vieja
leyenda: A donde va el hombre de Occidente all hay guerra. El lector debe recordar cuando lea trompetas
de oro, platos de oro, cuerpos cubiertos de oro, que el oro es un metal muy abundante en el Tbet y que
no se considera como un metal precioso, sino sagrado. El Tbet podra ser uno de los grandes almacenes del
mundo si la Humanidad trabajase al unsono para lograr la paz en vez de esforzarse tan intilmente por
conquistar el poder.
Una maana entr a verme el lama Mingyar Dondup cuando yo copiaba un viejo manuscrito.

64

Lobsang, tendrs que dejar eso por ahora. El Precioso ha enviado a buscarnos. Tenemos que ir al Norbu
Linga, y los dos juntos, ocultos, hemos de analizar los colores de un extranjero que ha llegado del mundo
occidental.
Tenemos que darnos mucha prisa porque el Ms Profundo quiere vernos y hablar con nosotros antes. Esta vez
no habr pauelos ni ceremonias.
Es muy urgente.
Le mir un instante y enseguida me puse en movimiento.
Slo el tiemp o de ponerme una tnica limpia, Honorable Maestro.
No tard en arreglarme. Caminamos a toda prisa y llegamos a las puertas de Norbu Linga o Parque de la Joya.
Los guardias se disponan a alejarnos cuando reconocieron al lama Mingyar Dondup. Cambiaron de actitud
inmediatamente. Nos llevaron al Jardn Interior, donde se hallaba el Dalai Lama. Me desconcertaba no tener
ningn pauelo que ofrecerle y no saba cmo acercarme a l. Pero el Ms Profundo nos mir sonriente y dijo:
Sintate, Mingyar, y t tambin, Lobsang. Veo que os habis dado mucha prisa.
Nos sentamos y esperamos a que El nos dijese lo que deseaba de nosotros.
Estuvo meditando un buen rato, como si ordenase sus pensamientos en determinado orden de batalla. Por fin
dijo:
Hace algn tiempo, el Ejrcito de los Brbaros Rojos (los ingleses) invadi nuestra sagrada tierra. Me
march a la India y desde all emprend otros largos viajes. En el Ao del Perro de Hierro (1910) los chinos nos
invadieron como resultado directo de la invasin britnica. De nuevo me refugi en la India y all conoc al
hombre que veremos hoy aqu. Cuento todo esto por ti, Lobsang, ya que Mingyar estaba conmigo. Los ingleses
hicieron promesas que no cumplieron. Ahora quiero saber si este hombre habla con una lengua o con dos, si es
sincero o hay doblez en l. T, Lobsang, no entiendes su idioma y as estars libre de toda influencia. Desde
esa ventana cubierta con una celosa podrs observarlo tranquilamente. Tu presencia no ser descubierta.
Anotars tus impresiones sobre los colores astrales del extranjero, como te ha enseado tu Gua, que tanto te
elogia siempre. Indcale dnde ha de ocultarse, Mingyar, ya que Lobsang est ms acostumbrado a ti que a
m... Es ms, estoy convencido de que consideras a Mingyar Dondup superior al propio Dalai Lama!
Oculto detrs de la celosa, estaba ya cansado de esperar aunque no fsicamente y me entretena mirando
al jardn, a los pjaros, a las ramas de los rboles movidas por la brisa... E incluso tomaba de vez en cuando,
temiendo que alguien me sorprendiera, algn bocado de la tsampa que llevaba en la tnica. Las nubes
navegaban majestuosamente por el cielo y pensaba en lo mucho que me gustara sentir el balanceo de una de
aquellas enormes cometas de Tra Yerpa y or el silbido del viento rozando la seda y sacudiendo la cuerda. De
pronto, me sobresalt un gran ruido, y por un momento llegu a creer que efectivamente me encontraba en una
cometa y que me haba quedado dormido y que me haba estrellado contra el suelo.
Pero se trataba sencillamente de la puerta del Recinto privado que acababan de abrir. Unos lamas de dorado
hbito precedan a un ser de extraordinario aspecto. Hube de contenerme para no soltar una carcajada. Era un
hombre alto y delgado, de rostro plido, cabello blanco y ojos hundidos, con una boca fina y de expresin dura.
Pero lo que me impresionaba de l con una cmica impresin, desde luego era su absurdo traje. Era un
extrao atavo de tela azul y con unas filas de redondelitos brillantes. Por lo visto, algn sastre muy inexperto le
haba hecho la ropa, pues el cuello le quedaba tan ancho que tena que cruzrselo por delante. Adems a los
lados llevaba como unos parches que supuse seran remiendos simblicos semejantes a los que nosotros
llevbamos para imitar la humilde vestimenta de Buda. Los bolsillos occidentales nada significaban para m en
aquella poca, ni las solapas, ni las dems caractersticas de los trajes de Occidente.
En el Tbet, todos los que no necesitan realizar trabajos manuales llevan unas largas mangas que les ocultan
las manos. Aquel hombre tena unas mangas ridculamente cortas que slo le llegaban a la mueca. Sin
embargo, no puede ser un labrador me dije, pues sus manos son demasiado suaves. Quiz no sepa cmo
debe vestir un hombre de elevada condicin.
Pero lo ms chocante era que la tnica de aquel individuo terminaba donde sus piernas se unan al tronco.
Aquello lo atribua pobreza. El desgraciado no podra permitirse utilizar ms tela. Y los pantalones, ceidos
disparatadamente a las piernas y demasiado largos, tenan los extremos inferiores doblados. molesto y
avergonzado se debe de sentir al presentarse as ante el Ms Profundo! Supongo que alguien de su misma
estatura le prestar algn traje decente. Y entonces le mir los pies. Llevaba en ellos unas cosas negras
brillantes, como si estuvieran cubiertas de hielo. No eran botas de fieltro como las usadas por nosotros. De
todo lo que haba visto hasta entonces en mi vida me haba asombrado tanto como aquel calzado.
Casi automticamente fui anotando los colores que vea y la interpretacin que iba dndoles. A ratos el hombre
hablaba en tibetano, bastante bien para ser un extranjero, pero en seguida volva a expresarse en su idioma,
una notable serie de sonidos que yo no haba odo en mi vida. Cuando volv a ver al Dalai Lama, aquella misma
tarde, me explic que este galimatas se llamaba ingls.
El extranjero me asombr al meter la mano en uno de esos parches laterales de su corta tnica y sacar de l
un trozo de tela blanca. Cuando an no me haba repuesto de la impresin de verle ejecutar este irrespetuoso
movimiento delante del Dalai Lama, me sobresalt con algo an ms extraordinario:
se llev el trapo blanco a la nariz y a la boca e hizo un ruido como de trompetilla. Pens: Este debe de ser un
saludo que los occidentales reservan para el Dalai Lama. Terminado el curioso saludo, el extranjero volvi a
guardarse el trapo cuidadosamente en el mismo parche lateral.

65

Luego meti la mano en otros parches semejantes que llevaba en diversos sitios y sac unos papeles de una
clase que nunca haba visto yo: blanco, fino, y brillante, no como el nuestro, que era basto, grueso y rugoso.
cmo podrn escribir en eso? me pregunt yo. Cmo podrn raspar con fuerza sin romperlo?
Entonces, el extranjero sac del interior de su media tnica un palito de madera pintada con algo en el centro
que pareca holln.
Apoy este instrumento en el papel y empez a moverlo. Supuse que no saba escribir, que imitaba con la nariz
el sonido de una trompetilla, que ni siquiera poda sentarse como las dems personas... Para colmo, no se
estaba quieto y haca un movimiento extrasimo cruzando y descruzando las piernas. Hubo un momento en
que llegu a horrorizarme. El hombre levant la punta de uno de sus pies de modo que apuntaba con ella al
Dalai Lama, terrible insulto que no se perdonara a un tibetano. Pero debi de darse cuenta, porque se
apresur a descruzar las piernas.
A pesar de esta serie de faltas de respeto, el Dalai Lama trataba a este individuo con toda consideracin. Con
gran estupefaccin ma, el propio Dalai Lama se sent en otra de aquellas sillas y dej colgar las piernas hasta
el suelo. El visitante tena un nombre rarsimo. Se llamaba Instrumento Musical Femenino (ahora le llamara C.
A. BelI). Sus colores uricos me indicaron que su Salud era muy precaria, probablemente debido a que viva en
un clima que no le sentaba bien. Deduje que el hombre quera sinceramente ayudarnos, pero sus colores
revelaban tambin que tema incurrir en el enojo de su Gobierno y que ste tomase contra l alguna medida
que afectara al importe de la pensin que haba de pagarle durante los aos que le restasen de vida cuando
dejase de trabajar. Vi que deseaba tomar una actitud, pero que su Gobierno no se lo permita, de manera que
se vea obligado a decir una cosa y esperar que la cosa contraria lo que l haba intentado hacer aceptar a
su Gobierno resultase con el tiempo la ms acertada.
Luego vi que sabamos muchas cosas sobre este mster Bell: la fecha de su nacimiento, y muchos momentos
cumbres de su carrera, lo cual nos servira para montar su horscopo. Los astrlogos descubrieron que Bell
haba vivido en el Tbet en encarnaciones anteriores y que durante su vida anterior haba expresado su deseo
de reencarnar en el Occidente con la esperanza de contribuir a un entendimiento entre Oriente y Occidente.
Hace poco tiempo me dijeron que ha contado esto mismo en un libro que ha escrito.
Hemos llegado a la conclusin de que si este hombre hubiera podido influir en su Gobierno en el sentido que l
quera, no habra llegado a producirse la invasin comunista de mi pas. Sin embargo, las predicciones haban
dicho que esta invasin se producira, y las predicciones nunca se equivocan.
Segn parece, el Gobierno ingls estaba muy alarmado porque sospechaba que el Tbet haba celebrado
tratados con Rusia. Esto no es digno de los ingleses. Gran Bretaa no quera llegar a ningn acuerdo con el
Tbet y, por otra parte, quera impedir que el Tbet se hiciera otros amigos. Todo el mundo poda firmar tratados
de amistad, comerciales, o de mutua defensa, menos nosotros; y ante la sospecha de que hubisemos llegado
a hacerlo, Gran Bretaa se propona invadirnos o estrangulamos, lo mismo daba. Este Mr. Bell, que nos
conoca bien, estaba convencido de que no nos interesaba aliarnos con ningn pas. Slo desebamos que
nos dejasen solos, que nos dejasen vivir la vida a nuestro modo. Los extranjeros no nos haban trado sino
prdidas, trastornos y penalidades.
Al Ms Profundo le agradaron las observaciones y comentarios que le hice, siguiendo mis anotaciones, cuando
el extranjero se hubo marchado.
Pero aquello slo sirvi para que el Dalai Lama se convenciera de la necesidad de hacerme trabajar ms!
S, s, Lobsang exclam, hemos de hacerte trabajar mucho ms. As estars mejor preparado cuando
viajes por los pases extranjeros.
Te aplicaremos ms tratamiento hipntico para que almacenes todos los conocimientos que nosotros
poseemos ahora.
Toc la campanilla y acudi uno de sus lamas-ayudantes. Que venga Mingyar Dondup inmediatamente!
Unos minutos despus se present mi Gua. Vena con toda calma. Por nada del mundo se apresuraba aquel
hombre. Y el Dalai Lama, que lo trataba como un amigo ntimo, no le dio prisa. Mi Gua se sent junto a m,
frente al Precioso. Lleg a toda prisa un ayudante con t y cosas de la India . Cuando nos hubimos sentado,
el Dalai Lama dijo:
Mingyar, has acertado; este muchacho tiene talento. Pero an se puede perfeccionar ms y debe
desarrollarse. Toma todas las medidas que estimes convenientes para que est preparado lo mejor y ms
pronto posible.
Emplea todos los recursos de que disponemos, ya que, como se nos ha advertido tantas veces, vendrn malos
tiempos para nuestro pas y debemos disponer de alguien que est en condiciones de compilar el Archivo de
las Antiguas Artes.
As, tuve que aprovechar an ms el tiempo. A veces, me sacaban de mis estudios para que interpretase los
colores de alguna persona: un abad de alguna lejana lamasera, algn dirigente poltico de una provincia no
menos distante... Fui uno de los ms asiduos visitantes del Potala y del Norbu Linga. En el primero me
permitan usar a mi antojo los telescopios que tanto me distraan, sobre todo uno de enorme tamao montado
sobre un gran trpode, un telescopio astronmico. Me pasaba muchas horas de la noche contemplando las
estrellas y la Luna...
El lama Mingyar Dondup y yo bamos con frecuencia a la ciudad de Lhasa para observar a los visitantes. La
gran clarividencia de mi Gua, su amplio conocimiento de las gentes y su gran sabidura, le permitan
comprobar y ampliar mis interpretaciones. Era de apasionante inters detenerse ante el puesto de un mercader

66

y escuchar cmo alababa el hombre sus mercancas y comparar estos pregones con sus pensamientos, que
para nosotros estaban tan claros como sus palabras. Adems, mi memoria se desarroll mucho. Durante
muchas horas escuchaba los pasajes que me lean y luego los repeta al pie de la letra. Para facilitar este
aprendizaje me hacan caer en trance hipntico mientras me lean trozos de las ms viejas escrituras.
CAPTULO DECIMOQUINTO.
EL NORTE SECRETO... Y LOS YETIS.
Por aquella poca fuimos a las montaas de Chang Tang. En este libro slo dispongo de espacio para una
breve descripcin de esa regin. Para contar aquella expedicin con la extensin que merece seran
necesarios varios libros. El Dalai Lama haba bendecido uno por uno a los quince miembros de la expedicin y
todos partimos entusiasmados, montados en mulas; las mulas llegan a donde no llegan los caballos.
Avanzamos lentamente por el Ten gri Tso y seguimos hacia los inmensos lagos de Zilling Nor y mucho ms
hacia el norte. Poco a poco escalamos la cordillera de Tangla y llegamos por fin a un territorio absolutamente
inexplorado. Es difcil decir el tiempo que tardamos, ya que el tiempo nada significaba para nosotros. No
tenamos por qu apresurarnos; reservbamos nuestras energas para lo que luego haba de venir.
Aquella regin, cada vez era ms elevada, me recordaba el paisaje lunar que sola mirar por el telescopio del
Potala: interminables cadenas de montaas y barrancos de una profundidad insondable. Aqu el paisaje era
igual: montaas ligadas unas a otras, inacabablemente, y precipicios sin fondo. Avanzbamos por este paisaje
lunar y a cada momento se nos haca ms difcil la marcha, hasta que las mulas no pudieron continuar. El aire
rarificado las agotaba; les era imposible subir por los rocosos puertos por donde nosotros gatebamos
penosamente gracias a las cuerdas de pelo de yak. Dejamos las mulas en el sitio ms abrigado que pudimos
encontrar y con ellas se quedaron los cinco miembros ms dbiles de la expedicin.
Les protega de las terribles rfagas de viento una roca saliente que se elevaba a gran altura y a cuya base
haba una caverna que el tiempo con su erosin haba abierto en la parte ms blanda de la roca. Desde all
arrancaba una vereda que bajaba en precipitada pendiente hasta un valle donde crecan, aunque esparcidos y
escasos, algunos pastos con que podran alimentarse las mulas. Por aquella meseta corra un riachuelo que
luego caa en catarata por otro precipicio que comenzaba al borde del valle. Y caa a centenares de metros de
profundidad, tanto, que se dejaba de or hasta el ruido de su cada.
All descansamos dos das. Nos dola la espalda del peso de nuestra impedimenta y pareca como si nos
fuesen a estallar los pulmones por falta de aire. Despus de aquel descanso, proseguimos la ascensin
cruzando hondonadas y barrancos. Para pasar sobre algunos de stos tenamos que arrojar ganchos que se
clavaban en el hielo y a los que habamos atado cuerdas con la esperanza de que no se soltaran. El que
pasaba a la otra parte del precipicio ayudaba a los dems. A veces no podamos clavar los ganchos y entonces
uno de nosotros se ataba la cuerda a la cintura y oscilaba como un pndulo para pasar al otro lado y tender
desde all la cuerda. Esto lo hacamos por turno, pues era una tarea muy difcil y peligrosa. Un monje muri. Se
haba elevado mucho por nuestra parte del precipicio y al dejarse balancear calcul mal el impulso y se estrell
contra el muro de enfrente con terrible fuerza, dejndose pedazos de la cara y del cerebro en las dentadas
rocas. Rescatamos el cuerpo tirando de la cuerda, y le hicimos un funeral.
No podamos enterrar el cadver porque slo haba por all rocas; de modo que le dejamos expuesto al viento,
a la lluvia y a las aves. El monje a quien tocaba el turno estaba muy nervioso y le sustitu yo. Tena la
conviccin de que, con las predicciones que se haban hecho sobre mi porvenir, nada podra sucederme y mi fe
qued recompensada. A pesar de la prediccin, me balance con mucha precaucin y alcanc el borde del otro
lado con la mayor suavidad posible. El corazn me lata como si fuera a estallar y por fin consegu mi objetivo.
Mis compaeros me siguieron uno por uno.
En lo alto del precipicio descansamos un poco y nos hicimos t, aunque a semejante altitud no poda
calentarnos el t. Algo menos cansados, volvimos a cargarnos con nuestros bultos y proseguimos hacia el
corazn de esta terrible regin. Pronto llegamos a una capa de hielo quizs un glaciar y nuestro avance se
hizo an ms penoso. Carecamos de botas claveteadas, de hachas para el hielo, as como de lo dems que
suele constituir el equipo de un montaero; nuestro equipo consista slo de unas botas corrientes de fieltro,
cuyas suelas estaban atadas con pelo de yak para que agarrasen mejor, y las cuerdas y ganchos
imprescindibles.
Conviene saber que en la mitologa tibetana hay un infierno fro. El calor es una bendicin para nosotros, de
modo que como smbolo de mayor castigo hubo que hacer que el infierno fuera fro. Esta excursin por las
montaas me demostraba lo que puede ser el fro!
Despus de tres das de este avance tan dificultoso por la helada superficie, temblando con el viento glido y
deseando no haber visto nunca aquel lugar, nos condujo el glaciar en pendiente hasta un paso entre dos filas
de gigantescas rocas. Descendamos sin cesar, a tropezones y resbalando, hasta una profundidad incalculable.
Por fin, varios kilmetros ms all, doblamos una arista montaosa y nos encontramos de pronto con una
densa neblina blanca. Al principio no sabamos si era nieve o una nube, porque se presentaba con una
compacta blancura. Al acercarnos vimos que era efectivamente niebla que se deshilachaba.
El lama Mingyar Dondup, el nico de nosotros que haba estado antes all, sonri satisfecho y dijo:
Os veo muy mohnos, pero debis alegraros porque vais a tener una sorpresa muy agradable.

67

Nada veamos que pudiera ser agradable: niebla, fro insoportable, hielo bajo nuestros pies y un cielo
congelado cubrindolo todo. Y unas rocas con colmillos como los de la boca de un lobo, rocas que nos
causaban magulladuras y araazos. A qu placer poda referirse mi Gua?
Avanzbamos envueltos en la niebla y casi arrastrando los pies sin saber adnde bamos. Nos apretbamos
los hbitos para darnos una ilusin de calor y jadebamos y temblbamos de fro. De pronto nos detuvimos
todos, petrificados de asombro y terror. La niebla estaba caliente, y el suelo tambin.
Los que venan detrs tropezaron con nosotros. Algo tranquilizados, dentro de nuestra estupefaccin, por la
risa del lama Mingyar Dondup, reanudamos a ciegas la marcha para alcanzar al que iba en vanguardia y que
avanzaba dando golpes en el suelo con su bastn como un ciego. Empezamos a tropezar en piedras y
nuestras botas resbalaban en un suelo de guijarros.
Piedras? Guijarros? Entonces, dnde estaba el hielo? De repente se aclar la niebla y nos en contramos
con... en fin, mir a mi alrededor creyendo que me haba muerto de fro y que haba ido a parar a los Campos
Celestiales. Me frot los ojos con las manos, ya calientes, me pellizqu y di con los nudillos contra una piedra
para ver si segua siendo carne y no slo espritu. Mir en torno mo con ms calma y vi que mis ocho comp
aeros estaban all. Sera posible que todos nos hallsemos ya en el cielo? En tal caso tendra que estar con
nosotros el dcimo miembro de la expedicin que se haba matado contra la roca. O, por el contrario, ramos
todos nosotros dignos de disfrutar de aquel paraso?
Treinta latidos antes estbamos temblando de fro al otro lado de la cortina de niebla. Ahora, treinta latidos
despus por el reloj de nuestro corazn estbamos a punto de desmayarnos de calor. Del suelo brotaban
nubecillas de vapor y la atmsfera vibraba a causa de ste. Junto a nosotros corra un arroyuelo de agua casi
hirviendo. Nos rodeaba una hierba intensamente verde. Nunca he visto un verdor semejante. Unas plantas de
anchas hojas nos llegaban a la altura de la rodilla. Estbamos deslumbrados y atemorizados. Indudablemente,
aquello era cosa de magia. Entonces, el lama Mingyar Dondup nos dijo:
Si la primera vez que yo lo vi puse la cara que tenis ahora vosotros, vaya aspecto que tendra! Parece
como si creyerais que los dioses del hielo os estn gastando una broma pesada.
Estbamos inmovilizados por el asombro y el temor, y mi Gua nos dijo:
Saltemos sobre el arroyo y con mucho cuidado de no caernos dentro porque el agua est hirviendo. Pocos
kilmetros ms all llegaremos a un sitio magnfico donde podremos descansar.
Como siempre, tena razn. A poco ms de cuatro kilmetros nos tumbamos en el suelo cubierto de musgo, no
sin antes quitarnos las tnicas, pues no podamos resistir el calor. Haba all rboles que nunca haba visto y
que probablemente nunca volver a ver. Por todas partes crecan flores de vivo colorido. Unas esplndidas
enredaderas suban por los troncos de los rboles y colgaban de sus altas ramas. Un poco a la derecha del
delicioso lugar en que reposbamos haba un pequeo lago cuyas ondas y crculos indicaban la vida que
encerraba en sus aguas. An no habamos podido reaccionar contra la impresin recibida y seguamos
convencidos de que estbamos ya fuera de la Tierra. Lo que no sabamos es si era el fro lo que nos haba
matado o la primera oleada de calor que recibamos.
El follaje era de una exuberancia increble. Ahora que he viajado mucho puedo calificarla de vegetacin
tropical, pero vimos varias clases de aves que ni siquiera ahora s cules son. Era un terreno volcnico en el
que abundaban los manantiales de agua caliente y percibamos olores sulfurosos.
Mi Gua nos dijo que slo existan dos lugares como aqul en las montaas tibetanas.
Nos explic que el calor subterrneo y las corrientes de agua hirviente fundan el hielo, y que las altsimas
murallas rocosas aprisionaban el aire caliente. La densa niebla blanca que habamos cruzado era como la
frontera de la zona fra y la caliente. Tambin nos dijo que haba visto esqueletos de animales gigantescos,
animales que en vida debieron de tener unos diez metros de altura. Ms adelante pude yo ver esos esqueletos.
All fue donde por primera vez vi un yeti. Estaba yo inclinado cogiendo hierbas medicinales cuando algo me
hizo levantar la cabeza. A unos nueve metros de m se hallaba el extrao ser del que tanto haba odo hablar.
Los padres tibetanos suelen asustar a sus nios cuando son traviesos, dicindoles: Si no eres bueno, te
llevar un yeti. Por fin, pens, un yeti iba a llevarme con l. Y, la verdad, no me haca gracia. Nos quedamos
mirndonos fijamente, inmovilizados por el miedo, durante un tiempo que me pareci eterno. Me estaba
sealando con una mano mientras emita un curioso maullido. Me pareci notar que le faltaban los lbulos
frontales y que la frente la tena aplastada a partir de las mismas cejas, muy pobladas e hirsutas. Tambin la
barbilla le retroceda y tena los dientes muy anchos y salientes. Sin embargo, la capacidad de su crneo, con
excepcin de la frente, resultaba muy parecida a la del hombre moderno. Sus manos eran grandes, y tambin
sus pies. Era patizambo y con los brazos mucho ms largos de lo normal. Observ que el yeti andaba con la
parte exterior de los pies, como los seres humanos. Los monos y animales semejantes no andan con las
palmas de las manos y los pies.
Seguramente deb de hacer algn movimiento brusco, quizs un brinco, cuando pude reaccionar, porque el yeti
chill de pronto, se volvi y se alej dando saltos. Me pareci que daba los saltos con una sola pierna. Mi
reaccin fue tambin salir corriendo... en la direccin opuesta, claro est.
Luego, cuando pude pensar con calma sobre aquel encuentro, llegu a la conclusin de que haba batido el
rcord tibetano de sprint para altitudes superiores a siete mil metros. Luego vimos varios yetis a lo lejos. Se
apresuraron a esconderse en cuanto nos divisaron y nosotros, por supuesto, no los perseguimos. El lama
Mingyar Dondup nos dijo que estos yetis eran precedentes de la raza humana que haban tomado un camino
diferente en la evolucin y que slo podan vivir en los sitios ms recnditos. Con gran frecuencia hemos odo

68

historias de yetis que han abandonado estas regiones para hacer incursiones cerca de los sitios habitados. Se
habla tambin de yetis machos que han raptado a mujeres solitarias. Quiz sea ste el procedimiento que
siguen para perpetuar su especie. Algunas monjas tibetanas nos lo han confirmado. Concretamente recuerdo
que en un monasterio de monjas nos dijeron que una de ellas fue raptada por un yeti una noche en que se
haba alejado. Sin embargo, no es de mi competencia escribir sobre estas cosas. Slo puedo decir que he visto
yetis y cras de yetis, y tambin esqueletos de estos seres casi fabulosos.
Algunas personas han puesto en duda lo que he contado sobre los yetis.
Incluso se han escrito libros sobre ellos; pero sus autores reconocen que no han visto ni uno. Yo, en cambio,
los he visto. Hace aos se rean de Marconi cuando asegur que iba a enviar un mensaje por radio a travs del
Atlntico. Los sabios occidentales dictaminaron solemnemente que el hombre no podra viajar a ms de
setenta y cinco kilmetros por hora, ya que pasada esa velocidad moriran por la presin del aire; y cuando se
deca que existan unos peces que eran fsiles vivientes, se consideraba esto una patraa. Ahora los
hombres de ciencia los han visto, los han capturado y disecado. Y si el hombre occidental se sale con la suya,
nuestros pobres yetis sern tambin capturados, disecados, conservados en alcohol.
Creemos que los yetis se han refugiado en estas zonas montaosas y que en el resto del mundo se ha
extinguido su especie. Cuando se ve uno de ellos por primera vez produce una impresin de terror. La segunda
vez se siente compasin por estas criaturas de una poca antiqusima que estn condenados a desaparecer
por las exigencias de la vida moderna.
Estoy dispuesto, cuando expulsen a los comunistas del Tbet, a acompaar a una expedicin de escpticos y
ensearles nuestros yetis. Merecer la pena ver las caras que ponen estos hombres tan civilizados cuando se
enfrenten con algo tan ajeno a su experiencia materialista. Podrn llevar reservas de oxgeno y todo el equipo
tcnico moderno. A m me bastar con mi viejo hbito monacal. Las cmaras fotogrficas y cinematogrficas
probarn la verdad. En aquellos das no contbamos en el Tbet con mquinas fotogrficas.
Nuestras antiguas leyendas dicen que hace muchos siglos haba en el Tbet playas baadas por los mares. Y
es indudable que se pueden encontrar fsiles de peces y de otras criaturas marinas slo con excavar un poco.
Los chinos tienen una creencia semejante. Las tablas de Y, que se hallaban en el pico de Kou-lou del monte
Haing, en la provincia de Hu-pei, dicen que El Gran Y descans en aquel sitio (en el ao 2278 antes de J.C.),
despus de su formidable trabajo de desecacin de las Aguas del Diluvio , que en aquel tiempo sumergieron
a toda China, excepto a las montaas ms altas. Creo que la piedra oriental la quitaron de all, pero hay
imitaciones en Wu-chang Su, cerca de Hanpow. Tambin hay una copia en el Templo de Yu -lin, cerca de Shao
hsing Fue, en Chekiang. Segn nuestras creencias, el Tbet era entonces un territorio bajo junto al mar y por
razones que no hemos llegado a saber hubo unos horribles terremotos, como resultado de los cuales quedaron
sumergidos muchos terrenos, mientras otros se elevaron en forma de montaas.
Las montaas de Chang Tang eran ricas en fsiles y en ellas abundaban las pruebas de que toda esta zona
haba sido costa. Haba conchas gigantes de vivos colores, curiosas esponjas de piedra y corales. Tambin era
fcil encontrar oro. Las pepitas de oro abundaban tanto como los guijarros.
Los manantiales que brotaban de las profundidades de la tierra salan a todas las temperaturas, desde la
ebullicin hasta estar casi heladas. Es una tierra de contrastes fantsticos.
Nos rodeaba una atmsfera caliente y hmeda, cuya existencia en el Tbet ni siquiera podamos sospechar. A
unos metros, con slo cruzar el teln de niebla, haca un fro tan intenso como para cristalizar a un cuerpo
humano. Crecan por all las ms raras hierbas medicinales y para encontrarlas habamos hecho este viaje.
Tambin haba una gran variedad de frutas que nunca habamos visto. Las probamos y nos agradaron tanto
que comimos ms de lo prudente. Esto tuvimos que pagarlo. Durante la noche y todo el da siguiente estuvimos
demasiado ocupados, para poder coger hierbas. No estaban nuestros estmagos acostumbrados a tan jugosos
alimentos.
Por supuesto, no volvimos a comer ni una sola fruta ms.
Nos llevamos todas las hierbas y plantas que pudimos y emprendimos el regreso a travs de la niebla. La
impresin de fro repentina al otro lado del teln de niebla fue terrible. Es muy probable que todos nosotros
sintiramos el impulso de volver y quedarnos a vivir en el clido paraso que acabbamos de abandonar. Uno
de nuestros lamas sucumbi con el fro.
Pocas horas despus de pasar el teln de niebla cay al suelo sin sentido, y aunque hicimos todo lo posible por
reanimarlo se march a los Campos Celestiales aquella misma noche. Se durmi y no despert ya. Nos
repartimos su carga entre los dems a pesar de que bamos cargados hasta el mximo.
De nuevo recorrimos, ahora en sentido inverso, el camino que tan penosamente trajimos. El calor del oculto
valle nos haba quitado las pocas fuerzas que nos quedaban y adems apenas tenamos ya alimentos. Durante
los dos das que tardamos en llegar a donde habamos dejado las mulas, no comimos en absoluto. Ni siquiera
nos quedaba t.
Cuando todava tenamos que recorrer unos kilmetros, perdimos a otro compaero, vctima del fro, el hambre
y el terrible esfuerzo de la marcha. Y cuando por fin llegamos al campamento base, slo encontramos cuatro
monjes esperndonos que corrieron hacia nosotros en cuanto nos vieron para ayudarnos a caminar un poco
ms cmodamente durante los ltimos metros. Slo eran cuatro. Al quinto se lo haba llevado una rfaga de
viento y lo haba estrellado contra el fondo del can. Ponindome boca abajo mientras me sostenan por los
pies para que no resbalase en la nieve, pude verle all abajo como una mancha roja. Pero no era slo el color
rojo de su hbito, sino rojo-sangre.

69

Los tres das siguientes los dedicamos a descansar y recobrar una parte de las energas perdidas. No era slo
el cansancio y el agotamiento lo que nos impeda movernos, sino el espantoso viento que ruga entre las rocas
y que lanzaba como proyectiles montones de guijarros metindolos en nuestra cueva entre nubes de polvo. El
agua del arroyo volaba pulverizada por el viento. Durante la noche la tempestad ululaba en torno a nosotros
como una legin de rabiosos demonios que buscasen nuestra carne. De algn sitio cercano nos lleg un ruido
como de arrastre, que termin en un terrible golpe sordo que hizo temblar la tierra. Era un inmenso pedazo de
montaa que haba sido arrancado por el viento y el agua produciendo un corrimiento de tierras. A primera hora
de la maana del segundo da, antes de que la luz del alba hubiese llegado al valle y cuando estbamos
todava en la luminosidad que precede en las alturas al amanecer, se desprendieron otras enormes rocas del
pico en cuya base nos encontrbamos. Las sentimos llegar y nos acurrucamos en el fondo de la cueva,
empequeecindonos lo ms posible. El alud cay con un estruendo pavoroso, como si todos los diablos se
precipitaran sobre nosotros con sus carros de batalla. Todo tembl en torno nuestro y durante un buen rato
sigui cayendo una lluvia de piedras. Desde el fondo del can, mucho tiempo despus, nos lleg el eco y la
vibracin de las rocas que caan al fondo. As qued enterrado nuestro compaero.
El tiempo empeoraba. Decidimos la marcha para el amanecer del da siguiente, antes de que fuera demasiado
tarde. Cargamos nuestro equipo sobre las mulas, revisndolo todo cuidadosamente y examinando a los
animales, por si se haban herido con el cataclismo. Al amanecer, el tiempo se haba calmado un poco.
Partimos muy animados con el incentivo de volver al monasterio. Habamos salido quince y regresbamos
once. Avanzbamos con gran lentitud; estbamos muy fatigados y tenamos los pies llenos de ampollas. El
tiempo nada significaba para nosotros. Sentamos mucha hambre, pues nos habamos pues to todos a media
racin.
Por fin divisamos los lagos y con alegra vimos que una caravana de yaks pastaba por all cerca. Los
mercaderes nos dieron la bienvenida, nos proporcionaron comida y t e hicieron todo lo posible por aliviar
nuestro cansancio. Estbamos llenos de magulladuras y araazos, nos colgaba la ropa en andrajos y nos
sangraban los pies al estallar las grandes ampollas.
Pero por lo menos algunos de nosotros habamos conseguido regresar de las alturas de Chang Tang. Era la
segunda vez que mi Gua haba estado all. Quiz sea el nico hombre del mundo que haya hecho dos viajes
semejantes.
Los mercaderes nos cuidaron bien. Sentados en torno a las fogatas y rodeados por las tinieblas movan la
cabeza asombrados mientras escuchaban nuestras aventuras. Y nosotros lo pasbamos muy bien escuchando
sus relatos de viajes a la India y de sus encuentros con otros mercaderes del Hindu-Kush. Lamentbamos
tener que separarnos de aquellos hombres y desebamos que fueran en nuestra misma direccin. Pero haban
estado en Lhasa recientemente, y nosotros, en cambio, tenamos que ir hacia all; de modo que por la maana
nos separamos desendonos mutuamente buen viaje y felicidad.
Muchos monjes no conversan con los mercaderes, pero el lama Mingyar Dondup sostena que todos los
hombres son hermanos; la raza, el color o las creencias nada importan. Lo nico que cuenta son las
intenciones y las acciones de los hombres.
Con renovadas fuerzas, emprendimos el regreso. El paisaje se iba haciendo ms verde y frtil y por fin
llegamos a la vista del deslumbrante oro del Potala y de nuestra lamasera de Chakpori, que estaba un poco
ms elevada que el Pico. Las mulas son animales muy sensatos; las nuestras tenan prisa por regresar a su
pueblo Sh y nos resultaba muy difcil contenerlas. Cualquiera habra dicho que eran ellas las que haban
subido al Chang Tang y no nosotros!
Ascendimos por el pedregroso camino de la Montaa de Hierro con la natural alegra de haber vuelto de
Chambala, como llamamos al helado Norte.
Empez la ronda de recepciones, pero primero tenamos que ver al Ms Profundo. Su reaccin fue muy
significativa:
Habis hecho nos dijo lo que yo habra querido hacer. Habis visto lo que yo deseo ver por encima de
todo. Soy omnipotente y, sin embargo, me tiene prisionero mi pueblo. A mayor poder, menor libertad; a mayor
categora, mayor servidumbre. Podis creerme; todo lo dara por ver lo que vosotros habis visto.
Al lama Mingyar Dondup, como jefe de la expedicin, le fue concedido el Pauelo de Honor con los rojos nudos
triples. A m, por ser el miembro ms joven, me correspondi la misma distincin.
Durante varias semanas estuvimos visitando las otras lamaseras para dar conferencias, distribuir hierbas raras
y darme a m la oportunidad de conocer otros distritos. Primero tuvimos que visitar Las Tres Sedes, o sea
Drebung, Sera y Ganden. Desde all nos alejamos mucho, hasta Dorjetahag y Samye, a ambas orillas del ro
Tsangpo, a unos sesenta kilmetros.
Tambin visitamos la lamasera de Samden, entre los lagos D-me y Ya mdok, a ms de cuatro mil metros
sobre el nivel del mar. Era un alivio seguir el curso de nuestro propio ro, el Kyi Chu. En verdad era ste un
nombre muy adecuado: el Ro de la Felicidad.
Mi educacin prosegua sin cesar mientras cabalgbamos, cuando nos detenamos y durante los descansos.
Se acercaban mis exmenes para el ttulo de lama. Por eso no tardamos en regresar a Chakpori para que no
me distrajese demasiado.
CAPTULO DECIMOSEXTO.

70

LAMA.
Se intensificaba considerablemente mi adiestramiento en los viajes astrales, en que el espritu, o ego,
abandona el cuerpo y permanece unido a la vida de la Tierra slo por el Cordn de Plata. A mucha gente le
cuesta trabajo creer que podemos viajar de este modo. La verdad es que todos lo hacen cuando duermen. En
Occidente casi siempre es involuntario; en Oriente los lamas lo hacen con plena conciencia. As conservan un
recuerdo pleno de lo que han hecho, lo que han visto y dnde han estado. En Occidente se ha perdido este
arte y por eso cuando se despiertan creen que han tenido lo que ellos llaman un sueo.
Todos los pases han posedo un conocimiento de estos viajes astrales.
Por ejemplo, en Inglaterra se atribuyen a las brujas, que pueden volar. Pero las escobas no son necesarias
excepto como medio de racionalizar lo que la gente no quiere creer. En los Estados Unidos se dice que los
espritus de los hombres rojos (indios) vuelan. En todas partes existe un conocimiento apagado de estas cosas.
A m me ensearon a viajar astralmente y cualquiera puede aprenderlo.
Otro arte de fcil dominio es la telepata, pero no la que suele explotarse como espectculo. Afortunadamente,
se empieza a reconocer la eficacia de la telepata. El hipnotismo es otra de las artes orientales. Yo he realizado
operaciones quirrgicas en pacientes hipnotizados; por ejemplo, amputarles una pierna, y otras de la misma
importancia. El paciente no sufre nada y se despierta en mejores condiciones que cuando le someten a la
anestesia. Ahora, segn me dicen, se utiliza el hipnotismo en cierta medida en Inglaterra.
La invisibilidad es asunto mucho ms complicado y hay que alegrarse de que slo est al alcance de una
minora muy reducida. Tericamente es muy fcil, pero en la prctica presenta dificultades casi insuperables.
Slo tienen ustedes que pensar en lo que atrae nuestra atencin un ruido, un movimiento repentino, un color
vivo... Lo que nos hace fijarnos en una persona son los ruidos que produce y sus movimientos rpidos. En
cambio, una persona inmvil pasa fcilmente inadvertida o, por lo menos, nos resulta familiar. Cuando el
cartero llega a una casa, es fcil or decir que nadie ha estado all. Y sin embargo, no ha sido un hombre
invisible el que ha trado las cartas, y es frecuente pasar junto a personas en las cuales, por la fuerza de la
costumbre de verlas, no nos fijamos. En cambio, siempre vemos a un polica, porque casi todos tenemos una
conciencia culpable. Para lograr el estado de invisibilidad hay que suspender toda accin y tambin interru mpir
nuestras ondas cerebrales. Si dejamos que el cerebro funcione (piense), otra persona que se encuentre cerca
adquiere inmediata conciencia teleptica de la presencia de aquel individuo; es decir, lo ve, y entonces se hace
imposible el estado de invisibilidad. En el Tbet hay hombres que pueden hacerse invisibles a voluntad porque
pueden interrumpir sus ondas cerebrales.
Pero insisto en que debe considerarse afortunado que sean tan pocos.
La levitacin se puede lograr, pero es un sistema de viajar poco recomendable, ya que requiere un gran
esfuerzo. El verdadero adepto utiliza el viaje astral, que es muy sencillo con tal que se tenga un buen profesor.
Yo lo tena y pude (y an puedo) viajar astralmente. En cambio, no he conseguido nunca hacerme invisible, a
pesar de lo mucho que me he esforzado para ello. Habra sido magnfico poderme esfumar cuando hubiera
querido hacer algo desagradable, pero esto me estaba negado.
Tampoco como ya he dicho he posedo nunca talento musical. Mi canto sacaba de quicio a mi maestro de
msica, pero esto no era nada comparado con la conmocin que caus cuando intent tocar los cmbalos
creyendo que cualquiera poda usarlos y, por desgracia, cog en medio de ellos la cabeza de un pobre monje.
Me advirtieron secamente que me dedicase slo a la clarividencia y a la medicina.
Practicbamos mucho lo que el mundo occidental conoce por yoga.
Desde luego es una gran ciencia que puede perfeccionar a un ser humano hasta un extremo casi inverosmil.
Mi opinin es que los occidentales no pueden cultivar el yoga sin introducir en l considerables modificaciones.
Hemos conocido esa ciencia desde hace muchos siglos y nos ensearon las posturas ms adecuadas desde la
infancia. Nuestros miembros, el esqueleto y los msculos estn adiestrados para el yoga. En cambio, los
occidentales, sobre todo si son personas de edad madura, pueden lastimarse seriamente si intentan adoptar
esas posturas. Eso no es ms que mi opinin como tibetano, pero debo insistir en que no es aconsejable la
prctica de esos ejercicios si no se modifican bastante. Adems, se necesita un profesor nativo de
extraordinarias facultades y que conozca perfectamente la anatoma masculina y la femenina para evitar daos
corporales. Y no slo pueden perjudicar gravemente las forzadas posturas que adoptamos, sino tambin los
ejercicios respiratorios.
El secreto principal de los fenmenos tibetanos que tanto asombran al mundo radica en una cierta manera de
respirar. Ahora bien, si no se aprende a hacerlo bajo las enseanzas de un sabio y experimentado profesor,
esos ejercicios respiratorios pueden resultar muy perjudiciales e incluso mortales. Muchos viajeros han escrito
sobre los lamas corredores que pueden influir en el peso de su cuerpo (y no me refiero a la levitacin) y correr
a gran velocidad durante horas y horas casi sin tocar la tierra. Se necesita mucha prctica y el corredor tiene
que hallarse en estado de semitrance. La mejor hora es ya anochecido, cuando hay estrellas que mirar, y el
terreno debe ser montono, sin nada que rompa ese estado sonamblico. En efecto, el hombre que corre as
puede ser comparado a un sonmbulo. Slo tiene en la mente su destino mantenindolo constantemente ante
el Tercer Ojo y va recitando sin cesar el mantra adecuado. Correr durante horas y horas y llegar a su punto
de destino sin cansancio alguno. Este sistema posee una sola ventaja sobre el del viaje astral. En este ltimo
se mueve uno en el campo del espritu y no puede llevarse consigo objetos materiales. El arjopa, como

71

llamamos al corredor, puede, en cambio, llevar su carga normal, pero tiene desventajas respecto al que viaja
en el plano astral.
La respiracin adecuada permite a los adeptos tibetanos sentarse desnudos sobre hielo a cinco mil metros o
ms de altitud y mantenerse con un calor tal que el hielo se derrite y el adepto suda copiosamente.
Una breve digresin: el otro da dije que haba hecho esto yo mismo cerca de seis mil metros sobre el nivel del
mar. La persona que me escuchaba me pregunt con toda seriedad: con marea baja o con marea alta?
Ha intentado usted alguna vez levantar un objeto pesado teniendo los pulmones vacos de aire? Intntelo y
ver que le resulta casi imposible. Entonces respire lo ms profundamente que pueda, contenga el aliento y
podr levantar el pesado objeto con facilidad. Y si se encuentra usted irritado o asustado, respire tambin
profundamente aspirando la mayor cantidad de aire que pueda y contenga la respiracin durante diez
segundos. Luego espire ese aire lentamente. Repita esto por lo menos tres veces y ver que le va
disminuyendo la velocidad de los latidos y que llega a calmarse por completo. Todo esto puede probarlo
cualquiera sin perjuicio alguno para su salud. Mi conocimiento del dominio de la respiracin me ayud a resistir
las torturas japonesas y las dems torturas que hube de padecer como prisionero de los comunistas, y les
aseguro que los japoneses, aun en sus peores momentos, son unos gentlemen comparados con los
comunistas. Por mi desgracia he conocido a unos y a otros en sus peores facetas.
Haba llegado la hora de examinarme para el grado de lama, aunque, como ya saben ustedes, me haban
concedido ese ttulo aos antes. Se trataba, pues, de una confirmacin. Pero antes tena que ser bendecido
por el Dalai Lama. Todos los aos bendice a todos los monjes del Tbet individualmente.
El Ms Profundo toca a la mayora con una borla atada al extremo de un bastn. A aquellos a quienes favorece
de un modo especial, o que son de mayor categora, los toca en la cabeza con una de sus manos. A los
predilectos los bendice colocndoles las dos manos sobre la cabeza. A m por primera vez me impuso las
manos sobre el crneo y me dijo en voz baja:
Lo ests haciendo muy bien, muchacho; prtate an mejor en tus exmenes. Justifica la fe puesta en ti.
Tres das antes de mi decimosexto cumpleaos me present a los resultados de los exmenes. Con gran
alegra y la expres ruidosamente supe que era de nuevo el primero de la lista. Me alegraba por dos
motivos:
porque el lama Mingyar Dondup quedaba como el mejor profesor y porque saba que el Dalai Lama estara
muy satisfecho con mi maestro y conmigo.
Unos das despus, cuando el lama Mingyar Dondup me estaba ilustrando en su habitacin, se abri la puerta
bruscamente y un mensajero jadeante, con la lengua fuera y los ojos desencajados, se precipit hacia
nosotros.
Traa en la mano el tradicional bastn de los mensajes.
Del Ms Profundo dijo casi sin aliento al Honorable lama mdico Martes Lobsang Rampa. Y sacando
de su tnica la carta envuelta en el pauelo de seda ritual, aadi: Con la mayor velocidad, Honorable seor,
he corrido hacia aqu.
Entregado su mensaje, nos volvi la espalda y parti como una flecha, an ms rpido que viniera. Pero esta
vez iba en busca de chang!
No me atreva a abrir el mensaje. Desde luego, estaba dirigido a m; pero qu contena? Ms estudios?
Ms trabajo? Era muy grande y de un aspecto terriblemente oficial. Mientras no lo abriese no podra saber
qu contena y por tanto no se me poda culpar de que no hiciese lo que all se me ordenaba. Esto pens en un
principio, pero cuando o que mi Gua, sentado detrs de m, se estaba riendo, le entregu la carta con el
pauelo. La abri (es decir, le quit el envoltorio) y sac dos hojas dobladas que extendi con parsimonia y ley
con deliberada lentitud para poner an ms a prueba mi paciencia. Por ltimo, cuando vio que yo estaba a
punto de estallar en mi impaciencia por saber de una vez lo peor, me dijo:
Muy bien; puedes respirar de nuevo. Tenemos que ir al Potala para ver al Dalai Lama inmediatamente. Y te
advierto, Lobsang, que aqu se insiste en que debemos darnos la mayor prisa y se especifica que debo
acompaarte.
Toc el gong, y al ayudante que entr le dio instrucciones para que ensillaran en seguida nuestros dos caballos
blancos. Nos cambiamos de hbito en unos instantes y elegimos nuestros dos mejores pauelos de seda.
Fuimos juntos a ver al Abad y le dijimos que debamos ir al Potala llamados por el Ms Profundo.
Al Pico, eh! Ayer estaba l en el Norbu Linga. Pero, en fin, ya dir la carta a dnde tenis que ir. Debe de
tratarse de algn asunto oficial.
En el patio esperaban unos monjes mozos de cuadra con nuestros caballos. Cabalgamos pendiente abajo
y poco despus subimos por la cuesta del Potala. Para aquella distancia no mereca la pena ir a caballo a no
ser por la ventaja de que as podamos subir ms cmodos por las enormes escalinatas hasta lo ms alto del
edificio. Nos esperaban a la entrada de la terraza, y en cuanto descabalgamos se llevaron nuestros caballos y
nos condujeron con rapidez a las habitaciones particulares del Dalai Lama. Entr solo e hice los actos de ritual.
....Sintate, Lobsang me dijo l..-. Estoy muy contento contigo. Y tambin estoy muy contento con Mingyar
por la parte que ha tenido en tu triunfo. He ledo todos tus ejercicios escritos.
Tembl al or esto. Uno de mis muchos defectos, segn me han dicho, es que tengo un inoportuno sentido del
humor y de vez en cuando tuve la malhadada idea de ponerlo en prctica al contestar las preguntas de los
exmenes, porque hay preguntas que verdaderamente se prestan a tomarlas a broma. El Dalai Lama ley mis
pensamientos y se ri de buena gana, dicindome:

72

En efecto, tu sentido del humor no es siempre oportuno, pero... E hizo una larga pausa durante la cual tem
lo peor, para terminar aadiendo-:
...me ha divertido mucho todo lo que dices.
Pas dos horas con l. Al terminar la primera hora de la entrevista, el Dalai Lama hizo llamar a mi Gua y le dio
instrucciones sobre mi futura preparacin. Tendra que prepararme para la Ceremonia de la Muerte Pequea.
Deba visitar con el lama Mingyar Dondup otras lamaseras y estudiara con los Descuartizadores de los
Muertos. Como eran de baja casta, lo mismo que su trabajo, el Dalai Lama me dio una autorizacin escrita para
que conservase mi elevada condicin social, a pesar de mi trato con ellos. En ese documento ordenaba a los
Descuartizadores del Cuerpo que me prestasen toda la ayuda necesaria para que los secretos de los cuerpos
le sean revelados al honorable lama mdico y que pueda descubrir la razn fsica por la que el cuerpo queda
desechado. Tambin podr disponer de cualquier cuerpo o parte de l que necesite para sus estudios. Ya ven
ustedes de qu se trataba!
Antes de seguir contando lo referente a la eliminacin de los cadveres quiz sea conveniente escribir algo
ms sobre los puntos de vista tibetanos sobre la muerte. Nuestra actitud en esto es completamente distinta de
la de los pueblos occidentales. Para nosotros un cuerpo no es ms que una cscara o caparazn, mero
material envolvente del espritu inmortal. Para nosotros un cadver vale menos que un traje viejo y gastado. En
el caso de que una persona muera normalmente, es decir, no a consecuencia de un acto violento inesperado
accidente o no, consideramos que se produce el siguiente proceso: el cuerpo est ya defectuoso,
estropeado, enfermo y se ha hecho tan incmodo para el espritu que ya ste no puede aprender ms.
As, ha llegado la hora de desechar esa cubierta, ese cuerpo. Paulatinamente se va retirando el espritu y se
exterioriza fuera de la carne. La forma del espritu es exactamente del mismo perfil que su versin material y
puede ser vista con toda claridad por una persona clarividente. En el momento de la muerte el Cordn que une
el cuerpo fsico con el espiritual se debilita y acaba partindose. Entonces el espritu se suelta y se va a la
deriva. Esto es lo que llamamos muerte. Pero a la vez se produce un nacimiento a una nueva vida, pues el
Cordn es semejante al cordn umbilical que debe ser cortado para lanzar a una criatura recin nacida a una
existencia propia. En el momento de la muerte se extingue en la cabeza el brillo o relumbre de la fuerza vital.
Este relumbre puede ser visto tambin por un clarividente. Decimos que el cuerpo tarda en morir tres das. Se
requiere ese tiempo para que cese toda actividad fsica y el espritu, alma, ego, o yo, se libere por completo de
su envoltura carnal. Creemos que existe un doble etreo formado durante la vida del cuerpo. Este doble puede
convertirse en un fantasma.
Probablemente todos ustedes habrn mirado fijamente a una luz intensa y al volver la cabeza han seguido
viendo la misma luz durante un rato.
Estimamos que la vida es elctrica, un campo de fuerzas, y el doble etreo que permanece despus de la
muerte es semejante a la luz que vemos despus de mirar a un foco real; o sea, en trminos elctricos es
como un fuerte campo magntico residual.
Si el cuerpo tiene poderosas razones para adherirse a la vida, entonces se intensifica el doble etreo hasta
formar lo que se conoce corrientemente por un fantasma y vagar por los sitios que le son familiares. Por
ejemplo, un avaro puede tener tal apego a sus sacos de dinero que todo su ser est concentrado en ello. Lo
ms probable es que muera pensando con terror en lo que ir a ser de su dinero y, de este modo, en el
momento de su muerte se fortalece su personalidad etrea. El feliz heredero de los sacos de dinero se
sentir muy inquieto durante las noches. Dir que el viejo Fulano de Tal est rondando su dinero. Y tiene
razn: es muy probable que el fantasma de Fulano de Tal est furioso por que sus manos (espirituales) no
puedan apoderarse de ese dinero.
Hay tres cuerpos bsicos: el cuerpo carnal, en el cual aprende el espritu las arduas lecciones de la vida; el
cuerpo etreo o magntico, que nos vamos haciendo cada uno de nosotros con nuestras ambiciones y
nuestras pasiones de toda clase; y, por ltimo, un tercer cuerpo, el puramente espiritual, el alma inmortal. Tal
es nuestra creencia lamasta y no, necesariamente, la creencia budista ortodoxa. Una persona que muere tiene
que pasar por tres etapas: hay que eliminar su cuerpo fsico, tiene que disolver se su doble etreo y su espritu
ha de ser ayudado para que encuentre el camino que le conducir al mundo del espritu. En el Tbet auxiliamos
al hombre con miras a su muerte antes de que sta ocurra. El adepto no necesita estos auxilios, pero el
hombre o mujer ordinarios o sea los trappa han de ser guiados en todas esas etapas. Puede resultar
interesante la descripcin de todo esto.
Un da, el Honorable Maestro de la Muerte me mand llamar y me dijo:
Ha llegado la hora de que estudies los mtodos prcticos para liberar el alma, Lobsang. Me acompaars.
Anduvimos por largos pasillos, descendimos por resbaladizos escalones y por fin llegamos a donde se alojaban
los trappas. All, en un hospital , un anciano monje estaba a punto de emprender el camino que todos
debemos tomar antes o despus. Haba tenido un ataque y estaba muy dbil.
Le faltaban las fuerzas casi por completo y en seguida vi que se le desvanecan sus colores uricos. Haba que
mantenerlo consciente a toda costa hasta que le faltase por completo la vida. El lama que me acompaaba
tom entre las suyas las manos del monje y le habl cariosamente Te acercas, anciano, al momento en que
te librars de las penalidades de la carne. Sigue mis consejos para que puedas escoger el mejor camino, el
camino ms fcil. Tus pies se enfran. Tu vi da se va escapando y se acerca el momento en que nada quede de
ella en tu cuerpo. Piensa con calma, anciano, y te convencers de que nada hay que temer. Tu vida va saliendo
de tus piernas y tu vista se apaga. Y el fro trepa por tu cuerpo, siguiendo la estela que deja tu vida al

73

marcharse. Sernate en estos ltimos instantes, anciano, pues nada has de temer porque se te vaya la vida
hacia la Mayor Realidad. Las sombras de la noche eterna te empaan la vista y la respiracin te falla por
momentos. Se acerca el instante en que tu espritu se ver definitivamente libre para disfrutar de los placeres
del otro mundo. Sernate, anciano; ha llegado el momento de tu liberacin.
Mientras hablaba, el lama iba acariciando la cabeza del moribundo desde la nuca a la coronilla siguiendo un
sistema que, segn est bien probado, libera el espritu sin dolor. Prosigui hablndole en voz suave y
convincente explicndole los obstculos que encontrara en su camino y la manera de evitarlos. Le describi
con toda exactitud su camino, el camino que ha sido cartografiado por los lamas telepticos que han pasado
al Otro Lado y que han seguido comunicndose desde all por telepata con sus antiguos compaeros.
Se te apaga la vista, anciano, y te falla la respiracin. Se te enfra el cuerpo y ya no oyen tus odos los ruidos
de esta vida. Sernate, anciano, y marcha en paz, porque ya est aqu la Muerte contigo. Sigue el camino que
te hemos indicado y gozars de paz y alegra.
Segua acariciando la cabeza del anciano mientras el aura de ste se extingua del todo. De pronto el lama
emiti un sonido explosivo que forma parte de un antiqusimo ritual. Ese ruido inesperado y violento, libera del
todo el espritu, que se debilita para soltarse definitivamente del cuerpo.
La fuerza vital se haba concentrado por encima del cuerpo en una mvil masa en forma de nube y se retorca
confusamente hasta formar como una esquemtica reproduccin del cuerpo, al que an se hallaba sujeto por el
Cordn de Plata. Poco a poco se fue adelgazando y deshilachando el Cordn y, como cuando se rompe el
cordn umbilical, el anciano naci a su nueva vida. Lentamente, como una nube que se eleva en el cielo o
como el humo del incienso en el templo, se fue alejando aquella forma espiritual. El lama sigui dando
instrucciones, por medio de la telepata, para guiar al espritu en la primera etapa de su viaje.
Ests muerto, nada tienes ya que hacer aqu, todos tus vnculos con la carne han sido cortados. Ests en el
Bardo. Sigue tu camino y nosotros seguiremos el nuestro. Contina por la senda que te hemos indicado.
Abandona por completo este Mundo de la Ilusin y penetra en la Mayor Realidad. Has muerto. Sigue tu
camino.
Las nubecillas de incienso calmaban todas las inquietudes de aquella atmsfera con sus suaves vibraciones. A
lo lejos se oan tambores con sus apagados redobles. En lo alto de la terraza de la lamasera una trompeta de
bajos tonos enviaba al campo su sereno mensaje funerario. Y por los corredores nos llegaban los sonidos
normales de esta vida, el suave roce de las botas de fieltro, los mugidos de algn yak, ruido de
conversaciones... Pero en esta pequea habitacin haba un silencio total, el silencio de la muerte, slo
interrumpido por el murmullo de las instrucciones telepticas que el lama segua enviando. Otra muerte, otro
anciano que haba emprendido la eterna rueda de las existencias, quizs aprovechando lo que haba aprendido
en esta vida, pero obligado a proseguir hasta que alcanzase la budeidad mediante un largusimo esfuerzo.
Sentamos al cadver en la correcta posicin del loto y enviamos a buscar a los que preparan los restos
mortales, y tambin llamamos a otros lamas para que continuasen comunicndose telepticamente con el
espritu que acababa de marcharse. Durante tres das continu esto, turnndose los lamas. En la maana del
cuarto da lleg uno del Ragyab. Vena de la Colonia de los Descuartizadores de los Muertos, situada donde la
carretera de Lingkhor entronca con el Dechhen Dzong. Con su llegada los lamas dieron por terminadas sus
instrucciones telepticas y el Descuartizador se hizo cargo del cadver. Le hizo adoptar la forma de un crculo y
lo envolvi con un pao blanco. Balancendolo suavemente se carg el bulto a las espaldas y se march.
Fuera tena un yak. Sin vacilar coloc el cadver sobre los lomos del animal y emprendi con l la marcha. En
el lugar donde eliminaba a los cuerpos el Transportador entregara su carga a los Descuartizadores.
El lugar era una desolada extensin de terreno en la que sobresalan enormes jorobas y en la que haba
una gran losa de piedra. En las cuatro esquinas de la losa haba unos agujeros abiertos en la piedra y en ellos,
clavados, unos postes. Otra losa de piedra tena tambin agujeros, pero slo hasta la mitad del grosor de la
piedra.
El cadver era colocado sobre la losa. Se le quitaba el sudario. Las piernas y los brazos quedaban atados a los
cuatro postes. Entonces el jefe de los Descuartizadores sacaba un gran cuchillo y haca en el cuerpo largos
cortes para luego poder pelar la carne en largas tiras. Despus cortaba los brazos y las piernas para
separarlas del tronco. Finalmente, cortaba la cabeza y la abra.
En cuanto vean llegar al yak con su fnebre carga, los buitres descendan de las alturas y se posaban en las
rocas para esperar pacientemente.
Parecan espectadores en un teatro al aire 1ibre. Estos pajarracos observan una estricta ordenacin social, y el
menor intento por alguno de ellos, ms audaz, de adelantarse a los dirigentes, produca una especie de motn
para castigar al transgresor.
Despus de realizar las operaciones que he descrito, el Descuartizador abra el tronco del cadver. Metiendo
en l las manos extraa el corazn, a cuya vista el jefe de los buitres caa en picado, como uno de esos
modernos aviones que luego haba yo de conocer, y se llevaba el corazn que le ofreca el Descuartizador en
sus manos abiertas. El buitre que le segua en categora descenda a recoger el hgado y se retiraba con l a
una roca para comrselo. Los riones, los intestinos eran repartidos entre los buitres dirigentes.
Luego se cortaban en trozos pequeos las tiras de carne para drselas a los buitres del pueblo. A uno de los
pajarracos le tocaba medio cerebro y un ojo, a otro la restante mitad del cerebro y otro ojo, y a cada uno de
ellos algn pedazo. En poqusimo tiempo es increble el poco tiempo que bastaba haban sido devorados

74

todos los rganos y la carne toda, no quedando sobre la losa ms que los huesos pelados. Entonces se
machacaban stos con pesadas mazas hasta pulverizarlos. A los buitres les gusta mucho ese polvo!
Estos Descuartizadores eran gente de extraordinaria habilidad. Les enorgulleca su oficio y slo por pura aficin
examinaban todos los rganos para averiguar la causa de la muerte. Una larga experiencia les permitan hacer
esto con notable precisin. En realidad, no haba un motivo serio que justificase este inters, pero constitua
para ellos una tradicin indagar la enfermedad por la cual abandonaba el espritu su vehculo. Por supuesto,
si una persona haba sido envenenada intencionada o accidentalmente se descubra infaliblemente. El
tiempo que pas estudiando con ellos me fue de gran provecho en mi carrera. Tard muy poco en aprender a
disecar cadveres. El jefe de los Descuartizadores se colocaba a mi lado y me iba indicando todo lo que
mereca mi atencin. Por ejemplo, me deca: Este hombre, mi Honorable Lama, ha muerto de una obstruccin
circulatoria.
Vamos a cortarle esta arteria... Aqu est, es un cogulo que impeda pasar a la sangre. O bien: Esta mujer,
mi Honorable Lama, segn me parece a primera vista, debe de haber muerto de alguna deficiencia en una
glndula.
Veamos. El hombre haca varios cortes con su cuchillo en la carne de la mujer y por fin encontraba la
confirmacin de sus primeras impresiones.
Para ellos era una satisfaccin poderme ensear cuanto saban. Estaban enterados de que yo practicaba con
ellos por orden directa del Ms Profundo. Si yo no estaba all y reciban un cadver que presentaba un inters
especial desde el punto de vista mdico, me avisaban y no lo desmenuzaban hasta que yo llegara.
Pude examinar centenares de cadveres y nada tiene de extrao que dominase luego la ciruga. El cuerpo
humano me resultaba tan conocido por dentro como por fuera. Este procedimiento es infinitamente ms eficaz
que el habitual en las Facultades de Medicina occidentales, donde varios estudiantes han de distribuirse un
cadver en las salas de diseccin. Estoy plenamente convencido de que aprend ms ciencia mdica sobre
todo ms prctica con los Descuartizadores que, ms tarde, en una escuela mdica equipada con todos los
ltimos adelantos.
En el Tbet los cadveres no pueden ser enterrados. Costara muchsimo trabajo a causa de lo muy rocoso que
es nuestro suelo y de la fina capa de tierra que lo cubre. Tampoco es factible la cremacin, por motivos
econmicos. Escasea la lea, y para quemar un cuerpo humano tendramos que encargarnos del transporte a
lomos de yaks y a travs de altsimas montaas.
Costara un dineral. Tampoco podemos utilizar el procedimiento de arrojar los cadveres al agua, ya que la
corrupcin de stos infectara el agua de los ros que han de beber los vivos. De manera que slo nos queda
un medio: hacerlos desaparecer por el aire gracias a la colaboracin de los buitres, que se comen, no
solamente la carne, sino tambin los huesos convenientemente pulverizados Nuestro sistema se diferencia del
occidental slo en dos cosas los occidentales entierran a sus muertos y dejan que se los coman los gusanos en
vez de los buitres; y en segundo lugar, en Occidente se entierra, a la vez que el cuerpo humano, la posibilidad
de conocer la causa de la muerte. Nadie puede estar seguro de que los certificados de defuncin que
extienden los mdicos expresen la verdadera causa de la muerte. En cambio, nuestros Descuartizadores
tienen siempre buen cuidado de cerciorarse de qu ha muerto una persona.
Todos los ciudadanos del Tbet desaparecen del modo que he explicado, excepto los lamas de ms elevada
categora que son Encarnaciones Anteriores. A stos se les embalsama y se les coloca en un atad con tapa
de cristal para exhibirlos luego en un templo, o bien se les embalsama y se les recubre de oro. Est ltimo
procedimiento es de un gran inters. Yo intervine muchas veces en esas operaciones. Ciertos norteamericanos
que han ledo mis notas sobre este asunto no pueden creer que emplesemos de verdad oro; dicen que ni
siquiera los norteamericanos, con toda su tcnica, podran hacerlo. Desde luego, reconozco que no era
nuestra especialidad la produccin en masa, sino que trabajbamos como artesanos. No podamos fabricar ni
un solo reloj que valiese un dlar. En cambio, ramos capaces de recubrir de oro un cadver.
Una tarde me llamaron de parte del Abad, que me habl as:
Una Encarnacin Anterior est a punto de abandonar su cuerpo. Est en la Valla de la Rosa. Quiero que
vayas para que puedas presenciar su Conservacin en lo Sagrado.
As que de nuevo tuve que sufrir las incomodidades de un viaje a caballo hasta Sera. En esta lamasera me
llevaron enseguida a la habitacin del anciano abad. Sus colores uricos estaban a punto de extinguirse y slo
tard una hora en convertirse en espritu puro. Por ser abad y un sabio notable, no era necesario ensearle el
camino que haba que emprender por el Bardo. Tampoco era preciso que espersemos los tres das de
siempre. Dejamos al cadver sentado en la actitud del loto durante aquella noche mientras los lamas lo
velaban.
En cuanto amaneci, desfilamos en procesin por el centro de la lamasera hasta el templo. Desde all, por una
pequea puerta, entramos en unos pasadizos secretos que conducan a unos stanos. Delante de m dos
lamas llevaban el cadver en una litera. An conservaba la posicin del loto. Los monjes que nos seguan
entonaban unas salmodias y cuando se callaban agitaban unas campanillas de plata. Ibamos vestidos con
nues tros hbitos rojos y, encima, unas estolas amarillas. Nuestras sombras danzaban, ampliadas y
deformadas por la luz de las lamparillas y las antorchas a lo largo de los muros. Por fin, llegamos ante una
puerta de piedra, sellada, que estaba a unos ciento setenta metros de profundidad. Habamos descendido
continuamente por una sucesin de secretos corredores. Entramos en aquella sala, cuya temperatura era casi
glacial. Los monjes depositaron el cadver cuidadosamente en el suelo. Lo dejaron en la misma actitud del loto

75

que tena y se marcharon todos menos tres lamas, que se quedaron con el cadver y conmigo. Centenares de
lamparillas iluminaban brillantemente aquel lugar.
Era una luminosidad amarillenta. Desnudamos al cadver y lo lavamos con todo cuidado. Por los orificios
normales del cuerpo fuimos sacando los rganos del cuerpo y guardndolos en jarrones, que luego cerramos y
sellamos.
Lavamos y secamos todo el interior y luego vertimos en l una laca de fabricacin especial. Con ello se
formaba en el interior del cuerpo una dura costra que mantena su aspecto exterior como en vida. Despus
rellenamos el vaco corporal con ciertas materias, poniendo mucha atencin en que no se alterase la forma.
Vertimos an ms laca hasta saturar el relleno, que as se solidific. Pintamos con laca la superficie exterior del
cuerpo y la dejamos secar. Sobre esta endurecida superficie aplicamos una Solucin mediante la cual pudiesen
quitarse ms adelante, sin arrancar la piel, las finas hojas de seda transparente que pegbamos sobre ella.
Una vez hecho el vendaje de seda, lo recubrimos con otra capa de laca (de una clase diferente) y el cadver
qued listo para la fase siguiente de la preparacin. Primero lo dejamos secar durante un da y una noche.
Cuando volvimos a la habitacin, estaba ya bien seco y duro, en la actitud del loto. Lo llevamos
procesionalmente a otra habitacin situada ms abajo, que era un horno construido de tal manera que las
llamas y el calor circulaban por fuera de sus muros y mantenan la estancia a una temperatura elevada e igual.
El suelo estaba cubierto con una gruesa capa de polvo especial y en el centro de ella colocamos al cadver.
Abajo, los monjes se disponan ya a encender el fuego. Luego fuimos llenando la habitacin, desde el techo al
suelo, con una sal especial de cierto distrito del Tbet y con una mezcla de hierbas y minerales. Quedamos en
el pasillo y cerramos y sellamos la puerta de la habitacin con el sello de la lamasera. Dimos la orden de
encender el horno. Durante una semana estuvo encendido, alimentado con ramas, manteca y boiga de yak.
Corrientes de aire caliente recorran la Cmara de Embalsamar. Al final del sptimo da no se aadi ya ms
combustible. Las llamas se fueron extinguiendo. Los gruesos muros de piedra crujan y geman al irse
enfriando. Por fin, estuvo el corredor lo bastante enfriado para que pudisemos entrar. Pero haba que esperar
otros tres das hasta que la habitacin se hubiera enfriado. As, once das despus de haberla sellado,
rompimos el sello y empezamos a quitar la masa de sal, hierbas y minerales que habamos metido all. Esta
labor nos llev un par de das. Por fin, qued vaca, excepto el cuerpo, que permaneca sentado en la posicin
del loto.
Lo levantamos con el mayor cuidado y lo llevamos a la habitacin de arriba donde haba sido embalsamado y
donde podramos examinarlo mejor a la luz de las lamparillas.
Fuimos arrancndole suavemente el vendaje de seda hasta que qued la piel al descubierto. Haba sido un
trabajo perfecto. Aparte de que la piel era mucho ms oscura, pareca el cuerpo de un hombre dormido que en
cualquier momento poda despertarse. Conservaba la misma forma que un hombre vivo y no tena arrugas. De
nuevo aplicamos una capa de laca al cuerpo desnudo y luego les toc su turno a los orfebres. Eran artfices de
perfecta habilidad, capaces de cubrir la carne muerta con oro. Realizaban su labor lentamente, aplicando una
capa tras otra de un oro fino y blando.
Fuera del Tbet el oro vale una fortuna, pero nosotros lo consideramos slo como un metal sagrado. Por ser
incorruptible, el oro simboliza el estado espiritual definitivo del hombre.
Los monjes orfebres trabajaban con un cuidado exquisito, atentos a los ms pequeos detalles. Cuando
terminaron haban conseguido una estatua de oro exactamente igual a un ser humano y en la que aparecan
hasta los ms nfimos detalles de la piel, de las coyunturas, etc... Trasladamos el cuerpo, que ahora pesaba
mucho con el oro, al Saln de las Encarnaciones y lo colocamos en un trono de oro, como las dems figuras
que all se encuentran desde hace muchos siglos sentadas en fila como jueces solemnes que contemplan con
ojos semicerrados las debilidades de la actual generacin.
All hablbamos en un susurro y andbamos de puntillas, como para no despertar a estos muertos vivientes.
Me atraa muy especialmente uno de los cuerpos. No s qu extrao poder me tena inmovilizado ante l,
completamente fascinado. Pareca estarme mirando sonrindose con una expresin omnisciente. Me sac de
aquel trance alguien que me toc levemente en el brazo. Me sobresalt y casi me desmay de terror.
Ese eres t, Lobsang, en tu Encarnacin Anterior. Creamos que te reconoceras.
Muy conmovidos, salimos ambos. Sellaron la puerta.
A partir de entonces tuve libre acceso al Saln de las Encarnaciones y pude estudiar con toda calma las
muchas figuras all reunidas. Iba solo y me sentaba a meditar ante ellas. Cada una tena escrita su historia, que
yo estudiaba con el mayor inters. All encontr toda la historia de mi Gua el lama Mingyar Dondup en sus
encarnaciones anteriores y un resumen de sus facultades y mritos, as como los honores que se le haban
conferido y cmo haba abandonado este mundo en cada encarnacin.
Tambin estaba mi historia y, como es natural, la estudi con toda mi atencin. Haba noventa y ocho figuras de
oro. Era una cmara abierta en la roca y su puerta estaba muy bien oculta. Tena ante m la historia del Tbet.
O, por lo menos, eso me figuraba yo. En realidad, la historia primitiva no la reconocera hasta ms adelante.
CAPTULO DECIMOSPTIMO.
LTIMA INICIACIN.

76

Despus de haber asistido en varias lamaseras a una media docena de embalsamamientos, me envi a
buscar el Abad de Chakpon.
Amigo mo me dijo, por orden directa del Dalai Lama sers iniciado como abad. Como has solicitado, te
seguirn llamando lama, como Mingyar Dondup. Me limito a transmitirte el mensaje del Ms Profundo.
As, en mi calidad de Encarnacin Reconocida, tena de nuevo el status conque abandon la Tierra unos
seiscientos aos antes. La Rueda de la Vida haba dado una vuelta completa.
Poco despus entr en mi habitacin un lama anciano y me dijo que deba someterme a la Ceremonia de la
Muerte Pequea.
Porque sabrs, hijo mo aadi, que hasta que hayas pasado por la Puerta de la Muerte y hayas
regresado, no podrs saber de verdad que no hay muerte. Tus estudios en el viaje astral te han llevado muy
lejos, pero esa nueva experiencia te har conocer zonas mucho ms distantes, ms all de toda conexin con
esta vida y penetrars en el pasado de nuestro pas.
El adiestramiento preparatorio era muy difcil y largo. Durante tres meses administraron rigurosamente mi vida.
Unos platos especiales hechos con hierbas de sabor horrible fueron aadidos a mi men diario. Me insistan en
que fijase slo mis pensamientos en lo puro y santo. Como si hubiera mucho donde elegir en una lamasera!
Incluso la tsampa y el t me eran racionados. Una austeridad rgida, una disciplina an ms estricta y muchas
horas de meditacin; sta fue mi vida durante aquellos meses.
Por fin, al cabo de ese tiempo, decidieron los astrlogos que haba llegado la hora, pues todos los presagios
eran favorables. Pas veinticuatro horas ayunando hasta que me sent tan vaco como el tambor de un templo.
Luego me condujeron por los pasadizos secretos que hay debajo del Potala.
Descendamos sin cesar, alumbrados por las antorchas que llevaban los otros, pues yo no poda tener nada en
mis manos. Eran los mismos corredores interminables por donde haba pasado ya. Por fin llegamos al final y
nos encontramos frente a un muro de roca. Entonces gir una entrada secreta y se nos abri otro pasadizo an
ms oscuro y estrecho que ola a aire viciado, incienso y especias. Varios metros ms all nos vimos detenidos
por una enorme puerta cubierta de oro que se fue abriendo lentamente, mientras pareca protestar con unos
crujidos, que producan repetidos ecos a una gran distancia. Apagaron las antorchas y encendieron las
lmparas. Entramos entonces en un templo oculto en un gran espacio abierto en las rocas por la accin
volcnica haca muchsimo tiempo. Estos pasadizos haban conducido en tiempos lava derretida. Ahora unos
diminutos seres humanos pasaban por all creyendo que eran dioses. En fin, me dije que deba concentrarme
en la tarea que me esperaba, ya que estaba en el Templo de la Sabidura Secreta.
Me conducan tres abades. El resto del squito lamstico haba desaparecido en la oscuridad, como se
disuelven los recuerdos de un sueo.
Los tres abades, de una edad muy avanzada, estaban ya como disecados por los aos y vean alegremente
que se les acercaba la hora de ser llamados a los Campos Celestiales. Aquellos tres ancianos, que eran
probablemente los metafsicos ms grandes de todo el mundo, estaban dispuestos a iniciarme en los ltimos
misterios. Cada uno de ellos llevaba en la mano derecha una lmpara y en la izquierda una gruesa barra de
incienso encendida.
Haca un fro muy intenso, un extrao fro que no pareca de este mundo.
El silencio era profundo y los dbiles sonidos que se perciban slo servan para acentuar an ms ese
ominoso silencio. Nuestras botas de fieltro no dejaban huellas; parecamos fantasmas deslizndonos. Las
tnicas de brocado de color de azafrn de los abades producan un leve roce. Horrorizado, senta cosquillas y
sacudidas. Me relucan las manos como si me hubieran aadido una nueva aura. Vi que los abades tambin
relucan. Y que la extremada sequedad de aquella atmsfera y la friccin de nuestras telas haban engendrado
una carga esttica de electricidad. Un abad me entreg una varilla de oro y murmur:
Ten esta varilla en la mano izquierda y psala por la pared conforme vayas andando. As no sentirs molestia
alguna.
Segu sus instrucciones, pero recib una descarga de electricidad que casi me hizo dar un salto. Poco despus
ya no sent ninguna molestia.
Una tras otra se fueron encendiendo las lamparillas. Era como si se encendiesen solas, pues no vi que nadie lo
hiciera. Al aumentar la temblona luz amarillenta, vi unas gigantescas figuras cubiertas de oro, algunas de ellas
medio enterradas en montones de piedras preciosas. Un Buda emerga de las tinieblas tan enorme que la luz
no le llegaba ms arriba de la cintura.
Tambin fueron apareciendo otras formas confusamente: imgenes de diablos, representaciones de los deseos
y de las pruebas que ha de sufrir el hombre antes de lograr convertirse en s mismo.
Nos acercamos a un muro sobre el cual apareca pintada una Rueda de la Vida de cerca de cinco metros de
dimetro. La vacilante luz la haca parecer como si girase y tambin daban vueltas mis sentidos al ver aquello.
Seguimos avanzando hasta que cre inevitable que tropezsemos con la pared de roca. El Abad que me
conduca desapareci y lo que me pareca una oscura pared era en realidad una puerta oculta. Por all se
entraba a un camino que descenda continuamente: un empinado y estrecho camino, muy tortuoso, cuya
oscuridad se intensificaba an ms por contraste con la dbil luz de las lmparas que llevaban los abades.
Seguamos caminando a tropezones y resbalbamos con frecuencia. El aire era casi irrespirable y yo tena la
impresin de que todo el peso de la tierra presionaba sobre nosotros. Era como si estuvisemos penetrando en
el corazn del mundo. Despus de doblar un ltimo recodo del tortuoso pasadizo, se abri ante nuestros ojos
una caverna de roca veteada de oro. Una capa de roca, una capa de oro, una capa de roca, y as

77

sucesivamente. A enorme altura brillaba el oro como estrellas en una noche tenebrosa y la tenue luz de
nuestras lmparas produca all arriba vivos reflejos.
En el centro de la caverna haba una casa negra y brillante, como hecha de bano pulimentado. Por sus
paredes se vean extraos smbolos y diagramas como los que yo haba visto en los muros del tnel del lago.
Nos dirigimos hacia la casa y penetramos por una puerta muy alta y ancha. Den tro haba tres atades de
piedra negra con curiosas inscripciones y grabados.
No tenan tapas. Mir dentro y al ver su contenido contuve la respiracin y estuve a punto de desmayarme.
Mralos, hijo mo exclam el Abad que nos diriga. Eran dioses de nuestro pas en los tiempos anteriores
a la llegada de las montaas.
Recorrieron el Tbet cuando los mares baaban nuestras costas y cuando en el cielo haba estrellas diferentes.
Mralos, hijo mo, porque solamente los iniciados han podido verlos.
Volv a mirar, fascinado. Tres figuras de oro desnudas yacan ante nosotros:
dos hombres y una mujer. En el oro estaban reproducidos con absoluta fidelidad todos los detalles del cuerpo
humano. Pero qu tamao! La mujer tendra unos tres metros de longitud all tendida, y el mayor de los dos
hombres no tendra menos de cuatro metros y medio. Eran de cabezas grandes y algo cnicas por arriba, de
mandbulas estrechas y con una boca pequea y de labios finos, de nariz larga y fina, ojos rectos no
oblicuos, como los de los orientales y muy hundidos. En nada parecan estar muertos. Eran como seres
humanos que durmiesen. Nos movamos con muchsimo cuidado y hablbamos en voz extremadamente baja,
temiendo despertarlos.
Vi a un lado la tapa de uno de los atades; en ella apareca grabado un mapa del firmamento, pero las estrellas
tenan un aspecto rarsimo. Mis estudios de astrologa me haban familiarizado con el aspecto del cielo
nocturno y lo que estaba viendo era completamente distinto.
El decano de los abades se volvi hacia m y me explic:
Ests a punto de convertirte en Iniciado y con ello podrs ver el Pasado y el Futuro. Pero tendrs que hacer
un gran esfuerzo final. A muchos les ha costado la vida y otros muchos han tenido que abandonar la tarea.
Pero nadie puede salir de aqu vivo si no triunfa. Ests preparado? Y deseas verdaderamente someterte a la
gran prueba final?
Dije que estaba dispuesto y con gran deseo de hacerlo. Entonces me condujeron a una losa de piedra situada
entre dos de los sepulcros. Obedeciendo sus indicaciones me sent en la actitud del loto con las piernas
cruzadas, el torso erguido y las palmas de las manos hacia arriba.
Encendieron cuatro barras de incienso, una por cada sepulcro y la cuarta para mi losa. Los abades tomaron
cada uno una lmpara y se marcharon en fila. Al cerrarse la pesada puerta negra me qued solo con los tres
dioses antiqusimos. Pasaba el tiempo mientras yo meditaba sentado en mi losa de piedra. La lmpara que me
haban dejado chisporroteaba y acab apagndose. Durante unos momentos sigui rojizo el pabilo y sent un
olor de tela quemada, y luego tambin este punto luminoso se apag.
Me tumb de espaldas en mi losa e hice los ejercicios especiales de respiracin que me haban enseado
durante tantos aos. Las tinieblas y el silencio eran oprimentes. Bien se puede decir que era el silencio de la
tumba.
De pronto se puso mi cuerpo rgido, catalptico. Los miembros se me fueron durmiendo y los invadi poco a
poco un fro helado. Tena la sensacin de estarme muriendo. S, murindome en aquella tumba de haca
tantos siglos. A ms de ciento treinta metros bajo la superficie. Sent una violenta sacudida en el interior de mi
cuerpo y la impresin inaudita de un extrao roce y crujidos como si estuvieran desdoblando y desenrollando
cuero muy viejo. Paulatinamente fue llenndose la tumba de una luminosidad azul plida como la de la luz de
la Luna en un alto desfiladero. Sent como un balanceo, un movimiento de elevacin y descenso. Por unos
instantes pude imaginarme que me hallaba volando una vez ms en una cometa o tirando de ella desde abajo
y que suba y bajaba por la fuerza del aire. Entonces comprend que efectivamente estaba flotando por encima
de mi cuerpo carnal. Y precisamente cuando pude darme cuenta de lo que me ocurra, empec a moverme
inconfundiblemente: ascenda como una nubecilla de humo. Por encima de m vea una deslumbrante claridad,
algo as como una taza de oro iluminada por dentro. De mi cintura colgaba un cordn de Plata azulada que
lata y reluca lleno de vitalidad.
Mir hacia abajo y vi mi cuerpo tendido. Yaca como un cadver ms.
Aparte del tamao y del oro, poca diferencia haba entre mi cuerpo y los de los tres dioses que tena junto a m.
Era una experiencia absorbente. Pens en las mezquinas preocupaciones de la humanidad actual y me
pregunt cmo podran explicarse los materialistas la presencia de estas inmensas figuras.
Pero de pronto me di cuenta de que algo obstaculizaba mis pensamientos.
Tena la sensacin de no estar ya solo. Me llegaban trozos de conversacin y fragmentos de pensamientos
ajenos. Por mi visin mental empezaban a pasar como fulgurantes ramalazos ciertas imgenes. A gran
distancia, alguien pareca estar tocando una enorme campana de profundos tonos.
Este sonido se fue acercando rpidamente hasta que por fin fue como si estallara dentro de mi cabeza y vi
gotitas de luz de colores y rfagas de matices desconocidos hasta entonces para m. Mi cuerpo astral era
arrastrado de un lado para otro como una hoja por un vendaval. Sent unas punzadas de dolor como si me
pincharan con hierro al rojo vivo. Me senta solo, abandonado, una insignificante partcula de un implacable
universo. Descendi hacia m una densa capa de niebla y con ella me envolvi una calma que no era de este
mundo.

78

Poco a poco se desvanecieron las tinieblas que me envolvan. No s de dnde me llegaba el rugir del mar y el
silbante ruido de los guijarros al ser arrastrados por las olas. Aspiraba el aire salino y perciba perfectamente el
olor penetrante de las algas. Era una escena familiar: me tumb boca arriba sobre la clida arena y estuve
contemplando las copas de las palmeras. Pero algo haba en m que segua recordndome que nunca haba
visto el mar y que ni siquiera haba odo nunca hablar de las palmeras.. De un cercano bosquecillo me llegaban
unas voces rientes, voces cada vez ms fuertes, porque eran las de un feliz grupo de personas muy
bronceadas por el sol que se me acercaban. Gigantes! Todos ellos eran gigantes! Mir hacia abajo y vi que
tambin yo era un gigante. Las impresiones se acumulaban en mi campo de percepcin astral: hace
innumerables siglos la Tierra giraba ms cerca del Sol y en la direccin contraria a la de ahora. Los das eran
ms breves y ms clidos. Surgieron formidables civilizaciones y los hombres saban ms que ahora. De los
espacios celestiales lleg un planeta errante, que choc con la Tierra. Y la Tierra sali de su rbita y empez a
girar en la direccin contraria. Se levantaron los vientos que agitaron las aguas, las cuales inundaron la Tierra y
hubo diluvios universales. Espantosos terremotos sacudieron el mundo. Unos pases se sumergieron y otros
emergieron. Las tierras clidas y agradables que constituan el Tbet perdieron sus magnficas playas y se
elevaron, como disparadas, a un promedio de tres mil metros sobre el nivel del mar. Y sobre este territorio
crecieron inmensas montaas que escupan ardiente lava. En las zonas ms altas sigui floreciendo la fauna y
la flora de aquel mundo desaparecido, pero ste es un tema que sobrepasa los lmites de un libro, y una parte
de mi iniciacin astral es demasiado secreta y sagrada para que me atreva a publicarla.
Poco tiempo despus sent que las visiones se iban oscureciendo y borrando.
Gradualmente fui perdiendo la consciencia astral y la fsica. Ms tarde experiment la desagradable sensacin
del fro, pero se trataba ya de un fro normal, de un fro de este mundo, el que puede sentirse cuando se lleva
mucho tiempo tendido sobre una losa bajo la helada oscuridad de una bveda. En mi cerebro oa estos
pensamientos:
S, ya ha vuelto a nosotros. Vamos en seguida!
Pasaron unos minutos y vi que se iluminaba dbilmente la tumba.
Eran las lmparas de los tres viejsimos abades.
Te has portado muy bien, hijo mo me dijo el que los diriga.
Te has pasado aqu tres das. Ahora ya lo sabes todo. Has muerto y has vivido.
Con gran dificultad me incorpor y logr por fin ponerme en pie. Me tambaleaba de debilidad y hambre.
Salimos de esta cmara funeraria que nunca habra de olvidar y respiramos por fin el aire ms puro de los otros
pasadizos. Senta un hambre extremada, y entre ella y las portentosas experiencias que haba vivido, estaba a
punto de desmayarme. Pero tard poco en comer y beber hasta hartarme y aquella noche cuando me acost
tuve la conviccin de que pronto debera abandonar el Tbet y marchar a pases extranjeros como estaba
predicho. A los pases que se me figuraban entonces tan extraos. Ahora puedo decir que eran y son mucho
ms extraos de lo que pude imaginar!
CAPTULO DECIMOCTAVO.
ADIS, TIBET!
Pocos das despus, cuando mi Gua y yo estbamos sentados en la orilla del Ro de la Felicidad, se acercaba
un jinete a todo galope. En cuanto mir en nuestra direccin y reconoci al lama Mingyar Dondup se detuvo tan
bruscamente que levant una nube de polvo.
Tengo un mensaje del Ms Profundo para el lama Lobsang Rampa dijo en cuanto hubo descabalgado
junto a nosotros.
Y sac de dentro de la tnica el largo rollo envuelto en el pauelo de seda ritual. Me lo entreg arrodillndose
tres veces ante m, volvi a montar en su caballo y se alej al galope.
Ahora estaba mucho ms seguro de m mismo. Lo ocurrido en los subterrneos del Potala me haba dado una
gran seguridad. Abr el mensaje y lo le antes de pasrselo a mi Gua y amigo el lama Mingyar Dondup:
Tengo que ver al ms Profundo esta maana en el Parque de la Joya.
Tambin t tienes que venir, Maestro.
No es corriente que se adivinen las decisiones de nuestro Precioso Protector, pero creo, Lobsang, que pronto
tendrs que marcharte a China.
En cuanto a m, como ya te he dicho, regresar muy pronto a los Campos Celestiales. Aprovechemos, pues,
este da lo mejor que podamos, ya que tan poco tiempo nos queda para estar juntos.
Por la maana recorr la familiar senda hasta el Parque de la Joya. Me acompaaba el lama Mingyar Dondup.
Ambos bamos pensando lo mismo:
que sta sera quiz la ltima vez que caminsemos juntos. Este pensamiento deba de conocrseme en la
cara, pues, cuando vi yo solo al Dalai Lama, dijo:
La partida, los momentos de tomar nuevas sendas, son siempre penosos.
Aqu en este pabelln me paso muchas horas meditando, preguntndome si hara bien en quedarme o en
marcharme cuando nuestro pas sea invadido. Cualquiera de estas dos decisiones causara dolor a algunos.
Nuestro camino est ah, inexorable, ante nosotros, Lobsang, y para ninguno resultar fcil. La familia, los
amigos, nuestro pas, todo ello ha de ser abandonado, y ya sabes que la Senda que hemos de tomar supone

79

muchas penalidades, torturas, incomprensiones, falta de fe... En fin, todo esto es muy desagradable. Las
costumbres de los extranjeros son muy extraas y desconcertantes. Como ya te he dicho en otra ocas in, slo
creen en lo que ven por sus propios ojos. S, slo creen en lo que pueden someter a prueba en sus cmaras de
la Ciencia. Sin embargo, la mayor de todas las ciencias, la ciencia del Super-Ser, sa la desconocen por
completo. Pero sta es tu senda, la que has escogido antes de venir a esta vida. Lo he preparado todo para
que puedas marcharte a China dentro de cinco das.
Cinco das! Haba contado con cinco semanas. Mientras mi Gua y yo subamos por la empinada cuesta de
nuestra Montaa de Hierro no hablamos en absoluto. Cuando estbamos ya dentro del Templo, me dijo el lama
Mingyar Dondup:
Tendrs que visitar a tus padres, Lobsang. Enviar a un mensajero.
Mis padres? El lama Mingyar Dondup haba sido para m ms que un padre y que una madre. Y pronto saldra
de este mundo. Desde luego, antes de que yo regresara al Tbet, al cabo de unos cuantos aos. Lo nico que
podra ver de l para entonces sera su estatua, su cuerpo embalsamado y cubierto de oro en el Saln de las
Encarnaciones, como una tnica vieja y desechada.
Estos cinco das tuve muchsimo que hacer. Del Museo del Potala me trajeron ropa occidental para que me la
probase. No es que fuera a llevarla en China, ya que all sera ms adecuada mi vestimenta de lama, pero
convena que mis compaeros viesen cmo me quedaba. Qu traje! Aquellos espantosos tubos de tela me
apretaban las piernas y no me atreva a doblarlas.
Comprend entonces por qu no podan sentarse los occidentales en la actitud del loto: su ropa tan estrecha se
lo impeda. Desde luego, pens que haba arruinado toda mi vida futura por tener que llevar aquellos tubos de
tela. Me pusieron una especie de sudario blanco y me ataron en torno al cuello una horrible tira de no s qu
tejido, y hacindome un nudo corredizo, me lo apretaron como si fueran a estrangularme. Encima me pusieron
una absurda prenda con parches y agujeros. En aquellos parches era donde los occidentales guardaban las
cosas en vez de llevarlas en el interior de la tnica, como es lo normal. Pero lo peor no haba llegado an. Me
pusieron en los pies unos gruesos y pesados guantes y me los ataron fuertemente con unos cordones negros
que terminaban en unos remates metlicos. Los mendigos que se arrastran de rodillas por la carretera de
Lingkhor apoyndose en las manos llevan a veces en stas unos guantes parecidos, pero eran lo bastante
sensatos como para no ponerse en los pies sino buenas botas de fieltro tibetanas. Cre que aquel instrumento
de tortura me destrozara los pies y que no podra ir a China. En la cabeza me colocaron una taza grande
invertida con un borde todo alrededor y me dijeron que estaba vestido como un caballero occidental disfrutando
de sus ocios. Claro que tendran ocio, pues cmo iban a trabajar vestidos de semejante manera!
Al tercer da visit a mis padres. Fui solo, y a pie, lo mismo que haba salido por primera vez de mi casa en
direccin al monasterio. Pero esta vez era lama y abad. Mi padre y mi madre me esperaban en casa como a un
husped excepcionalmente distinguido. En la tarde de aquel da entr con mi padre en su despacho y firm y
anot mi rango en el Libro de la Familia.
Luego regres tambin a pie a la lamasera que durante tanto tiempo haba sido mi verdadero hogar.
Los dos das restantes transcurrieron pronto. En la tarde del ltimo da tuve otra entrevista con el Dalai Lama
para despedirme de l y recibir su bendicin. Me apen mucho abandonarle. La prxima vez que lo viera
ambos lo sabamos muy bien slo quedara de l su cuerpo embalsamado.
Ya no estara all su espritu.
Al amanecer del da siguiente emprendimos el viaje. Me marchaba tan a disgusto que iba mucho ms
lentamente de lo que deba. Otra vez me encontraba sin hogar, camino de lugares extraos y tenindolo que
aprender todo de nuevo. Cuando llegamos al desfiladero nos volvimos desde aquella altura para contemplar un
buen rato y por ltima vez la ciudad santa de Lhasa.
Por encima del Potala volaba una cometa solitaria.

FIN
*

80

You might also like