Gnter Grass - Ojeada retrospectiva a "El tambor de hojalata" o el

autor como testigo dudoso

En la primavera y el verano de 1952 hice un viaje en auto-stop por toda Francia. Viva del aire, dibujaba en papel de
envolver y escriba incesantemente: me haba entrado la diarrea del lenguaje. Adems de unos cantos bastante
imitativos creo sobre el difunto timonel Palinuro, surgi un poema largo y proliferante, en el que scar Matzerath,
antes de que se llamara as, apareca como santo estilita.
Un joven, existencialista, como impona la moda de entonces. Albail de profesin. Viva en nuestra poca.
Rebelde e instruido ms bien al azar, no escatimaba las citas. Antes incluso de que el bienestar llegara, estaba harto
de tanto bienestar: totalmente enamorado de su propio asco. Por eso levantaba en medio de su pequea ciudad (que
quedaba innominada) una columna, sobre la que tomaba posiciones encadenado. Con una larga prtiga, su
refunfuona madre le daba de comer en una tartera. Sus intentos de seducirlo para que bajara eran apoyados por un
coro de muchachas peinadas al estilo mitolgico. Alrededor de la columna circulaba el trfico de la pequea ciudad, se
reunan amigos y enemigos y, finalmente, una congregacin de papanatas. l, el estilita, apartado de todo, los miraba
desde las alturas, se apoyaba tranquila y alternativamente en un pie y en otro, haba encontrado su perspectiva y
reaccionaba cargado de metforas.
Aquella larga poesa no estaba lograda, se qued en algn lado y nicamente he conservado algunos fragmentos
que muestran tan slo lo influido que estaba yo entonces, simultneamente, por Trakl y Apollinaire, Ringelnatz y Rilke,
y detestables traducciones de Lorca. nicamente era interesante la bsqueda de una perspectiva distante: el punto de
vista elevado del estilita resultaba demasiado esttico. Slo la altura de los tres aos de scar Matzerath ofrecera a un
tiempo movilidad y distancia. Si se quiere, scar Matzerath es un estilita al revs.
A finales del verano de aquel mismo ao, cuando, viniendo del sur de Francia, me diriga por Suiza hacia
Dusseldorf, no slo encontr por primera vez a Anna, sino que tambin, por contemplacin pura, fue derrocado el
estilita. En una ocasin sin importancia, por la tarde, vi entre adultos que tomaban su caf a un chico de tres aos que

llevaba colgado un tambor de hojalata. Me llam la atencin y se me qued grabado: el ensimismamiento absorto de
aquel chico de tres aos con su instrumento, y tambin la forma en que, al mismo tiempo, haca caso omiso del mundo
de los adultos (bebedores de caf que conversaban en la tarde).
Durante sus buenos tres aos, aquel hallazgo qued sepultado. Me mud de Dusseldorf a Berln, cambi de
profesor de escultura, volv a encontrar a Anna, me cas al ao siguiente; saqu a mi hermana, que se haba
emperrado, de un convento catlico; dibuj y model figuras aviformes, saltamontes y gallinas afiligranadas; fracas en
un primer intento en prosa de ms vuelo, que se llamaba La barrera y tomaba prestado de Kafka el modelo y de los
primeros expresionistas el aparato de metforas, y slo entonces escrib, porque estaba menos tenso, las primeras
poesas relajadas de circunstancias, imgenes puestas a prueba en el dibujo que se apartaban de su autor y cobraban
esa independencia que permite la publicacin: Las ventajas de las gallinas de viento, mi primer libro.
Con ese bagaje material acumulado, proyectos vagos y ambiciones ms concretas: yo quera escribir mi novela,
Anna buscaba una disciplina de ballet ms estricta dejamos Berln a principios de 1956, sin recursos pero
despreocupados, y nos fuimos a Pars. En las proximidades de la Place Pigalle, Anna encontr en madame Nora una
severa nodriza balletstica rusa; yo, mientras pula an mi pieza teatral Los malvados cocineros, comenc la primera
redaccin de una novela, que llev ttulos de trabajo cambiantes: scar el tamborilero, El tamborilero, El tambor
de hojalata. Y ah, precisamente, se me resiste la memoria. S, desde luego, que trac grficamente varios planes,
que condensaban todo el material narrativo, y los llen de palabras clave, pero esos planes se anularon a s mismos y,
al avanzar el trabajo, quedaron sin valor.
Sin embargo, tambin los manuscritos de la primera y la segunda versin, y finalmente de la tercera, alimentaron
la estufa de mi cuarto de trabajo, del que todava tengo que hablar aqu.
Con la primera frase: Pues s: soy husped de un sanatorio, cay la barrera, se precipit el lenguaje, corrieron a
su antojo la capacidad de recuerdo y la fantasa, el placer ldico y la obsesin por los detalles, brotaron captulos de
captulos, salt cuando los agujeros estorbaban al ro del relato, acudi a mi encuentro la historia ofrecindome
productos locales, se abrieron de golpe cajitas liberando olores, adquir una familia que creci desenfrenadamente, me
pele con scar Matzerath y sus compinches por los tranvas y su trazado, por acontecimientos simultneos y la
absurda coaccin de la cronologa, por el derecho de scar a hablar en primera o tercera persona, por su pretensin
de engendrar un hijo, por sus deudas autnticas y su culpa fingida.
As, mi intento de darle a l, el individualista, una hermanita perversa, fracas por la oposicin de scar; es
posible que esa hermana frustrada insistiera luego en tener existencia literaria como Tulla Pokriefke.
Mucho mejor que del proceso de la escritura me acuerdo de mi cuarto de trabajo: un cuchitril hmedo en la planta
baja, que me serva de taller para trabajos de escultura comenzados pero que, desde que empec la redaccin de El
tambor de hojalata, se estaban desmoronando. Mi cuarto de trabajo era al mismo tiempo stano de calefaccin de
nuestro diminuto piso de dos habitaciones, situado encima. Con el proceso de escritura engranaba mi actividad como
calefactor. Cuando mis trabajos en el manuscrito se atascaban, iba con dos cubos a traer coque de un cobertizo de la
parte delantera de la casa. Mi cuarto de trabajo ola a paredes mohosas y, nostlgicamente, a gas. Aquellas paredes
chorreantes alimentaban el ro de mi imaginacin. Es posible que la humedad del cuarto favoreciera el ingenio de
scar Matzerath.
Una vez al ao, durante los meses de verano, poda escribir unas semanas al aire libre en Tesina, porque Anna es
suiza. All me sentaba en una mesa de piedra bajo una prgola, contemplaba el centelleante paisaje de bambalinas de
la regin meridional y describa, sudando, el Bltico helado.
A veces, para cambiar de aires, emborronaba proyectos de captulos en los bistrs de Pars, tal como se han
conservado en las pelculas: entre parejas de enamorados trgicamente enlazadas, ancianas embutidas en sus
abrigos, paredes de espejos y adornos art nouveau, algo sobre afinidades electivas: Goethe y Rasputn.

Y, sin embargo, durante esa poca, deb de vivir vigorosamente, cocinar con cario y bailar de alegra por las
bailarinas piernas de Anna en toda ocasin propicia, porque en septiembre de 1957 estaba en mitad de la segunda
versin nacieron nuestros gemelos Franz y Raoul. No eran un problema de escritura, slo financiero. Al fin y al cabo,
vivamos con trescientos marcos al mes exactamente administrados, que yo ganaba como de pasada. A veces creo
que el hecho simple, pero que afliga a mi padre y mi madre, de no haber hecho el bachillerato me protegi. Porque
con el bachillerato hubiera recibido sin duda ofertas de trabajo, me hubiera convertido en redactor del programa de
noche, hubiera guardado mi manuscrito comenzado en un cajn y, como escritor fracasado, hubiera acumulado un
rencor creciente hacia todos los que se expresaban escribiendo libremente a su aire, mientras el Padre celestial los
alimentaba.
El trabajo en la versin final del captulo sobre la defensa de los correos polacos de Danzig hizo necesario, en la
primavera de 1958, un viaje a Polonia. Hllerer medi, Andrzej Wirth escribi la invitacin y fui a Gdansk pasando por
Varsovia. Sospechando que pudiera haber todava antiguos defensores supervivientes de los correos polacos, me
inform en el Ministerio del Interior, que mantena una oficina en la que se acumulaban los documentos sobre los
crmenes de guerra alemanes en Polonia. Me dieron la direccin de tres exfuncionarios de correos (las ltimas seas
eran del 49), pero me dijeron tambin que aquellos supuestos supervivientes no haban sido reconocidos por el
sindicato polaco de trabajadores de correos (ni tampoco de otra forma oficial), porque en el otoo de 1939, segn la
versin alemana y polaca, se dijo pblicamente que todos haban muerto: pasados por las armas. Por eso haban
grabado todos los nombres en las lpidas conmemorativas, y quien est grabado en piedra no vive ya.
En Gdansk buscaba a Danzig, pero encontr a dos de los antiguos funcionarios de correos polacos, que
entretanto haban encontrado trabajo en los astilleros, ganaban all ms que en correos y, en realidad, estaban
contentos con su situacin no reconocida. Sin embargo, los hijos queran que sus padres fueran hroes y se
esforzaban (infructuosamente) para que los reconocieran: como luchadores de la resistencia. De los dos funcionarios
(uno de ellos haba sido distribuidor de giros postales) obtuve descripciones detalladas de lo que pas en los correos
polacos durante la defensa. No hubiera sabido inventar sus huidas.
En Gdansk recorr los caminos de mi colegio de Danzig, habl en cementerios con nostlgicas losas sepulcrales,
me sent (como me haba sentado de colegial) en la sala de lectura de la biblioteca pblica, hojeando tomos de El
Mensajero de Danzig, y ol el Mottlau y el Radaune. En Gdansk era un extrao y, sin embargo, lo encontr otra vez
todo en fragmentos: baos pblicos, caminos del bosque, gtico de ladrillo y aquella gran casa de vecindad del
Labesweg, entre la plaza Max-Halbe y el Mercado Nuevo; tambin visit otra vez (por consejo de scar) la iglesia del
Sagrado Corazn: el viciado aire catlico segua en pie.
Y entonces me encontr en la cocina-comedor de mi ta abuela cachuba Anna. Hasta que no le ense mi
pasaporte no me crey: Vaya, Guintern, t'as hecho gandote. All me qued algn tiempo escuchando. Su hijo Franz,
en otro tiempo empleado de los correos polacos, fue fusilado realmente despus de la capitulacin de los defensores.
Grabado en piedra, encontr su nombre en la placa conmemorativa, reconocido.
Cuando en la primavera de 1959 haba terminado el manuscrito, corregido las pruebas de imprenta y decidido la
composicin, me concedieron una beca de cuatro meses. Hllerer haba mediado una vez ms. Yo tena que ir a los
Estados Unidos y responder de vez en cuando a preguntas de los estudiantes. Pero no pude. En aquella poca, para
obtener un visado, haba que pasar un riguroso examen mdico. Lo hice y me enter de que, en distintos puntos, mis
pulmones mostraban tuberculomas, formaciones nodulosas: cuando los tuberculomas revientan, hacen agujeros.
Por eso, y tambin porque, entretanto, De Gaulle haba subido al poder en Francia y, tras una noche de detencin
policaca francesa sent franca nostalgia de la polica de la Alemania federal, dejamos Pars, poco despus de haber
aparecido como libro (y haberme dejado) El tambor de hojalata, y nos fuimos otra vez a Berln. All tuve que dormir la
siesta, renunciar al alcohol, pasar peridicamente reconocimientos mdicos, beber nata y tragar tres veces al da unas
pastillitas blancas que, segn creo, se llamaban Neoteben: con lo que me puse gordo y colorado.

Sin embargo, todava en Pars empec los primeros trabajos para la novela Aos de perro, que al principio se
llam Mondas de patata y fue mal planteada en sus comienzos. Slo la novela corta El gato y el ratnquebr aquella
concepcin de corto aliento. No obstante, en aquella poca era ya famoso y no tena que alimentar la calefaccin con
coque mientras escriba. Desde entonces escribir me resulta ms difcil.
Gnter Grass 1973

Publicado en Aufsdtze zur Literatur, Darmstadt, Luchterhand Verlag, 1980

Traduccin Miguel Senz

Incluido como apndice en la edicin digital

Ttulo original: Die Blechtrommel
Primera edicin: Gnter Grass, 1959

Traduccin: Carlos Gerhard y Joaqun Mortiz

Prlogo de Mario Vargas Llosa
Descarga libro completo: Ignoria

Foto: GG West Berlin. 1961 Rene Burri/Magnum Photos