Andr GIDE

(France)
(1869-1951)

N Paris, le 22 novembre 1869, il tait issu, par son pre dune famille protestante du Languedoc, par sa mre
de la bourgeoisie catholique normande. Il allait attribuer cette double ascendance la double postulation
sensible dans toute son oeuvre. De son pre, Paul Gide, professeur la facult de droit, et de sa mre, ne
Juliette Rondeaux, il devait crire : Souvent je les entendais discuter sur la nourriture qu'il convient de donner
au cerveau d'un petit enfant. De semblables discussions taient souleves parfois au sujet de l'obissance, ma
mre restant d'avis que l'enfant doit se soumettre sans chercher comprendre, mon pre gardant toujours une
tendance tout m'expliquer . Il eut pour prcepteur le pasteur lie Allgret.
lcole Alsacienne, il travailla mal. Troubl par une prcoce sensualit, lge de dix ans, il se fit renvoyer
pour mauvaise conduite. Sa sant tait prcaire, car il tait sujet des phobies, des angoisses, crises que la
mort de son pre intensifia. Car, fils unique, en octobre 1880, il perdit ce pre cultiv, attentif et tendre, avec qui
la vie tait un jeu fascinant et dont il allait garder la nostalgie.
En 1881, il vint Montpellier avec sa mre, vivant alors, sous la tutelle de cette femme autoritaire, une
adolescence soumise l'examen de conscience et l'introspection, dans un milieu bien pensant, troit et
contraignant. Au lyce, il fut brim, moqu par ses camarades catholiques et royalistes. Ainsi, ds son jeune
ge, il fut en butte aux attaques de cette socit contre laquelle, dans son uvre, il allait s'insurger.
Il fut repris de crises nerveuses qu'il prtendit, d'ailleurs, avoir feintes en partie ; mais ces feintes elles-mmes
dnotaient un grave dsquilibre et une relle difficult d'tre . Pour le soigner, on l'emmena Lamalou,
Grardmer. Il fut alors plus heureux, vagabonda, chappa ses nombreux professeurs de piano. Un hiver pass
dans la famille de son pre Uzs, dans une atmosphre religieuse qui l'impressionna, renfora encore toutes
ses tendances l'introspection. seize ans, il fit sa premire communion, connut tour tour le doute et
l'exaltation mystique la plus fervente. Il s'imposa une existence asctique, dormit sur une planche, prit des bains
d'eau glace, lutta, enfin, contre le dmon , contre le pch. Ces annes difficiles, tortures, au cours
desquelles, sur ordre mdical, il calma ses angoisses en absorbant de fortes doses de chloral, furent illumines,
soutenues, par un amour qui, l'aube de sa jeune vie, puisqu'il datait de 1883, devint l'orient mystique de sa
vie.
chaque priode de vacances, il retrouvait ses cousines germaines, Jeanne, Valentine et Madeleine Rondeaux.
Cette dernire, enfant sensible et rflchie, apprit un jour l'inconduite de sa propre mre. Son cousin, venu la
voir par hasard, la surprit, en larmes. Je sentais que dans ce petit tre, que dj je chrissais, habitait une
intolrable dtresse, un chagrin que je n'aurais pas trop de tout mon amour, toute ma vie, pour l'en gurir . Cet
amour, orient, ds son closion, vers l'anglisme et la sublimation, allait tre la joie et la dtresse de l'crivain.
Pour l'instant, les deux cousins, que la poursuite de leurs tudes loignaient l'un de l'autre, changaient une
correspondance ardente o se mlaient les comptes rendus et apprciations de leurs lectures et leurs tentations
d'appliquer dans leur vie les prceptes de leur foi. Mais il sentait en lui des apptits bien diffrents et spara,
dans son esprit comme dans son cur, les lans de ses dsirs et la sincrit de ses sentiments.
cet adolescent angoiss et maladif, qui, ds 1889, tint son Journal o il rendit compte, avec une sincrit
lucide et une constante exigence littraire, de la complexit de sa vie morale, sentimentale et intellectuelle, la
littrature offrit un refuge narcissique. Il tait proche des symbolistes, mais son ironie faisait de lui un disciple
1

critique de Mallarm. l'cole Alsacienne, il avait fait la connaissance d'un brillant lve, Pierre Louys qui
l'blouissait de ses pomes. Il lui confia quil voulait crire, lui aussi, et mit au point le plan dune uvre. Pour
lcrire, il se rfugia dans un petit chalet prs d'Annecy, mais les quelques mois qu'il y passa furent difficiles.
Tourment par le dsir, auquel il n'osait satisfaire, il ne sortait plus que la nuit. Le doute s'insinua en lui et, peu
peu, il perdit la foi.
Cette uvre fut :
_________________________________________________________________________________________
Les cahiers d'Andr Walter
(1891)
Recueil de proses potiques
Commentaire
Ce sont les premiers cahiers du Journal dAndr Gide qui remontaient 1889. Cest un plaidoyer trange o
s'opposent les aspirations et les inhibitions de Gide . Il confia, dans Si le grain ne meurt : Je lalimentais de
toutes mes interrogations, de tous mes dbats intrieurs, de tous mes troubles, de toutes mes perplexits, de
mon amour surtout qui formait proprement laxe du livre et autour de quoi je faisais tout le reste graviter . Il y
exprimait linquiet mysticisme de [sa] jeunesse. Maintes pages de mon journal ont t transcrites telles
quelles dans ces Cahiers. Mais alors leur ton jaculatoire lexaspre.
Les ddiant Madeleine, il publia ces Cahiers compte d'auteur et l'insuccs fut total.
_________________________________________________________________________________________
Madeleine refusa dpouser Andr Gide.
De 1891 1893, il frquenta les milieux littraires, sortit beaucoup, se lia avec Paul Valry, frquenta
assidment les mardis de Mallarm, rencontra Oscar Wilde. Il crivit des uvres qui taient autant de
dngations, ironiques et froides, du monde mystique et chaste d'Andr Walter :
_________________________________________________________________________________________
Le trait du Narcisse
(1891)
Pome
_________________________________________________________________________________________
Les posies d'Andr Walter
(1892)
_________________________________________________________________________________________
Le voyage dUrien
(1893)
Roman
Aprs un prologue qui exprime l'angoisse d'un dpart vers des rivages inconnus, Urien s'embarque avec onze
compagnons sur le navire Orion. Commence alors un fabuleux voyage, d'abord dans les mers ensoleilles du
Sud (Prlude). Ayant dbarqu dans une grande et belle ville, ils sont reus par la reine de l'endroit et tout
n'est que dlices. Mais ce paradis trop terrestre est dvast par une horrible maladie pestilentielle. Fuyant ces
lieux, ils commencent la seconde partie de leur voyage dans la Mer des Sargasses . Quittant la haute mer, ils
s'engagent dans l'estuaire d'un fleuve aux rives dsertes : l, sur une plage, ils trouvent Ellis, la matresse
d'Urien, charge de livres de thologie qu'elle lira pendant le voyage et qu'elle distribuera ses compagnons.
Aprs avoir remont le fleuve jusqu' sa source, les navigateurs redescendent sur l'autre versant et ils
s'aperoivent avec stupeur qu'ils accomplissent en sens inverse un voyage absolument identique celui qu'ils
ont dj fait. Dans la troisime et dernire partie, Voyage vers une mer Glaciale , il ne s'agit rien moins que
d'atteindre le ple. Ellis, qui a trangement chang, inspire Urien des doutes sur sa vritable identit.
D'ailleurs, elle devient elle-mme de plus en plus vanescente et, quand les douze l'abandonnent sur la terre
des Esquimaux, elle n'est dj presque plus relle. Enfin Urien et six survivants parmi ses compagnons
2

atteignent le ple : rien qu'un lac immobile et blanchtre, sans vie, entour d'une muraille de glace. Les
voyageurs, dus, n'prouvent cependant pas le dsir de retourner vers des lieux plus riants. S'ils avaient connu
le but de leur voyage, ils ne l'auraient pas entrepris. Nanmoins, ils remercient Dieu de le leur avoir cach et de
l'avoir situ si loin, car les efforts qu'il leur a fallu dployer pour l'atteindre leur ont donn un peu de joie, la seule
joie relle qu'ils aient connue.
Commentaire
Si Le voyage d'Urien doit tre considr comme une interprtation mystique de la vie humaine, sa conclusion
ne saurait tre plus dsespre. Mais ce rcit bizarre ne devait tre qu'un roman symbolique o la ralit
extrieure, paysages et vnements, devait seulement marquer la progression sensible des diffrentes tapes
spirituelles. Il demeure que la faillite de cette audacieuse exprience symboliste entreprise par Gide dans sa
premire jeunesse est due la contradiction radicale entre le but poursuivi et les moyens employs.
_________________________________________________________________________________________
La tentative amoureuse ou le trait du vain dsir
(1893)
Essai
_________________________________________________________________________________________
Personne ne prenant encore ses uvres au srieux, Gide allait mal.
Soudain, en compagnie de son ami, le peintre Paul-Albert Laurens, il quitta la tour mensongre qu'est Paris
et s'embarqua pour l' Afrique du Nord, le 18 octobre 1893. Ce voyage lui rvla l'hdonisme.
Aprs octobre 1894, il interrompit la rdaction de son Journal pendant sept annes environ, car il voulait
accorder une place moins importante l'tude goste de son moi , se perdre de vue .
Deux ans plus tard, il retourna en Algrie et, sous l'impulsion proslyte d'Oscar Wilde rencontr Alger, il
sabandonna l'homosexualit, connut enfin l'panouissement et le plaisir sans contrainte .
Cet enchantement et cette nouvelle posture morale apparurent dans :
_________________________________________________________________________________________
Les nourritures terrestres
(1895)
Roman de 280 pages
Dans cette succession de rveries potiques, Gide prescrit au jeune Nathanal, la fois disciple et objet de
sduction, d'abandonner toute rgle morale et toute habitude de pense, de fuir les conventions pour mieux
rejoindre l'errance et la spontanit du vivant, pour mieux connatre soi-mme et le monde. Prnant dsormais
la lgitimit d'un bonheur humaniste (rien que la terre) et le refus des acquisitions de l'ducation ou des
impratifs de la morale, l'crivain y exaltait l'ouverture aux plaisirs des sens , la ferveur et l'ivresse d'une
disponibilit sensuelle : Heureux, pensais-je, qui ne s'attache rien sur la Terre et promne une ternelle
ferveur travers les constantes mobilits. Cette exaltation du sensualisme et ce culte de la disponibilit
impliquent cependant un effort personnel, un don total de soi : Que l'importance soit dans ton regard, non dans
la chose regarde.
Commentaire
Cette leon dexistence, qui s'inspirait de sources multiples (contes orientaux, grands textes bibliques et
discours inspirs de Nietzsche) et dont le ton lyrique n'excluait pas le caractre didactique, rencontra dabord
une incomprhension presque totale (Si le grain ne meurt) mais allait exercer plus tard une influence
considrable.
_________________________________________________________________________________________
De retour Paris, Gide se rhabitua mal la vie qu'il avait coutume de mener, songea se suicider. Il crivit :
_________________________________________________________________________________________
Paludes
3

(1895)
Roman de120 pages
Le narrateur est un homme de lettres, qui parle de lui-mme comme on a accoutum de le faire dans un journal
intime. Il passe ses jours en colloques avec une femme d'esprit, qui lui a vou une pathtique amiti
amoureuse, en visites et en discussions avec des hommes de lettres dont chacun parle de ses uvres, qui ne
le comprennent pas et dont il craint d'ailleurs d'tre compris. Exil dans un paysage marcageux, il crit
Paludes, une paraphrase de deux vers de Virgile qui figurent en pigraphe et qui chantent le bonheur que
trouve le berger Tityre dans son champ couvert de pierres et envahi par un marcage. Il imagine ce personnage
languissant, confin dans une maison solitaire prs d'un tang, abandonn sa fantaisie morbide, ce point
rsign son sort et aux interdits de la socit qu'il en vient manger des vers et les aimer. peine les gens
que connat le narrateur viennent-ils avoir vent de ce projet qu'ils en dissertent entre eux avec une facile et
mondaine importunit, le priant de bien vouloir en communiquer quelques fragments. Trop faible pour refuser, il
cde leur requte. Mais, lorsqu'il cherche en faire comprendre la vritable signification, l'enseignement qu'il
faut tirer de son uvre, personne ne veut plus l'couter. Le malheureux homme de lettres, qui s'est peint luimme sous les traits de son personnage, se sent pris par l'angoisse d'une existence dsesprment monotone
et recluse ; il voudrait que les autres eussent le mme sentiment, et se plaint de leur enttement ne pas
comprendre. Il se plaint que les livres ne soient pas lus selon l'optique o ils ont t crits. Enfin il s'avoue
vaincu : il consent ne voir lui aussi dans son livre qu'un strile divertissement d'esthte.
Commentaire
Cest l'un des livres les plus nigmatiques de la littrature franaise : Un certain sens du saugrenu me dicta les
premires phrases et le livre, comme malgr moi, se forma tout entier autour de celles-ci confia Gide dans Si
le grain ne meurt. Tout est trange, insaisissable, presque ridicule, dans cette prose d'ther et d'inaccompli. Cet
acte littraire gratuit est un loge du dsoeuvrement, un brviaire de l'indcision, un prcis de dtachement, un
trait narquois de la vellit : on aime, et il est devenu le viatique indiscutable des zlotes gidiens, ou on
dteste, chacun y trouvant tout ce qu'il y projette.
On peut y voir une satire triste o Gide se moqua des cnacles parisiens, d'une socit sophistique et
dcadente. On retrouvera dans Si le grain ne meurt des descriptions des milieux littraires qui valent celles de
Paludes. Les coles prises partie sont celles du Parnasse, qui touchait alors sa fin, et celle du
symbolisme. Mais, faisant, avec une lucidit impitoyable, le bilan du mode de vie, de latmosphre qu'il avait
dcid d'abandonner, il se moqua autant de son double caricatural, dtaillant son impuissance crire, agir,
aimer ; il est ce que Gide lui-mme a t quelque temps, et qu'il et continu d'tre s'il ne s'tait dtermin
rompre et tenter l'aventure spirituelle des Nourritures terrestres.
Le style de l'uvre est la fois prcis et plein de recherches.
Le roman figure dans lAnthologie de lhumour noir dAndr Breton.
_________________________________________________________________________________________
Le 31 mai 1895, la mre dAndr Gide mourut. Il crivit : Je me sentais, pareil au prisonnier brusquement
largi, pris de vertige, pareil au cerf-volant dont on aurait coup la corde, la barque en rupture d'amarre,
l'pave dont le vent et le flot vont jouer. Il ne restait quoi me raccrocher que mon amour pour ma cousine, ma
volont de l'pouser, seule orientait ma vie. Comme elle avait exig quil se marie mme sil nen avait pas le
dsir, il se fiana en juin sa cousine, Madeleine, et se maria le 8 octobre de la mme anne, se pliant la
morale des siens. Le couple connut une grande proximit avec la famille du pasteur lie Allgret qui avait six
enfants.
En 1899, il rencontra, chez les Vil-Griffin, Maria Monnom qui tait marie au peintre belge Tho Van
Rysselberghe dont elle avait une fille, lisabeth. Celle quil appela la petite dame (elle faisait un mtre
cinquante) apprciait par-dessus tout chez lui sa ferveur, son tonnement dtre au monde, son enthousiasme
communicatif. En 1918, elle allait dcider de noter tout ce qui tait susceptible dclairer la figure de son ami. Et,
pendant trente-trois ans, avec acuit et sans complaisance, elle prit des notes pour lhistoire authentique
dAndr Gide , devenant ainsi le tmoin privilgi de la gense de sa cration. Les Cahiers de la petite dame,
qui furent dits entre 1973 et 1977, nous en apprennent davantage que son Journal sur la vie quotidienne de
Gide comme sur les principaux dbats idologiques de la premire moiti du vingtime sicle auxquels il a
particip. Cest elle quil avoua qu'il n'eut d'amour que pour sa femme, Madeleine, mais qu'il ne connut de
dsir physique que pour des hommes.
En 1899, Gide nuana son idal individualiste dans :
4

_________________________________________________________________________________________
Le Promthe mal enchan
(1899)
Conte philosophique
Promthe connat cet obscur sentiment qui lui fait dire paradoxalement : Je naime pas lhomme, j'aime ce
qui le dvore. La recherche d'une inaccessible lucidit a pour contrepartie la ccit de Cocls, borgn par un
vautour.
Commentaire
Le texte figure dans lAnthologie de lhumour noir dAndr Breton.
_________________________________________________________________________________________
Avec sa femme, Gide retourna en Algrie mais n'y retrouva pas ses blouissements passs. Cela lui inspira :
_________________________________________________________________________________________
L'immoraliste
(1902)
Roman de 170 pages
Dans la France de la fin du sicle dernier, Michel, un jeune bourgeois intellectuel, lev dans un milieu trs
puritain, est devenu le prisonnier d'innombrables contraintes morales. Gravement malade, il n'a recouvr la
sant qu'au cours d'un premier voyage en Afrique du Nord. Mais, l-bas, il a t pris d'un got trs vif pour la vie
et pour les plaisirs qu'elle procure ceux qui les cueillent sans prjugs, a dcouvert l'imposture de son
ancienne existence consacre aux tudes et la spculation. Tournant le dos ses livres et ses travaux, il se
jeta dans ce qu'il appelle la vie avec une gourmandise ingnue.
Il entrane son pouse, Marceline, en Italie puis en Afrique du Nord. Revenu sur cette terre qui stimule et
exaspre sa sensualit, il ne manque pas une occasion de se librer de tout conformisme. Il prouve un plaisir
pervers devenir le protecteur et l'ami d'un petit Arabe, Moktir, dont il a dcouvert avec joie certain penchant
pour le vol. Michel s'aperoit qu'il manque de tout sens moral, et c'est avec orgueil qu'il s'applique dvelopper
en lui ce qu'il considre comme sa force et son indpendance. Cette dangereuse mystique du surhomme le
pousse commettre un vritable crime : s'apercevant que le climat africain est pernicieux pour la sant de sa
femme, il ne fait rien pour la sauver. Bien plus : il la laisse volontairement dans l'ignorance du danger qui la
guette. Elle meurt et ainsi il se libre de ce dernier lien, celui de l'affection et de la fidlit, s'abandonne la
satisfaction de sa sensualit artistique et de sa pdrastie, rejette la morale bourgeoise.
Commentaire
Cet ouvrage, qui reprenait les thmes principaux des crits de Gide : homosexualit, chec du couple, rappelait
Les nourritures terrestres. Il est toutefois plus complexe. Certaines pages (en particulier celles qui relatent le
voyage en Afrique) sont parcourues par un vritable souffle lyrique. D'autres recomposent, mais avec plus de
raffinement, la matire mme des Nourritures. Tout en clbrant l'ivresse de certains instants, elles nous
indiquent les limites d'une idologie qui se contenterait de construire sur la seule sensuaIit ; parfois ces pages
tournent la satire. Gide ironisait sur son propre enthousiasme qui s'tait donn libre cours dans l'ouvrage
prcdent. Il faisait le bilan de son exprience et nous offrait, par le truchement d'une uvre d'art, la possibilit
d'une discussion. Cette proccupation est trs sensible dans l'insistance mme quil mit nous montrer la
mesquinerie de son hros. L'uvre est donc plus morale que ne le suppose son titre ; elle est, en fait, une
interrogation sur les limites du culte de l'indpendance.
Elle peut tre rapproche de deux autres que Gide crivit plus tard : La porte troite et La symphonie
pastorale. Si L'immoraliste n'atteint pas la perfection du premier et la posie du second, il demeure
cependant un des ouvrages les plus marquants de cet auteur : il affirma, pour la premire fois, la puret
classique de son style.
Il eut un succs grandissant.
_________________________________________________________________________________________

Sal
(1903)
Drame en cinq actes
Sal vieillissant a appel David pour quil le distraie de sa neurasthnie par sa musique et a permis son amiti
avec son fils, Jonathan. Mais David, tant l'objet des inclinations quivoques du pre comme du fils et ny
rpondant pas, est perscut et passe lennemi, tandis que Sal, vaincu par les Philistins, se donne la mort.
Commentaire
crit en 1897-1898, Sal fut le premier texte important compos pour la scne par Gide. Cest un drame
puissant, profondment ancr l'ensemble de son uvre. Il y faisait une lecture assez libre de l'pisode
biblique, contrebalanant lexaltation sensuelle des Nourritures terrestres, soulignant le danger de voir la
personnalit se dissoudre au gr des influences. Le thme correspondait bien ses inquitudes et ses
aspirations. La lutte de la sensualit terrestre contre l'aspiration un pur affranchissement allait se retrouver
chez Gide d'ouvrage en ouvrage.
Quand la pice fut cre, en juin 1922, moment quil attendait avec fbrilit, elle provoqua un scandale sans
gal, dans le prolongement duquel il envisagea de publier la premire dition commerciale de Corydon, son
essai sur l'homosexualit. Ces deux textes portaient l'une des cls morales de son uvre, ce dialogue rare
entre abandon de soi et intgrit personnelle, rigueur morale et libres murs. Aussi Gide vcut-il comme un
chec personnel l'incomprhension du thme central de la pice, son manque d'impact rel sur le public et le
dtournement de sens qui put rsulter de la mise en scne. Mais l'exprience lui fit dire en 1929 : Si Sal avait
russi, qui sait ! je ne me serais peut-tre plus occup que de thtre.
_________________________________________________________________________________________
Gide se brouilla avec ses amis, avec Louys, se spara de Valry, de Henry de Rgnier, et se laissa aller au
dcouragement et au pessimisme. Il n'crivit plus, l'exception de quelques articles. Il souffrit nouveau de
troubles nerveux et d'insomnie. Les insurmontables difficults que provoquaient en lui son mariage, le conflit
irrductible, n sans qu'il l'ait lucidement prvu, entre sa tendresse pour sa femme et son dsir, son got de la
vie, faisaient de lui un inquiet, un errant.
En 1904, il fit construire Auteuil, 18 bis avenue des Sycomores, sur ses plans, par Louis Bonnier, architecte en
chef de la Ville de Paris, la Villa Montmorency. Mais il s'enfuit avant de la voir acheve.
Avec Henri Ghon, il partit en voyage : Allemagne, Autriche, Espagne, Italie, Afrique du Nord, Grce, Asie
Mineure.
En 1906, il sinstalla tout de mme dans la Villa Montmorency.
partir de 1907, il se remit crire :
_________________________________________________________________________________________
Le retour de l'enfant prodigue
(1907)
Nouvelle de 23 pages
son retour chez ses parents, lenfant prodigue qui savoue quil na pas trouv le bonheur , est dans un tat
pitoyable, pareil aux pourceaux quil gardait . Son pre fait tuer le veau gras. Mais il a affronter le frre an,
soucieux , au front courrouc . Son pre lui fait sa rprimande pour stre vad de la Maison .
Lenfant prodigue reconnat : Jai chang votre or en plaisirs, vos prceptes en fantaisie, ma chastet en
posie, et mon austrit en dsirs. - Au prix de tous mes biens, javais achet la ferveur . Il revenu par
paresse, par lchet. Mais le pre avoue quil lui a parl durement parce que lan la voulu. Celui-ci dans sa
rprimande lui propose une exaltation de toi, o les plus divers, les plus insubordonns lments de ta chair
doivent symphoniquement concourir . Il prtend bien connatre la pense du pre, en rester lunique
interprte . Pour lenfant prodigue, la Maison nest pas tout lunivers . Il dit sa mre que Rien nest plus
fatigant que de raliser sa dissemblance , que son seul soin dsormais, cest de ressembler vous tous .
Elle lui demande de parler son frre pun qui est tout pareil ce que tu tais en partant : Il lit trop , et ne
prfre pas toujours les bons livres. - Il est souvent juch sur le plus haut point du jardin, do lon peut voir
le pays - Il parle avec le porcher, un homme qui vient de loin, qui lui raconte des histoires . Lenfant
prodigue parle donc cet enfant rtif qui ne veut pas le voir comme un vaincu, rsign, qui dclare : Je
6

suis celui que tu tais en partant , qui lamne le voir comme son successeur qui va partir dautant plus
librement quil na point part lhritage , emportant tous ses espoirs .
Commentaire
Dans cette variation sur la parabole de lEnfant prodigue (Saint Luc, 15, 11 32) qui faisait lapologie de la
famille, de la tradition, qui, travers celle du pre, montrait la mansutude divine, Gide montrait le retour de
lenfant prodigue comme une dfaite due la corruption dj exerce sur lui par le matrialisme, par le confort.
Il lui inventait des frres, tablissant une hirarchie entre eux : lan est celui qui est tout fait attach aux
biens, aux biens fonciers ; lenfant prodigue a dilapid sa part dhritage, de largent liquide ; le pun, lui, na
rien et pourra donc aller jusquau bout de son dsir (le dsir plus que sa satisfaction), ce qui ne devrait pas
lempcher de revenir vers le jardin o sont couchs nos parents morts ; il lui appartient de rouvrir la fable
biblique sur les chemins de la ferveur hdoniste.
Gide faisait donc une critique de la bourgeoisie, de lglise par rapport au message vanglique (le pre parle
du Pre, de Dieu qui est trahi par son glise qui est ici la Maison : La Maison, dautres que vous lont
construite dit le prodigue - Hors la maison, point de salut pour toi dit lan qui se veut le seul interprte
du pre. Gide tait anticlrical mais pas antireligieux. Au-del de lglise, sont rejets tous les systmes, toutes
les idologies, tous les conformismes.
Il affirmait la ncessit de lexprience, contestant lducation (lintervention du prodigue sur le pun est inutile),
de laventure lextrieur de la famille (aventure que regrettent le pre et la mre mais pas le frre an), puis
du retour ( Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage ) ; la ncessi de la recherche personnelle
dun sens sa vie.
Il constatait leffet de lge : plus on est on est vieux, plus on est sage.
La nouvelle est construite comme une pice de thtre, tant divise en plusieurs scnes. Gide a su retrouver le
style de lvangile, employant des archasmes ( au dfaut de la colline - faisant crdit son frre, il peut lui
prter joie pour un soir ). Il sest permis cette intrusion : Mon Dieu, comme un enfant je magenouille
aujourdhui, le visage tremp de larmes. Si je me remmore et transcris ici votre pressante parabole, cest que
je sais quel tait votre enfant prodigue .
_________________________________________________________________________________________
Linfluence dAndr Gide commenait s'tendre, et de nouveaux amis se groupaient autour de lui : Jacques
Rivire, Jacques Copeau, CocteauAprs avoir tenu tribune dans diffrentes revues (L'ermitage, La revue
blanche), en 1909, il fonda, avec Jacques Copeau et Jean Schlumberger, La nouvelle revue franaise o il fit
paratre un roman o il revenait l'austrit :
_________________________________________________________________________________________
La porte troite
(1909)
Roman de 200 pages
Dans la Normandie de la fin du XIXe sicle, Jrme, ayant perdu son pre ds l'enfance, grandit sous la tendre
tutelle de sa mre et d'une vieille amie de la famille. Une dlicate intimit le lie deux jeunes cousines, filles de
son oncle, Bucolin, et un amour prcoce s'veille en lui pour l'ane, Alissa. La chre ambiance familiale, si
ferme et si austrement puritaine, est bouleverse par la fuite scandaleuse de Mme Bucolin. Alissa en est
affecte plus que tous les autres et, partir de ce moment, ses sentiments religieux prennent une intensit
particulire ; son me tend s'vader vers une spiritualit de plus en plus dtache du monde. L'amoureux
Jrme la suit dans cette atmosphre rarfie, non sans une ombre d'anxieuse inquitude. Bien qu'Alissa aime
son cousin de toutes ses forces, le suive dans ses tudes et vive avec lui dans une intimit profonde, Jrme
croit voir, avec une douleur silencieuse, la jeune fille refuser de s'unir lui. L'intervention de leur ami d'enfance,
Abel (fils du pasteur Vautier), qui pousse le jeune homme arracher une dcision Alissa, provoque une crise
pnible. Abel se croit aim de la jeune sur d'Alissa, Juliette, alors que celle-ci se rvle, son tour, amoureuse
de Jrme. Alissa prend ce prtexte pour se sacrifier. Mais, mme plus tard, quand Juliette gurie et rsigne
est devenue la placide pouse d'un vigneron et une heureuse mre de famille, Alissa rsiste sa passion ; elle
se mure dans un tat d'me o, dit-elle, elle se sent si spirituellement proche de l'aim qu'elle peut renoncer
sa prsence physique. Jrme a devin son sacrifice et en est dsespr; mais lui aussi a grandi dans les
mmes penses et n'a pas la force de l'arracher cette voie. Dtruite par sa tragdie intrieure, la jeune fille
7

trouve la mort. Ses lettres, intercales dans le rcit, et quelques pages de son journal intime, que le jeune
homme retrouve, montrent quel fut son tourment intrieur : Seigneur ! nous avancer vers vous, Jrme et moi
l'un avec l'autre, l'un par l'autre ; marcher tout le long de la vie comme deux plerins dont l'un parfois dise
l'autre : "Appuie-toi sur moi, frre, si tu es las", et dont l'autre rponde : "II me suffit de te sentir prs de moi...
"Mais non ! la route que vous nous enseignez, Seigneur, est une route troite, troite n'y pouvoir marcher
deux de front.
Commentaire
Le sujet est pour une large part autobiographique. Gide a trouv toutes les donnes de ce drame imaginaire
dans le climat de sa propre adolescence, dans ses relations avec son pouse, Madeleine. Dans ce roman
profondment senti, presque une confession du protagoniste, il prtendait manifester une impartialit austre en
respectant l'vasion vers le sublime de son hrone, en renonant tout jugement et en se bornant mettre
en lumire la valeur idale et la simple humanit du rcit. Alissa, aprs avoir pris en horreur la sensualit face
l'inconduite de sa mre, s'enferme dans un idalisme qui lui fait repousser les avances de Jrme jusqu'au
moment o sa propre nature refoule se rveille.
Mais, en fait, le regard de Gide sur l'asctisme dans cet essai de bien mourir ne manquait pas d'tre ironique,
le recours la ferveur religieuse n'tant pas non plus sans risques, les excs inhumains de la morale puritaine
devant tre condamns. Le drame se joue sur cette pathtique indcision de Jrme, aussi incapable d'galer
Alissa dans sa difficile vertu que de l'attirer lui en suivant l'exemple de son cousin Abel qui, lui, a choisi , en
publiant trs jeune un livre fort scandaleux intitul Privauts.
Gide voqua ces thmes d'une plume infiniment dlicate, le style tant incomparablement limpide et pur. C'est
sans doute son texte le plus parfaitement classique.
_________________________________________________________________________________________
En 1912, Gide, lecteur chez Gallimard, refusa Proust. Il aurait statu : Il y a trop de duchesses. Il allait
longtemps se le reprocher.
Il publia sous lanonymat :
_________________________________________________________________________________________
Corydon
(1911)
Essai
Pour la premire fois dans l'histoire de la littrature franaise, un auteur faisait nommment l'apologie de l'amour
entre hommes. S'appuyant sur des exemples scientifiques, il retraait l'amour grec, se livrait une courageuse
et minutieuse apologie de l'homosexualit masculine, condamnait la domination de l'htrosexualit : Dans
nos murs, tout prdestine un sexe vers l'autre, tout enseigne l'htrosexualit, tout y provoque : thtre, livre,
journal. Dtestant les invertis adultes et les couples forms d'un Jules et d'une folle , il pratiquait la
pdrastie, ayant eu, toute sa vie, des relations avec de jeunes prostitus.
Commentaire
En 1924, Gide allait publier louvrage sous son nom. Et, lors de son sjour en Tunisie, pendant la Seconde
Guerre mondiale, il allait crire dans son Journal qu'il le considrait comme celui de ses livres qui est de
plus grand service pour le progrs de l'humanit .
_________________________________________________________________________________________
Andr Gide sintressait aussi des questions sociales. Les tribunaux exerant sur lui une fascination
irrsistible , il avait, ds 1906, voulu tre jur aux assises. Mais il eut le plus grand mal se faire inscrire sur la
liste, et son tour ne vint qu'au bout de six ans. Comme il l'crivit en rponse une enqute de Lopinion (25
octobre 1913 : Les jurs jugs par eux-mmes ), il aboutit cette constatation que parfois grincent les
rouages de la machine--rendre-Ia-justice , qu'il s'agisse de la composition du jury, vritable slection
rebours , ou des conditions dans lesquelles ont lieu les interrogatoires. Au moment o il devint jur la cour
d'assises de Rouen en mai 1912, le vent ne soufflait gure l'indulgence pour les malfaiteurs, et les exploits de
la bande Bonnot taient prsents dans toutes les mmoires. Il a consign ses impressions de jur dans :
_________________________________________________________________________________________
8

Souvenirs de la cour d'assises

( 1914)
Essai
Mais comment concilier la dfense de la socit avec le sens de l'humain? Gide fut tmoin de la gne, de
l'angoisse. que les jurs prouvent parfois devant un questionnaire ainsi fait qu'il les force de voter contre la
vrit pour obtenir ce qu'ils estiment la justice . Au programme de la session figuraient cinq attentats la
pudeur avec des huis clos dont le moraliste dpeignit l'atrocit souvent inutile. Meurtriers, aigrefins, malandrins
ou chapardeurs, sans oublier les tmoins, parfois ridicules ou antipathiques, Gide les dessina avec finesse,
notant au passage un quiproquo tragique, un dialogue bouffon. Il dplora que trop de crimes soient
inexactement reconstitus et constata combien il est malais pour un jur de se faire une opinion propre, de
ne pas pouser celle du prsident . Il n'tait pas rare non plus que le jur, imparfaitement averti ou faussement
impressionn, juget le prvenu la tte , sans souponner tout ce qui, parfois, se cachait sous un motif
conscient. J'avais pas de motifs, rpondait l'ouvrier agricole, incendiaire ses heures.
Commentaire
Les Souvenirs de la cour dassises refltaient au premier chef ce souci d'humanit, cette inquitude, non pas
exclusivement spirituelle, mais sociale, d'Andr Gide, moraliste et rformateur d'intention, pris de justice et
plein de piti, qui mena une croisade sociale pour dnoncer les limites du systme judiciaire : prsent,
avoua-t-il l'issue de cette session, je sais par exprience que c'est une autre chose d'couter rendre la justice
ou d'aider la rendre soi-mme. Quand on est parmi le public, on peut y croire encore. Assis sur le banc des
jurs, on se redit la parole du Christ : "Ne jugez point"". "Ne jugez pas". C'est ce titre quil devait donner, seize
ans plus tard, une collection de la N.R.F..
_________________________________________________________________________________________
Les caves du Vatican
(1914)
Roman de 280 pages
Une rumeur se rpand selon laquelle le pape serait squestr dans les caves du Vatican par la bande de
Protos. Lafcadio, un jeune homme sans famille, tre de toutes les exigences et de toutes les audaces, la
recherche de l'acte gratuit, commet sans raison le meurtre d'un inconnu, le vieillard Amde Fleurissoire, qu'il
quil prcipite d'un train en marche parce que rien ne l'en empche. Ensuite, il peut tout aussi bien sauver la vie
d'une jeune fille. Mais il subit les consquences en cascade de son acte gratuit.
Commentaire
Le texte dcousu et ironique, que l'auteur dfinissait comme une sotie, mle intrigues et personnages dans
un ton souvent parodique. Les intrusions d'auteur critiquent le comportement de Lafcadio. Le balancier revenant
en sens inverse, Gide montra qu vouloir construire son tre indpendamment de toute contrainte, Lafcadio
(auquel aurait servi de modle Arthur Cravan, le colosse mou, qui avait dj tant inspir Andr Breton) se
grise d'une libert dangereuse qui le pousse au crime sans raison.
Cette satire froce dirige contre les prjugs et l'hypocrisie bourgeoise scandalisa les milieux catholiques.
_________________________________________________________________________________________
La guerre clata. Rform, Andr Gide travailla, en 1914-1915, avec la petite dame , au Foyer franco-belge,
oeuvre destine aider les rfugis des territoires envahis par les Allemands en France et en Belgique.
Au printemps 1917, lie Allgret, pasteur missionnaire, repartit seul en Afrique, en demandant Gide de
soccuper de ses fils, Andr et Marc. Soucieux de leur avenir et avide de leurs confidences, il tint auprs deux
quil avait vu grandir les rles d'oncle, de vice-pre , de prcepteur, de protecteur, de guide sur la voie de
l'mancipation. Cette mission pdagogique se doubla d'une histoire d'amour clandestine car il se prit de passion
pour Marc qui avait seize ans et demi et dont la beaut le ravagea, ce qui aviva chez lui le conflit intrieur entre
l'aspiration hdoniste et l'ducation puritaine. Le sentiment fut partag ds mai 1917. ce fier onagre , qui
ignorait encore son got pour les jeunes filles mauvaises , l'raste donna des cours d' amour grec et
9

l'aspergea d' oraisons jaculatoires , qui, dans la liturgie gidienne, disaient la proximit du paen avec la divinit
qu'il tutoie. Y a-t-il eu sodomie? L'oncle se satisfaisait-il de pratiques onanistes? Ce quon sait, cest que llve
n'tait pas toujours commode, se montrait rtif, insolent, lyrique et incertain. Cependant, ils saffichaient
ensemble et leur relation, entretenue par une correspondance (o Gide faisait voisiner les conseils scolaires, les
recommandations morales et les dclarations enflammes), devait traverser les annes, passer de l'amour
passion l'amiti jamais dmentie, Marc Allgret nayant pas cess de rendre hommage son trs cher oncle
Andr tandis que son caractre et ses talents s'affinrent quil s'affranchit de la tutelle de son mentor pour
devenir un cinaste important.
De ce fait, les relations d'Andr Gide et de sa femme prirent tout coup un tour tragique. Bien qu'il ait
soigneusement cach toute une partie de sa vie Madeleine, elle apprit la vrit. Le 18 juin 1918, il partit pour
l'Angleterre avec Marc Allgret. Il y crivit :
_________________________________________________________________________________________
La symphonie pastorale
(1919)
Roman de 150 pages
Dans les svres montagnes de la Suisse, une jeune fille aveugle recouvre la vue grce aux soins d'un pasteur
protestant qui ne se rend pas compte que la vritable raison de l'intrt qu'il lui portait est quil est amoureux
delle, calquant sa conduite sur les prceptes vangliques, mais, aveugle sa manire, en les interprtant
comme une invitation la libert d'aimer. Alors que les neiges fondent, il se rveille d'un long sommeil hypocrite
aprs avoir provoqu le suicide de la jeune fille et la ruine de son propre foyer.
Commentaire
Le roman fut comme une voie moyenne entre l'aspiration hdoniste et l'ducation puritaine. La recherche d'une
inaccessible lucidit a pour contrepartie la ccit de Gertrude. Dans ce drame moral et conjugal, le classicisme
de l'expression sert la ferveur sincre du ton. Le titre joue sur l'quivoque entre ltat de pasteur et le dcor
montagnard.
_________________________________________________________________________________________
Gide, intellectuel la fois sage et davant-garde, aprs la guerre, encouragea les dadastes et les surralistes.
Il voulut un enfant, non pour l'aimer, mais pour l'tudier. Ne pouvant, de son propre aveu, s'accoupler avec une
femme, il eut alors l'ide de jeter Marc Allgret dans les bras d'lisabeth Van Rysselberghe, la fille de la petite
dame . Les jouvenceaux s'appliqurent de leur mieux, pour faire plaisir l'oncle Andr, mais cela ne donna
rien. Du coup, un soir de 1922, l'homosexuel prit son courage deux mains et russit engendrer une fille,
Catherine, qui naquit le 18 avril 1923, tant tout de mme dclare de pre inconnu car Madeleine devait
tout ignorer de cette enfant ne hors mariage et mme hors de toute convention sociale. La petite dame
rapporta la curiosit amuse de Gide, quand il vit pour la premire fois cette fille lducation de laquelle il
voulut veiller de trs prs : Tout ce qui se passe autour de lenfant lintresse : il assiste au bain, la pese,
lemmaillotement ; il fait des remarques sur ses vtements, essaye de petites expriences, agite une bougie
devant ses yeux pour voir si elle peut la suivre. Il croit dj remarquer quelle est capable dune certaine fixit
dattention, ce qui le ravit et quoi il attache une grande importance. . Elle relata le quotidien et les activits
communes, restituant avec simplicit lunivers enchant de lenfance.
Ce qui est plaisant, dans ce vaudeville digne de Bernstein ou de Feydeau, c'est la bonne humeur qui y rgnait.
On s'accouplait, on s'changeait, on allait d'un lit l'autre, sans en faire un drame. Cette microcivilisation
privilgiait d'abord la libert et le bonheur des individus. Et l'esprit n'y perdait rien car, entre deux mois, on se
passionnait surtout pour la posie de Browning, la mtrique grecque, la morale de Dostoevski, le clair-obscur
chez Rembrandt ou l'usage de la pdale dans les partitions de Chopin. Des anecdotes drolatiques peuvent tre
pches au hasard de correspondances tumultueuses car ces anticonformistes s'envoyrent, pendant un demisicle, plusieurs lettres par jour.
_________________________________________________________________________________________
Si le grain ne meurt
(1924)
Autobiographie
10

Gide raconte sans fard ses vingt-six premires annes, de sa naissance ses fianailles. Il dcrit l'atmosphre
familiale et insiste particulirement sur les contrastes ns des origines de son pre et de sa mre. Alors que les
Rondeaux taient des industriels normands installs Rouen, catholiques assez jansnistes, les Gide
descendaient d'une vieille famille huguenote d'Uzs, taient des gens intelligents, froids, pieux et convenables
qui cultivaient les vertus familiales, dont les ides demeuraient figes et troites, chez qui la tradition bourgeoise
franaise tait renforce par la rserve genevoise et l'hypocrisie britannique. Les longs sjours que l'enfant, puis
l'adolescent faisait dans ces deux villes et dans les campagnes avoisinantes, les visages des grands-parents et
des innombrables oncles, tantes et cousins sont voqus dans la mesure mme o ils exercrent sur lui une
double influence, et o ils firent s'lever en lui des contradictions que seule pouvait rduire une activit d'ordre
artistique. Ce furent ensuite les tudes, fort irrgulires, dans diffrentes pensions et collges, l'amour pour la
campagne, le got de la botanique et de l'entomologie, trangement violent chez un enfant que l'on considrait
comme attard ; la passion pour la musique et la littrature. Moralement, il fut dabord domin entirement par
ses sentiments religieux, strictement lis un amour tenace et profond pour sa cousine, Emmanule. lge de
dix ans, il tait encore incurieux des oeuvres de la chair, mais il tomba amoureux, oui, positivement
amoureux dun garonnet un peu plus g que lui. Puis il eut une liaison passionne o ne se glissait de
sensualit pas la moindre, souffrant dune inhabilit foncire mler lesprtit et les sens [...] une des
rpugnances cardinales de sa vie. Il cultivait une sorte de rprobation pour ce quil entrevoyait de la
dbauche, contre quoi son instinct secrtement sinsurgeait. Malgr mes explorations travers les
appartements des cocottes, jtais demeur, quinze ans, incroyablement ignorant des alentours de la
dbauche. Mon ducation puritaine encourageait lexcs une retenue naturelle o je ne voyais point malice.
Mon incuriosit lgard de lautre sexe tait totale ; tout le mystre fminin, si jeusse pu le dcouvrir dun
geste, ce geste je ne leusse point fait. Cette ducation avait fait un monstre des revendications de la chair et
je retombais dans le vice de ma premire enfance. Il rappelle des souvenirs littraires : Heredia, Mallarm,
Henri de Rgnier, Ferdinand Hrold, Bernard Lazare, Francis Vil-Griffin ; son appartenance au mouvement
symboliste ; son amiti pour Pierre Lous dont le faux paganisme pourtant lui rpugnait.
Dans la seconde partie du livre, il s'engage dans llucidation de ses problmes sexuels, question
particulirement grave et complexe pour un temprament comme le sien, impressionnable et hypersensible,
emptr dans les interdits d'une ducation puritaine. Mais il jette le masque avec une audace provocante qui
traduit aussi son obsession de la sincrit. Pendant des annes d'angoisse et de contention, il fut partag entre
lamour pur pour sa cousine et la perspective dune union avec elle, et des amitis masculines de plus en plus
sensuelles. Do une crise qui saccompagna naturellement dinquitudes religieuses. Cependant, avec son ami,
Paul Laurens, il partit en Afrique du Nord o, devant la beaut des jeunes garons, il dcida d'chapper aux
contraintes, de laisser cours aux instincts, de s'abandonner avec intrpidit toutes les sollicitations de sa
chair, devant reconnatre quil lui fallait ou renoncer au plein dveloppement de sa personnalit ou devenir
homosexuel. Cest Biskra quil eut enfin la rvlation du plaisir avec le jeune Mriem et quand, plus tard, une
plantureuse Suissesse [...] scroula dans ses bras, il en fut coeur. Il retourna seul en Algrie, y rencontra
Oscar Wilde qui y tait en compagnie de Lord Alfred Douglas et, entrans par leur audace, trouva sa
normale, ayant avec le petit Mohammed cinq fois atteint la volupt. Et il ne me suffisait pas de
mmanciper de la rgle ; je prtendais lgitimer mom dlire, donner raison ma folie. Aprs la mort de sa
mre, il fut tourdi par sa libert et, pourtant, dissociant lamour et le plaisir, il se raccrocha lamour pour sa
cousine, le livre s'achevant sur l'annonce de leurs fianailles.
Commentaire
Faisant, par le titre, allusion la parole de Jsus : Si le grain de bl tomb en terre ne meurt pas, il reste seul. Mais
s'il meurt, il donne beaucoup de fruits, Gide a voulu, ou en tout cas tent, de montrer quil lui a fallu mourir au
monde contraignant de son enfance pour se rvler lcrivain quil tait devenu. Il a gard sans cesse l'esprit,
comme dmarche, la totale sincrit, aussi bien son endroit qu' celui de son entourage, ouvrant pratiquement
une nouvelle voie dans la littrature autobiographique, mme si Rousseau le premier fit rellement preuve de
candeur en la matire, mme si ce ne fut que de manire restreinte. Il n'a pas voulu laisser prise quelque
sentiment de honte. Sa sincrit envers lui-mme s'exera avant tout sur sa vie sexuelle, do des rminiscences et
des descriptions d'une impudeur dsespre et d'une dlicatesse pathtique. S'il a pu tre si libre, si ouvert et
honnte, c'est quil avait pris une distance de trente ans, que cet enfant et ce jeune homme qui avaient pourtant t
lui-mme lui paraissaient dsormais des trangers, et que presque tous les protagonistes qu'il voquait taient
morts (sauf son pouse : est-ce la raison pour laquelle il lappelle Emmanule alors que son nom tait Madeleine
Rondeaux?). Dautre part, les obstacles en la matire avaient t grandement levs grce aux recherches et aux
thories de Freud. Gide montra bien la profonde et durable influence queut sur lui Wilde, qu'il a personnifi
11

plusieurs reprises travers la figure mythique de son Mnalque. Il poussa jusqu' leurs extrmes limites le tact et la
dlicatesse de la langue, l'art classique du non-dit et l'art d'offrir de manire oblique une ide ou une image qui serait
autrement offensante. La puret de la manire, remplaant la puret de la vie, confre au rcit un style et un attrait
ml de respectabilit bourgeoise et d'lgance toute franaise. Plutt que le pittoresque, c'est la correction et
l'lgance qui sont recherches et qui l'emportent admirablement. Le style est minutieux et attentif, prompt verser
dans la posie, et capable de mener analyses et discussions avec une limpidit et une puret de lignes vraiment
classiques. Si le grain ne meurt compte parmi les chefs-d'oeuvre des autobiographies. Mais Gide a beaucoup
hsit avant de publier ce livre qui fut rdig par fragments, achev en 1919, tout d'abord diffus en ditions hors
commerce tirage limit, en 1920-1921 (premire et seconde parties), imprim depuis plus de deux ans avant qu
son retour du Congo, il prenne la dcision de faire face au scandale que devait susciter sa publication intgrale en
1924. C'est, cependant, avec le Journal, quil sest montr le plus vrai.
_________________________________________________________________________________________
En 1924, Gide rdita Corydon en le signant cette fois de son nom. Cela provoqua un scandale : loeuvre fut
juge dmoniaque et tenue pour responsable de la dgradation des murs.
_________________________________________________________________________________________
Les faux-monnayeurs
(1925)
Roman de 490 pages
Au dbut du sicle, Paris, les adolescents Bernard et Olivier, en rvolte contre leur milieu familial bourgeois,
sont attirs par douard, l'oncle d'Olivier, crivain qui se poursuit lui-mme sans cesse travers tous, travers
tout, qui se propose d'crire un roman qui portera ce titre allgorique et moral : Les faux-monnayeurs, et qui
tient le journal de cette laboration. Or, s'il y a de jeunes lycens qui participent un trafic de fausse monnaie,
les faux-monnayeurs sont, en fait, les adultes, les parents, les bourgeois conformistes. Quant aux deux amis,
Olivier Molinier illustre une morale de l'instant et reprsente un sduisant ensemble de virtualits (il est, pour un
temps, li par une passion homosexuelle son oncle), et Bernard Profitendieu se pense en fonction de l'avenir :
en rvolte contre son milieu familial, il connat une riche et contradictoire morale de rupture et de dnuement.
Commentaire
Cest un roman complexe la fois lyrique et critique, o se mlent faits divers, enseignement moral, pratique du
journal intime et thme du livre crire, Gide y reprenant le problme de la cration littraire. Il bouleversa toute une
esthtique en faisant le roman d'un roman en train de s'crire. Ceci supposait une double innovation : J'invente un
personnage de romancier, que je pose en figure centrale ; et le sujet du livre, si vous voulez, c'est prcisment la
lutte entre ce que lui offre la ralit et ce que, lui, prtend en faire . [] C'est--dire qu'au lieu de me contenter de
rsoudre, mesure qu'elle se propose, chaque difficult [...], chacune de ces difficults, je l'expose, je l'tudie. Si
vous voulez, ce carnet contient la critique continue de mon roman ; ou mieux, du roman en gnral [], l'histoire de
l'uvre, de sa gestation. Cest le fameux procd de la mise en abyme, jeu de miroirs droutant, par lequel
lauteur affirma sa supriorit et sa transcendance. Sy ajoutent les intrusions d'auteur qui critiquent le comportement
de Bernard. Lesthtique ntait plus, dans cette perspective, un luxe mais un enjeu capital, car de la perfection de
luvre dpendait son efficacit favoriser la libert de son auteur.
Les surralistes reprochrent celui qui fut baptis un certain temps l'oncle de Dada d'avoir trahi Lafcadio en
crivant Les faux monnayeurs.Mais Gide y dpassait le conflit entre l'aspiration hdoniste et l'ducation
puritaine qui conduisait auparavant l'chec : pour la premire fois l'affirmation d'indpendance d'un hros
n'entranait pas sa droute. cette poque, il avait acquis une confiance qui lui avait permis la fois de
revendiquer au grand jour son homosexualit et de connatre l'exprience de la paternit.
Ddi ceux que les questions de mtier intressent, le Journal des Faux-Monnayeurs (1926), qui fit suite
au roman, est une rflexion critique du romancier sur sa propre cration.
_________________________________________________________________________________________
Certains de ses amis tant alors pris d'une vritable crise religieuse, Francis Jammes, Jacques Rivire et Henri
Ghon se convertissant, Claudel ne cessant de l'adjurer de venir au catholicisme, Gide fut repris de ferveur
mystique, fut, de son aveu mme, tent de suivre ses amis dans leur foi nouvelle, et publia une partie de son

12

Journal connue aussi sous le nom de Cahier vert, crite en 1916-1917, mais qui, lorsqu'elle fut imprime en
1926 par Du Bos, prit le titre dfinitif de :
_________________________________________________________________________________________
Numquid et tu
(1926)
Essai
Numquid et tu? signifie : Est-ce que toi aussi? , ces mots tant au dbut du verset de l'vangile selon
saint Jean, VII, 52 : Est-ce que toi aussi tu es Galilen?
Gide, rflchissant sur le sens et la porte des vangiles, commence par dclarer que la science, l'exgse, la
philologie lui importent peu. Contrairement Pascal, sa foi ne dpend ni des prophties, ni des miracles. Pour
lui, il ne s'agit pas de croire aux paroles du Christ parce que le Christ est Fils de Dieu, mais de comprendre qu'il
est Fils de Dieu parce que sa parole est belle au-dessus de toute parole humaine, par consquent divine : La
saintet des vangiles parle mon cur [...] Si la vie et la mort de Socrate sont d'un homme, celles de Jsus
sont d'un Dieu. Il tmoigne d'une crise spirituelle qui le conduisit au bord du catholicisme. Il exprime des
paroles d'amour, des mots d'angoisse, des lans mystiques vers le Christ, des adhsions imptueuses venues
du fond de son esprit, preuves d'une totale humilit.
Commentaire
On peut remarquer que la mentalit du protestant ne disparat jamais, quon la retrouve toujours dans cette
application instinctive quil met distinguer l'enseignement de l'vangile de la doctrine de l'glise, distinction
dont les lments peuvent tre recueillis, naturellement, dans les textes de saint Paul. En dpit de sa sincrit,
cette exprience de Gide, l'un des vnements les plus importants peut-tre de l'histoire de son me inquite et
aventureuse, ne reprsenta qu'un pisode de sa vie intime.
_________________________________________________________________________________________
Mais cette flambe religieuse dura peu.
Anim dune frnsie du voyage, Gide fit, avec Marc Allgret, un voyage au Congo o ils passrent un an. son
retour, il publia :
_________________________________________________________________________________________
Voyage au Congo
(1927)
Rcit de voyage
Gide dnona les abus du colonialisme.
Commentaire
Ce voyage fut le point culminant de la relation entre Gide et Marc Allgret qui y dcouvrit sa vritable vocation,
le cinma, en ralisant un film, intitul lui aussi Voyage au Congo.
_________________________________________________________________________________________
Retour du Tchad
(1928)
Rcit de voyage
Gide dnona encore les abus du colonialisme.
_________________________________________________________________________________________
En 1928, Gide quitta la Villa Montmorency et lit domicile au sixime tage du 1 bis rue Vaneau, dans le Ve
arrondissement. Dans lappartement o la bibliothque occupait une grande place, il rserva une chambre sa
femme, Madeleine, qui y vint peu, vivant surtout dans le chteau de Cuverville en Normandie o Gide continua
13

aller ; il destina une pice et un atelier son ami, Marc Allgret. Sur le mme palier, Maria Van Rysselberghe,
la petite dame avait, elle aussi, son appartement, et la confidente et biographe fut toujours prte couter
une petite lecture , une lettre, un article, une bauche, le dernier tat dun texte. Le matre des lieux vivait sans
autres contraintes que celles quil se donnait, en toute amiti, en toute complicit. Piano, criture au bureau ou
sur un coin de table, repas en commun, crapette, rceptions, discussions. Dans la foule interlope qui se mlait
la tribu de Gide se trouva une certaine France Gourdji, dite Bouchon , trs amoureuse de Marc, et qui allait
devenir journaliste sous le nom de Franoise Giroud.
_________________________________________________________________________________________
La squestre de Poitiers
(1930)
Essai
la fin du XIXe sicle, une extraordinaire affaire judiciaire provoqua une vive motion Poitiers. Pendant vingtcinq ans, une jeune fille de la grande bourgeoisie, atteinte de divers phnomnes de folie mystique, fut
squestre par sa mre et son frre dans une chamhre aux fentres hermtiquemcnt closes et maintenue dans
la plus grande salet. La mre tant morte au cours de l'instruction et la complicit du frre, ancien sous-prfet,
tant mal tablie, le procs se termina par un acquittement.
Commentaire
Louvrage se rattachait aux Souvenirs de la cour d'assises. Gide prtendit s'tre content de runir des
documents. Mais il l'a fait avec un art trs habile faire ressortir les dtails les plus sordides, et ce court ouvrage
prit ainsi la valeur d'une critique sociale.
_________________________________________________________________________________________
dipe
(1930)
Drame en trois actes
Bien que la source en soit Sophocle, cet ouvrage n'en est pas moins original, pour la raison qu'il renouvelle la
matire de fond en comble. Si Gide considre, en effet, la figure d'dipe, c'est pour la dbarrasser de la patine du
temps, lui prter sa plus intime inquitude et l'enrichir d'expressions indites. Ce faisant, il interprte moins le texte
de Sophocle que ses propres songes. Sur ce texte-l, il compose des variations. Ayant pris soin de rduire en
drame la tragdie en question, il se permet certaines licences : dans le tragique, il incorpore le familier, le trivial et le
burlesque. Un tel mlange, chez Gide, ne laisse pas d'tonner. Gide, tant de soi un esprit de vocation classique,
rpugne d'ordinaire la confusion des genres. Il n'empche que, tel quel, son dipe fait merveille dans le plan de la
composition. Venons-en au nud de l'affaire: abordant le problme de la libert humaine, Gide demeure jusqu'au'
bout dans la ngative absolue. Du fait de la prdestination, l'homme est hors d'tat d'agir librement. Ds lors,
comment serait-il responsable de ses actions? dipe s'crie: Ce que j'ai fait, je ne pouvais pas ne pas le faire ...
Aussi s'insurge-t-il contre le prtre Tirsias qui l'invite se repentir. Amassant contre Dieu un trsor de colre, il
ose l'accuser d'imposture : Trs lche trahison de Dieu, tu ne me parais pas tolrable ... En consquence, il
aspire se librer de la tyrannie de ce Dieu, que tout nous montre trop enclin pousser l'espce humaine dans la
voie du mal. En somme, le drame se ramne un vaste dbat moral. S'il est farci d'anachronismes, cultive l'humour
et ctoie la parodie, il n'en foisonne pas moins en traits des plus profonds.
Commentaire
Le drame montrait o conduit l'excs de suffisance : dipe, qui s'tait cru fort, est pris au pige de l'enqute qu'il a
lui-mme ordonne.
Il fut reprsent en 1932.
_________________________________________________________________________________________
En 1930, Andr Gide salua en Giono le Virgile en prose de la Haute-Provence et fit paratre son premier
roman, Colline, dans la revue Commerce.
_________________________________________________________________________________________
14

Persphone
(1934)
Mlodrame en trois tableaux et en vers
Enleve par Hads, elle est devenue la reine des Enfers. Mais, selon le compromis impos par Zeus, incarnant
le grain de bl, elle monte sur la terre lpoque des premires pousses printanires et, lpoque des
semences, retourne au monde souterrain du Tartare.
Commentaire
Gide s'inspira du mythe fameux racont par Homre. Mais l'enlvement de la fille de Dmter par Hads, dieu
des enfers, lui offrit des motifs pleins d'affinit avec lui-mme : motif du narcisse, symbole de l'individualisme qui
attire Persphone au lieu o Hads pourra la ravir. Le symbole du grain de bl que Persphone incarne ne le
laissait pas, non plus, insensible. Elle tait enfin, ses yeux, la noble tentation de descendre au Tartare, c'est-dire jusqu'au rond de la dtresse humaine . La musique tait d'Igor Stravinsky.
_________________________________________________________________________________________
Devant la monte du pril nazi, Gide dlaissa lcriture pour sinvestir dans laction politique, s'engager
publiquement dans la lutte antifasciste aux cts de Malraux et d'Aragon, se rapprocher du parti communiste.
Mais il avoua dans son Journal, au dbut des annes trente : Je nentends rien la politique. Si elle
mintresse, cest la manire dun roman de Balzac. Il se promenait avec Le capital dans sa poche, mais
abordait la discipline en esthte et en moraliste.
Lappartement connut alors nombre de runions, de travaux de secrtariat (jusqu quatre secrtaires en
1935 !), de rendez-vous. Comme nombre dintellectuels de son poque, il pensait que lUnion Sovitique tait le
rempart contre le nazisme dont avaient besoin les faibles dmocraties, et quelle tait de toute faon le pays de
lavant-garde et de la culture populaire. Auteur prolixe, lu et traduit, bourgeois et homosexuel (quon accusait de
pervertir la jeunesse avec ses oeuvres), ouvert sur le monde, dnonciateur du systme colonial, qui connaissait
une renomme que lon imagine mal aujourdhui, il dcida de la mettre au service de son option politique.
En 1932, il rendit publics dans la Nouvelle Revue Franaise des extraits de son Journal o il louait
lU.R.S.S.. Puis ils furent publis en volume sous le titre :
_________________________________________________________________________________________
Pages de journal
(1934)
Gide proclamait, avec un ton de sincrit dont il tait impossible de douter, son adhsion la doctrine
communiste et son application en U.R.S.S. Dans ses dclarations il y avait une part absolument personnelle,
un dsir de complet renoncement l'gosme, et un souffle d'motion sincre en face des misres de ce
monde.
Commentaire
Cet ouvrage eut un succs presque de scandale. Malgr cette confiance inconditionne que Gide accordait un
systme politique et un ordre bien tabli, il fut facile, pour beaucoup de lecteurs, de voir que cette conversion
ne devait point durer et que son enthousiasme alors dbordant n'tait qu'un des nombreux pisodes d'un
esprit inquiet, trop avide de ralit et de bonheur pour se rsigner placer son idal en dehors de l'immdiat,
mais aussi trop enclin la critique pour accepter un ordre quelconque.
_________________________________________________________________________________________
Gide participa des rencontres antifascistes diverses et varies. Il soutint le congrs contre la guerre
dAmsterdam en 1932, sans toutefois faire le dplacement. La mme anne, il patronna lAssociation des
crivains et Artistes Rvolutionnaires (A.E.A.R.) et sa revue Commune.
Le 4 janvier 1934, il tait Berlin avec Malraux pour tenter dobtenir de Goebbels la libration du communiste
Dimitrov, accus davoir incendi le Reichstag puis innocent.
Entre autres meetings politico-littraires, il participa le 23 janvier 1935 une rencontre de Lunion pour la
vrit, sur le thme Andr Gide et son temps.
15

Les premiers mois de lanne 1935 furent bien occups par la prparation du premier Congrs international des
crivains pour la dfense de la culture, qui se droula au Palais de la Mutualit du 21 au 25 juin et que
prsidaient Malraux et Gide.
La mme anne, Pierre Herbart, lami de Gide (qui lui avait fait pouser la docile lisabeth), passa huit mois
Moscou, en pleine terreur stalinienne (surtout depuis la mort de Kirov en 1934).
Gide se rallia une vision idalise du communisme dans :
_________________________________________________________________________________________
Les nouvelles nourritures
(1935)
Essai
_________________________________________________________________________________________
Au cours dune discussion avec Ilya Ehrenbourg en aot 1935 chez son ami Louis Guilloux Saint-Brieuc,
germa lide dun voyage en U.R.S.S.. Gide partit pour la patrie des proltaires de tous les pays le 17 juin 1936,
au dbut du Front populaire, avec Pierre Herbart, Louis Guilloux, Jacques Schiffrin et Eugne Dabit. La mort de
celui-ci provoqua le retour de Gide le 23 aot, au moment o se droulait le premier des "procs de Moscou",
celui de Kamenev.
En novembre, partir des "Carnets d'U.R.S.S.", quil avait tenus lors de son voyage, il publia :
_________________________________________________________________________________________
Retour de l'U.R.S.S.
(1936)
Rcit de voyage
Gide fait le rcit de son voyage et nous livre les rflexions que lui a inspires cette exprience directe. Sa libert
d'esprit reparat aussitt. Malgr sa sympathie pour l'U.R.S.S., du dans son attente quelque peu utopique d'un
monde idal, il exprime des rserves sur ce qu'il avait vu du rgime communiste, avoue son scepticisme, voire
son dcouragement, reconnat ses erreurs passes : En U.R.S.S., il est admis d'avance et une fois pour
toutes que, sur tout et n'importe quoi, il ne saurait y avoir plus d'une opinion. [...] Et rien, plus que cet tat
d'esprit, ne met plus en pril la culture.
Commentaire
Gide se rtracta avec une ferme prcision, et avec cette parfaite dsinvolture de l'homme qui s'est toujours
reconnu le droit de se contredire. Aussi Retour de lU.R.S.S., bien qu'il ne fasse point partie du Journal, doit
tre rattach aux uvres les plus strictement autobiographiques dont la fin dernire est la confession.
Le livre, publi contre lavis de Malraux et dautres amis, explosa comme une bombe en pleine guerre
dEspagne, fut son succs le plus important. En 1937, il fut traduit en quatorze langues.
Gide, de "compagnon de route", devint la bte noire des communistes.
Dans Europe, un dbat important suivit son revirement. Georges Friedmann crivit un article, "Andr Gide et
l'U.R.S.S." o il opposait sa connaissance approfondie de l'U.R.S.S. celle de Gide qu'il jugeait partielle ; il
contestait la valeur d'exemple des tmoignages cits par Gide, ses chiffres, mais reconnaissait : Je n'approuve
pas tout ce que j'ai vu en Union sovitique. ; il concluait en s'adressant Gide : Nous sommes quelques-uns
penser que votre petit livre n'a fait que blesser, sans tre capable de gurir. Dans le numro du 15 mars 1937, on
ne revint sur le livre de Gide qu' l'occasion d'un change de lettres entre Friedmann et un des membres du groupe
qui accompagnait Gide en U.R.S.S., le romancier et militant communiste nerlandais Jef Last, Friedmann
reprochant la ddicace de Retour de l'U.R.S.S. Eugne Dabit, la jugeant abusive, tandis que Jef Last invoquait
la dception de Dabit devant la ralit sovitique et concluait ainsi sa lettre : J'ose dire que le livre qu'a crit Gide
tait bien celui que Dabit attendait et exigeait de lui.
La nouvelle revue franaise nattaqua pas Gide sur son communisme. Dans le numro du 1er avril 1934, Ramon
Fernandez avait publi une "Lettre ouverte Andr Gide" o il lui disait : Mon cher ami, vous tes communiste et
je ne le suis pas encore ; et je persiste croire que mieux vaut ne l'tre pas encore quand on veut servir, de la place
o je suis, les intrts essentiels du proltariat. et o il lui reprochait son incomptence politique et idologique.
Dans le numro du 1er dcembre 1936, le compte rendu de Retour dU.R.S.S. fait par Benjamin Crmieux fut
nuanc.
16

_________________________________________________________________________________________
Retouches mon Retour de l'U.R.S.S.
(1937)
Essai
Commentaire
Le 1er aot 1937, dans La nouvelle revue franaise, Benjamin Crmieux crivit : Ces Retouches se
prsentent non comme une attnuation, mais comme une confirmation et une aggravation des rserves formules
par Andr Gide dans Retour de l'U.R.S.S. l'adresse du rgime stalinien. Il ajouta que le redoublement de la
dictature stalinienne donne rflchir bon nombre de communistes et tous les sympathisants d'Occident.
Jean Guhenno crivit la date du 16 aot 1937 dans son Journal d'une rvolution" : Il n'tait pas besoin d'tre
grand prophte pour tre sr, ds il y a trois ans, que le voyage d'Andr Gide en U.R.S.S. le dcevrait. Les
raisons? Ses origines bourgeoises, son inexprience politique, voire sa navet... Un change public de lettres
acides dans Vendredi, en novembre et dcembre 1937, complta ces propos alors privs. Guhenno les republia
en appendice de son volume de 1939. Elles avaient trait la guerre d'Espagne mais elles taient pour lui l'occasion
de ritrer les rserves qu'il avait dj formules quatre ans plus tt, dans un article d'Europe du 15 fvrier 1933,
sur la sincrit de l'engagement de Gide qui, exaspr, lui rpondit par une formule qui a fait mouche : Guhenno
parle du cur comme d'autres parlent du nez.
_________________________________________________________________________________________
Dans des feuillets crits lors de la parution de Bagatelles pour un massacre de Cline, Gide rappela ses lectures
de Voyage au bout de la nuit et de Mort crdit. Il approuva Bagatelles pour un massacre, ouvrage que la
critique n'avait, selon lui, pas compris.
En 1938, Madeleine, qui vivait, dvote et tristounette, retire dans leur proprit de Cuverville, mourut seule et
vierge. Gide tait absent, le foss n'ayant cess de se creuser entre eux. Il tenta de s'expliquer de son amour
pour elle et du drame de leur vie dans des pages extraites de son Journal et qui reurent le titre de :
_________________________________________________________________________________________
Et nunc manet in te
(1947)
Autobiographie
Pour Gide, son mariage fut cette partie suprme de sa vie . Mais ce fut un mariage blanc. Montrant une sorte
de pudeur exceptionnelle, il n'entoura sa femme que d'un amour platonique, qu'il jugeait le plus digne d'elle :
Je m'tonne aujourd'hui de cette aberration qui m'amenait croire que plus mon amour tait thr et plus il
tait digne d'elle, gardant cette navet de ne me demander jamais si la contenterait un amour tout
dsincarn ... Il lui tmoigna toutes les dlicatesses, voyageant avec elle, allant rgulirement avec elle aux
thtres, dans les muses, conservant de son enfance l'habitude de lui faire la lecture. Mais il voulut pour elle le
bonheur qu'il avait fix et il y avait toujours, chez lui, une lutte entre la libert individuelle et le devoir conjugal.
Tant quelle fut vivante, il l'a protge, lvoquant en la cachant derrire les noms fictifs, en supprimant tous les
passages relatifs elle de son journal aprs qu'elle les avait lus. Mais, aprs sa mort, il sembla avoir cd un
besoin de confession, au dsir de donner sa vie conjugale une image aussi sincre que possible, bref de
plaider sa cause.
Commentaire
Et nunc manet in te est du latin, qui veut dire : Et maintenant elle survit en toi . Ces mots sont tirs d'un
pome de Virgile, le Culex. Par ce choix, Gide voulait peut tre nous faire part de ses angoisses personnelles
et nous faire comprendre que, bien que dcde, Madeline vivait toujours dans ses souvenirs. Cependant, il n'a
pas pu se retenir de voir les choses de son point de vue, un point de vue qu'on pourrait qualifier d'gocentrique.
Il parat bien incapable de quelque chose, c'est essentiellement de tout amour. Il ne sait point se rapprocher d'un
tre, l'aimer pour ce qu'il est. Jean Schlumberger qui avait connu Gide ainsi que Madeleine rvla : Aux
images successives d'Emmanule traces avec art et tendresse tout au long de son oeuvre, Gide avait
pesamment surimprim les traits d'une triste victime, amoindrie par l'habitude de l'acceptation voue une
17

humilit ou nulle vertu patricienne de l'intelligence et du caractre n'est plus discernable. Et plus loin, Pas un
mot ou un geste de la disparue si ce n'est en fonction de lui-mme. Si ses fidles ont accept mme ses
aspects les moins sympathiques, bien des pages du dernier Journal, importantes pour la connaissance de
Gide intime, ont contribu raffermir l'hostilit de beaucoup.
En 1947, il publia ce texte treize exemplaires qu'il distribua ses amis et il voulut qu'une dition destine au
grand public ne le soit quaprs sa mort : elle eut lieu en 1951.
_________________________________________________________________________________________
En 1939, Andr Gide se joignit aux protestations du milieu littraire contre lincarcration de Giono, et obtint sa
libration.
Pendant la Seconde Guerre mondiale, il eut, dans son Journal, le souci de montrer sa srnit en face des
vnements, affectant de sen proccuper beaucoup moins que de Racine et de La Fontaine. Il voulut
sauvegarder sa libert de jugement, ne point cder aux propagandes. Il exprima quelques notes d'angoisse,
pendant la drle de guerre et la dbcle, surtout pour Cuverville. L'invasion allemande de 1940 et l'armistice
ne le troublrent gure plus : il perfectionna son allemand et relut Goethe. Quoiqu'il ft depuis des annes
indiffrent la politique, il approuva le premier discours de Ptain. En ces annes difficiles, il balana entre les
options politiques, louant tantt le marchal Ptain, tantt Winston Churchill, tantt le gnral de Gaulle. En face
des Allemands, il ne put se dpartir de son habitude de reconnatre les qualits et vertus de l'ennemi . La
force allemande ne laissa pas de l'mouvoir. Mais il alla plus loin : dans l'aventure promthenne du nazisme et
du communisme, il crut voir la libration dfinitive de l' re mythologique , l'annonce que l'tre humain allait
enfin se suffire lui-mme. Ses admirateurs trouvrent ces attitudes beaucoup de grandeur, mais de
nombreux lecteurs furent scandaliss.
Il n'en fut pas moins mis l'index par le rgime de Vichy comme matre penser de l'entre-deux-guerres.
En 1942, aprs avoir refus de s'occuper de la N.R.F., il partit pour Tunis o le surprit l'occupation allemande.
Rebelle l'esprit de propagande, il tint aussi, dans son Journal, se montrer jusqu'au bout fidle son nonconformisme moral ; ainsi crivit-il qu'il considrait Corydon comme celui de ses livres qui est de plus grand
service pour le progrs de l'humanit ; ainsi effleura-t-il un certain exhibitionnisme lorsqu'il voqua
complaisamment deux nuits de plaisir passes avec un jeune Tunisien et couvrit d'injures le fils de ses htes
qui s'tait montr rtif ses avances ; ainsi jouant lhomme de la rue, il nota, par exemple, avec la prcision
d'une cuisinire, le prix de la douzaine d'ufs Tunis en 1943.
la libration de la ville, il se rendit en Algrie, puis au Maroc.
De retour Paris en 1946, il s'opposa, notamment, l'puration des intellectuels.
Se sentant vieillir, il lisait, crivait, jouait du piano, considrait sa vie et se jugeait dans son Journal. Lapproche
de la mort ne l'assagissant point, ne lui inspirant pas une srnit goethenne, il trouva une certaine satisfaction
y rester l'enfant terrible.
Il donna la conclusion de sa pense morale dans :
_________________________________________________________________________________________
Thse
(1946)
Roman
Thse est une biographie du hros, crite par lui-mme et d'abord entreprise pour son fils, Hippolyte, puis,
aprs sa mort, continue avec plus de libert. La familiarit du ton, la simplicit du rcit visent mettre le lecteur
en communication directe avec le hros. Ce n'est donc pas une vie exemplaire qui nous est prsente, mais le
simple destin d'un homme qui n'eut d'extraordinaire que les vnements auxquels il eut faire face et la
simplicit avec laquelle il sut, tout naturellement, en venir bout. Aprs avoir purg l'Attique de ses monstres,
Thse s'embarque dans l'aventure crtoise. Son faible, son seul faible, ce sont les femmes ; aussi ne rsiste-til qu'assez mal aux entreprises de la plus que mre Pasipha, et l'ardent amour d'Ariane. Grce celle-ci et
au sage Ddale, un peu mage, un peu architecte, il parvient facilement auprs du Minotaure, sans cder la
langueur provoque par des effluves anesthsiants auxquels succombent ses compagnons. Mais, au moment
d'assaillir le Minotaure endormi, il doit surmonter une preuve qu'il n'avait pas prvue : le monstre est beau.
sa sortie du labyrinthe, Thse s'apprte rembarquer, Ariane entend l'accompagner, mais le hros est dj las
de cette femme qui s'impose son affection. Son dvolu est tomb sur la jeune Phdre que, grce un
subterfuge, il emmne avec lui en Grce, non sans avoir abandonn sa sur, Ariane, Naxos. Thse, arrivant
au large des ctes de son pays, oublie le signal convenu avec son pre pour le prvenir de son triomphe, et le
vieil Ege, croyant son fils mort, se jette la mer. Thse avoue que son oubli ne fut pas aussi involontaire
18

qu'on l'a dit : il se sentait roi, il fallait qu'il rgne. Vient ensuite la cration d'Athnes, le hros sait fort bien qu'il
btit la cit de la civilisation, et, malgr ses conseillers, il instaure une manire de dmocratie. Commence alors
la lamentable affaire de Phdre, son unique dfaite. Rencontrant dipe, vagabond divin, Thse oppose son
destin au sien. dipe a renonc au monde pour atteindre au divin ; pour lui, Thse, seul l'homme compte :
Si je compare celui d'dipe mon destin, je suis content : je l'ai rempli. Derrire moi, je laisse la cit d'Athnes.
Plus encore que ma femme et mon fils, je l'ai chrie. J'ai fait ma ville. Aprs moi saura l'habiter immortellement
ma pense. C'est consentant que j'approche de la mort solitaire. J'ai got des biens de la terre. Il m'est doux
de penser qu'aprs moi, grce moi, les hommes se reconnatront plus heureux, meilleurs et plus libres. Pour
le bien de l'humanit future, j'ai fait mon uvre. J'ai vcu.
Commentaire
On conoit qu'un pareil testament ne soit pas sans rapport avec celui que pouvait se faire mentalement Gide, au
seuil de la mort, en examinant sa carrire. Mais c'est sans doute moins une image de lui qu'une image de
l'homme qu'entend nous prsenter ici Gide. Ce barbare sensuel et cynique, affrontant les difficults une une et
sans moi, cet homme qui agit plus qu'il ne pense, qui s'attaque aux monstres, aux superstitions, qui veut
rendre les hommes plus libres surtout vis--vis d'eux-mmes, qui va toute la sympathie dernire de Gide, c'est
un peu lui-mme, tel qu'il aurait voulu tre : c'est aussi l'homme avec ses faiblesses et ses manques, mais tel
qu'il serait souhaitable qu'il ft pour le bien de l'humanit. Dans son uvre ultime, il prnait un idal de mesure.
L'aspiration individualiste n'tait plus battue en brche par l'exigence religieuse, mais par un engagement
raliste au service de la collectivit.
_________________________________________________________________________________________
Le 19 fvrier 1951, g de quatre-vingt-un ans, il mourut dans lappartement de la rue Vaneau, entour de sa
proche famille.
Ce ne fut que sur son lit de mort quil apprit lexistence des cahiers de la petite dame . Hormis certains
voyages de part et d'autre, hormis l'exil maghrbin de Gide pendant la Seconde Guerre mondiale, elle le ctoya
tous les jours. Limage qu'elle nous donna de lui n'est pas niaise, ce n'est pas non plus le tmoignage bent
d'nne admiration sans condition : En amiti, il est capable d'une infinie patience pour prserver la bonne
entente qui lui parat la chose la plus importante, bien plus prcieuse que d'avoir raison. De mme nous
rapporta-t-elle que, dans les colloques et les rencontres littraires, il ne faisait pas trs bonne figure, tant plus
dispos couter qu' prendre la parole. En 1934, il lui confia : C'est la premire fois que je suis navr en
lisant une chose de Valry. Ah ! chre amie qu'il est malais de bien vieillir ; gardons-nous de la grimace qui
accuse les rides, mieux vaut encore la gravit. A-t-il toujours vit ces grimaces-l? Rien n'est moins sr. Il
n'empche quil a constamment cherch la vrit, qu'il abandonnait volontiers un point de vue pour se rallier
celui d'un interlocuteur. Optimiste sur le fond en toutes choses, il s'opposait au pessimisme gnralis de son
ami, Roger Martin du Gard.
Il fut enterr Cuverville, prs de sa femme.
Andr Gide fut un grand bourgeois, qui n'eut jamais travailler pour gagner sa vie quotidienne mais dont les
occupations de l'esprit s'accompagnaient d'interrogations humanitaires.
Tendu vers la recherche d'un quilibre entre la sensualit et l'intelligence, l'gosme et l'altruisme, il dveloppa
son uvre comme une entreprise d'mancipation personnelle, le tmoignage de son volution intrieure. Il na
cess dy rejouer le drame de sa vie pour en roder les contours et le ramener aux dimensions dune farce.
Que ce soit dans son Journal, ses autobiographies, ses essais ou ses romans, toujours lcoute de luimme, il a tent de se librer des peurs et des doutes qui lassaillaient, fruits dune implacable ducation
bourgeoise, protestante et puritaine contre laquelle il sest peu peu rvolt, s'attachant, travers de
nombreuses souffrances, dcouvrir sa propre vrit, tche d'autant plus pnible qu'elle devait l'carter des
voies considres comme normales. Il a maintenu un dialogue rare entre abandon de soi et intgrit
personnelle, rigueur morale et libres murs.
En matire de morale, ce professeur de ferveur qui, tout en respectant les hirarchies, aimait bien incendier
l'ordre bourgeois, fut un veilleur de consciences qui ne cessa de cerner ce qui forme, informe et dforme l'tre
humain. Ayant trs tt mis profit les ressources corrosives du saugrenu et de l'ironie, il enseigna se librer
des entraves, dcouvrir son moi authentique, en cultiver les richesses dans un rapport naturel au monde et
la vie. Son oeuvre ne peut apparatre scandaleuse qu' ceux qui ne veulent pas comprendre la ncessit de
l'effort qu'elle implique (Il est bon de suivre sa pente pourvu que ce soit en montant !). La crise des valeurs, y
compris les valeurs esthtiques, dont elle rend compte invite une prise de responsabilit. Sa ferveur tout
comme son classicisme tirent leur force des limites mmes qu'ils s'imposent.
19

Explorant l'aide de ses personnages ses propres virtualits, il cra un univers homogne, rgi par des lois
gnrales. Dpassant l'analyse psychologique fonde sur le rcit introspectif, il dveloppa un systme narratif
original, o les mots et les choses semblent dtenir le vritable pouvoir, bien plus que les individus. Naturaliste
dans l'me, observateur dtach des tres humains, il prouva que, malgr leur dsir de libert, ils n'chappent
ni leur milieu, ni leur nature profonde. Les lois de la psychologie humaine jouent comme une sorte de justice
immanente. La recherche d'une inaccessible lucidit a pour contrepartie le thme de la ccit. Qute d'un idal,
ses romans sont moins tourns vers l'analyse des mcanismes psychiques ou l'aspiration religieuse que vers
cette coupure initiale qui est celle de la conscience, incapable de s'apprhender totalement, et celle de
l'enfance. Cette exploration des limites et des insuffisances de l'tre humain a pour contrepoids le sentiment de
sa propre singularit et la volont de la cultiver, d'o l'importance de son Journal, tenu ds l'enfance. Cette
pratique, assez proche de l'examen de conscience, devint le moyen de maintenir l'unit d'un moi parpill, la
faon de Montaigne, au point de composer peu peu ce que beaucoup considrent comme son ouvrage le plus
important. Il en fit souvent un recueil de maximes et de rflexions morales, son style se dpouillant alors. Tantt
il considrait, avec une clairvoyance mprisante, la vie de tant de gens que leur ccit naturelle prive de toute
vision profonde (ayant cette trs belle pense sur ceux qui naissent, vivent et meurent par imitation ) ; tantt
il notait rapidement le caractre de certaines uvres ou de certains crivains, avec une fermet de style qui
touche la perfection. Jusque dans les passages les plus intimes, il conserva toujours cette clairvoyance
absolue ; il chercha tablir un bilan complet, exprimer des jugements qui peuvent se condenser en
pigrammes : ce n'est point l'orgueil qui le poussa dans cette voie de la sincrit totale, mais, ainsi qu'il l'a
maintes fois rpt, sa probit d'esprit .
Lorsque sa diffrence s'affirma, en particulier sur le plan sexuel, son uvre devint une entreprise de justification,
envers sa mre dont il oubliait l'enseignement, envers sa femme dont il trahissait l'amour, envers la socit dont il
bafouait les valeurs austres, envers lui-mme port douter en dpit de son audace. Par ce biais, il retrouva les
thmes de son temps (le sort des adolescents, la condition fminine, le pouvoir des matres penser).
Il poursuivit aussi une rflexion critique sur lcriture, la sienne et celle des autres, sur la cration artistique dont, y
voyant un instrument de libration, il sinterdisait de la traiter comme un simple miroir du monde rel ; il la chargeait
de manifester son originalit certes, mais ne songeait pas s'y enfermer.
Dot dune immense culture, ce grand intellectuel, fit connatre de nombreux crivains franais (Giono) et trangers
(Dostoevski et, plus tard, Simenon ou Henri Michaux), traduisit Conrad, Whitman, Rilke, Tagore, Shakespeare,
Kafka, Goethe ou Pouchkine, joua ce rle de propagateur des lettres qui contribua faire de lui partir des annes
1920, selon le mot dAndr Rouveyre, le contemporain capital .

20