El Cielo Fuera de la Ventana

Miyuki Ogawa es una chica de secundaria que vive en una cuadra de

altos apartamentos junto a sus dos padres. Una maana de Junio,
Miyuki decide no ir a la escuela por culpa de un tifn. Sus padres se
retiraron poco despus para ir a trabajar. Sola en la sala de estar, de
repente todo lo que tena alrededor le recordaba a la fuerte lluvia que
caa afuera. Empez a imaginarse cmo es que sera estar afuera. El
tren lleno de gente que tomaba cada maana para ir la escuela
probablemente tambin estaba lleno de la misma atmosfera lluviosa el paraguas mojado de alguien mojando la falda y piernas de otra
persona, empresarios pegados unos a otros con sus ropas apestando
a insecticida y el aire acondicionado encendido muy fuerte, haciendo
que toda la ropa mojada se sintiera incluso ms mojada
Despus de solo haber desayunado un yogurt, Miyuki volvi a su
habitacin para continuar con su trabajo. Ella estaba escribiendo una
novela de la que nadie saba an. Todava estaba incompleta e,
incluso si la consiguiera terminar, no saba qu hara despus con la
misma. Miyuki se estir un poco y comenz a pintarse las uas.
Probablemente solo quiero dejar una huella propia en este mundo.
Miyuki pronto se dio cuenta de que el viento afuera de su ventana
haba comenzado a soplar mientras silbaba a travs de los rincones
entre los edificios. Se podan escuchar sirenas. Presionando su oreja
contra el vidrio poda escuchar a los rboles moverse violentamente
por culpa del viento, camiones pasando a travs del agua y a un
letrero siendo arrojado brutalmente contra el suelo.
Escenas de la furiosa lluvia de afuera se hicieron camino a la mente
de Miyuki de nuevo techos expuestos a los vientos del tifn, los
oxidados vagones, las calles vacas, los edificios desiertos, las luces
chirriantes y sus compaeros prestando atencin a la clase en
silencio

Mirando al cuaderno blanco delante de ella, Miyuki pens acerca del

posible futuro que le esperaba. Ella tendra sus exmenes finales
pronto, usando un nuevo uniforme y, si todo sale bien, estara
asistiendo a una escuela preparatoria privada a la cual puede llegar en
cuarenta minutos con el tren y probablemente acabara unindose al
club de baloncesto de nuevo. Trabajara a medio tiempo y tal vez
saldra con algunos chicos. Despus de graduarme de la preparatoria,
ir a la universidad, pens Miyuki para s misma.
Hmmm, la vida universitaria Despus de eso todo lo que me
quedara seran una carrera slida y el matrimonio, aunque eso no es
algo que en realidad pueda imaginar. De cualquier forma, esta novela
que estoy escribiendo ahora no debera tener ningn efecto en mi
futuro. Entonces, para que estoy escribiendo esto?
No, mi novela no tiene nada que ver con nada de eso, pens
Miyuki. No hay algo que yo quiera ahora mismo. No he hecho cosas
que quiero hacer an. Primero voy a escribir esta novela porque quiero
saber ms acerca de mi misma. Estoy segura de que habr un mundo
nuevo que explorar cuando haya acabado esto.
Miyuki se dio cuenta de que el viento se haba detenido. El silencio
reinaba tranquilamente en su habitacin. Levantando la mirada, pudo
ver lo brillante que se haba vuelto el cielo. Rayos de luz salan
disparados a travs de las nubes El sonido de las sandalias de
Miyuki haca eco mientras ella abra la ventana y sala hacia el balcn.
Pero qu mundo yaca ante su mirada!
Hace tan solo unos momentos la ciudad estaba envuelta en la lluvia
pero ahora, brillaba relucientemente mientras los rayos de luz la
baaban. Las nubes del cielo continuaban desapareciendo y un cielo
azul se revelaba detrs de ellas. Pequeas nubes negras an estaban
en el cielo, pero estaban siendo removidas por el fuerte viento.
Esta es la primera vez que veo algo as. Si, esto debe ser lo que
llaman el ojo de la tormenta

Mirando al cielo desde el alto balcn, Miyuki pens que el color azul
era uno muy triste. ste estaba tan alto y tan lejos. An incluso
sabiendo que no lo podra alcanzar, Miyuki estiro sus manos. Ella no
saba por qu, pero durante ese poderoso lapso de tiempo, comenz a
llorar.
El da siguiente tuvo un amanecer brillante y soleado. Miyuki estaba
caminando por la acera entre varios edificios mientras se diriga a la
estacin de trenes. Detenindose, mir a su alrededor para ver a la
ciudad oculta por el cielo azul.
Nadie me creera si intentara decirles lo que vi ayer, pens Miyuki.
No s por qu pero esto ha estado molestndome Es imposible
dejar una huella de m en este inmenso mundo.
Entonces, Por qu sigo escribiendo mi historia?
Miyuki mir al lejano cielo y contino caminando.
Fin

Episodio 1 Flores de Cerezo

Capitulo 1

Oh, parece nieve. dijo Akari.

Fue hace diecisiete aos que dijo eso. Apenas habamos entrado a
sexto ao de primaria y siempre caminbamos juntos por la pequea
arboleda en nuestro camino a casa con las mochilas en nuestras
pequeas espaldas. Era primavera y un incontable nmero de cerezos
estaban en pleno florecimiento, con sus ptalos bailando por el aire sin
sonido alguno, cubriendo el asfalto de debajo de nuestros pies de
blanco. El aire se senta caliente y el cielo colgaba por encima como si
fuera una enorme lona pintada de azul claro. No muy lejos de nosotros
estaba la calle principal y el cruce Odasaki, pero pareca que ninguno
de sus sonidos llegaban a nosotros. Solo el sonido de las aves cantar
poda ser escuchado como si fuera una bendicin de la primavera. No
haba nadie ms alrededor.
Era como cualquier pintura de una escena primaveral.

As es. Al menos en mi memoria, ese momento en el tiempo era como

una pintura. Podra decirse que era solo una coleccin de imgenes.
Cuando intento reunir todas esas viejas memorias, siento como si
estuviera mirndolo desde una perspectiva lejana. El joven chico
apenas haba cumplido once aos y la chica, que tena casi la misma
altura que l, tambin. Observo sus figuras mientras corren en la
distancia, hacia la luz que llenaba su mundo y los envolva tan
naturalmente. Yo siempre estaba mirndolos por detrs en esa
pintura. Y siempre era la chica la que corra por delante. Cuando
recuerdo esos pequeos momentos de tristeza que estremecan el

corazn del joven nio, hacen que incluso yo, que ahora soy un adulto
mayor, se sienta triste.

En cualquier caso, recuerdo cmo Akari haba descrito a la lluvia de

ptalos de cerezo como nieve. Pero yo nunca lo vi de esa forma. An
ahora, los ptalos de cerezo son solo ptalos de cerezo y la nieve es
solo nieve para m.
Oh, parece nieve.
En serio? Hmmm, tal vez lo parece.
Oh, no importa. Akari dijo eso framente mientras daba dos
pasos adelante rpidamente antes de girarse. Su cabello caf brillaba
como si la luz del cielo fuera reflejada en l y, nuevamente, dijo algo
extrao:
Hey, he escuchado que caen a cinco centmetros por segundo.
Qu?
Qu crees t?
No lo s.
Vamos, pinsalo un poco, Takaki-kun.
An hoy no s de lo que ella estaba hablando as que honestamente le
dije que no lo saba.
Es la velocidad a la que caen los ptalos de cerezo. Ellos caen a
cinco centmetros por segundo.
Cinco centmetros por segundo. Algo sonaba extrao en esa frase. Le
deje saber lo fascinado que estaba:
Wow, sabes un montn de cosas, no, Akari?
Heehee. Akari sonri felizmente.

 Hay un montn de cosas que s. La lluvia tambin cae a cinco

centmetros por segundo, y las nubes a un centmetro por segundo.
Las nubes? Te refieres a las nubes en el cielo?
Si, a las nubes en el cielo.
Las nubes tambin caen? Qu no solo flotan?
Las nubes tambin caen. Ellas no flotan porque estn hechas de
vapor de agua. Solo parece como si estuvieran flotando porque son
muy grandes y estn demasiado lejos. Mientras que su vapor se
expande, las nubes se hacen ms y ms grandes hasta que
finalmente caen en la superficie como lluvia o nieve.
Wow Dije mientras miraba con fascinacin a las nubes todo
fascinado y para luego dirigir mi vista hacia los arboles de cerezos. La
voz joven, feliz y agradable de Akari lo hizo sonar como si fuera una
importante regla universal: Cinco centmetros por segundo.
Wow me imit, provocndome, y de repente se lanz a correr.
Ey, espera, Akari! Grit mientras corra tras ella.
***
Durante ese momento de tiempo, era un hbito de Akari y yo el
intercambiar pequeos conocimientos que aprendamos en libros y
viendo la televisin mientras regresbamos a casa. Pequeas partes
de conocimiento las cuales pensbamos que eran importantes --cosas como la velocidad a la que caen los ptalos de flor, la edad del
universo o la temperatura a la que se derreta la plata. Era como si
furamos un par de ardillas preparndose desesperadamente para el
invierno, o tal vez ramos viajeros navegando los mares intentando
aprender astrologa para que pudiramos reunir toda la luz de las
estrellas de alrededor del mundo. Por alguna razn, pensbamos que
estas pequeas partes de conocimiento nos serian realmente tiles en
el futuro.

S. Eso era el por qu Akari y yo sabamos tanto. Sabamos en qu

posicin estaran las estrellas dependiendo de la estacin, o en qu
direccin y qu brillo tendra Jpiter antes de que fuera visible a simple
vista. Incluso sabamos por qu el cielo era azul, por qu la tierra tena
temporadas, cundo desaparecieron los neandertales y los nombres
de las especies que se extinguieron durante el periodo Cmbrico.
Ambos estbamos extremadamente fascinados por todo lo que fuera
aun ms grande que nosotros o que se encontrara bastante lejos.
Pero para m, ya he olvidado la mayora de todo eso. Todo lo que s
es que fueron pequeas partes de conocimientos que alguna vez supe
que eran la verdad para m.

Capitulo 2

Desde el momento en que conoc a Akari hasta el momento en el que

nos separamos pens que ramos parecidos eso fue alrededor de
tres aos entre cuarto ao de primaria a sexto. Nuestros padres se
mudaban demasiado por culpa de sus trabajos y ambos habamos
llegado a la misma escuela en Tokio. Yo me haba mudado a Tokio
desde Nagano en tercero y Akari haba venido desde Shizuoka en
cuarto ao. An ahora recuerdo lo nerviosa y tensa que luca cuando
se par frente a la clase el primer da que lleg. Tena sus manos
juntas al frente mientras que la luz primaveral brillaba a travs de las
ventanas sobre ella, invocando una sombra desde detrs de sus
hombros hasta la punta de su largo cabello. Sus labios estaban
nerviosamente apretados uno contra el otro con un color rojo brillante,
sus ojos sin pestaear abiertos ampliamente como si su lnea de visin
solo abarcara a lo que tuviera enfrente de ella. Ella me recordaba a la
expresin que tena cuando llegu aqu hace un ao e inmediatamente
sent que ambos ramos bastante cercanos. Creo que fui el primero
que le habl e inmediatamente nos llevamos bien.
Akari era la nica que tena las mismas fuertes opiniones que yo el
cmo los alumnos trados de Setagaya parecan ser ms maduros, lo
difcil que era respirar entre las multitudes de la estacin, lo
sorprendentemente mal que sabia el agua embotellada. Para nosotros,
todo significaba problemas. ramos pequeos y propensos a
enfermarnos as que preferamos quedarnos en la biblioteca que salir
al patio y ese era el por qu la clase de educacin fsica era un
tormento para nosotros. Ambos, Akari y yo ramos como adultos que
preferan disfrutar teniendo una conversacin con alguien o leyendo un
libro. Durante el tiempo en el que mi padre estuvo trabajando en el
banco y mientras vivamos en un departamento de la compaa tal
vez para Akari era lo mismo siempre caminamos juntos saliendo de
clase. Naturalmente, como si nos necesitramos el uno al otro,

10

pasbamos nuestros das libres y el tiempo despus de la escuela

juntos.
Por supuesto, fuimos molestados por muchos de nuestros
compaeros de clase. Ahora que lo recuerdo, la forma en la que
actuaban y las cosas que nos dijeron eran cosas que los nios
comnmente decan a esa edad, no poda manejar bien esas
situaciones y cada vez que algo pasaba, sala lastimado. La necesidad
que tenamos el uno por el otro se hizo ms fuerte por culpa de esas
situaciones.
Un da, algo pas. Yo haba ido al bao e iba de vuelta al saln
cuando vi a Akari parada sola enfrente del pizarrn. En el pizarrn
haba un dibujo de un paraguas con el nombre de nosotros dos (eso
podra haberse considerado como abuso ahora que pienso en ello),
mientras que nuestros compaeros estaban parados lejos
murmurando, mirando a Akari. Ella haba ido hacia all a tratar de
detenerlos pero probablemente estaba tan apenada que se detuvo a
medio camino. Me petrifiqu al verla ah parada sin decir nada,
entonces entr al saln, tom el borrador y rpidamente borr el
dibujo. Sin saber por qu, tome la mano de Akari y sal corriendo del
saln. Podamos escuchar las voces detrs nuestro emocionadas pero
simplemente las ignoramos y continuamos corriendo. Incluso no poda
creer lo atrevido que fui para hacer lo que hice, pero recuerdo que la
suavidad de la mano de Akari hizo que mi corazn latiera muy fuerte,
estaba algo mareado y, por primera vez, sent como si no hubiera
nada en el mundo a que temerle. Estaba seguro de que muchas cosas
malas nos sucederan durante el resto de nuestros das pero sin
importar que fuera aunque fueran los cambios de escuela,
exmenes, ir a una tierra desconocida o sentirse incomodo
conociendo a nuevas personas mientras Akari estuviera ah sera
capaz de soportar lo que sea. Creo que an ramos muy jvenes para
llamarlo amor pero, en el momento, era claro que me gustaba Akari y
poda decir que yo tambin le gustaba a ella. Mientras ms corramos
con nuestras manos agarradas firmemente, ms seguro estaba de ese
sentimiento. Mientras nos tuviramos el uno al otro no importara que

11

fuera lo que pasara, nosotros creamos fuertemente que no haba

nada a que temerle.
Por tres aos esos sentimientos continuaron siendo fuertes mientras
Akari y yo pasbamos el tiempo juntos. Ambos decidimos que
asistiramos a una misma secundaria que no estuviera lejos de
nuestras casas y que estudiaramos muy duro, que pasaramos ms y
ms tiempo juntos. Probablemente nos dimos cuenta de lo maduros
que ramos a comparacin con otros nios y de que ramos
introvertidos, atrapados en nuestro pequeo mundo. A pesar de todo,
estbamos convencidos de que era parte de nuestra preparacin para
la vida de secundaria. Nos bamos a graduar de la primaria y nos
alejaramos de los compaeros con los que nunca nos llevamos bien,
empezaramos una nueva vida de secundaria con nuevos estudiantes
y nuestro mundo se volvera ms grande. Tambin esperbamos que
eso nos ayudara a definir y expresar realmente los sentimientos que
tenamos el uno por el otro. Tal vez sera el tiempo en que seriamos
capaces de expresar el amor que nos tenamos. La distancia entre
nosotros y nuestro alrededor, la distancia entre Akari y yo,
seguramente se volvera ms corta. bamos a tener ms poder e
bamos a tener ms libertad.
Ahora que pienso en ello, tal vez sabamos que bamos a perder algo
cuando nos mantenamos intercambiando esas pequeas partes de
conocimientos. Claramente estbamos cautivados el uno por el otro y
desebamos estar juntos para siempre pero tal vez porque nos
habamos transferido de escuelas demasiadas veces sabamos al
mismo tiempo que ese deseo no podra volverse realidad y sentamos
miedo en nuestros corazones. Tal vez intentamos hacer tantos
recuerdos entre nosotros porque sabamos que habra un da en el
que no podramos estar juntos.
De hecho al final, Akari y yo nos separamos y fuimos a secundarias
diferentes. Una noche de invierno cuando aun estbamos en sexto de
primaria, Akari me llam para decrmelo.

12

Era raro que Akari me llamara porque difcilmente hablbamos por

telfono y era muy tarde (en realidad cerca de las nueve, tarde, pero
para los nios). Tena un mal presentimiento cuando mi madre me dijo
que era Akari y me entreg el telfono.
Lo siento, Takaki-kun. dijo Akari en voz baja. Lo que le siguieron
fueron palabras que no quise escuchar ni creer.
No podramos ir a la misma secundaria, dijo. Su padre haba decidido
que se mudaran a una pequea ciudad al norte de Kantou por trabajo.
Estaba temblando como si fuera a llorar. No pude entender por qu.
De repente sent que algo se quemaba dentro de m, pero mi cabeza
se senta fra. Solo no pude entender por qu Akari tena que decirme
eso.
Qu. Pero qu hay de la secundaria Nishinaka? Ya nos han
aceptado ah. finalmente me las arregle para responderle.
l dice que se las arreglara para que vaya a Tochigi lo siento.
Pude escuchar un carro pasar por lo que supe que me hablaba desde
una cabina telefnica. Aunque estuviera en mi habitacin, me sent en
el piso de tatami, abrazando mis rodillas como si pudiera sentir el frio
de ah subiendo por mis pies. No saba qu era lo que deba decirle a
ella pero sent que tena que decirle algo.
No, no es tu culpa Akari.
Le dije que me quera quedar con mi ta en Katsushika para que as
me pudiera quedar pero el dijo que tena que ser ms grande para
eso
Mientras escuchaba a Akari intentando no llorar, quise colgar para as
no tener que escucharla de esa forma.
Antes de que lo supiera le grit mientras lloraba:
Ya s qu es lo que me ests diciendo! poda escuchar su
jadeo pero eso no hizo que me detuviera.

13

 Olvdate de ello le dije con una voz firme. Solo, olvdate de

ello repet desesperadamente intentando retener mis propias
lagrimas. Por qu por qu tena que resultar de esta forma?
Despus de unos segundos de silencio Akari se las arreglo para decir
un inaudible Perdn con su sollozante voz. Mantuve el telfono
presionado fuertemente contra mi oreja, con mi cabeza colgando hacia
abajo. No poda quitarlo de mi odo y tampoco poda colgar. Saba que
lo que haba dicho por telfono haba lastimado a Akari. Pero no haba
nada que pudiera hacer. No haba aprendido cmo controlar mis
sentimientos en ese entonces. Despus de la desagradable llamada
que tuve con Akari terminara, solo me quede ah sentado abrazando
mis rodillas.
Durante los siguientes das, me sent realmente mal. Estaba bastante
avergonzado de mi mismo que no me las pude arreglar para decirle
algo lindo a Akari aunque supiera lo preocupada que estaba. Con esos
sentimientos an dentro de nuestras mentes, Akari y yo nos
separamos incmodamente en el da de la ceremonia de graduacin.
El da despus de la ceremonia, se acerc a m y dijo con su
agradable voz:
As que esto es el adis pero yo tena mi cabeza colgando en
vergenza, incapaz de contestarle nada. Pensaba para mi mismo que
era algo que no poda ser arreglado. Haba dependido de Akari hasta
este momento. Haba planeado el intentar volverme ms maduro
porque ella iba a estar ah conmigo, pero ahora no poda. Yo todava
era un nio demasiado pequeo. Pens para mi mismo que no poda
quedarme as para siempre y dejar que una fuerza invisible se llevara
todo de m. Incluso si Akari no tuviera eleccin, no estbamos
destinados a separarnos de esta forma. No estbamos destinados a
estar separados.
***
Esos sentimientos sin suprimir se mantuvieron conmigo hasta el inicio
del semestre de secundaria. Tuve que enfrentar esos incmodos

14

nuevos das solo, aun cuando no quera. An cuando se supona que

deba asistir a la misma escuela que Akari, empec a ir solo,
lentamente haciendo nuevos amigos, unindome al club de ftbol y
esforzndome mucho. Los das eran muchos ms ocupados que mis
das en la primaria pero eso era bueno para m porque mantena mi
mente ocupada. Cuando tena tiempo a solas me senta muy
incmodo, justo como en el pasado, y claramente no poda soportar el
sentimiento. Eso fue el por qu intente mantenerme activo gastando
todo mi tiempo con mis amigos, yndome a dormir inmediatamente
despus de acabar mi tarea y levantndome temprano para que me
pudiera concentrar en mi entrenamiento del club.
Estaba seguro que Akari tambin se mantena ocupada todo el da en
su nuevo hogar. Deseaba que esos das la ayudaran a olvidarse de
m. Despus de todo fui yo quien la lastim cuando nos separamos.
Yo tambin me deb de haber de olvidado de Akari. Deberamos ya de
haber aprendido a hacerlo despus de todas las transferencias y de
las veces que hemos sido separados de los dems.
Entonces en un da de verano, durante los calientes das, llego una
carta de Akari.
Recuerdo que cuando vi ese sobre rosa claro metido entre las hileras
de buzones me sent mas confundido que feliz. Pens para m mismo,
Por qu ahora? Me haba propuesto totalmente a acostumbrarme a
un mundo sin Akari. La carta de Akari me hizo recordar lo mucho que
la extraaba.
S, en vez de intentar olvidarme de Akari, mi mente de repente se llen
de ella. Haba hecho muchos amigos pero cada vez que estaba con
ellos, solo me hacan recordar lo especial que Akari era para m. Me
podra encerrar en mi cuarto todo el da para leer y releer la carta de
Akari. Incluso en mitad de las clases la meta secretamente entre mis
libros para que as pudiera leerla. La le tantas veces que casi sera
capaz de repetir todo lo que tena escrito.

15

Querido Takaki Tohno, as empezaba la carta. Era un sentimiento tan

nostlgico el ver de nuevo la hermosa letra de Akari.
Ha pasado bastante tiempo. Cmo ests? El clima en verano es
bastante pesado por aqu pero estoy segura de que es ms aceptable
que el de Tokio. Pero ahora que lo pienso, prefiero mas los veranos
hmedos y calientes de Tokio el asfalto caliente luce como si
estuviera a punto de derretirse, los edificios alzndose hacia el cielo
en medio del calor y los casi congelantes aires acondicionados de los
apartamentos y de las estaciones subterrneas.
Lo suficientemente divertida, entre la madura escritura haba
pequeas ilustraciones (como el sol o las cigarras) lo que me hacan
saber que la joven Akari que una vez conoc aun estaba all mientras
creca. Era una muy corta carta en la que me contaba cmo le estaba
yendo. Ella me cont cuando fue a su nueva escuela por los trenes de
cuatro carros, cmo se uni al club de bsquetbol para mantenerse en
forma y el cmo decidi cortarse el cabello tan corto que ahora solo le
llegaba a su oreja. Sorprendentemente todo eso me inquiet. Ella no
escribi que me extraara y por sus propias palabras poda darme
cuenta de que en su nueva vida le estaba yendo bien y que se estaba
acostumbrando a ella. Pero de alguna forma, tena la certeza de que si
escriba que me extraaba o que quera hablar conmigo, ella se
hubiera sentido muy triste. Si no era eso, nunca me hubiera escrito
una carta. Obviamente, yo me senta de la misma.
Desde entonces, Akari y yo intercambiamos cartas una vez al mes.
Sent que se haba vuelto ms fcil vivir mi vida. Por ejemplo, poda
admitir claramente qu clases eran las ms aburridas. Desde que me
separ de Akari, solo haba pensado que todo el duro entrenamiento y
las irrazonables instrucciones que mis entrenadores mayores me
daban eran solo la forma en que las cosas se llevaban a cabo, pero
ahora poda sentir que todo era un poco inaguantable. Mis
sentimientos estaban de vuelta. Extraamente, era porque poda sentir
que todo se haba vuelto ms fcil de soportar o no. Nunca nos
escribimos de nuestros disgustos o cosas tontas que pasaban en

16

nuestros das, pero podamos sentir fuertemente que solo haba una
persona en este mundo que poda entendernos.
El verano y el otoo de nuestro primer ao en la secundaria pasaron
pronto y ya era invierno. Haba cumplido trece, haba crecido siete
centmetros, crecieron un poco mis msculos y ya no caa resfriado
tan fcil como antes. Me senta como si me hubiera vuelto un poco
ms cercano al mundo. Estoy seguro de que Akari tambin tena ya
trece aos. Cada vez que miraba a mis compaeras de clase en su
uniforme, poda imaginarme como lucira Akari con uno. Una vez que
escribi que quera volver a ver el florecimiento de los rboles de
cerezo conmigo algn da justo como lo hacamos cuando estbamos
en la primaria. Ella dijo que haba un enorme rbol de este tipo cerca
de su casa: Estoy segura de que los ptalos de las flores ah tambin
caen a cinco centmetros por segundo.
Estaba en tercer semestre cuando se decidi que me transferira de
escuela nuevamente.
Me iba a cambiar durante las siguientes vacaciones de verano y me
iba a ir a Kagoshima, una isla cerca de la regin de Kyuushuu. Toma
alrededor de dos horas volando desde el aeropuerto Haneda de Tokio
para llegar ah. Para m, no haba ninguna diferencia al vivir en el fin
del mundo. Pero en ese tiempo, estaba acostumbrado a esos cambios
en mi vida y no me preocupaba en lo ms mnimo. Mi principal
preocupacin era mi distancia con Akari. Desde que salimos de la
primaria no nos hemos vuelto a ver pero en realidad no nos
encontrbamos muy lejos el uno del otro, ahora que lo pienso bien.
Era tan solo un viaje de tres horas en tren desde Tokio donde yo viva
hacia Kansai Norte. Podramos habernos visto los sbados. Pero una
vez que me mudara al punto ms lejano al sur de Japn, pudiera ser
que no volviera a ser capaz de volverla a ver.
Ese fue el porqu decid escribirle a Akari que deseaba verla aunque
sea una vez ms antes de que me mudara. Le suger una lista de
lugares y el tiempo que nos podramos ver. Ella respondi
prontamente. Ambos tenamos exmenes para el tercer semestre.

17

Tena que prepararme para el traslado y ella tena actividades de club

a las que no poda faltar as que no poda ser hasta el final de las
clases en la noche que nos pudiramos encontrar. Despus de revisar
nuestros horarios, decidimos que podamos encontrarnos en una
estacin cerca de su casa a las 7 p.m. De esa forma podra faltar a
mis actividades de club y tomar el primer tren saliendo de clases y
despus de pasar dos horas con Akari podra tomar el ltimo tren de
vuelta a casa. En cualquier caso, mientras fuera capaz de volver a
casa el mismo da, sera capaz de inventar alguna excusa para mis
padres. Tendra que tomar el tren en Oda, en la lnea Saikyou y
entonces cambiar de tren en Utsu en la lnea Ryouke para volver, lo
cual iba a costar alrededor de 3,500. No era una pequea cantidad
de dinero para manejar en ese tiempo pero no haba nada ms
importante que ver a Akari de nuevo.
Faltaban dos semanas para el da prometido y pas el tiempo
escribiendo una larga carta que le quera dar a Akari. Era
probablemente la primera carta de amor que haba escrito en mi vida.
Escrib en ella el futuro al cual aspiraba, cosas que me gustaban como
libros que le, la msica que escuche y lo importante que Akari era
para m tal vez an segua siendo amor de cachorros entre nosotros,
pero fui honesto con mis sentimientos y los expres lo mejor que pude.
No puedo recordar muy bien lo que escrib pero creo que abarqu
ocho pginas de papel. En ese tiempo, haba tantas cosas que quera
decirle y quera que supiera Akari. Mientras ella leyera la carta, sent
que sera capaz de soportar los das en Kagoshima. Esa era la parte
de m que quera que ella conociera.
Mientras pasaba esos das escribiendo la carta, so con Akari
muchas veces.
En el sueo, yo era un gil ave. Batiendo mis alas, volaba a travs del
cielo nocturno, a travs de una ciudad llena de rascacielos y
carreteras. Estaba emocionado y cautivado por mi pequesimo
cuerpo mientras volaba a una velocidad cientos de veces mayor a
cualquiera que pudiera imaginar controlar estando en tierra, volando

18

hacia ese lugar para encontrarme con ese alguien tan especial. Al
poco tiempo poda ver una ciudad llena de luces a la distancia,
parpadeando como estrellas mientras surcaba los fuertes vientos
nocturnos, las luces de los trenes circulando como si fueran venas y
arterias. Pronto me las arregle para volar a travs de la nubes y me
encontraba volando en el lugar donde la luna las iluminaba a todas
desde arriba como si volara por encima de un vasto ocano. La
transparente luz azul de la luna hacia que los varios picos de las
nubes brillaran como si se tratara de otro planeta. Tena el poder de ir
a donde quisiera en el mundo que quisiera y mi cuerpo emplumado
brillaba con felicidad. Mientras ms me acercaba a mi meta me
lanzaba en picada emocionadamente, el lugar donde ella viva se
ampliaba rpidamente ante mis ojos. Haba campos rurales
estirndose hacia el horizonte, techos de una que otra casa, pedazos
de bosques por aqu y por all y ah, entre todo eso, haba un solo
rayo de luz movindose. Era un tren. Deb de haber estado en ese tren
tambin. Y en la plataforma pude ver a una chica esperando por ese
tren. La joven chica a la cual su cabello le llegaba hasta las orejas
estaba sentada sola frente a un enorme rbol de cerezo. Los capullos
no haban florecido an pero poda sentir un respiro de vida desde su
dura corteza. Al poco tiempo, la chica not mi presencia y mir hacia
el cielo. Pronto seriamos capaces de volver a encontrarnos

19

Capitulo 3

Estaba lloviendo en el da prometido en el que Akari y yo nos

reencontraramos. El cielo era de un tono gris como si este se
encontrara encerrado bajo una enorme tapa y desde ella fras gotas de
agua de lluvia caan y se acumulaban en la tierra. Pareca un da en el
que la primavera hubiera cambiado de parecer y se hubiera ido,
dejando atrs solo la esencia del invierno. Me puse un abrigo caf de
doble capa encima de mi uniforme y despus de haber puesto la carta
que le haba escrito a Akari en mi mochila, sal hacia la escuela.
Esperaba volver tarde en la noche as que haba dejado una nota para
mis padres dejndoles saber para que as no se preocuparan mucho.
Nuestros padres no saban acerca de nosotros y dudo que nos
hubieran dejado hacer lo que tenamos planeado aunque se los
explicramos.
Me sent bastante inquieto todo el da y pas todas las clases mirando
a travs de la ventana. Era como si no pudiera entender nada de las
clases. Probablemente me estaba imaginando como lucira Akari en su
uniforme, de lo que podramos hablar y el volver a escuchar su
agradable voz de nuevo. Si, en ese momento no estaba
conscientemente de ello pero era obvio que yo amaba su voz. Su voz
haca vibrar al aire y yo amaba eso. Su amable y suave voz siempre
estimulaba mis odos. Pronto sera capaz de escucharla de nuevo.
Cada vez que pensaba en ello mi cuerpo aumentaba su temperatura
como si estuviera en llamas, lo que me haca sentir incmodo, pero
entonces fijaba la mirada en la ventana, en la fra lluvia.
Cinco centmetros por segundo. Era de da pero aun as todo estaba
iluminado con una luz griscea y poda ver tantas ventanas iluminadas
en los apartamentos y edificios mientras miraba a travs de la ventana
del saln. Las luces en la distante pista de baile de un cierto
apartamento podan verse balanceando algunas veces. Mientras
continuaba mirando a travs de la ventana, las gotas de la lluvia se

20

volvan ms grandes y mientras la escuela llegaba a su final, se

convertan en nieve.
Despus de clase, me asegur de que ninguno de mis compaeros de
clase estuviera cerca antes de que sacara la carta y la libreta que
tena. An estaba un poco inseguro acerca de la carta pero la puse en
mi bolsillo. Quera drsela a Akari sin importar qu pasara as que
quera tenerla en algn lugar donde pudiera tocarla y asegurarme que
siguiera ah. En cuanto a la libreta, ah tena escrito una lista de trenes
que tena que tomar y las horas a las que llegaran. Ya haba repasado
varias veces la lista pero la repas una vez ms.
Primero tomara el tren 3-47 en la estacin Goutokuji de la lnea Oda
haca Shinjuku. Entonces cambiaria a la lnea Saikyou y viajara a la
estacin Oomiya para luego cambiar a la lnea Utsunomiya e ir a la
estacin Koyama. Una vez ah, cambiaria a la lnea Ryouke y
finalmente llegara a mi destino en la estacin Iwafune por las 6:45. Me
iba a encontrar con Akari las siete en punto en Iwafune as que lo
lograra apenas a tiempo. Era la primera vez que viajaba tan lejos en
tren solo pero me deca a mi mismo que todo saldra bien. S, todo
estara bien. Sera difcil pero estaba seguro de que nada pasara.
Hice mi camino por las delgadas escaleras y entr a donde estaban
las zapateras para cambiarse los zapatos. Estaba desierto, lo cual
hacia que el sonido del metal al cerrar fuera an ms fuerte de lo
usual. Hizo latir a mi corazn un poco ms fuerte. Decid que dejara el
paraguas que haba trado conmigo en la maana y sal, mirando
hacia el cielo. El aroma de la lluvia por la maana ahora era uno de
nieve. Era un aroma ms fcil de percibir que el de la lluvia e hizo que
mi corazn se sintiera ms animado. Mientras me quedaba parado
mirando hacia el cielo sent como si fuera a ser tragado por cientos de
miles de pequeas piezas blancas descendientes desde el cielo.
Rpidamente, me puse la capucha y corr hacia la estacin.
***

21

Era mi primera vez en la estacin de Shinjuku. Era una estacin que

nunca haba visitado en toda mi vida pero ahora que pienso mejor en
ello, haba ido ah una vez a ver una pelcula con un amigo. Esa vez
fuimos a Shinjuku en la lnea Oda y despus de pasar las taquillas en
la salida este del JR, nos perdimos un poco antes de lograr salir de la
estacin. Esa experiencia que tuvimos en la compleja y ocupada
estacin de Shinjuku me dej una impresin ms fuerte que la pelcula
misma.
Pas la taquilla de la lnea Oda y me detuve, mir cuidadosamente al
mapa de gua en la pared para que as no me perdiera y entonces
camin rpidamente al lugar marcado como Oficina para Tickets de la
lnea JR. Al otro lado de todos los pilares haba una enorme fila
maquinas para comprar los boletos del tren y me dirig a la que tena
menos gente formada, esperando mi turno. Por alguna razn sent
como si me doliera mucho el pecho cuando percib el perfume de la
seora de enfrente mo que estaba vestida como una regular mujer de
oficina. La fila de un lado avanz y esta vez me sent un poco mareado
cuando percib momentneamente el olor a naftalina del abrigo de un
hombre. La estacin estaba llena de tantas voces que era
imperceptible lo que decan. Las puntas de mis pies cubiertas de nieve
se sintieron fras. Mi cabeza se senta un poco revuelta. Cuando
finalmente fue mi turno para comprar mi boleto estaba un poco
confuso al descubrir que las maquinas no tenan botones (en ese
tiempo, la mayora de las maquinas tenan botones). Espi a la
persona de al lado y descubr que las maquinas tenan pantalla tctil.
Dej la mquina de boletos y prestndole mucha atencin a las
seales de las plataformas hice mi camino hacia la lnea Saikyou.
Ciclo de la Linea Externa de Yamanote, Yendo a la Lnea Sobu,
Nagano, Ciclo de la lnea Interna Yamanote, Yendo a la Lnea
Sobu, Chiba, Lnea Central Exprs, Lnea Principal Central
Exprs tuve que pasar por muchas plataformas y durante el camino
me detuve en un enorme mapa de la compleja estacin y me le qued
viendo. La lnea Saikyou estaba en su mayor parte en el centro de la
estacin. Tome la libreta de mi bolsillo y mir mi reloj (un G-Shock que

22

haba recibido por haber sido aceptado en la secundaria). El tren de

Shijuku saldra a las 4:26. Los nmeros digitales en mi reloj indicaban
que eran las 4:15. Aun tena diez minutos y lo iba a conseguir.
Mientras me diriga a la plataforma, pas al bao solo por si acaso. Iba
a ser un viaje de 40 minutos as que pens que sera lo mejor estar
preparado. Me lav las manos y me mir en el espejo. Al otro lado del
sucio espejo, una luz blanca brill sobre mi reflejo. Estaba bastante
seguro de que me haba vuelto ms alto y era ms adulto que hace
seis meses. Estaba avergonzado porque mi quijada se haba puesto
un poco roja por el frio de afuera. Iba a ver a Akari pronto.
Al principio, no pude encontrar asiento en el tren de la lnea Saikyou
porque estaba llena de gente que volva a sus casas. Me recargu en
la pared al final del vagn como varios otros y miraba los anuncios,
hacia la ventana y ocasionalmente a los otros pasajeros. No poda
calmarme y mis ojos estaban mirando a todas partes as que no pude
juntar ganas para leer la novela de ciencia ficcin que tena en mi
mochila. Una chica estaba hablando con otra de preparatoria, la cual
estaba parada frente a ella. Parecan ser amigas. Ambas llevaban
faldas las cuales revelaban partes de sus muslos desnudos y sus
calcetines.
Qu tal ese chico?
Quin?
Ya sabes, el de la prepa Kita.
Qu? l? Tienes gustos muy extraos.
No es cierto. Es totalmente mi tipo.
Ellas probablemente estuvieran hablando de un chico que conocieron
o de algn conocido. An cuando no era yo de quien hablaban, por
alguna razn me sent avergonzado. Dirig mis ojos a otro lado y
mientras me aseguraba con mis dedos que la carta segua en mi
bolsillo, mire hacia la ventana de nuevo. El tren llevaba un rato

23

transitando por un puente. Era la primera vez que viajaba en esa lnea.
La forma en la que el tren se sacuda y el ruido que haca era diferente
al que hace la lnea Oda y, extraamente, me pona de nervios. El
tenue sol de invierno ti de un naranja claro el horizonte, un hilera de
edificios podan ser vistos a lo lejos. La nieve no haba parado de caer.
Me preguntaba si ya habra llegado a Saitama. La ciudad pareca estar
toda amontonada a comparacin con la familiar escena a sus
alrededores. Todos los edificios y apartamentos en el centro parecan
como si estuvieran sepultados en el suelo.
Durante el camino, el tren se detuvo en la estacin de Murashiurawa
para dejar pasar un tren exprs. Podran todos los pasajeros que
tengan prisa cambiarse a la plataforma contraria, se escuch por el
altavoz. Cerca de la mitad de los pasajeros se salieron y fueron hasta
el otro lado conmigo siguindoles por detrs. Al este haba varias vas
de tren. La nieve segua cayendo y acumulndose mientras que la
puesta del pequeo sol poda ser vista ocasionalmente entre las
nubes, su luz brillaba vvidamente en cientos de edificios. Mir la
escena y de repente record que haba estado ah antes.
S, no era la primera vez que viajaba por estas vas.
Justo antes de tercero de primaria, haba estado en este tren antes
desde Oomiya hacia Shinjuku con mi padre cuando nos mudbamos a
Tokio desde Nagano. Estaba acostumbrado al ambiente rural de
Nagano y la completamente desconocida escena de aqu me puso de
nervios. En ese tiempo, mientras miraba a travs de la ventana el
escenario donde no haba nada ms que edificios y me daba cuenta
que ah seria donde vivira, me haba preocupado tanto que sent que
iba a llorar. Aun as, cinco aos despus haban pasado desde
entonces y ahora estaba pensando que me las arregle para sobrevivir
eso. An tena apenas trece aos pero no creo que eso fuera mucho.
Akari me haba apoyado. Rezaba porque Akari sintiera lo mismo
durante esos aos que estuvimos juntos.
La estacin de Oomiya no era tan grande como la de Shinjuku y era
solo una gran terminal. Descend unas escaleras desde la lnea

24

Saikyou despus sub otras escaleras y pas a travs de una multitud

de personas para llegar a la estacin de Utsunomiya para el
intercambio. Un fuerte olor a nieve llenaba la estacin y los zapatos de
todos estaban abarrotados de ella haciendo un raro sonido al caminar.
La lnea Utsunomiya estaba llena de personas intentado llegar a casa
y largusimas lneas hasta donde podas ver. Me par en un lugar lejos
de las personas y esperaba por el tren solo. No iba a conseguir
asiento aunque me metiera en las lneas. Por primera vez tena un mal
presentimiento. Y no pas mucho hasta que un anuncio se escucho en
la estacin.
Sepan que el tren de la lnea Utsunomiya con destino a Koyama,
Konomiya se retrasar ocho minutos debido a la nieve, deca el
anuncio.
No s por qu no haba tomado en cuenta tambin que el tren podra
retrasarse. Tom mi libreta y mir mi reloj. Tena esperado subir en el
tren de las 5:04 pero ya eran las 5:10. Me dio un escalofro. Dos
minutos despus, no me sent para nada mejor aun cuando el silbato
se escuchaba y las clidas luces del tren brillaron a la cercana.
***
Estaba mucho mas lleno en la lnea Utsunomiya que en la lnea Oda o
que en la Saikyou. Aun era la hora en la que todos estn tratando de
volver a sus casas despus de un da de trabajo o de la escuela. El
tren que lleg era mucho ms viejo que los trenes en los que viaj
hasta ah, sus asientos estaban acomodados de 4 en 4 vindose uno
frente al otro, lo cual me record a los trenes locales de Nagano. Me
sujet con una mano del barandal de uno de los asientos, y pona la
otra mano en mi bolsillo mientras me quedaba parado en el estrecho
pasillo entre los asientos. La calefaccin hizo que el tren estuviera
caliente y que las ventanas se empaaran con pequeas gotas de
agua escurrindose por ellas. Todos parecan cansados y nadie deca
ni una palabra. La lmpara que brillaba por encima de ellos los hizo
encajar en su lugar. Sent que era el nico fuera de lugar as que
mantuve mi respiracin silenciosa y me qued viendo hacia afuera de

25

la ventana mirando los escenarios que transitbamos mientras

intentaba mantener esos pensamientos fuera de mi cabeza.
Todos los edificios haban desaparecido de la escena y ahora solo se
vean largos campos blanqueados por la nieve hasta donde la vista
llegaba. En esa distante oscuridad, las pequeas luces de las casas
podan ser vistas esparcidas, balancendose con el viento. Los altos
postes de luz iluminados con luces rojas parecan estar alineados todo
el camino hasta las montaas. Sus siluetas los hacan parecer como
un ejrcito de gigantes manteniendo su atencin en los campos de
nieve. Era un mundo con el que estaba completamente fuera de lugar.
Mientras miraba el escenario todo en lo que poda pensar era que si
sera capaz de reunirme con Akari a tiempo. Si llegase tarde, no
habra manera para m de poderle decir el por qu. En ese tiempo, los
celulares no eran algo comn entre los chicos de secundaria y
tampoco saba el nuevo nmero telefnico de Akari. La nieve de
afuera segua ganando altura.
El prximo intercambio era en la estacin Koyama pero el tren haba
estado transitando dolorosamente lento en la ltima hora. Las
estaciones de la lnea estaban enormemente lejos una de otra en
comparacin con las de la ciudad y los trenes se detenan demasiado
tiempo en cada una. Cada vez que se detena deca siempre el mismo
mensaje. Atencin por favor. Debido al retraso en el horario el tren
debe detenerse ms tiempo en la estacin. Nos disculpamos por los
inconvenientes y les pedimos esperar pacientemente
Miraba y miraba a mi reloj rezando fuertemente que no fuera ya cerca
de las siete en punto pero eso no cambiaba lo lejos que aun me
encontraba de mi destino. Aun as, el tiempo segua corriendo y cada
vez que lo miraba, a mi cuerpo le daba un dolor el cual me quera
hacer renunciar a toda esperanza. Era como si el aire alrededor mo
hubiera hecho una jaula invisible, que se encoga con cada segundo
que pasaba.
Cuando por fin haban dado las siete en punto yo aun no haba llegado
a la estacin Koyama y el tren se haba detenido en una estacin

26

llamada Nogi que estaba a dos paradas de m destino. Aun tena que
cambiar de trenes en la estacin de Koyama por otro viaje de veinte
minutos antes de que pudiera llegar a la estacin de Iwafune donde
Akari estaba esperando. Durante las dos horas despus de dejar la
estacin de Oomiya, impacientemente y sin esperanzas continuaba
estresndome. Nunca haba sentido un dolor por tanto tiempo en mi
vida. Ya no era capaz de decir si el vagn estaba caliente o frio. Todo
lo que poda sentir era la oscuridad de la noche y mi estomago vacio
porque no haba comido nada desde el almuerzo. Pronto me di cuenta
de que el vagn no tena tanta gente como antes y de que era el nico
que aun estaba de pie. Me fui a sentar donde no estuviera cerca de
nadie y me dej caer de un golpe, mis pies se sentan tiesos y
adormecidos, y todo el cansancio que haba reunido en algn lugar de
mi cuerpo brotaba por mi piel. No haba nada que pudiera hacer para
deshacerme de ese sentimiento. Saqu la carta que tenia para Akari
de mi bolsillo y me le qued mirando. Ya haba pasado bastante
tiempo de la hora a la que habamos quedado y estaba seguro de que
ya se haba empezado a preocupar. Esto me record a aquella ltima
llamada que habamos tenido. Por qu siempre tenan que salir las
cosas de esta forma?
El tren se detuvo completamente por quince minutos antes de que
comenzara a moverse nuevamente.
***
Ya eran pasadas las 7:40 para cuando el tren por fin lleg a la
estacin Koyama. Sal corriendo del tren hacia la plataforma para el
intercambio con la lnea Ryouke donde aplast el intil cuaderno y lo
arroj a un basurero.
La estacin Koyama era un enorme edificio pero haba algunas
personas alrededor. Mientras entraba corriendo al interior del edificio vi
a un gran nmero de personas sentndose alrededor de una estufa en
un rea amplia. Me pregunto si haban llegado ah para recoger a sus
familiares. Se senta como si ellos encajaran perfecta y naturalmente
con la imagen. Solo yo estaba corriendo alrededor impacientemente.

27

Tuve que bajar unas escaleras y pasar por un lugar que se pareca a
la estacin subterrnea que pas antes de llegar a la plataforma de la
lnea Ryouke. El piso estaba hecho de concreto plano con varios
pilares esparcidos por el lugar en filas a lo largo, tuberas entrelazadas
corriendo por todo el techo. El leve aullido del viento poda ser
escuchado mientras soplaba desde un lado de los pilares al otro.
Simples luces blancas iluminaban vagamente el rea que tanto se
pareca a un tnel. Las persianas del kiosko estaban cerradas
completamente. Pens que ya haba perdido mi transporte pero ah
tambin haban algunos otros esperando a que el tren llegara. Haba
dos clidas luces amarillas emitidas desde un pequeo puesto de
Soba y dos maquinas expendedoras pero, adems de eso, el resto del
lugar se senta helado.
Por la fuerte nevada, todos los transportes estn siendo retrasados.
Sentimos enormemente el inconveniente y les pedimos que esperen
pacientemente nos informaba el anuncio sin emociones mientras
haca eco por la estacin. Me puse la capucha para ayudarme a
protegerme un poco ms del frio y me acerqu un poco ms a uno de
los pilares de concreto para refugiarme de la corriente de aire mientras
esperaba. Una corriente de aire golpeo mi cuerpo ya que atacaba
desde el suelo de concreto. Mi impaciencia y el aire frio le quitaban el
calor a mi cuerpo y mi estmago vaco hizo que todo mi cuerpo se
sintiera demasiado tieso. Pude ver a dos hombres de negocios
parados en el puesto de Soba comiendo. Haba pensado ir a comprar
algo para m pero cuando pens que tal vez Akari tambin me
estuviera esperando con su estmago vaco, no pude acercarme al
puesto. Cambi de parecer y pens que al menos podra tomar una
lata de caf caliente y camin a una de las maquinas expendedoras.
Mientras tomaba mi cartera del bolsillo, tir la carta que haba hecho
para Akari.
Ahora que lo recuerdo, incluso si eso no hubiera pasado no s si
hubiera sido capaz de entregarle la carta a Akari o no. De cualquier
forma, no creo que hubiera cambiado el final al que nos acercbamos.
Nuestras vidas estn hechas de muchos eventos acumulados todos

28

juntos nos gusten o no y perder la carta fue uno de esos eventos. Al

final, sin importar qu tan fuerte fueran sean tus sentimientos en el
momento, lentamente cambiarn con el lento flujo del tiempo ya sea
que me las hubiera arreglado para entregarle la carta o no.
La carta que cay de mi bolsillo cuando estaba intentando sacar mi
cartera fue atrapada por el viento y en un pestaear se esfum de la
plataforma y se perdi en la oscuridad. En ese momento, quise llorar.
Pero solo apret la mandbula y contuve mis lgrimas. Y no compr
esa lata de caf.
***
Eventualmente, el tren al cual me haba subido en la plataforma de la
lnea Ryouke se detuvo completamente a medio camino hacia mi
destino. Debido a la fuerte nevada, nos hemos detenido para evitar
cualquier potencial problema ms adelante, inform el anuncio.
Estamos terriblemente apenados por el retraso pero no tenemos un
tiempo estimado en el que este servicio ser reanudado, continu.
Mire afuera de la ventana y todo lo que poda ver eran bastas planicies
de nieve en la oscuridad. La fuerte briza poda ser escuchada
golpeando en las ventanas. No entenda por qu haban detenido el
tren en medio de la nada. Mir a mi reloj y descubr que ya haban
pasado dos horas de la hora prometida. Me preguntaba cuntos
cientos de veces ya haba mirado mi reloj ese da. No quera seguir
mirando la hora as que me quite el reloj y lo dej en una pequea
mesita debajo de la ventana. No haba nada ms que yo pudiera
hacer. Todo lo que poda hacer era rezar porque el tren volviera a
funcionar rpidamente.
Akari haba escrito en su carta, Cmo ests Takaki-kun? Hoy me
despert temprano para ir al club y estoy escribiendo esta carta en el
tren.
Mientras imaginaba a Akari escribiendo esa carta, de alguna forma
sent que ella siempre estaba sola. Y tambin me di cuenta de que
conmigo pasaba lo mismo. Tena muchos amigos en la escuela pero

29

mientras estaba ah sentado sin tener a nadie a mi alrededor, con mi

cara escondida debajo de mi capucha, me di cuenta de que este era
mi verdadero yo. La calefaccin estaba funcionando pero con tan
pocos pasajeros a bordo, los espacios vacios aun se sentan fros. No
tena idea de cmo me deb de haber sentido nunca haba
experimentado un tiempo peor en toda mi vida. Todo lo que poda
hacer era sentarme ah, mi espalda encorvada, apretando tan fuerte
mis dientas para no llorar y desesperadamente mantener la
compostura ante el malicioso paso del tiempo. Sent como si fuera a
volverme loco al imaginarme cmo estara Akari aun esperando sola
en la estacin en la fra estacin y lo tan desesperanzada que se
estara sintiendo. Dese desesperadamente que ella no estuviera
esperando ms y se hubiera ido a casa.
Pero yo saba que ella aun estara ah esperndome.
Saba que era verdad porque eso me llenaba de aun ms tristeza y
dolor. Pareca como si la nieve de afuera fuera a caer por siempre.

30

Capitulo 4

Otras dos horas ms pasaron antes de que el tren volviera a moverse

y ya eran pasadas de las once en punto cuando llegu a Iwafune,
cuatro horas despus de lo que haba planeado. Para m, ya era tarde
en la noche en ese momento. Mientras descenda en la plataforma,
mis zapatos hacan un suave sonido mientras atravesaban la nieve
fresca. El viento se haba detenido por completo y cientos de copos de
nieve continuaban cayendo desde el cielo. En el lado de la plataforma
en el que me baj no haba paredes ni rejas, solo campos de nieve
yendo tan lejos hasta donde alcanzaba a ver. Las luces de la ciudad
eran distantes y pocas. Estaba completamente en silencio sin contar el
sonido del motor del tren.
Cruc un puente elevado y lentamente camine hacia las taquillas.
Poda ver toda la ciudad desde el puente. Haba pocas luces visibles y
la ciudad yaca ah silenciosamente mientras la nieve caa y la cubra.
Le entregu mi boleto al encargado y entr a la estacin de madera.
Entr a la sala de espera pasando las taquillas. Mi cuerpo estaba
envuelto con el calor y el nostlgico olor de una estufa de aceite. Todo
mi cuerpo se calent desde dentro de mi corazn y me hizo cerrar los
ojos, para poder aceptar todo lo que haba pasado Cuando volv a
abrir mis ojos, vi a una solitaria chica joven sentada al frente de la
estufa con la cabeza baja.
La delgada chica envuelta en un abrigo blanco me pareci como una
completa extraa al principio. Lentamente me acerqu a ella y la
llam. Ella reaccion a mi voz como si yo tambin fuera un extrao. Un
poco sorprendida lentamente levant la cabeza y mir a donde yo
estaba. Era Akari. Las orillas de sus ojos estaban rojas las lgrimas
se haban reunido ah. Akari luca ms madura de a cmo era hace un
ao y mientras que la luz dorada de la estufa brillaba en ella, pareca
ser la ms bella chica en la que haba podido posar mi mirada. Me
haba quedado sin habla y mi corazn palpitaba como si fuera tocado
directamente con un dedo. Era la primera vez que haba tenido ese

31

sentimiento. No poda quitar mis ojos de ella. La contemplaba como si

la vista de sus lgrimas acumulndose en sus ojos fuera un momento
invaluable. Akari estir su mano y sujet la orilla de mi abrigo,
apretndolo. Di un paso adelante. El momento en el que me di cuenta
de lgrimas reunindose en sus suaves manos de un color blanco
puro, un sentimiento indescriptible y repentino me haba paralizado de
nuevo y, cuando pude reaccionar, me di cuenta de que yo tambin
estaba llorando. El agua caliente en la estufa de aceite herva
gentilmente, su sonido haca eco en la estacin.
***
Akari haba trado un almuerzo que ella haba hecho para m y algo de
t en un termo. Nos sentamos a un asiento de distancia entre nosotros
para que pudiramos ubicar las cosas all. Me beb el t que me haba
servido. Tena un placentero aroma, caliente, pero solo lo adecuado, y
saba muy bien.
Esto es lo ms delicioso que he probado en mi vida. le dije
desde el centro de mi corazn.
En verdad? Solo es comn t Houji.
T Houji? Esta es la primera vez que he bebido esto.
No puedes decirlo en serio. Estoy segura de que lo has de haber
bebido antes! me dijo Akari, era en verdad la primera vez que
probaba el t y saba tan bien.
Es verdad le contest y Akari me dijo:
S, claro. con una mirada de diversin.
Oh, y tengo esto tambin, Akari dijo mientras abra la caja del
almuerzo para revelar dos bandejas de plstico. Una de ellas tena
cuatro grandes onigiris mientras que la otra estaba llena de vvidos y
coloridos platillos secundarios. Haba mini hamburguesas, salchichas,
tamagoyaki, tomates pequeos y brcolis. Todos estaban bien
ordenados en parejas.

32

 Dado que fui yo quien lo hizo, no puedo garantizar que sepa bien
Akari me dijo mientras ella pona un poco sobre su regazo.
Pero puedes probarlo su gustas.
Gracias. pude decir al fin. Me sent muy caliente de nuevo de
repente, como si estuviera a punto de llorar otra vez. Me sent
avergonzado y desesperadamente lo mantuve dentro. Record lo
hambriento que estaba y rpidamente dije:
Estoy muy hambriento!
Akari me sonri con mucha alegra.
Tom una de los pesados onigiris y le di una mordida. Aun durante
ese simple mordisco, sent como si quisiera llorar. Baj mi cabeza
mientras masticaba, asegurndome de que Akari no se diera cuenta.
Era lo ms delicioso que haba comido nunca.
Esto es lo ms delicioso que he probado en mi vida. dije,
honestamente.
Pero si acabas de decir eso!
Lo digo en serio!
Estoy segura que solo lo dices porque ests hambriento.
En serio
Si. Creo que comer un poco. dijo Akari felizmente mientras
tomaba un onigiri tambin.
Seguimos comiendo por un rato. Incluso las hamburguesas y las
salchichas estaban sorprendentemente deliciosas. Si intentara
decrselo a Akari, ella probablemente sonreira avergonzada pero de
alguna forma orgullosa dira algo como: Despus de la escuela fui a
casa para prepararlo. Mi madre ayudo un poco.
Qu le dijiste a tu madre?
Qu le dijiste a tu madre?

33

 Le deje una nota que deca que sin importar que volviera, no se
preocupe.
Hice lo mismo. Tu madre debe estar realmente preocupada ahora.
Si Pero estar bien. Cuando preparaba el almuerzo, pregunt
para quin era y yo solo le sonre. Ella pareca feliz. Tal vez sepa qu
era lo que tramaba.
Yo estaba muy curioso acerca de lo que ella saba pero no le pregunt
a que se refera y segu comiendo mi onigiri. Los onigiris eran de buen
tamao y teniendo dos de cada acompaamiento, yo estaba lleno y mi
estmago estaba contento de nuevo.
La dorada luz de la estufa brillaba en nosotros. Mi frente se senta
confortablemente clida. Nos olvidamos del tiempo y hablamos de
todo lo que nos gustaba mientras nos bebamos lentamente el t
Houji. Ninguno de nosotros pensaba en volver a casa. Ninguno de
nosotros lo dijo en voz alta pero sabamos que ese era el caso. Ambos
tenamos un sinfn de cosas de las que hablar. Estbamos dejndonos
saber lo solitarios que nos sentimos durante el ao pasado. A pesar de
que ninguno puso esos sentimientos en palabras, estbamos
conversando y al mismo tiempo le dejbamos saber al otro cunto lo
habamos extraado y lo mucho que queramos estar juntos.
Era cerca de media noche cuando el encargado de la estacin toc
amablemente en el cristal de la ventana del personal.
Es casi hora de que se cierre la estacin. Ya no hay ms trenes.
Se trataba del seor al que le haba entregado mi boleto antes. Pens
que estaba enojado con nosotros pero estaba sonriendo.
No quera interrumpirlos ya que ambos parecan estar disfrutando la
compaa del otro pero nos deca con un conocido, tono amable.
Tengo que cerrar la estacin. Por favor tengan cuidado en su
camino a casa. Hay bastante nieve.

34

Le agradecimos al encargado y dejamos la estacin.

La ciudad de Iwafune estaba completamente sepultada en la nieve. Y
aun segua cayendo pero extraamente en este mundo nocturno
donde el cielo y la tierra estaban rodeados de nieve, no se senta fro
para nada. Caminamos emocionadamente uno junto al otro sobre la
recin cada nieve. Estaba orgulloso de ser unos pocos centmetros
ms alto que Akari. Las plidas lmparas de la calle iluminaban
crculos de luz frente a nosotros. Miraba mientras Akari se adelantaba
corriendo felizmente hacia uno de ellos. Su figura se haba vuelto ms
madura de lo que poda recordar.
Akari me llev a ver el rbol del que me haba hablado en su carta.
Estaba a solo diez minutos caminando desde la estacin pero estaba
en medio de unas tierras de cultivo donde ninguna casa poda ser
vista. No haba luces hechas por el hombre cerca, solo la luz que se
reflejaba de la nieve lo haca lo suficientemente brillante. Toda la
escena de alrededor estaba suavemente iluminada. Era como si el
hermoso escenario fuera una fina obra de artesana.
El rbol de cerezo se alzaba en el medio de unos campos de arroz.
Era grande y alto. Un hermoso rbol. Ambos debajo de l, mirando la
nieve caer. La nieve caa del obscuro cielo, aterrizando
silenciosamente haciendo que las ramas se doblaran un poco.
Hey, luce exactamente como la nieve, dijo Akari.
Si, realmente lo parece. le contest. Poda sentir a Akari
mirndome y sonriendo debajo del totalmente floreado rbol de
sakura.

Esa noche, Akari y yo nos besamos por primera vez. Nos besamos
muy naturalmente.
El momento en el que nuestros labios se tocaron, pude entender
donde la eternidad, el corazn y el alma estaban. Sent como si

35

estuviramos compartiendo nuestros trece aos de vida con el otro

pero despus de eso, entristec.
No saba dnde podra llevar conmigo la calidez y el alma de Akari o
como debera tratarla. Aun tenindola all enfrente de m. No saba qu
era lo que deba haber hecho. Claramente entend que no podramos
estar juntos despus de eso. Aun tenamos una larga e imprevisible
vida frente a nosotros dos esparcindose con una inmensidad de
tiempo.
Pero al poco tiempo, esa inquietud que tena se desvaneci y solo la
calidez de los labios de Akari se qued conmigo. Nada en el mundo se
pareca a la calidez y suavidad de sus labios. Fue un beso muy
especial. Ahora que lo pienso, no hubo un beso despus de ese en
toda mi vida que pudiera comparar con la felicidad, pureza y la
sinceridad que sent con ese mismo.
***
Pasamos la noche en un pequeo cobertizo por los campos. Entre
todo el equipo de guardado dentro de ese cobertizo de madera, Akari
y yo encontramos una vieja cobija en las estanteras, nos quitamos
nuestros zapatos y abrigos mojados, nos envolvimos juntos con la
cobija y platicamos calmadamente. Debajo de su abrigo, Akari haba
estado usando un uniforme de marinera mientras que yo usaba un
uniforme comn. Ya no nos encontrbamos solos y por eso
estbamos llenos de alegra.
Mientras hablbamos debajo de la cobija recargados uno en el otro, de
vez en cuando la suavidad del cabello de Akari rosaba con mi mejilla y
mi cuello. Cada vez que eso pasaba, el olor de su suave aroma poda
emocionarme mientras que el clido toque de su cuerpo mantena mis
sentidos satisfechos. El tono de la voz de Akari hacia que mi cabello
se meciera mientras que la ma tambin hacia que su cabello se
moviera. La nieve afuera brillaba y ocasionalmente baaba la cobija
con la luz de la luna que haca que todo pareciera solo una ilusin.
Antes de nos diramos cuenta, nos habamos quedado dormidos.

36

Cuando nos despertamos eran cerca de las 6 en punto de la maana y

la nieve haba dejado de caer. Bebimos un poco del apenas tibio t
Houji que quedaba, nos pusimos nuestros abrigos y empezamos a
caminar hacia la estacin. El cielo era azul y el sol naciente brillaba
sobre el filo de las montaas, haciendo que los campos cubiertos de
nieve brillaran con su luz. Era un mundo deslumbrante.
En la plataforma en ese sbado por la maana, era el nico pasajero.
El tren pintado de naranja y verde haba llegado, viajaba por la lnea
Ryouke brillando debajo de la luz del sol al amanecer. Las puertas se
abrieron y yo me sub, me gir hacia la plataforma. La Akari de trece
aos estaba ah parada, los botones de su blanco abrigo estaban
desabotonados, revelando una parte de su uniforme de marinera.
S, me haba dado cuenta. Desde ese momento en adelante
tendramos que estar solos de nuevo y debamos regresar a nuestros
lugares en el mundo.
Aunque habamos pasado tanto tiempo hablando durante la noche,
aunque habamos estado tan cerca uno de otro repentinamente nos
bamos a separar de nuevo. Me quede en silencio, sin saber que
decirle nada. Fue Akari quien habl.
Hey, Takaki-kun.
Eh? contest con una voz como si me costara respirar.
Takaki-kun dijo una vez ms, dudando. Los campos de nieve
baados con la luz del amanecer detrs de ella brillaban como la
superficie de un lago y Akari lucia tan hermosa mientras su persona se
encontraba ante ese escenario. Repentinamente me mir a los ojos y
sigui hablando como si hubiera reunido toda su fuerza para hacerlo.
Takaki-kun, estoy segura de que estars bien! S que lo estars!
Gracias me las arregl para decirle antes de que las puertas
del tren empezaran a cerrarse.

37

No poda dejarlo as. Tena que decirle ms. Grite con todas mis
fuerzas para que mi voz pudiera llegar a ella aun a travs de las
puertas cerradas.
Cudate tu tambin, Akari! Te escribir! Te llamar!
En ese momento, cre escuchar el estridente chillar de las aves.
Mientras que el tren comenzaba a moverse, nuestras manos derechas
tocaron el mismo lugar de la ventana de la puerta del tren. Fueron
separadas casi inmediatamente despus pero, por un pequeo
momento, tocaron el mismo lugar.
Mientras que el tren se mova, segu parado ah en las puertas.
No pude decirle a Akari que le haba escrito una carta a ella y tampoco
le pude decir que la haba perdido. Tena la idea de que podramos
encontrarnos despus algn da pero sent que el mundo haba
cambiado luego de nuestro beso.
Gentilmente puse mi mano en el lugar donde Akari haba tocado.
Takaki-kun, estoy segura de que estars bien.
Era como si sus palabras hubieran chocado con algo dentro de mi
algo que ni siquiera yo conoca tenan un misterioso sentimiento en
ellas. Tena la sensacin de que algn da en el muy distante futuro,
las palabras de Akari se convertiran en una muy importante fuente de
valor para m.
Pero en ese mismo momento del tiempo lo nico que poda seguir
haciendo era mirar a travs de la ventana al pasante escenario y
pensaba para mi mismo si tan solo tuviera el poder para protegerla.

38

Episodio 2 Cosmonauta

Capitulo 1

El agua deslumbraba bajo el sol naciente en el horizonte. El cielo era

azul y mi cuerpo se senta ligero en el agua tibia debajo de m. Era la
nica flotando en el mar. En tiempos como ese me senta como si
fuera especial y me haca un poco feliz. Los problemas que me
preocupaban no podan molestarme en este momento.
Luego me puse a nadar con toda mi energa ola tras ola mientras
pensaba para m misma que tal vez porque solo era una optimista que
lograba ignorar mis preocupaciones tan rpido. El mar por la maana
era tan hermoso. Era difcil de describir los colores de las olas
mientras chocaban entre ellas poco a poco. Era lo suficiente para
atrapar mi atencin mientras que la tabla de surf en la que estaba se
balanceaba hacia la siguiente ola. Sent que ya estaba lista para
levantarme en la tabla pero perd mi equilibrio y ca de la ola. Fall de
nuevo. Tragu un poco de agua de mar y un poco de ella me irrit los
ojos.

Mi primera preocupacin; nunca me las poda arreglar para pararme

en la tabla de surf en los pasados seis meses.

Me las arregl para volver al estacionamiento en la orilla (era en

realidad un simple campo abierto con plantas demasiado grandes) y,
usando la alta hierba de all como cobertura, me quit el traje de
neopreno que me quedaba perfectamente contra la piel y me puse mi
uniforme de la escuela. El lugar estaba desierto. Los fuertes vientos
del mar se sentan muy bien despus de haberme entrado en calor por
el ejercicio. Mi corto pelo que apenas me llegaba al hombro se sec en

39

un segundo. El sol del amanecer creaba largas y torcidas sombras de

las hierbas sobre mi blanco uniforme de marinera. Amaba el mar, pero
lo amaba incluso ms en esta temporada en particular. Si era invierno,
hubiera sido bastante incmodo haberse cambiado de ropa de esta
forma.
Mientras me pona un poco de blsamo en mis labios secos escuch
acercarse la camioneta de mi hermana mayor, por lo que tom mi
tabla de surf, mi bolsa deportiva y fui hacia ella. Llevaba puesto un
traje para correr rojo y estaba bajando la ventana del conductor
cuando me llamaba.
Kanae, Cmo te fue hoy?
Mi hermana era hermosa. Su cabello era largo y lacio, siempre
mantena la compostura y era maestra de preparatoria. Ella era 8 aos
mayor que yo y hace tiempo no me caa bien. Tal vez yo tena algn
complejo en el que siempre analizaba y comparaba mi yo promedio
contra mi brillante hermana. Pero como era ahora si me gustaba.
Antes de que lo supiera, haba empezado a respetarla despus de que
se graduara de la universidad y regresara a casa en la isla. Si ella no
usara ese viejo traje para correr lucira aun ms hermosa de lo que
luca ahora. Pero tal vez ella lo haca porque no quera destacar
mucho en esa pequea isla.
No pude hacerlo hoy tampoco. El viento venia de la costa todo el
tiempo. le contest mientras pona mi tabla en la cajuela.
No te preocupes por eso, tmate tu tiempo. Vendrs a practicar
despus de clases tambin?
S, quiero hacerlo. Estar eso bien por ti, Onee-chan?
Estar bien. Pero asegrate de estudiar tambin.
S, s!
Le contest en una voz alta y sarcstica y despus fui hacia una
scooter estacionada en una esquina del estacionamiento. Una

40

motocicleta clsica de escuela, la Honda Super Cub que haba sido de

mi hermana en su tiempo de aprendizaje. En la isla no haba autos y
casi ningn autobs tampoco as que la mayora de los estudiantes
tenan que obtener sus licencias para moto cuando cumplan los 16.
Viajar con la moto era algo bastante conveniente y cmodo, pero cada
vez que iba a la playa mi hermana tena que ir conmigo porque no
poda llevar la tabla de surf en la moto. Era tiempo de que furamos a
la escuela ahora. Yo asistira a mis clases y mi hermana ira a dar las
suyas. Mientras giraba la llave para encender el motor, revise la hora
en mi reloj. Eran las 7:45. Si, aun tena tiempo. l debera aun estar
practicando. Segu a mi hermana con mi Cub y dejamos la costa
detrs.
Empec a hacer bodyboarding1 en el primer ao de la preparatoria por
la influencia de mi hermana y en el primer da fui capturada por la
magia del deporte. Ella estuvo en el club de surf durante la
universidad. No estaba muy a la moda y tampoco era difcil (por los
primeros tres meses lo nico que hicieron fue entrenamiento bsico
para prepararse para el mar, pasaban el tiempo braseando y
buceando de pato todos los das hasta que se pusiera el sol) y yo no
entenda por qu querran ir contra algo tan grande como el mar, pero
pens que era algo bastante hermoso para hacer. Entonces, un
soleado da de mi segundo ao, pens que yo tambin querra correr
las olas alguna vez. Para hacer eso tuve que aprender cmo
levantarme en una tabla corta y larga y, dado que siempre soy tan
aventurada, tendra que ser en una tabla corta para que pudiera hacer
giros y virar cuando empezara a aprender, me las arregl para poder
correr algunas olas varias veces con suerte pero despus de ese
da no he vuelto a ser capaz de poderme parar en la tabla por alguna
razn. Haba empezado a pensar que debera dejar de intentar surfear
en una tabla corta por lo difcil que era pero no estaba segura si deba
abandonar tan fcilmente algo que haba decidido por m misma y, con

Es lo mismo que surfear, pero lo diferente es que la tabla es pequea y vas acostado sobre ella.
Busquen una imagen en internet y entendern.

41

esa molestia en mente, en un pestaeo ya estaba en tercer ao de

preparatoria y ya era verano de nuevo.

PUM! El pequeo y placentero sonido que poda ser escuchado

mezclado con las cantoras aves en la maana. Era el sonido de una
flecha atravesando una pieza de papel en una tabla siendo usado
como tiro al blanco. Ya eran diez pasadas de las ocho y yo estaba
parada en la sombra del edificio de la escuela sintindome muy
nerviosa. Haba espiado un poco hace un momento y al igual que
siempre, l estaba ah, practicando arquera.
Cada maana siempre estara practicando su arquera y esa era una
de las razones de porque yo tambin practicaba surf cada maana.
Luca tan lleno de energa en la maana de alguna forma, que me
hacia querer estar llena de energa. Era maravilloso observarlo sacar
flechas con esa seria expresin en su cara. Estaba tan avergonzada
como para obsrvalo de cerca as que siempre me mantena a 100
metros de distancia para poder observarlo. Espiando incluso.
Por alguna razn alise mi falda, arregle lo suficientemente mi uniforme
de marinero y respire profundamente. Muy bien! Actuemos
naturales, me dije a mi misma y empec a caminar hacia el rea de
arquera.
Hey, buenos das.
Me saludaba como lo haca cada maana, parando de practicar
cuando me vea pasar. Aaah! Era tan amable! Tena una voz tan
grave y genial!
Mi corazn lata rpido pero segu caminando hacia l, pretendiendo
estar en calma. Pretend solo estar pasando por ah. Le contest
cuidadosamente para que mi voz no me delatara.
Buenos das, Tohno-kun. Llegas temprano hoy tambin.
T tambin Kanae. Estabas en el mar, cierto?

42

 S.
Entrenaste duro, verdad?
S me sorprendi al alentarme de esa forma. Oh no, esto no es
bueno. Mi cara probablemente se haya puesto rojo brillante!
N-No en realidad Ehehehe, Nos vemos ms tarde, Tohno-kun!
Hui rpidamente, avergonzada y feliz al mismo tiempo.
Si, nos vemos mas tarde. Escuche su amable voz desde atrs
de m.
Mi segundo problema; tena un amor no correspondido por Tohno-kun.
De hecho, ha sido as por cinco aos. Nombre completo: Takaki
Tohno-kun. Solo podra estar con Tohno-kun seis meses ms antes
de que nos graduemos de la preparatoria.

Y mi tercer problema: La hoja de papel en mi escritorio lo resuma

todo. Ya eran las 8:35 y estbamos a mitad de la clase de la maana.
Apenas estaba escuchando al Sr. Matsuno. l estaba diciendo cosas
como, Es momento de que todos tomen una decisin por s mismos.
Disctanlo con su familia o algo as. En la hoja de papel estaba
escrito como ttulo, Tercer Cuestionario de Asesoras para Carrera.
Solo me las pude arreglar para contestar la mitad del papel.

12:50, medio da. Era hora del almuerzo y en el saln se estaba

reproduciendo msica clsica la cual estaba segura de haber
escuchado antes en algn lado. Por alguna razn, me encontr
imaginndome a un pingino patinando mientras escuchaba la
cancin. Con qu memorias estaba conectada esa cancin en mi
mente? Me rend a intentar recordar el nombre de la cancin y me
centr en los huevos fritos que mi mama me haba preparado para
comer. Estaban deliciosos. Poda sentir el sabor esparcirse,

43

llenndome con felicidad. Estaba sentada con Yukko y Saki-chan,

quienes estaban hablando de sus elecciones de carrera.
Escuch que Sasaki-san tomar el examen de entrada para la
Universidad de Tokio.
Sasaki-san? Te refieres a Kyoko?
No, no. Me refera a Sasaki-san del grupo uno.
Oh, la Sasaki-san del club de literatura. No me sorprende!
Escuchar del grupo uno me haca sentir nerviosa. Era el grupo en el
que estaba Tohno-kun. Por cada ao, los estudiantes eran divididos
en tres grupos en la preparatoria. Estaban los grupos dos y tres en los
que se enseaban temas comunes, mientras que en el grupo uno
estaban los que ya haban planeado entrar a la universidad. Al tercer
grupo se le enseaba acera de la industria y muchos de los
estudiantes iran a una escuela especializada o a trabajar
directamente, la mayora se quedaba en la isla. Yo estaba en el tercer
grupo. Y aun no le haba preguntado a Tohno-kun, pero l
probablemente estaba intentando entrar a la universidad. De alguna
forma tena la sensacin de que l quera volver a Tokio. El huevo frito
que estaba comiendo repentinamente haba perdido su sabor.
Qu hay de ti, Kanae? Yukko repentinamente me pregunt,
pero yo no estaba lista para responderle.
No decas que planeabas ponerte a trabajar despus de
graduarte? Saki-chan contino. Yo me detuve insegura de que
decirles. Yo aun no saba qu era lo que hara despus.
No has pensado bien en esto, verdad? Dijo Saki-chan luciendo
sorprendida.
Todo en lo que ella piensa es en Tohno-kun. dijo Yukko.
Pero el probablemente ya tenga una novia en Tokio continu
Saki.

44

 Imposible! grit seriamente.

Las dos se rieron. Ellas saban todo de los sentimientos que intentaba
esconder.
Ah, no me importa. Voy por un yogurt de la mquina expendedora.
dije mientras me levantaba de mi asiento molesta. Saba que ellas
solo estaban bromeando pero La historia de la novia de Takaki
Tohno era demasiado para m.
Qu?! Vas a tomarte otro? Con ese sera el segundo!
Y? Tengo sed.
Esa es nuestra chica surfer!
Dej que sus bromas se deslizaran y sal al corredor donde una ligera
briza soplaba. Camin sola mirando arriba, a los cuadros que
colgaban de la parte superior de la pared. Haba fotos de despegues
de cohetes en los aires con enormes estelas de humo. H2
Lanzamiento de Cohete No. 4 Heisei 9eno Ao (2001), Agosto 17
10:53, H2 Lanzamiento de Cohete No.6 Heisei 9eno Ao (2001),
Noviembre 28 6:27 Estaba el rumor de que cada vez que hubiera
un lanzamiento exitoso, alguien de la NASDA vendra a colgar una
nueva foto.
Haba visto lanzamientos de cohetes. Puedes verlos claramente
elevarse por el cielo con su enorme estela de humo blanco sin
importar en qu parte de la isla te encuentres. Ahora que pienso en
ello, se siente como si no hubiera habido lanzamiento alguno desde
hace algunos aos. Tohno-kun solo ha estado en la isla por 5 aos
pero, me pregunto si ha visto alguno. Espero que algn da seamos
capaces de ver uno juntos. Si resulta ser la primera vez que el ve uno,
creo que estar bastante emocionado y si podemos verlo juntos a
solas solo nosotros dos, creo que nos podremos volver ms
cercanos. Pero solo faltan seis meses para que nuestras vidas de
preparatoria lleguen a su fin. Me pregunto si seremos capaces de ver
uno antes de que eso pase? Oh, Y ser capaz de levantarme en mi

45

tabla de surf para entonces? Un da, quiero que Tohno-kun me vea

surfear pero no quiero lucir mal ante l. Quiero que l siempre vea mi
mejor lado. Solo quedan seis meses No, tambin hay esperanzas de
que Tohno-kun decida quedarse en la isla. Si eso pasa, entonces
tendr oportunidades de sobra para mostrarle y tambin estar segura
de trabajar en la isla al acabar la preparatoria. Pero de alguna forma,
no puedo verlo quedndose en la isla. No pareca ser el tipo de
persona que se quedara a vivir en una isla. *Suspiro*
Y entonces, todos mis problemas estaban centrados alrededor de
Tohno-kun. A pesar de que saba que no me poda seguir
preocupando por esto para siempre, tan solo segua hacindolo.
Ese fue el porqu decid que le declarara mi amor a Tohno-kun el da
que fuera capaz de montar olas una vez ms.
***
Ya eran las 7:10 de la tarde. El sonido de las cigarras japonesas haba
cambiado a un sonido de cigarras ms comunes. Probablemente no
faltaba mucho antes de que se pudieran escuchar los grillos. Ya
estaba un poco oscuro pero la luz de la puesta de sol segua presente
y las altas nubes brillaban de un color dorado. Si te quedaras parado
ah vindolas, podras darte cuenta de que fluan hacia el oeste. Tan
solo hace un rato, el viento soplaba hacia la costa el viento viniendo
desde el mar indica que las olas no son buenas pero ahora podra
ser un buen momento para montar olas. Pero creo que eso no
cambiara el hecho de que aun no estaba segura de poder pararme en
la tabla.
Me qued en la sombra del edificio de la escuela y espi hacia el
estacionamiento. Ya no quedaban tantas motonetas y no haba seal
de estudiantes cerca de la puerta. Todas las actividades de los clubes
del da se haban acabado. En otras palabras, haba vuelto a la
escuela despus de surfear y me estaba escondiendo, esperando que
Tohno-kun llegara al estacionamiento (me asust un poco cuando

46

pens en lo que estaba haciendo) pero l tal vez ya se haba ido a

casa. Decid esperar un poco ms y dese poder montar olas pronto.
Me preocupaba que pudiera montar olas apropiadamente o no, acerca
de mi relacin con Tohno-kun y acerca de mi futuro. Por supuesto, tal
vez tenga ms problemas en mi mente pero esos eran los tres ms
grandes. Por ejemplo, otro de mis pequeos problemas era mi
bronceado. Realmente no tengo una piel oscura (tal vez) pero sin
importar cunta locin bloqueadora usara siempre terminaba con un
bronceado ms oscuro que el de mis otras compaeras. Mi hermana
deca que era natural porque surfeaba, mi amigas Yukko y Saki-chan
decan que me haca lucir linda pero me senta realmente mal cuando
mi piel era ms oscura que la del chico que me gusta. La piel de
Tohno-kun era tan blanca y hermosa.
Mis otras preocupaciones eran que el tamao de mi pecho no haba
aumentado (Tengo el mismo ADN que mi hermana as que porque el
tamao de su busto creci tanto y el mo aun no!), mis resultados en la
escuela no eran devastadoramente buenos, tal vez no tena un buen
gusto con la ropa, tal vez era demasiado saludable y no poda
resfriarme (eso me haca un poco menos linda que las otras chicas),
etc. Tena una enorme montaa de problemas que me preocupaban.
Espi de nuevo en el estacionamiento dicindome a mi misma que
recontar mis problemas no me iba a ayudar en nada. Pude ver una
muy familiar silueta acercndose desde la distancia. S! Sabia de
tenia que esperar! Demonios, soy buena! Rpidamente, tom un largo
respiro y casualmente comenc a caminar hacia el estacionamiento.
Hey, Sumida. Ya te vas a casa? Tena tan linda voz. Pronto fui
capaz de verlo claramente gracias a las luces del estacionamiento. El
tena un cuerpo delgado y tonificado, cabello largo que cubra un poco
sus ojos y caminaba por todos lados con una postura realmente
calmada.
Si Qu hay de ti, Tohno-kun? Pude sentir mi voz temblar. Oh
dios! Me gustara ser ya capaz de controlarme totalmente.

47

 Si, Quieres que conduzcamos juntos de regreso a casa?

Si hubiera tenido la cola de un perro, estoy segura de que estara
menendose felizmente ahora mismo. Ah, estoy tan feliz de no ser un
perro porque estoy segura de que ya me habra regalado pero,
tambin estaba agradecida porque la buena fortuna nos permitiera ir
por el mismo camino a casa.
Conducimos en fila por un estrecho camino rodeado por campos de
caas. Mientras miraba la espalda de Tohno-kun al conducir enfrente
de m, realmente pude sentir lo mucho que la buena fortuna me estaba
bendiciendo. Me sent realmente clida por dentro y, justo como
cuando falle al intentar surfear, se me tensaron los orificios de la nariz.
An no s por qu, pero el sentimiento de felicidad y tristeza se
parecen bastante.

Haba pensado para m misma que Tohno-kun era diferente de otros

chicos cuando lo mir por primera vez. El se transfiri aqu, a
Tanegashima desde Tokio durante el segundo ao de secundaria en
primavera. Aun puedo recordar claramente como luca en la
ceremonia de apertura del segundo semestre. Parado ah ante el
pizarrn negro haba un chico que no conoca. No lucia apenado o
nervioso y tena una pacifica sonrisa en su apuesto rostro.
Soy Takaki Tohno. Me mud aqu desde Tokio hace tres das por el
trabajo de mi padre. Estoy acostumbrado a transferirme de escuelas
pero aun no estoy familiarizado con esta isla. Estoy encantado de
conocerlos a todos.
No habl ni muy rpido ni muy lento, no estaba nervioso, sonaba
calmado, con una perfecta entonacin y acento. Era como un
presentador de la televisin. Si hubiera sido yo me hubiera sentido
de una forma completamente opuesta al haberme mudado de una
sper enorme ciudad a un sper enorme lugar rural (bueno, a un isla
en realidad) mi cara estara de un rojo brillante, mi mente
completamente en blanco y no dudara en estar molesta por tener un

48

acento diferente al de los dems. Aun as, ah estaba l y a pesar de

que tenamos la misma edad, me preguntaba Cmo es que poda tan
calmado y hablar con voz clara como si no hubiera nadie enfrente?
Qu tipo de vida haba tenido y qu fue lo que este chico vestido en
un uniforme negro haba vivido? Era la primera vez en mi vida que yo
quera saber tanto sobre alguien y en ese instante, el destino me haba
hecho enamorarme de l.
Desde entonces, mi vida cambi. Siempre vea las cosas a su manera
aun si estuviera en la ciudad, escuela o la realidad. Sin importar que
estuviera en clase, que fuera despus de clases o que estuviera
paseando a mi perro, siempre lo estaba buscando desde las esquinas
de mi mirada. A primera vista podra parecer demasiado genial pero l
era sociable e hizo montones de amigos rpidamente, casi todos
chicos, pero como l no sala con ellos fuera de clases me las arregl
para acercrmele algunas veces cuando el momento fuera adecuado.
Cuando entramos a preparatoria terminamos en clases distintas pero
era un milagro que aun siguiramos en la misma escuela. Aunque dije
eso, no haba muchas escuelas que escoger en esta isla pero con sus
calificaciones creo que el podra haber escogido cualquier escuela. En
vez de eso, simplemente escogi la que le quedaba ms cerca. Aun
en preparatoria yo segua con estos sentimientos hacia l, durante
estos cinco aos desde el da en que lleg, nunca se debilitaron sino
que crecieron mientras pasaban los das. Por supuesto, quera
volverme la persona ms especial para l, pero aceptar mi amor por l
era ms que suficiente para m. Nunca imagin que sera capaz de
pasar tiempo con Tohno-kun despus de la escuela. Cada vez que lo
vea en la escuela o en la ciudad, mi amor creca aun mas y cada da
me hacia sufrir, pero al mismo tiempo me hacia feliz y me senta un
poco desamparada.
Ya era media hora pasadas de las siete. Estbamos comprando en
una tienda de conveniencia llamada Tienda Ai. Tohno-kun iba all
desde cero hasta siete veces a la semana si era afortunada podra
ser capaz de ir con l a casa una vez a la semana pero si no, una vez

49

cada quincena. Pero antes de que me diera cuenta, ya se haba

convertido para m un hbito el ir a la Tienda Ai de camino a casa. Aun
cuando se senta como si fuera una pequea tienda donde una vieja
mujer venda semillas para plantas domesticas en el vecindario, tena
una amplia variedad de bocadillos. Algo de J-pop se poda escuchar
desde algunas raras bocinas. Largos tubos de luz brillaban
continuamente por todo el techo e iluminaban el interior de la pequea
tienda.
Tohno-kun siempre compraba la misma cosa. Siempre tomaba un caf
marca Daily Coffee sin dudarlo. Y, en cada ocasin, yo no saba que
comprar. Es solo que no saba qu comprar para hacerme lucir ms
linda. Si compraba el mismo caf que l, luciran demasiado obvias
mis intenciones (aunque yo lo que quera era su atencin), leche
pareca demasiado cruda, el paquete de la bebida Daily Fruits lucia
muy linda pero no me gustaba su sabor y, yo quera probar un poco de
ese Daily Black Vinegar pero pareca que eso sera complicado para
beber.
Y mientras estaba ocupada pensando qu comprar, cada vez que
Tohno-kun me dira, Sumida, te esperar afuera, antes de que me
dejara y se dirigiera hacia el mostrador. Era una verdadera lstima
porque realmente me gustaba estar con l. As que, me apresur y
tome lo mismo de siempre, el Daily Yogurt. Cuntos de estos haba
tomado hoy? Haba comprado uno dos horas antes de la escuela,
despus me tom dos durante el almuerzo y con este sera el cuarto
en este da. Creo que una veinteava parte de mi cuerpo est hecha de
Daily Yogurt.
Sal de la tienda y justo cuando estaba a punto de dar vuelta en la
esquina mir a Tohno-kun recargndose en su motoneta escribiendo
un correo en su celular. Antes de que me diera cuenta, rpidamente
me escond entre las sombras. El cielo estaba de color azul oscuro y
solo las nubes que se movan con el viento tenan aun un poco del
rojizo de la puesta de sol. Se iba a hacer de noche pronto en la isla. El
sonido de los insectos y de las caas balancendose con el viento

50

llen el aire de alrededor nuestro. Se senta el aroma de la cena de

alguien. Estaba tan oscuro que no poda ver bien su expresin. Solo la
luz de la pantalla de LCD de su celular poda ser vista.
Puse una animada expresin y camin hacia l. Naturalmente guard
su telfono en su bolsillo cuando se dio cuenta de que me acercaba y
dijo con su amable voz:
Hey Sumida, Qu compraste?
No estaba segura de qu comprar pero acabe comprando otro
yogurt bebible. Ya sabes, este es el cuarto que tomo hoy.
Impresionante, no te parece?
Qu? Debes estar bromeando. Pero ahora que lo mencionas,
siempre pides esa bebida, Sumida.
Mientras hablbamos, mi atencin se dirigi hacia mi telfono que
estaba dentro de mi mochila deportiva que tenia cargando en mi
espalda. Ya haba deseado miles de veces que fuera a m a quien
Tohno-kun le escriba, pero yo nunca recib nada de l. Era ese el por
qu yo tampoco le poda escribir nada a l. Pens para m misma que
sin importar con quin saliera en el futuro, toda mi atencin estara
centrada en esa persona mientras estemos juntos. Nunca mirara a mi
celular para nunca hacerlo preocupar porque est pensando en
alguien ms mientras pasramos tiempo juntos.
Mientras que las estrellas empezaban a parpadear en el cielo de la
noche, yo continuaba hablndole al que me gustaba pero que no
poda confesrmele. Sent como si fuera a llorar pero estaba
determinada a confesarle mis sentimientos algn da en el futuro.

51

Capitulo 2

Hoy haba muchas olas y eran altas. Pero el viento se senta que
soplaba hacia la costa un poco as que tambin haba muchas que
rompan muy rpidamente. Eran las 5:40 p.m. Ya haba intentado
desafiar algunas olas desde que vine despus de la escuela pero ni
una vez pude levantarme en la tabla. Cualquiera puede montar el agua
blanca que aparece despus de que una ola rompe pero yo quera
surfear apropiadamente desde la punta toda la ola completamente.
Desesperadamente luch contra las olas pero mi atencin siempre
terminaba siendo atrapada por el mar y el cielo. Estaba bastante
nublado hoy pero aun as, Por qu el cielo segua aparentando estar
tan alto?, me pregunt. El color del mar y el espesor de las nubes
cambiaban con cada instante que pasaba. Mientras luchaba contra el
mar, mi lnea de visin variaba en unos centmetros y el tan cambiante
mar era igual que mis cambiantes emociones. Quera ser capaz de
pararme pronto. Quera saber cmo luca el mar cuando lo montaba a
mi altura de ciento cincuenta y cuatro centmetros. Sin importar que
tan bueno fuera alguien pintando, estaba segura de que ellos nunca
serian capaces de capturar la belleza del mar que estaba viendo
ahora. Ni siquiera una fotografa o un video podran hacer eso. Se nos
dijo como la tecnologa de Alta Definicin (HD) del siglo XXI tena
1920 pixeles de ancho, lo que permita que un montn de detalles
fueran capturados. Aun as, no era suficiente para capturar
enteramente su belleza por completo. Es solo que no era posible para
una resolucin de 1920 por 1080 pixeles capturar lo que vea enfrente
de m. Era hermoso a su manera pero me pregunto si el inventor o el
productor de una pelcula estaban al tanto de eso. Rezaba que pudiera
ver este paisaje de esta hermosa forma aun desde la distancia. Quera
que Tohno-kun lo viera tambin y como si esa fuera mi seal, empec
a pensar en lo que haba pasado en la escuela hoy

52

Mientras almorzaba con Yukko y Saki-chan se escuch una

transmisin preguntando por Kanae Sumida de tercer ao, clase tres.
Se me pidi ir a la oficina de los consejeros de carreras. Ya saba el
por qu haba sido llamada pero al mismo tiempo estaba ms
preocupada por lo embarazoso que habr sido que Tohno-kun haya
escuchado esa transmisin. Y m que mi hermana tambin.
Cuando llegu a la oficina del consejero, el Sr. Itou estaba ah sentado
con solo una hoja de papel enfrente de l. Era el cuestionario de
sugerencias de carrera en el que haba escrito mi nombre. El fuerte
sonido de las cigarras poda ser escuchado a travs de las ventanas
abiertas, como si estuvieran intentando decirles a todos que era
verano pero la oficina en si estaba agradablemente fresca. Las nubes
se estaban moviendo a travs del cielo rpidamente y los rayos del sol
aparecan y desaparecan a travs de las grietas. Era un viento del
este. Me sent de frente al maestro pensando que iba a haber un
montn de olas hoy.
T eres la nica de tu ao que aun tiene que decidir qu es lo que
har, Sumida. dijo mientras suspiraba a propsito, luciendo
molesto.
Lo siento le contest y permanec en silencio sin saber que
mas decir. El maestro tambin estaba en silencio. Permanecimos de
esta forma por un rato.
El cuestionario deca Por favor, encierre alguna de las siguientes
opciones, y yo estaba mirando a la otra mitad del papel
desesperanzada.
1: Asistir a una educacin superior, universidad
(A: Un curso de 4 aos, B: Curso corto)
2: Una escuela especializada
3: Trabajar (A: Por rea, B: Por tipo de trabajo)

53

Junto a la opcin de las universidades estaba la opcin de una

institucin pblica o privada y despus de esta una lista de facultades
mdica, dental, farmacutica, fsica, ingeniera, agricultura, vida
marina, negocios, literatura, leyes, economa, lenguajes extranjeros y
educacin. Era algo similar si escogas ir a una escuela especializada
o si asistas a un curso corto msica, arte, enfermera, nutricin,
moda, computacin, criaderos, cocina, cosmticos, estudios de
medios o trabajador del sector publico Ya me estaba sintiendo
mareada al leer esas palabras. Y en cuanto a la opcin de trabajar y
en qu rea de la isla, poda ser dentro de la regin de Kogashima,
Kyushuu, Kansai, Kantou u otra.
Me qued viendo las opciones de dentro la isla y Kantou. Entonces
Tokio vino a mi mente, un lugar al cual nunca haba ido y uno al cual
nunca haba pensado en ir. Mi imagen del Tokio de 1999 era que
probablemente estuviera lleno de yakuzas de Shibuya, chicas que
parecen de preparatoria vendiendo ropa interior, emergencias y
crmenes las 24 horas del da, y la pelota gigante alzada en la cima de
la exageradamente grande torre de Fuji TV para quien sabe qu
propsito. Y entonces me imagin a Tohno-kun caminando con una
camisa puesta sujetndose de las manos con una chica de calcetas
rojas y con cabello pintado de caf. Rpidamente detuve a mi
imaginacin. Poda escuchar el fuerte suspiro del Sr. Itou.
Sabes. Realmente no tienes que pensar mucho en esto. Con tus
resultados puedes ir a una escuela especializada o tomar un curso
corto en una universidad. Si tus padres te dejan, podras asistir a una
en Kyushuu o si no, puedes quedarte en Kagoshima y encontrar un
trabajo. Eso no es lo suficientemente bueno? Has intentado hablar
con tu hermana?, Qu hay de eso, Sumida-san?
No, no lo he hecho Le contest con voz baja y me qued
callada de nuevo. Mis emociones se estaban arremolinando de nuevo
ahora mismo. Por qu tuvo que llamarme por los altavoces y meter a
mi hermana en esto? Por qu se dej crecer la barba? Por qu est
usando sandalias? Solo rezaba que el almuerzo terminara pronto.

54

 Sumida. No sabr en lo que ests pensando si no dices nada.

S, seor. Lo siento, seor
Hblalo con tu hermana esta noche. Se lo dir a ella tambin.
Segu pensando para m misma, por qu el seguira haciendo cosas
que yo no quera?

Mientras luchaba contra el mar, vi una enorme ola ante m. El roco

vino desde las blancas olas que se cerraban como un rizo justo antes
de impactar, alete con mi tabla a travs de esta con toda mi fuerza
para poder pasar a travs. Realmente haba un montn de olas hoy y
segu pasando por debajo de las olas rompiendo para poder llegar
ms mar adentro.
Pens para m misma, Este no es el lugar.
No estaba en el lugar adecuado Segu repitindome la misma frase
como si fuera un encanto.
Y entonces me di cuenta que esas palabras eran algo que haban
estado relacionadas con Tohno-kun desde hace mucho tiempo.
Haba tenido momentos como este ya varias veces. Momentos en los
que de repente me doy cuenta de algo como si eso tuviera poderes
especiales. Ya fuera que estuviera en la tienda de conveniencia a la
que vamos despus de clases, el desierto estacionamiento, detrs de
la escuela en la maana o cuando Tohno-kun est escribiendo un
mensaje en su celular puedo escuchar las palabras: Este no es el
lugar. Lo s, Tohno-kun. Me siento de la misma forma. No eres el
nico que piensa que este no es el lugar adecuado, Tohno-kun.
Tohno-kun, Tohno-kun, Tohno-kun. Empec a levantarme en la
tabla mientras repeta su nombre para m misma, pero cuando estaba
a punto de levantarme fui tirada de nuevo al mar. Tragu algo de agua
de mar y entr en pnico, me agarr de mi tabla de surfear que estaba

55

en la superficie y empec a aletear fuertemente. Lagrimas y mocos

estaban escurriendo por mi cara como si estuviera realmente llorando.
Despus, estaba ya sentada en la van junto a mi hermana mientras
conduca de regreso a la escuela pero yo no pude sacar el tema
acerca de mis planes a futuro.

Ya era de noche, las 7:45. Estaba agachada viendo una de las

estanteras de la tienda. Estaba sola hoy. Haba esperado un rato en
el estacionamiento pero Tohno-kun nunca apareci. Sent el da vaco.
Al final, compr otro Daily Yogurt. Camin hacia el estacionamiento,
me tom la bebida de un trago, me puse el casco y conduje mi
motoneta fuera de ah.
Mi motoneta corra junto a las altas planicies mientras yo miraba a la
luz del este. Poda ver la ciudad entera con un vistazo a mi izquierda y
la costa poda tambin ser vista por encima de todo el verdor. A mi
derecha haba campos estrechos con algunas colinas. En una isla tan
nivelada probablemente este era el lugar con la mejor vista y tambin
era el camino que Tohno-kun tomaba de regreso a casa. Si l estaba
manejando lentamente tal vez sera capaz de alcanzarlo por detrs.
O tal vez volvi a casa hace ya mucho tiempo? El motor
repentinamente chisporrote y por un momento se detuvo pero volvi
a la normalidad. Esta Cub iba a ser una vieja seorita muy pronto.
Justo cuando estaba a punto de preguntarle a la Cub si estaba bien,
otra motoneta estacionada al lado del camino contuvo mi mirada. Era
su motoneta! Pens para m misma sintindome tan confiada de mi
misma por primera vez y me estacion justo al lado.

Inconscientemente empec a subir la colina. El pasto de verano se

senta suave mientras la pisaba en mi camino hacia arriba. Qu
estaba haciendo? De repente estaba calmada nuevamente. Estaba
segura que la motoneta que vi perteneca a Tohno-kun pero, qu era

56

lo que estaba haciendo al intentar llegar hacia l en un momento como

este? Era obvio que no deba verlo en una ocasin como esta. Por mi
propio bien. Aun as, continu caminando por la pastosa colina y
dentro del nuevo campo de visin, ah estaba l. Estaba sentado en el
enorme dique con su espada contra el cielo estrellado, escribiendo en
su telfono como me lo esperaba.
El viento sopl dentro de m como si quisiera mover mi corazn,
golpeando contra mi cabello y uniforme, llenando los alrededores con
el sonido del pasto moverse con el viento. Como si fuera en respuesta,
pude escuchar el palpitar de mi corazn y continu trepando la ruidosa
colina como si no quisiera escucharla.
Hey, Tohno-kun!
Hey, Sumida. Cmo supiste que estaba aqu? Tohno-kun
contesto en una fuerte y algo sorprendida voz.
Hehehe Vi tu motoneta, as que termin buscndote por aqu!
No te importa? dije mientras caminaba rpidamente hacia l.
Segu dicindome a mi misma que esto no era algo por lo que estar
nerviosa.
Oh, ya veo. Estoy realmente feliz porque no pude arreglrmelas
para verte en el estacionamiento hoy.
Yo tambin! dije tan animadamente como pude y mientras
dejaba en el suelo mi bolsa deportiva, me sent junto a l. Feliz?
Realmente estabas feliz de verme, Tohno-kun? Poda escuchar mi
corazn palpitar muy fuertemente. Era siempre as, siempre que
estaba cerca de l. Las palabras Este no es el lugar haran que mi
corazn se achicharrara. El horizonte en el oeste haba sido engullido
por la oscuridad antes de que me diera cuenta.
El viento soplaba cada vez ms fuerte y las luces de la ciudad se
encontraban oscilando debajo de nosotros. La escuela lucia bastante
pequea y aun tena algunas luces encendidas. Debajo de las luces
amarillas de la carretera, un solitario auto iba conduciendo junto al

57

enorme molino de las instalaciones deportivas mientras giraba

constante. Haba muchas nubes flotando rpidamente en el cielo y
cuando se abran, algunas veces podas ver la Va Lctea o el
Tringulo de Verano Vega, Altar y Deneb. Su ruido retumbaba en
mis orejas, mezclado con el sonido de los insectos del pasto y arboles.
El fuerte viento ayud a que me calmara rpidamente. Poda oler el
fuerte aroma de las plantas.
Tohno-kun y yo estbamos sentados ah mirando el escenario. El
ritmo de mi corazn se haba calmado ahora pero estaba cautivada
con el hecho de que estaba tan cerca que poda sentir la altura total de
sus hombros.
Hey, Tohno-kun. Vas a tomar algn examen de ingreso?
Si, voy a tomar el de la Universidad de Tokio.
Tokio, eh como lo imagin.
Por qu?
Solo pensaba que era la clase de lugar al que quisieras ir.
contest sorprendida de lo calmada que estaba. Pens que me
bloqueara si le preguntaba y escuchaba la respuesta directamente de
l. Despus de un corto periodo de tiempo, l dijo con su amable voz:
Ya veo. Qu hay de ti, Sumida?
Oh, yo? Bueno, no lo s aun. No s nada del futuro. le contest
muy francamente y pens que estara sorprendido.
Probablemente todos se sientan igual.
No es cierto! T tambin te sientes as?!
Por supuesto.
Luces como el tipo de chico que no se preocupara por nada!

58

 No, el sonri calmadamente antes de continuar he estado

preocupado por un largo tiempo. Solo he estado haciendo lo que
puedo. Realmente no tengo mucha opcin.
Poda escuchar mi corazn palpitar nuevamente. Estaba tan feliz por
poder estar sentada junto a l y era la nica que poda escuchar sus
pensamientos en voz alta.
Ya veo. Entonces as es como te sientes.
Por un momento, mire dentro de sus ojos. Tohno-kun estaba mirando
a las distantes luces. Lucia como un pequeo nio desamparado. Aun
ahora, poda sentir lo fuertemente enamorada que estaba de l.
Si. Era claro que lo amaba y eso era la cosa ms importante para m.
Ese era el por qu sus palabras me daban fuerza. Sent que deba
estar agradecida a alguien en algn lugar por su existencia. Tal vez
con sus padres, tal vez Dios. Saqu el cuestionario de carreras de mi
bolsa deportiva y empec a doblarlo. El viento se haba detenido antes
de que nos diramos cuenta, lo mismo con el sonido de los insectos y
del pasto.
Ests haciendo un avin de papel?
S!
Termin de doblar el avin y lo lanc en direccin hacia la ciudad. Casi
me sorprendi lo lejos que lleg y en el camino, el viento de repente
volvi a soplar llevndolo ms lejos y alto en el cielo hasta que
desapareci en la oscuridad y no poda ser visto. A travs de las
aberturas entre las capas de nubes, la blanca Va Lctea se haca ms
visible.
***
Pero que estabas haciendo afuera tan tarde! Aprate y toma un
bao para que no caigas resfriada. me dijo mi hermana antes de
que me metiera en la baera de un chapuzn. Haba suficiente
espacio para que moviera mis brazos. Mis dos brazos estaban

59

marcados y musculosos. Cre que eran un poco dems gorditos

comparados con los de una chica comn. Deseaba que fueran suaves
como malvaviscos pero yo estaba bien con la forma en que mi
complexin resaltaba de la forma que lo haca ahora. Me sent
aliviada, justo como mi cuerpo lo haca. Senta como si aun pudiera
escuchar las palabras que Tohno-kun me dijo con su amable voz
mientras hablbamos en las pastosas colinas y cuando nos
separamos. Cuando recuerdo sus palabras, un confortante sentimiento
se esparce por todo mi cuerpo y poda saber cmo me senta por la
sonrisa en mi cara. De alguna forma pens que me estaba
emocionando dems. Susurre Tohno-kun sin darme cuenta. Su
nombre hizo un suave eco en el bao antes de que se esfumara en el
vapor. Que emocionante da haba tenido, pens para m misma
felizmente.

Despus de esa conversacin en las pastosas colinas, nos cruzamos

con un enorme triler conduciendo lentamente en el camino a casa.
Los neumticos eran tan altos como yo y el triler estaba llevando una
muy, muy larga caja blanca que era tan larga como la piscina de la
escuela con las palabras NASDA, Agencia de Desarrollo Espacial
orgullosamente impresas en l. Haba dos de esos trailers y entre ellos
haba un montn de personas con luces rojas marcando el camino.
Estaban transportando un cohete. Haba escuchado acerca de la
forma en la que son transportados antes pero era la primera vez que lo
vea suceder con mis propios ojos. Estaba bastante segura de que un
cohete haba sido transportado a la isla en barco a los muelles y lenta
y cuidadosamente, lo moveran al sur en la noche.
Escuche que tienen que viajar a cinco kilmetros por hora le dije,
era algo que haba escuchado una vez y Tohno-kun contest:
S como si estuviera anonadado por la vista. Por un tiempo,
nos quedamos ah viendo la transportacin ante nosotros. Era una
muy extraa escena y yo nunca pens que sera capaz de verla con
Tohno-kun.

60

Estuvo lloviendo por un rato lo cual es comn por la estacin en la que

estamos y estuvo cayendo fuertemente como si alguien hubiera tirado
una cubetada de agua desde el cielo. Nos apuramos en el camino a
casa en nuestras motonetas. Poda sentir a Tohno-kun ms cerca de
m que antes mientras que la luz de mi motoneta brillaba en su
espalda empapada por la lluvia. Mi casa estaba ms cerca que la suya
as que siempre nos separbamos en las puertas.
Sumida. dijo mientras levantaba el visor de su casco. La lluvia se
estaba haciendo ms fuerte y algo de la dorada luz de mi casa ilumin
su cuerpo mojado. Poda sentir mi corazn golpear mientras miraba su
camisa mojada pegrsele a la piel marcando su bien formado cuerpo.
Me preguntaba si l poda ver mi cuerpo de la misma forma que yo.
Perdona que hayas tenido que acabar empapada.
No te preocupes, Tohno-kun! No es tu culpa. Yo fui la que decidi
detenerse ah de todos modos.
Pero estoy feliz de que pudiramos hablar de esa forma. Bueno,
nos vemos maana y ten cuidado de no atrapar un resfriado. Buenas
noches.
Nos vemos maana y buenas noches tambin, Tohno-kun.
Buenas noches Tohno-kun, susurr de nuevo mientras yaca en la
baera.
Despus del bao, cen estofado, un filete fritado de Pargo y bolas de
arroz, las cuales estaban tan ricas que com dos ms.
No puedes comer tanto en verdad, o si? dijo mi madre mientras
me entregaba el pequeo bol relleno con arroz para m.
No creo que haya otra chica de preparatoria que pueda comer tres
boles de arroz as. dijo mi hermana sorprendida.
Eso es porque estoy hambrienta Oh, y hermana dije
mientras meta algo del filete frio en mi boca y lo masticaba.

61

 El Sr. Itou te dijo algo hoy, no es as?

Oh s, me dijo algo.
Lo siento hermana.
No es algo de lo que debas disculparte. Solo tomate tu tiempo y
decide que es lo que quieres hacer.
Kanae, Has hecho algo para que el profesor se enojara? dijo
mam mientras llenada la taza de t de mi hermana con mas t.
No es nada serio. Su maestro solo es algo sobre-sensible, eso es
todo. mi hermana le contest calmadamente. De nuevo, estaba tan
orgullosa de tener tan gran hermana.

Esa noche, tuve un sueo.

So acerca del tiempo cuando obtuve a mi querido Cub, y no me
refiero a la motoneta Honda, sino a mi viejo perro color caf. Lo
encontr en la costa cuando estaba en sexto ao. Estaba celosa de la
Cub de mi hermana (su motoneta) y fue por eso que decid llamarlo
Cub.
Pero en el sueo, yo no era una nia. Tena diecisiete aos justo como
ahora. Tena al pequeo cachorro Cub en mis brazos y estaba
caminando a lo largo de la arenosa costa, la cual estaba inundada con
una misteriosa luz. Cuando mir al cielo no pude encontrar el sol. Vi
un espacio lleno de estrellas. Brillaban de color rojo, verde, amarillo y
todos los dems colores, todas contenidas en la gigante corriente de
una galaxia que se extenda a travs del espacio. Me preguntaba si
haba estado en algn lugar as antes. De repente me di cuenta de
que alguien ms caminaba a la distancia. Sent como si conociera esa
silueta de algn lado.

62

Antes de que me diera cuenta se haba convertido en un chico y

pensaba para m misma que un da, que esa persona algn da
llegara a ser alguien muy importante para m.
Al siguiente momento repentinamente tom una forma adulta de una
edad aproximada a la de mi hermana y me encontr pensando que
esa persona haba sido alguien muy importante para m.

Cuando me despert, haba olvidado lo que haba soado.

63

Capitulo 3

Hermana, Cundo conseguiste tu licencia de conducir?

La obtuve cuando estaba en mi segundo ao de la universidad as
que creo que a los diecinueve. Ya sabes, cuando estaba en Shizuoka.
S que ella es mi hermana pero de alguna forma, creo que luce
realmente sexy cuando maneja sus delgados dedos aferrndose al
volante, su largo cabello negro brillando por el sol de la maana, la
forma en la que mira en los espejos retrovisores y la forma en la que
cambia de velocidades. Poda oler algo de la esencia mientras el
viento soplaba por la ventana abierta. Ambas usamos el mismo
champ pero pareciera que hace que el cabello de mi hermana
muchsimo mejor que el mo. Jale un poco de mi falda.
Hey, hermana, le dije mientras la miraba desde el asiento del
copiloto. Ella tiene pestaas tan largas! Hace cunto tiempo fue
que trajiste a ese hombre a casa? Ya sabes, ese seor Kibayashi,
Ese era su nombre?
Oh, te refieres a Kobayashi-kun.
Qu paso con l? No estaban saliendo?
Por qu estas preguntando tan repentinamente? ella me
respondi un tanto sorprendida. Rompimos hace mucho tiempo.
Planeabas casarte con l?
Si plane casarme con l una vez. Pero entonces cambi de
parecer. dijo mientras sonrea con una mirada llena de nostalgia.
Oh, en serio
Por qu cambi de parecer? Quera preguntarle pero decid
preguntarle algo ms.
Estuviste triste?

64

 Lo estuve. Habamos estado juntos por muchos aos despus de

todo. Incluso vivimos juntos.
El sol de la maana brill directamente en el carro mientras girbamos
a la izquierda en un estrecho camino que llevaba al mar. No haba ni
una sola nube en el cielo puramente azul. Mi hermana entrecerr los
ojos y baj el parasol. Incluso esa simple accin pareci sexy para m.
Pero sabes, ahora que miro hacia atrs creo que ninguno de los
dos tenamos intenciones de casarnos. Con una relacin como esa, no
bamos a llegar a ningn lado. Lo que quiero decir no tenamos una
meta a la que los dos quisiramos llegar.
Ya veo asent a pesar de no entender lo que me deca.
Cada quien puede tener su propia meta pero una pareja debe tener
algo en comn. Creo que estaba intentando desesperadamente hacer
que los dos tuviramos la misma meta en ese entonces.
Oh
Una meta Esas palabras continuaron repitindose en mi mente. Mir
hacia adelante al final del camino y vi montones de lirios de pascua y
tagetes2 salvajes en pleno florecimiento. Eran una brillante mezcla de
blanco y amarillo igual que los colores de mi traje. Lucan tan
hermosas. Incluso las flores pueden lucir as de genial.
Podra saber por qu me preguntaste eso tan de repente? mi
hermana se gir y me pregunt.
Hmmm Sin ninguna razn en realidad. le contest.
Entonces le pregunt lo que ms quera saber.
Oye hermana. Tuviste algn novio en la preparatoria?

Los clsicos cempaschiles, originarios de Mxico.

65

 No lo tuve as como ya lo sabes. sonri al encontrar la pregunta

graciosa Tu eres justo como yo cuando estaba en la preparatoria,
Kanae.

Haban pasado dos semanas desde ese da lluvioso cuando manej

de vuelta a casa con Tohno-kun y desde que el tifn haba pasado por
la isla. El viento que soplaba a travs de las caas de azcar ahora
era frio, el cielo se senta un poco ms alto, las nubes parecan ms
suaves y los estudiantes ahora manejaban sus motonetas con un
simple suter. Durante esas dos semanas, no he sido capaz de
manejar de vuelta a casa con Tohno-kun de nuevo como antes y
tampoco he sido capaz de surfear olas. Aun as, siento que disfruto
ms que antes cuando surfeo.
Oye, hermana, la llam mientras enceraba mi tabla y ella estaba
leyendo un libro en el asiento del conductor. La van estaba
estacionada en el mismo lugar de siempre y yo me estaba poniendo
mi traje de surf. Era ya media hora pasada de las seis de la maana y
aun faltaba una hora para la escuela as que me poda meter al mar
tranquilamente.
Hmmm?
Acerca de lo que har con mi futuro
Si?
La parte de atrs de la van estaba abierta y yo estaba sentada ah con
mi espalda hacia mi hermana. Podamos ver una enorme sombra gris
que se pareca a una nave de batalla situada lejos en el mar. Era una
de las naves de NASDA.
Aun no s qu hacer con l. Pero creo que as est bien. le dije
mientras terminaba de encerar y dejaba el bloque de cera junto a mi
cintura y continuaba.

66

 Tan solo har lo que sea que pueda, una cosa a la vez. Listo, me
voy!
Levant mi tabla y corr hacia el mar sintindome completamente
refrescada mientras recordaba como Tohno-kun me haba dicho que l
estaba haciendo todo lo que poda hacer. Esa era la nica forma en la
que poda seguir y, honestamente, crea que era la mejor forma de
seguir.

El cielo y el mar eran del mismo color y senta que estaba flotando en
un espacio vaco. Mientras aleteaba y continuamente me sumerga por
debajo de las olas, me adentraba ms al mar, poda sentir la barrera
entre mi mente y mi cuerpo en el mar adelgazarse. Alete, sabiendo
inconscientemente lo lejos que estaba de la siguiente ola y cuando
decidiera que era imposible para mi desafiarla empujara mi cuerpo y
nadara a travs de ella. Cuando hubiera una ola que pareciera que yo
pudiera desafiar me girara y esperara por ella. No pasaba mucho
antes de que sintiera la ola levantarme. Estaba emocionada porque
era entonces cuando tena que levantarme. Mientras que la ola
empezaba a deslizarse hacia abajo por la superficie de la ola me
levantaba a la mitad de lo que podan mis piernas, manteniendo el
equilibrio. Empezaba a levantarme completamente. Miraba hacia
arriba y por un momento poda vislumbrar el deslumbrante mundo
secreto que yaca dentro del mar.
Ya saba que al siguiente momento seria tragada por la ola.
Pero yo saba que ese gran mundo no estaba ah para negarme. Solo
era desde lejos que pareca que fuera tragada por el deslumbrante
mar incluso desde la perspectiva de mi hermana. Tena que seguir
intentando y seguir aleteando contra el mar. De nuevo y de nuevo.
Antes de que me diera cuenta, olvide que siquiera lo estaba
intentando.

67

Y esa maana finalmente me las arregl para montar olas. Fue tan
repentino que fue como un sueo tan perfecto que fue casi irreal.

Si tan solo pudiera llamar diecisiete aos de vida una vida, entonces,
podra decir que ese haba sido el momento por el cual haba estado
viviendo.
***
Conozco esta cancin. Es una de las serenatas de Mozart. La
habamos tocado durante un concierto en nuestro primer ao de
secundaria y a m me haba tocado la harmnica. Me gustaban los
instrumentos en los que tenias que usar t propio aliento como si t
estuvieras haciendo los sonidos. En ese tiempo, Tohno-kun an no era
parte de mi mundo. Tampoco surfeaba y, ahora que pienso en ello, era
un simple mundo en el que viva sin hacer nada.
La cancin se llamaba Una Pequea Noche de Msica, ~Eine Kleine
Nachtmusik~ en alemn. Me pregunto qu significa en realidad?
Cuando fuera que manejara de vuelta a casa con Tohno-kun esas
noches se sentan cortas, creo. Se senta como si hoy ellos pusieran
esta cancin solo para nosotros. Me senta emocionada. Tohno-kun.
Tenamos que manejar de vuelta a casa hoy. Tal vez debera pasar
hoy de ir al mar y esperarlo. No sera sino hasta el sexto periodo de
cualquier forma, y con los exmenes en las actividades de los clubes
no se quedara mucho tiempo.
-nae.

Hmmm?
Kanae, Me estas escuchando?
Saki-chan estaba intentando hablar conmigo. Eran las 12:15, hora del
almuerzo. Algo de msica clsica estaba siendo tocada y Saki-chan,

68

Yukko y yo estbamos sentadas juntas comiendo nuestros almuerzos

juntas como siempre.
Oh, lo siento. Dijiste algo?
Realmente no nos importa que te pierdas as pero, acababas de
poner algo de comida en tu boca y te congelaste ah. Saki-chan
dijo.
Lucias terriblemente feliz por algo. dijo Yukko.
Rpidamente empec a masticar el huevo que tena en la boca.
Munch, munch Que delicioso! Gulp.
Perdnenme! As que de que estaban hablando?
Hablbamos de cmo otros chicos le confesaron su amor a Sasakisan.
En serio? Bueno, ella es hermosa. Dije mientras pona algo un
rollo de tocino y esprragos en mi boca. Mi mama hace los mejores
almuerzos.
Pero no importa eso. Parecas mucho ms feliz que lo usual hoy,
Kanae. dijo Saki-chan.
Si. En realidad asusta un poco. Si Tohno-kun te viera no se te
volvera a acercar. dijo Yukko.
Sus bromas no me molestaron hoy. Solamente dije un En serio?
y dej que pasara de largo.
Ella realmente est muy rara hoy.
Si Algo paso entre t y Tohno-kun?
Sonre y les contest con un conocido Mmmhmmm. Estaba feliz por
lo que estaba a punto de pasar.
No puede ser! las dos gritaron de la sorpresa. No podan estar
en verdad tan sorprendidas.

69

No quera que nuestra relacin se quedara en la de un amor no

correspondido. El da en el que yo pudiera montar olas seria el da en
el que finalmente confesara mis sentimientos.

S. Si no le poda decir que finalmente me las haba arreglado para

montar las olas, entonces estoy segura de que nunca sera capaz de
hacerlo.

Eran las 4:30 de la tarde. Me estaba mirando a mi misma en el espejo

del bao de mujeres del corredor. Despus de que el sexto periodo
terminara a las 3:30 de hoy, no fui al mar sino que me quede en la
librera. Por supuesto que no pude estudiar ni un poco. En vez de eso,
solo sostuve mi cabeza en mis manos mientras miraba a la ventana, al
escenario que tenia ante m. El olor del bao me hizo volver en m.
Mir al espejo pensando que mi cabello haba crecido. El cabello de la
parte de atrs llegaba a tocar mis hombros un poco. Era mucho ms
largo en la secundaria pero cuando empec a surfear en la
preparatoria decid cortarlo. Tal vez fue porque me entere que mi
hermana estara dando clases en la misma escuela a la que yo ira.
Me avergonzaba tanto cuando era comparada con mi hermosa
hermana de cabello largo. Pero de alguna forma, sent que lo debera
dejar crecer de nuevo.
En el espejo vi mi bronceada cara, mejillas un poco rojas. Me pregunto
cmo me vea Tohno-kun. Un familiar sentimiento de decepcin me
ba, pero observ cada uno de mis rasgos el tamao de mis ojos,
la forma de mis cejas, lo recta que es mi nariz, el brillo de mis labios.
Despus, mi altura, la calidad de mi cabello, el tamao de mi pecho.
Incluso mir mis dientes y mis uas y espere que al menos hubiera
una parte de mi que le gustara a Tohno-kun.
Ya eran ms de las 5:30 de la tarde. Estaba en el lugar de siempre
detrs del edificio de la escuela cerca del estacionamiento. La mayora
de la luz del da haba cambiado al este y una larga sombra

70

proveniente del edificio de la escuela haba aparecido, una clara

frontera entre la luz y las sombras. Yo estaba cerca de esa frontera,
del lado de las sombras. Mir hacia el cielo que aun era brillante y azul
aunque su color se haba degradado a diferencia con el del medio da.
Todas las cigarras en los rboles se haban callado y ahora solo los
insectos del pasto a mis pies se podan escuchar. Mi corazn
palpitaba ruidosamente, casi tan fuerte como los insectos. Saba que
la sangre se estaba bombeando rpidamente a travs de mi cuerpo.
Tom profundas bocanadas de aire para calmar mi corazn pero
estaba tan nerviosa que olvidaba respirar de vez en cuando. Cuando
finalmente me daba cuenta dejaba salir todo el aire de golpe lo que
haca que mi corazn latiera incluso ms fuerte. Tena que decrselo
hoy. Tena que hacerlo. No tena idea de ya cuntas veces haba
espiado hacia el estacionamiento de detrs de la pared.
Cuando Tohno-kun finalmente grit Kanae! tuve ms miedo que
la felicidad que senta en ese momento, me senta muy extraa.
Desesperadamente escond un pequeo grito.
Ya te vas a casa? me pregunt con una voz calmada mientras
se aceraba a mi desde el estacionamiento, incluso despus de que me
haba visto espindolo desde el otro lado de la pared.
Le contest S. mientras sala hacia el estacionamiento
sintindome como si me hubieran atrapado haciendo algo malo. Me di
cuenta que lo dijo en su habitual y amable voz.
Entonces conduzcamos a casa juntos.
Eran las 6 en punto de la tarde. El sol del crepsculo brillaba
directamente hacia las ventanas mientras estbamos dentro de la
tienda de conveniencia. Estaba ms oscuro de lo usual y me hizo
sentir incmoda porque me senta como si estuviera en una tienda
desconocida. Sent el calor de los rayos del sol ponindose en mi
mejilla izquierda y pens para m misma que esto no era para nada
como Una Pequea Noche de Msica. An haba luz afuera. Ya
haba decidido lo que iba a comprar hoy. Iba a tomar el mismo Daily

71

Coffee que Tohno-kun haba elegido. Tom el bote de cartn sin

dudar, lo que hizo que l me mirara sorprendido y preguntara:
Ya has escogido algo Kanae?
S le contest, sin mirarlo.
Tena que decirle que me gustaba antes de que llegramos a mi casa.
Mi corazn se senta como si hubiera estado latiendo a mil por una
eternidad. Esperaba que la cancin pop que sonaba en la tienda
ayudara a esconder el sonido de mi corazn palpitar.

Afuera de la tienda, el mundo tambin estaba dividido en luz y sombra

por el sol que se pona en el horizonte. Estuvimos en la luz al
momento que salimos a travs de las puertas automticas. El pequeo
estacionamiento donde estaban nuestras motonetas que se
encontraba a la vuelta estaba envuelto en la oscuridad. Estaba
mirando la espalda de Tohno-kun mientras caminaba detrs de l
hacia la oscuridad, su mano que se balanceaba y sostena el cartn
del caf entro primero en la oscuridad. l tena una realmente amplia
espalda envuelta por su blanca camisa. El solo mirarla hizo a mi
corazn latir ms rpido. Estaba realmente nerviosa. Estaba a 40
centmetros de l pero de repente me le acerque hasta que estbamos
a cinco centmetros de distancia. Una repentina sensacin de soledad
invadi mi cuerpo.
Espera, pens. Inmediatamente estire un brazo para tomar la parte de
debajo de su camisa. Oh no. Ahora era el momento en el que tena
que decirle que me gusta.
l se detuvo. Tomando su tiempo, lentamente se gir hacia mi
Este no es el lugar. creo que le escuche y retrocedi.
Qu es lo que pasa?

72

En algn lugar muy dentro de m, pude sentir como me empequeeca

de nuevo, agitndome. Su vez era realmente calmada y amable, pero
fra. Me qued parada ah, mirando su cara. Tohno-kun no estaba
sonriendo para nada. Sus ojos lucan silenciosos y estaban llenos de
una fuerte voluntad.

Al final, no era porque no pudiera decrselo.

Era porque l me haba rechazado con una fuerte mirada de sus ojos,
la cual me deca que no dijera nada.
***
El sonido de las cigarras haca eco en el aire de la isla. Desde el
distante bosque, los pequeos pero agudos cantos de las aves se
podan escuchar preparndose para darle la bienvenida a la noche. El
sol estaba a punto de acabar de ponerse e iluminaba nuestro camino a
casa con muchas sombras de variedades de tonos de purpura.
Tohno-kun y yo estbamos caminando por un camino rodeado por
caas de azcar y campos de patatas dulces. No nos habamos dicho
ni una palabra desde lo del estacionamiento. Solo el sonido de
nuestros pasos poda ser escuchado. Estaba a medio paso de l y
estaba desesperada por no acercarme mucho. Sus pasos eran muy
largos. Pens que estaba enojado as que lo mir un poco, pero
estaba mirando hacia el cielo con su usual expresin. Escond mi cara,
mirando la sombra que mis zapatos hacan mientras caminbamos por
el asfalto. De repente me puse a pensar en el por qu habamos
dejado nuestras motos en la tienda de conveniencia. No abandon mi
motoneta, pero sent como si me estuviera arrepintiendo de algo
terrible que haba hecho.

Despus de que me rindiera con decirle a Tohno-kun que me gustaba,

mi Cub se neg a encender, como si entendiera cmo me senta. Sin

73

importar cmo usara la ignicin, no se encenda para nada. Tohno-kun

realmente era alguien amable. Cuando l vio los problemas que tena,
le dio un vistazo. Era como si esa fra expresin que vi antes en su
rostro fuera una completa mentira. Me hizo sentir muy confundida.
Probablemente la buja lleg al final de su vida. dijo despus de
probar la Cub l mismo. Alguien te la hered?
Si, perteneci a mi hermana.
Resoplaba la motoneta cuando intentabas acelerar?
Creo que si lo haca le contest. Hubo algunas ocasiones en
las que era difcil hacer que encendiera la Cub, ahora que lo pienso.
Mejor djala aqu y has que tu familia venga a recogerla maana.
Caminemos por hoy.
Oh no! Puedo caminar de vuelta yo sola! Tu puedes adelantarte,
Tohno-kun. le dije rpidamente. No quise meterlo en problemas por
ser tan amable.
Mi casa no est lejos de aqu. Adems, me siento con ganas de
caminar un poco.
No saba por qu, pero quera llorar. Mire a los cartones de caf que
estaban sobre la banca. Pens para m misma que tal vez esa gran
sensacin de rechazo que sent hace un momento haba sido tan solo
mi imaginacin.
Pero ese sentimiento no poda haber sido producto de mi imaginacin.
Me pregunto porque hemos estado caminando juntos en silencio.
Tohno-kun aun sonaba como si mismo cuando se ofreci a caminar
conmigo. Por qu no estaba diciendo nada? Por qu era siempre
tan amable conmigo? Por qu apareciste en mi vida? Por qu me
gustas tanto? Por qu por qu?
Mis pies se empezaron a sentir ms pesados mientras caminaba por
la trayectoria brillante del sol poniente Por favor. Por favor, Tohno-

74

kun. No poda aguantarlo por ms tiempo. Yo tan solo no poda. Las

lgrimas caan de mis ojos. Sin importar cuantas veces las limpiara,
seguan cayendo. Tena que dejar de llorar antes de que l se diera
cuenta. Desesperadamente intent suprimir mi llanto pero estaba
segura de que se iba a dar cuenta. Y entonces l me volvera a hablar
con su usual voz amable. Ves?
Sumida! Qu es lo que sucede?!
Lo siento. S que no es tu culpa. Intentar decir algo.
Lo siento No es nada. Realmente lo lamento
Me qued quieta escondiendo mi rostro, aun segua llorando. Ya no
poda detenerme. Poda escuchar a Tohno-kun decir mi nombre con
su amable voz. Siempre estaba tan llena de emocin. Ahora sonaba
triste y me haca sentir triste a m tambin. El sonido de las cigarras
que llenaba el aire circulante son ms fuerte que antes. Mi corazn
desbordaba lgrimas. Tohno-kun Tohno-kun. Te lo ruego

Por favor ya no seas tan amable conmigo nunca ms

En ese instante, las cigarras se silenciaron como si fueran una ola que
recorra el mar. Poda sentir el solitario silencio de la isla
envolvindome.

Entonces, en el instante siguiente, un ruidoso tronar reson por toda

las isla. Sorprendida, mir hacia arriba y arriba de las distantes colinas
vi una bola de fuego siendo lanzada hacia el cielo.
El cohete haba sido lanzado. La luz de los propulsores era tan
brillante que cegaba nuestras vista mientras se empezaba a elevar.
Todo el aire que rodeaba a la isla tembl mientras la flama del cohete
sala disparada hacia arriba, iluminando las nubes ms de lo que

75

poda el sol que se estaba poniendo. Justo detrs de l, quedaba una

torre de humo blanco que pareca elevarse hacia el infinito. El sol que
se pona haba sido bloqueado por la torre de humo, dividiendo al
mundo en luz y oscuridad. La luz y la torre se extendan por todos
lados. El estruendoso sonido haca eco mientras se extenda por todo
el cielo elevado, retumbando en todas las partculas del cielo como si
el cielo estuviera gritando al ser despedazado.

Creo que fue alrededor de medio minuto en el que nos quedamos

parados observando hasta que vimos al cohete desaparecer en las
nubes.
Ni Tohno-kun ni yo dijimos nada mientras estbamos ah parados
mirando hacia el cielo hasta que el viento se llev aquella torre de
humo. Pronto, el sonido de las aves, insectos y del viento poda,
lentamente, volver a ser escuchado. Antes de que nos diramos
cuenta, el sol ya se haba escondido en el horizonte. El azul del cielo
se estaba volviendo ms oscuro y poco a poco se podan empezar a
ver las estrellas destellar y el aire se senta ms frio contra nuestra
piel. Fue entonces que me pude dar cuenta de algo.
A pesar de que ambos estbamos ah viendo hacia el cielo,
estbamos viendo cosas diferentes. Me di cuenta de que Tohno-kun
no me miraba a m.
Tohno-kun era amable. l era amable y caminaba junto a mi lado pero
siempre se encontraba mirando algo lejano, muy lejano. Yo no poda
darle aquello que l ms deseaba. Como si tuviera sper poderes,
todo se volvi muy claro para m. Entend que nosotros nunca
podramos estar juntos en el futuro.
***
Mientras caminbamos juntos a casa, una luna llena colgaba en el
cielo nocturno, las nubes llevadas por el viento justo como lo hacan
durante el da, brillando de un color blanco plido. Nuestras sombras

76

solitarias fueron invocadas sobre el asfalto. Mir hacia arriba y vi un

cable cruzar por enfrente de la luna, cortndola por la mitad lo que me
hizo sentir que as haba sido mi da. El yo de antes de que me las
arreglara para montar olas. Ese yo de antes de que supiera lo que
Tohno-kun pensaba y el yo despus de que lo supiera. El mundo de
ayer y el mundo de maana definitivamente no iban a ser los mismos
para m. Desde maana, yo iba a vivir en un mundo diferente.
Mientras me encontraba acurrucada en el futn de mi cuarto con las
luces apagadas, mir hacia la luna cuya luz flua en mi habitacin
como si fuera agua. Mis lgrimas comenzaron a fluir de igual manera y
lentamente empezaron a caer en la luz de la luna. Gota por gota, mis
lgrimas fluan y empec a escuchar mi propia voz llorar. Mis lgrimas
se hicieron ms grandes y mi nariz estaba goteando pero ya no
intentaba contenerlo. Me dej llorar con todo lo que tena.
S que siempre amar a Tohno-kun sin importar cunto tiempo pase.
Yo no poda evitar estar enamorada de l. Tohno-kun, Tohno-kun te
amo.
Con solo l en mi mente, llor hasta que me quede dormida.

77

Episodio 3 A Cinco Centmetros por Segundo

Capitulo 1

Esa noche, ella tuvo un sueo.

Un sueo de hace mucho tiempo. Ambos, ella y l, eran nios. Era
una calmada noche en la que la nieve caa tranquilamente, cubriendo
los campos, las luces de las casas dispersas a la distancia y sus
huellas frescas en la recin cada nieve.
All, un solitario y gigante rbol de cerezo se encontraba parado.
Estaba tan oscuro que la noche que lo rodeaba pareca un hoyo negro
abierto repentinamente. Ah, ellos dos estaban parados. Mientras
miraban hacia arriba a travs de las ramas a la nieve que caa, ella
pensaba en la vida que yaca ah para ella en el futuro.
Ella estaba decidida y haba aceptado el hecho de que el chico que
ella amaba, que la haba apoyado todo ese tiempo, se ira pronto. Tan
solo unas semanas atrs, ella haba recibido una carta de l diciendo
que se iba a cambiar de escuela y estaba pensando una y otra vez en
lo que eso se significaba.
Soledad y preocupacin la envolvieron justo como si ella se hubiera
asomado en el hoyo negro sin fondo, pensando para s misma que el
chico que estaba parado junto a ella perdera toda su amabilidad.
Pens que ya haba superado esos sentimientos por l mucho tiempo
atrs pero continu soando. Los sentimientos aun estaban frescos
como si todo hubiera pasado ayer. Si tan solo la nieve tambin fueran
ptalos de cerezo.
Si tan solo hubiera sido primavera. Entonces el invierno ya se hubiera
ido hace tiempo. Ellos estaran viviendo en la misma ciudad, estaran
juntos mirando los arboles de cerezo florecer mientras tomaban el
mismo camino a casa. Si tan solo as fuera.

78

Una noche, l se sent en su cuarto mientras lea un libro.

Ms temprano, haba estado acostado en su cama, pero al no poder
dormir, decidi agarrar algo de su pila de libros y empez a leer con
una cerveza en sus manos.
Era una fra y calmada noche. l encendi la televisin en vez de
escuchar msica y la dej con el volumen bajo. Estaban pasando una
pelcula del Viejo Oeste. Las cortinas estaban medio abiertas y sinfn
de luces podan ser vistas a travs de la nieve que caa. Haba
empezado justo despus de la hora del almuerzo pero de vez en
cuando se converta en lluvia y despus volva a ser nieve. Fue solo
despus de la puesta de sol que los copos de nieve se volvieron ms
grandes y ahora si empez a nevar de verdad.
Apag la televisin porque lo estaba distrayendo. Se senta demasiado
calmado. El ltimo tren se haba ido y ya ningn auto o tren poda ser
escuchado. Poda sentirse la nieve a travs de las paredes.
De repente, sinti un calor nostlgico calentndolo casi como si lo
estuviera protegindolo. l se pregunt por qu senta algo as y
record la vez que estaba viendo un rbol durante un invierno hace ya
mucho tiempo.
Cuntos aos hace de eso? Pas despus del primer ao de
secundaria, as que ya deben de haber pasado 15 aos.
Cerr el libro, aun sin sentirse con la necesidad de dormir y se termin
lo que quedaba de su lata de cerveza.
Tres semanas atrs renunci a la empresa con la que haba estado
trabajando por casi 5 aos y desde entonces dej de buscar trabajo,
solo estando sentado sin nada que hacer cada da. Volvi a sentir paz
luego de esos pocos aos.
Qu est mal conmigo? Pens para s mismo mientras se
levantaba del calentador, su corazn lata. Tom su abrigo de la pared
(su traje aun estaba colgado junto a el mismo), se puso sus zapatos y

79

sac el paraguas de vinil por la puerta. Escuch al suave sonido de la

nieve caer en su paraguas mientras caminaba a paso lento y
rpidamente lleg a la tienda de conveniencia cinco minutos despus.
Momentos despus, baj su canasta llena de comestibles y algo de
leche en el piso junto a sus pies. Dud antes de tomar la mensual
Revista Cientfica del estante de revistas y la mir. Era una revista
que lea con mucha pasin durante su ltimo ao de preparatoria y
haban pasado ya muchos aos desde la ltima vez que haba tenido
una en las manos. Haba artculos sobre los hielos del antrtico
derritindose, la forma en la que la gravedad se vea afectada entre
las galaxias, el descubrimiento de nuevas partculas y cmo la
nanotecnologa podra ayudar en el ambiente. Se sinti un poco
sorprendido que el mundo aun estuviera lleno de nuevos
descubrimientos y aventuras mientras vea los artculos.
Repentinamente tuvo un sentimiento de dj vu de que ya se haba
sentido as antes y, tomando un rpido respiro, se dio cuenta de la
msica que sonaba.
Haba msica saliendo de los altavoces de la tienda tal vez algn hit
que haba escuchado en sus aos de secundaria. Escuchando a la
nostlgica msica, reuni los nuevos fragmentos del mundo desde la
revista de ciencia. Esos sentimientos que l crea haber olvidado hace
mucho de su corazn, poda sentirlos todos an sobre l.
Dej la tienda pero todava se senta caliente por dentro. Haba
pasado mucho tiempo desde la ltima vez que saba como se senta el
corazn.
Pronto ser la temporada de florecimiento de cerezos, pens mirando
hacia arriba a la nieve que caa del ilimitado cielo.

80

Capitulo 2

Despus de que Takaki Tohno se graduara de la preparatoria en

Tanegashima, volvi a Tokio para asistir a la universidad. Rent un
pequeo departamento que estaba a ms o menos 30 minutos a pie
de la estacin Ikebukuro, facilitndole mucho su traslado. Ya haba
vivido en Tokio cuando tena 8 hasta que cumpli 13, pero todo lo que
poda recordar de la ciudad era el rea de Setagaya en la que sola
vivir. El resto de Tokio era desconocido para l. La gente en Tokio
pareca ser desconsiderada, ruda y usaba un montn de lenguaje
vulgar en comparacin con la gente con la que haba vivido en la isla
en sus aos de la adolescencia. La gente escupa, haba cigarrillos
usados por toda la acera y basura por todos lados. No poda entender
por qu todo tipo de plstico como botellas de bebidas, revistas y
cajas de almuerzos eran dejados en cualquier lugar. El Tokio que el
recordaba era mejor, una ciudad refinada.
Como sea.
Aqu es donde estar viviendo desde ahora. Ya se haba transferido
de escuelas varias veces y ya haba aprendido a adaptarse a lugares
nuevos. Adems, ya no era un nio indefenso. Aun poda recordar lo
incmodo que se senta cuando se tuvo que mudar a Tokio desde
Nagano por el trabajo de su padre. El familiar escenario que haba
observado ya una vez sujetando la mano de sus padres viajando
desde Oomiya hacia Shinjuku ahora lucia demasiado extrao para l.
Senta como si ese no fuera el lugar en el que l debera estar
viviendo. Aun ahora, l tena de vez en cuando ese sentimiento de
cmo si fuera rechazado por el lugar del que provena como cuando
se transfiri de su escuela en Tokio a la de Tanegashima. Cuando el
helicptero los dej en el pequeo aeropuerto y miraba las granjas,
campos verdes y postes del auto de su padre, empez a extraar su
casa en Tokio.

81

Era lo mismo al lugar que l fuera. Pero esta vez, vino aqu por su
propia voluntad, empez a pensar para s mismo mientras se quedaba
parado al amontonado escenario de afuera de su apartamento el cual
estaba lleno de cajas de cartn.

No hay mucho que contar acerca de sus cuatro aos de universidad.

Estaba ocupado con sus clases de fsica, es decir, que pasaba mucho
tiempo estudiando pero, a menos que fuera completamente
necesario asistir, estara trabajando, pasando el tiempo mirando
pelculas solo o solo paseando por la ciudad. Aun durante los das en
los que tena que asistir a la universidad, algunas veces se detena en
el pequeo parque de enfrente de la estacin de Ikebukuro para leer si
poda. No estaba acostumbrado a la cantidad de gente de ah ni al
caminar y pasar a travs de ellos, pero no paso mucho antes de que
se acostumbrara. Hizo varios amigos en el trabajo y en la universidad
pero, como la mayora de las personas, su amistad se acababa
mientras transcurra el tiempo y despus de todo solo unos pocos se
volvieron amigos cercanos. Dos o tres de ellos siempre se reunan en
su apartamento o en el de alguno de ellos y pasaban la noche
hablando de varias cosas, tomando cerveza barata y fumando. A
travs de esos 4 aos, algunos de sus principios cambiaron, mientras
otros se hicieron ms fuertes.
En el primer ao de universidad, Takaki se hizo con una novia en
otoo. La conoci a travs del trabajo. Eran casi de la misma edad y
ella viva en Yokohama.
En ese tiempo, l tena un empleo ayudando a la universidad
vendiendo almuerzos en la hora de comida. Haba querido encontrar
un trabajo fuera de la universidad pero ya que estaba demasiado
ocupado con sus clases, pens que sera ms conveniente trabajar en
sus horas de comida y reunir dinero trabajando en la tienda de la
universidad. Despus de su segundo periodo, diez minutos antes de
las doce, corra a la cafetera y sacaba un carrito lleno de Obentos
para vender. Justo a quince minutos de que empezara el tercer

82

periodo, l se sentaba con su novia en una mesa de la cafetera y

rpidamente terminara su almuerzo. Estuvo en ese trabajo por tres
meses con ella.
Para l, ella fue la primera chica con la que sala. Ella le ense
muchas cosas. Durante los das que pasaron juntos, el aprendi
acerca de los sentimientos de la felicidad y la tristeza que nunca haba
experimentado. Ella tambin fue la primera chica con la que durmi.
Fue de ella que aprendi como los humanos vivan su da a da llenos
de tantos sentimientos sentimientos que se podan, y a veces no,
controlar. Tal vez haba ms de los que no se podan controlar como
los celos y el amor.
Ellos continuaron saliendo por cerca de seis meses y su relacin
termin cuando otro chico que Takaki no conoca le declar su amor a
ella.
Te amo tanto, Tohno-kun pero no creo que me ames igual que yo a
ti. Me he dado cuenta de ello ahora y es demasiado para m. Fue lo
que ella dijo a l antes de que llorara en sus brazos. l quera decirle
la verdad pero decidi no hacerlo porque se culpaba a s mismo por
dejarla a ella llegar a sentirse de esa forma. Se rindi con ella. Era la
primera vez que aprenda lo que se senta tener el corazn roto y era
como si tu propio cuerpo estuviera lleno de dolor.
Aun poda recordarla claramente incluso ahora. Poda recordar el
tiempo de antes de que empezaran a salir cuando se juntaban lado a
lado, rpidamente terminando su comida despus de que su trabajo
terminara. l siempre compraba un obento mientras que ella traa uno
hecho en casa. Ella siempre coma muy educadamente, con su
delantal aun puesto, terminando su obento hasta el ltimo grano de
arroz. Aun cuando el de ella tena la mitad del tamao que el de l,
siempre terminaba de ltima. l siempre la molestaba por ese motivo y
ella se enojaba, T deberas de comer lento, Takaki-kun. Es mucho
desperdicio comer tan rpido.

83

Le tom mucho tiempo antes de que se diera cuenta que ella no

quera que el tiempo que pasaban juntos comiendo pasara tan rpido.

La siguiente chica con la que sali de nuevo fue alguien que conoci
en el trabajo. Durante su tercer ao de la universidad estaba
trabajando de asistente en una escuela de cursos intensivos. Cada
semana por cuatro das tena que correr a la estacin de Ikebukuro
despus de clases, tomar el tren a Takadanobada de la lnea
Yamanote y despus cambiarse a la lnea Tousai para llegar a las
Montaas Kamiraku. Haba una clase de matemticas y otra de ingls
en la escuela intensiva y eran un total de 5 asistentes contndolo a l.
El maestro de matemticas estaba en sus treintas y era popular con la
gente joven. l tena una familia y esposa en la ciudad, y en el trabajo
era muy estricto pero haba algo en sus habilidades que lo haca
encantador. Siempre le daba a sus estudiantes preguntas que en
verdad los prepararan para los exmenes de la universidad lo mejor
posible pero, al mismo tiempo, tena una ingeniosa forma de hacerlo
que consegua que sus estudiantes se dieran cuenta de lo divertido
que podan ser las matemticas. Trabajar como su asistente le
permita a Takaki entender las lecciones de estadstica que haba
tomado en la universidad en otro nivel. Por alguna razn, la lectura
tambin pareca favorecer a Takaki como su asistente en vez de
hacerlo realizar trabajos extraos como el de registrar o marcar
papeles, l le daba el deber de analizar qu tipo de preguntas debera
usar para las pruebas y preparar algunas notas. Por supuesto, Takaki
siempre hacia lo mejor que le permitan sus habilidades. Era un
valioso trabajo y la paga tampoco era tan mala.
La chica era una de los asistentes ah y era estudiante en Waseda. Su
belleza la haca destacar de las dems chicas. Ella tena un largo y
hermoso pelo, sus ojos eran sorpresivamente grandes y no era muy
alta, pero tena buenos gustos con su estilo. Takaki pens en ella ms
como un hermoso animal que una chica. Tal vez una cierva sin miedo
a nada o un ave volando alto en el cielo.

84

Naturalmente, ella era muy popular. Los profesores y los asistentes

siempre intentaban encontrar una oportunidad para hablar con ella
pero Takaki la evitaba al principio (era un regalo para la vista, pero
pareca ser del tipo de chica a la que no es fcil acercrsele y hablarle
en el mundo real). Manteniendo su distancia, l se dio cuenta que ella
se pareca a un tipo de persona algo rara, dicindolo sin rodeos.
Cuando fuera que alguien se le aproximaba siempre responda con
una hermosa sonrisa pero, cuando no sonrea, ella no tendra la
iniciativa para hablar con nadie. Nadie cercano a ella se dio cuenta de
ese aire de soledad en ella y en vez de ello pensaban que era muy
sociable.
Takaki pens que era extrao el cmo tantos de los que estaban a su
alrededor decan: Ella es una hermosa mujer pero aun as es tan
modesta y de corazn abierto pero l nunca intent decirles de lo que
se haba dado cuenta ni de que quera saber por qu ellos tenan tan
equivoca opinin acerca de su carcter. Si ella en verdad no quera
socializar con la gente, tan solo se detendra. Hay muchos tipos de
personas en este mundo y todos tienen sus propios lmites que los
hacen diferentes. Pero el no iba a decir nada que lo fuera a meter en
problemas.
Sin embargo, un da no tuvo ms opcin que hablarle. Era un da muy
frio de diciembre justo antes de Navidad. Ese da, el profesor de
matemticas se fue a casa temprano por un asunto urgente y dejo a
Takaki solo con ella para que preparasen las notas faltantes. Fue
hasta una hora despus que l se dio cuenta de que algo estaba mal.
Estaba tan concentrado en su trabajo que cuando miro hacia ella. Ella
estaba sentada al frente de l, su cabeza colgaba hacia adelante y
estaba temblando un poco. Sus ojos estaban completamente abiertos,
mirando abajo hacia los papeles en sus manos pero estaba claro que
eso no era a lo que ella estaba mirando. Su frente estaba cubierta en
sudor. Preocupado, Takaki la estuvo llamando pero no reciba
respuesta, se levant y la sacudi de los hombros.
Hey, Sakaguchi-san! Qu sucede? Ests bien?

85

 Medicina
Qu?
Necesito mi medicina. Necesito algo con que beberla. Ella dijo
en una extraa y baja voz. Takaki sali corriendo de la habitacin y fue
a por algo de t de la mquina expendedora del corredor y se lo llev.
Ella, con sus manos aun temblando, tom un paquete de pastillas de
su bolsa cerca de sus pies y dijo:
Necesito tres de ellas. Takaki tom tres pastillas amarillas del
paquete y se las puso en la boca, ayudndola con el t. Al tocar sus
brillantes labios, se sorprendi de lo caliente que estaban.

Ellos salieron por tres meses. Fue una corta relacin pero aun as ella
dej una enorme herida en el, una que l nunca podr olvidar. Tal vez
esa misma herida se qued con ella. Era la primera vez que l se
enamoraba de alguien tan repentinamente y, sin embargo, alguien
quien tambin lleg a odiar tanto. Por dos meses ambos estuvieron
pensando desesperadamente en alguna forma para hacer que se
amaran ms entre s y entonces al siguiente mes ellos continuaron
frecuentemente lastimndose el uno al otro. Tenan das de increble
felicidad y xtasis pero tambin haba das crueles de los que no le
podan contar a nadie, lanzndose entre ellos palabras de odio.
Era extrao, pero al final, an despus de pasar tal experiencia, l
aun poda recordar ese particular da de diciembre de antes que
empezaran a salir.
En ese da de invierno algo de vida volvi a los ojos de ella despus
de que tom esa medicina. Fue un momento sagrado que le quit el
aliento con tan solo mirarla. Era como si l estuviera mirando a la
nica flor que nadie ms en el mundo haba visto nunca florecer. Un
pensamiento le llego de golpe, no poda perder su oportunidad otra
vez. A l no le importaba que ella ya tuviera una aventura con el
profesor de matemticas.

86

***
Takaki empez a buscar trabajo en el verano de su cuarto ao de
universidad. Le tom tres meses despus de que se separara de su
ex-novia antes de que pudiera darle la cara a alguien. Fue en parte
gracias al amable y apasionado consejero que lo hizo decidirse qu
carrera tomar en otoo. No saba si en verdad era el tipo de trabajo
que l quera hacer o si era el tipo de trabajo que debera estar
haciendo, pero sinti que tenia la necesidad de trabajar. Quera
intentarlo y ver un mundo diferente al de quedarse como investigador
de universidad.
Despus de la ceremonia de graduacin, volvi a su apartamento y
empac todo en cajas de cartn. Por fuera de la pequea ventana que
miraba hacia el este poda ver un viejo edificio de madera baado por
la luz de la puesta del sol. Por fuera de la ventana del sur, se poda ver
grupos de de los altos edificios de Shinjuku en medio de mas
apartamentos y ellos lucan bastantes pequeos. Todos esos edificios
que tenan cerca de 200 metros de alto lucan muy diferentes
dependiendo de la hora y el clima. En el amanecer cuando la luz
empieza a salir de entre los picos de las montaas, los altos edificios
siempre brillaban al reflejar la luz y al igual que los acantilados que
puedes ver a travs del mar, los edificios se emborronaran por el
nubloso aire cuando llueve. Por cuatro aos el haba estado mirando a
esos edificios con varios pensamientos en la mente.
Pronto, la noche comenz a descender por fuera de la ventana e
incontable cantidad de luces en las calles de debajo en la ciudad se
empezaron a encender. Takaki tom el cenicero, lo puso encima de
una de las cajas de cartn, sac un cigarrillo de su bolsillo y lo
encendi. Se sent con sus piernas cruzadas y fum mientras miraba
los conjuntos de luces parpadear.
Seguir viviendo en esta ciudad, pens para s mismo.

87

Capitulo 3

Takaki encontr trabajo en una empresa mediana de desarrollo de

software en Mitaka bastante fcil. Haba sido asignado al
departamento responsable de desarrollar software mvil para
soluciones y sus clientes eran en su mayora compaas de
comunicacin o emprendimientos finales. Su pequeo equipo era
responsable de desarrollar software para telfonos mviles.
Se dio cuenta por primera vez de que era apto para programar. Era
solitario, requera bastante paciencia y concentracin, pero nunca
seria en vano la cantidad de esfuerzo que pusieras en hacerlo.
Cuando el cdigo que escribas no funcionaba de la forma que
queras, siempre podas estar seguro de que habas escrito algo mal.
Todos sus pensamientos siendo acumulados en cientos de lneas de
cdigo le daban un sentimiento de felicidad que nunca haba
experimentado antes. Era un trabajo muy ocupado; siempre volva a
casa tarde en la noche y tendra suerte si tena 5 das libres al mes
pero aun as, l no tena suficiente de estar sentado enfrente de su
computadora. Era una oficina completamente blanca y detrs de uno
de las particiones en su propio espacio, Takaki se encontraba
tecleando da a da.
Ya fuese una caracterstica en su campo de trabajo, o tal vez solo las
compaas en las que trabaj, Takaki siempre notaba que sus colegas
nunca hablaban entre si fuera del trabajo. Ninguno de los equipos
salan juntos a tomar algo despus del trabajo, todos almorzaban un
almuerzo empacado de alguna tienda en su propio escritorio, nunca se
saludaban cuando entraban o salan del trabajo y la juntas eran
mnimas la mayora se comentaba a travs de emails. Solo el sonido
de las teclas se poda escuchar en la espaciosa oficina y aunque
hubiera cerca de cien empleados, la presencia humana era casi nula.
La interaccin social no se senta ms incmoda de a cmo se senta
en los primeros das de la universidad pero durante ese tiempo, Takaki
pudo hablar con los dems de cualquier cosa y salir a tomar con todos

88

sin ninguna razn en especial. Ya se haba acostumbrado a su

calmado nuevo ambiente. Nunca haba sido una persona muy
platicadora desde el inicio, de todos modos.
Al final del da, tomara el tren desde la estacin Mitaka hasta casi la
ltima parada de la Lnea Central, se bajara en Shinjuku y regresara
a su apartamento en Nakanosakaue. Cuando estaba realmente
cansado, tomara un taxi pero la caminata de regreso tomara
alrededor de 30 minutos. Se haba mudado despus de graduarse de
la universidad. La renta era ms barata en Mitaka donde estaba la
compaa en la que trabajaba pero, no era tan aficionado a vivir cerca
del lugar donde trabajara. Mas importante, tena una fuerte necesidad
de estar en algn lugar que le diera una vista lo ms cercana posible a
la que tena en Ikebukuro donde poda ver los abarrotados edificios del
Shinjuku Este.
Tal vez es por eso que decidi mudarse a donde se encontraba
actualmente. En cada da, su momento favorito era cuando su tren
estaba acercndose a Ogikubo y l poda mirar a los altos edificios de
Shinjuku Este mientras que la distancia entre los dos disminua. Se
sentara en el tren que estara casi tan vacio como el ltimo tren que
se diriga a Tokio, vestido con su traje y un da de estrs encima ese
sentimiento de realidad le daba una confortable satisfaccin. Siempre
mirara a lo lejos el cmo los edificios se alzaban a la vista de todos, al
ritmo del contoneo del tren. El cielo nocturno en Tokio siempre era
extraamente brillante y las enormes siluetas oscuras de los edificios
siempre interferan al querer ver el cielo. Pequeas y hermosas luces
delataran a cualquiera que aun siguiera trabajando a estas horas. Las
parpadeantes luces rojas de alerta de los aviones lo hacan parecer
como si respiraran. Aun ahora l tena el sentimiento de que estaba
mirando algo, movindose hacia algo hermoso pero aun as muy
lejano. Su corazn se estremeca.
Y as llegaba otra maana y, con ella, otro da en el trabajo. Takaki
compr un caf de la mquina expendedora de la entrada, desliz su
tarjeta de entrada, tom asiento y encendi su computadora. Mientras

89

se beba su caf esperando que la maquina acabara de iniciar, revis

su horario para el da de hoy. Movi el ratn, abri una serie de
programas que necesitara y entonces posicion sus dedos encima del
teclado. Mientras revisaba los algoritmos que iba a necesitar,
evalundolos y corrindolos a travs de algunas Interfaces de
Programas de Aplicacin (IPA), y juntndolo con su cdigo ya hecho
para continuar con su trabajo. Por debajo del alto nivel en donde se
encontraba la IPA estaba el Sistema Operativo (SO), y ms abajo
corran los programas de bajo nivel y finalmente al fondo de todo
estaba el surreal hardware que volva su mente loca.
Era sobresaliente en la programacin por su pasin al hardware, lo
que lo hizo respetar a las computadoras. Tena un vago conocimiento
de la fsica cuntica detrs de la construccin de los semiconductores
pero aun as no poda contener la emocin de su rutina diaria de
trabajo cuando tena tanto control sobre un maquina increblemente
compleja. Casi mtica. Era la grandiosa herramienta que grababa las
leyes de la relatividad en el universo, la herramienta que grababa la
fsica cuntica a nano escala y la mayora de la sper teora de las
cuerdas que lo una todo. Se senta como si la computadora
contuviera la posibilidad de descubrir los secretos del universo. Los
secretos que lo llevaran a los sueos y sentimientos olvidados hace
ya mucho tiempo, los lugares que amaba, su msica favorita que sola
escuchar despus de la escuela y la promesa que nunca pudo cumplir
con esa chica especial. No haba nada concreto que sugiriera que
nada de eso pudiera llegar a pasar pero esa era la sensacin que l
obtena. Empez a trabajar muy adentro de su pensamiento con ese
sentimiento creciente. Tecleaba las teclas como si se tratara de un
solitario msico, en una profunda pltica con su instrumento.

Y justo as, esos aos desde que se uni a la sociedad parecieron

pasar ante l en un pestaear. Haba pasado un largo tiempo desde
que l se haba sentado y se pona a pensar todo lo que se haba
arreglado conseguir a lo largo de esos aos. Record los das en la

90

secundaria cuando an era joven y propenso a enfermarse. Su orgullo

creci as como se volva ms musculoso y se mova hacia la adultez.
Tuvo el mismo sentimiento de nostalgia mientras que sus habilidades
de programacin mejoraban. Se gan la confianza de aquellos a su
alrededor y obtuvo un aumento tambin. En cada nueva estacin se
compraba un nuevo traje. En los das libres pasara su tiempo
limpiando su apartamento o leyendo un libro y, tal vez cada medio ao
o algo as se juntara con un amigo para ir a beber. El nmero de
amigos que tenia no haba cambiado.
Cada da el dejara su hogar a las 8:30 de la maana y despus
volvera a casa justo despus de la una, ya tarde en la noche.
El ciclo continuaba. Los altos edificios de Shinjuku Este siempre eran
lo suficientemente hermosos como para hacerte suspirar sin importar
en qu estacin o clima estuvieras. Ellos brillaban cada vez ms con el
paso de los aos a travs de las eras.

Algunas veces senta que esa belleza detonaba algo dentro de l.

Pero l no saba de qu se trataba.
***
Haba pasado bastante tiempo desde que alguien lo haba llamado
Tohno-san y haba sido un domingo por la maana, durante ese
lluvioso da, en una plataforma en Shinjuku Oeste. Era la voz de una
joven mujer usando anteojos, que llevaba un paraguas. Por un
momento, no pudo recordar completamente quin era pero senta que
se haban conocido antes. Justo mientras ella se quedaba ah parada
sin estar segura de qu decir, l finalmente pudo recordarla cuando la
mujer dijo:
. Trabajo en el equipo de sistemas de mantenimiento.
Oh, t eres la chica del departamento de Yoshimura.
Mizuno, estoy feliz de que me recuerdes.

91

 Lo siento. Es solo que estaba usando un traje cuando nos

conocimos.
Oh, debe de ser por el sombrero que estoy usando hoy. Yo te
reconoc de inmediato. Casi luces como un estudiante cuando estas
usando ropas casuales.
Estudiante? Ella no quiso decirlo de mala forma, pens. Empezaron
a caminar lado a lado por las escaleras. Ella an lucia como una
universitaria usando sus sandalias cafs, su pedicura rosa claro y
brillante era visible. Como haba dicho que era su nombre. Oh s,
Mizuno. Ellos se haban encontrado cuando l haba tenido que dejar
unos reportes de fin de mes a uno de sus clientes y ella resultaba ser
la persona que trabajaba para ellos. Ellos nunca se haban vuelto a
encontrar desde entonces. Haban intercambiado sus tarjetas de
negocio y su seria forma de ser y su clara voz haban dejado una
impresin en l.
Si, l se acordaba ahora. Su nombre completo era Risa Mizuno.
Recordaba cmo su fuente de letra para su tarjeta coincida
perfectamente con su carcter. Juntos descendieron por las escaleras
y giraron a la derecha.
Tambin te diriges a la salida Este, Mizuno-san?
Ummm, no realmente.
No realmente?
Ummm, estoy bastante libre hoy por la noche para ser honesta.
Pero la lluvia se detuvo as que supongo que ir de compras o a hacer
algo ya que el clima parece que ser bueno. ella dijo mientras
sonrea. Su sonrisa me hizo sonrerle de vuelta.
Pues justo pasa que yo tambin estoy libre hoy. Bueno, Tal vez
podamos ir a tomar un caf juntos u otra cosa, si gustas? Mizuno
sonri, luca un poco sorprendida pero respondi que s.

92

Y as ese da, encontraron un pequeo caf cerca de la salida Este y

tomaron un poco, platicaron por dos horas, intercambiaron nmeros y
se separaron.
Mientras que Tohno caminaba en una tienda de libros y pasaba por los
estantes, de repente se dio cuenta de que tena la garganta un poco
entumecida y cansada. Haba pasado mucho tiempo desde que haba
platicado tanto tiempo con alguien sin importarle el mundo de
alrededor. Entonces se dio cuenta lo bien que se haban llevado
durante esas 2 horas como si ese tiempo no hubiera sido suficiente,
aunque l y Mizuno apenas se acabaran de conocer. Tal vez era
porque l haba terminado uno de los grandes proyectos y se haba
quitado una carga de los hombros. Haban chismeado un poco sobre
sus empresas, el vecindario y sobre sus das de escuela. No era nada
especial pero aun as se sinti muy cmodo con su presencia. Un
clido sentimiento olvidado hace tiempo empez a crecer dentro de l.
Una semana despus, Takaki le envi un email y la invito a cenar.
Termin de trabajar rpidamente, se reuni con ella en Kichijouji,
cenaron y salieron poco despus de las diez de la noche. La semana
siguiente, ella lo invit a cenar y la semana despus a esa, era feriado.
Pasaron el da viendo pelculas juntos. De esa forma tan cortes, su
relacin comenz a crecer.
Mizuno era el tipo de mujer que te gustaba ms cada vez que la veas.
Sus lentes y cabello largo negro la hacan lucir comn a la vista pero
vindola de cerca, su cara era lo suficientemente refinada para
sorprenderte. Ella vesta ropas que mantenan su piel oculta, no haba
nada a la vista as como si ella estuviera muy avergonzada y no
quisiera que vieran su hermosura. Era dos aos menor, sincera y
honesta. Nunca hablaba en voz alta, siempre dulce y lenta. Siempre lo
relajaba cuando estaban juntos.
El apartamento de ella estaba en Nishikokubuji y llegar a su trabajo
significaba transbordar en la Lnea Central as que ellos siempre salan
a citas en algn lugar a lo largo de esa Lnea. Poda sentir las
emociones que ella tena por l cuando sus hombros se tocaban en el

93

tren, mientras compartan comidas y caminaban juntos. Era seguro

que si alguno de los dos se confesaba, ninguno de los dos seria capaz
de rechazarlo. Pero aun as no poda decidirse si deba hacerlo.
Takaki la miraba mientras sala caminando en direccin contraria con
direccin a la estacin de Kikujouji. Siempre apresuraba las cosas
cuando le empezaba a gustar una chica. Y antes de darse cuenta, se
aburrira y perdera a esa persona. l no quera que algo as le pasara
otra vez.
***
Ese ao, una lluviosa noche, mir el exitoso lanzamiento del cohete
H2A en las noticias, en su apartamento.
Era un da horriblemente hmedo y para que pudiera usar el aire
acondicionado tena que mantener las ventanas cerradas, el sonido de
la lluvia cayendo afuera y los autos transitando por los caminos
mojados arreglndoselas para mantenerse en ellos. En la pantalla se
mostraba el familiar paisaje del Centro Espacial de Tanegashima, el
H2A despegando con una enorme flama. Se cambio la vista por una
de larga perspectiva mostrando al cohete despegar lentamente,
cortando su camino a travs de las nubes. Despus cambi por la
vista de una cmara pegada a los impulsores del cohete, la cual
mostraba la tierra mientras despegaba. Podas ver toda la isla de
Tanegashima por debajo en la distancia. Incluso distinguir
perfectamente la preparatoria de Tanegashima a la cual asisti y la
lnea costera a lo largo de Nakatane.
Un fuerte escalofri recorri su cuerpo.
Takaki no saba cmo deba sentirse al ver desde lejos esas
imgenes. Tanegashima ya no era ms su hogar. Sus padres se
haban mudado a Nagano e iban, probablemente, a pasar el resto de
sus vidas ah. Tanegashima no era ms que uno de los lugares en los
que vivi.

94

Le dio un trago a su cerveza la cual se haba calentado un poco,

sintiendo el amargo licor viajando hacia su estomago. La joven
reportera continu hablando, diciendo sin emociones que era una
transmisin por satlite En otras palabras, si tena algo que ver con
el de cierta forma. Dicho eso, se senta como si hubiera sido llevado
de vuelta a un lugar muy, muy lejano.
Tena diecisiete aos cuando vio por primera vez el lanzamiento de un
cohete. Una chica con uniforme escolar estaba junto a l. Ellos
estaban en clases diferentes pero se llevaban bien. O tal vez, ella tuvo
ms iniciativa de la que l. Su nombre era Kanae Sumida. Le gustaba
surfear; una linda, bronceada y enrgica chica.
Haba sido hace casi diez aos y el tiempo gentilmente haba
enterrado esos sentimientos pero aun ahora que pensaba en ella,
poda sentir dolor en su corazn. Su figura, el olor de su sudor, su voz,
su sonrisa, su cara, cada parte de ella inundndolo, esos sentimientos
que l haba sentido durante sus das en Tanegashima estaban
frescos de nuevo en su mente. Sinti arrepentimiento pero tambin
saba que esa era la nica forma en la que poda haber actuado hacia
ella en ese entonces. Todo estaba tan claro. La forma en la que ella
estaba tan encaprichada con l, las veces que ella haba intentado
confesar su amor por l. La vez en la que l la haba detenido y en la
que la ella volvi despus de haberse rendido. Poda recordar todo
como si hubiera pasado ayer pero saba que no haba nada ms que
hubiera podido haber hecho.
Cuando fue tiempo de que viajara para poder asistir a la universidad
de Tokio, Sumida fue a la nica que le dijo cundo era el vuelo. Era un
da con bastante viento y soleado de marzo. En el estacionamiento del
aeropuerto que era casi tan pequeo como un ferry, ah
intercambiaron algunas palabras. Ella no poda dejar de llorar mientras
hablaban pero justo antes de irse, se las arreglo para sonrer. Ella
debo haber crecido y madurado mucho ms que l en aquel
entonces.

95

No puedo recordar si es que pude sonrerle de vuelta. No puedo

recordar nada ms.

Ya eran 20 pasadas de las doce de la noche.

Tena que irse a dormir para que pudiera irse a trabajar maana. Las
noticias se haban terminado y los comerciales de la noche haban
comenzado.
Takaki apag la TV, se cepill los dientes, programo el aire
acondicionado para apagase despus de que pasara una hora, apag
las luces y se fue acostar. Se dio cuenta de que la luz de su telfono al
cargarse parpadeaba, indicando que haba un nuevo mensaje para l.
Lo encendi y la blanca luz de la pantalla ilumino pobremente la
habitacin. Mizuno lo estaba invitando a cenar. Se gir a un lado y
cerr los ojos por un momento.
Todo tipo de patrones aparecieron dentro de sus parpados. Alguien le
haba dicho una vez que la presin que los parpados ejercan sobre
los globos oculares controlaba la cantidad de luz que los nervios
pticos podan ver para que los humanos nunca pudieran ver la
verdadera oscuridad. Se preguntaba quin se lo haba dicho.
Ahora que se pona a pensar en ello, recordaba que una vez haba
tenido el hbito de escribir emails en su telfono que no eran dirigidos
a nadie. Al principio, los escriba para enviarlos a cierta chica a pesar
de que no saba cul era su direccin de correo. Ellos haban pedido
contacto antes de que se hubiera dado cuenta. Aun entonces, l
continuaba escribiendo esos mensajes, intentando convertir esos
sentimientos que se haban ido acumulando dentro de l. Siempre
terminaba eliminando el mensaje despus de acabar de escribirlo. Tal
vez eso era una preparacin. Un periodo de prueba antes de que
saliera al gran mundo, slo.
Despus, esos mensajes que no eran dirigidos para nadie en
particular se haban convertido en monlogos, su hbito de escribir

96

mensajes haba desaparecido. Eso fue cuando l ya estaba listo para

el viaje.
No iba a enviarle otra carta a ella.
Saba que no iba a obtener nada de ella tampoco. Solo pensar
acerca de ellos hizo que el dolor y la frustracin volvieran a l. Estaba
sorprendido de que aun tuviera esos sentimientos y se dio cuenta de
que no haba cambiado ni un poco. Segua siendo un ignorante,
arrogante y cruel al igual que en ese tiempo. Sus ojos permanecieron
cerrados. No al menos l sabia quien era importante para el aqu y
ahora.
Estaba probablemente enamorado de Mizuno.
La prxima vez que se encontraran, le confesara su amor por ella.
Con esa decisin en mente, le respondi. El enfrentara los
sentimientos que tenia por ella. Justo como Sumida hizo el ltimo da
que se vieron.

Ese da, en el aeropuerto de la isla.

El viento soplaba fuertemente, jalando los uniformes, los cables, la
hojas y el cabello de Sanada. Ella estaba llorando pero aun as se las
arregl para mirarlo a l con una sonrisa.
Te amo, Tohno-kun. Gracias por todo.

97

Capitulo 4

En su tercer ao, hubo un cambio en el equipo donde l trabajaba.

Uno de sus largos proyectos haba perdido su propsito, los objetivos
haban cado y la compaa haba tomado la decisin de abandonarlo.
Takaki fue ordenado por el lder que salvara cualquier cdigo que
pudiera ser reutilizado en algn proyecto futuro para que as pudieran
mantener la prdida al mnimo. Era como si el lder supiera de sus
habilidades pero aun as estaba intentando hacerlo pasar por un
irrazonable trabajo.
Al principio, Takaki hizo como le fue encomendado, trabajando como
siempre. Pero poco despus, se dio cuenta de que eso solo hara ms
complicado al cdigo y volvera a la situacin aun peor. l no se las
arreglo para hacerle entender esa idea al lder y termin con horas
extras por todo un mes. Durante ese mes, trabaj como le deca el
lder pero, al mismo tiempo, intentaba lidiar con la situacin en la
forma que consideraba mejor. Era claro que la limpieza del proyecto
nunca terminara si el equipo no hacia lo que l intentaba. Trat de
convencer al lder del equipo de nuevo pero no solo fue regaado sino
que fue severamente advertido de que no volviera a hacer un acto tan
egosta de nuevo.
Realmente se molestaba mientras vea a sus compaero quienes solo
seguan instrucciones ciegamente. El proyecto nunca iba a terminar. Al
obtener incorrectamente los requerimientos al inicio del proyecto, tan
solo iban a volver todo aun ms complicado mientras no llegaran a la
raz del problema. Y no solo eso, ya haba bastante del punto en el
que debieron haberle dado otra inspeccin a los requerimientos que
haba obtenido. Realmente se preguntaba si ellos seran capaces de
completar el proyecto de la forma que la forma que la empresa quiera.
Dud y decidi acercase al gerente de departamento para discutir sus
preocupaciones. El gerente pacientemente escuch su historia pero al

98

final, le sugiri que lo mejor sera trabajar como le peda el lder para
que pudieran terminar el proyecto. Le estaban pidiendo lo imposible.

Por tres meses, el trabajo se mantuvo improductivo. El entenda lo

mucho que el lder quera hacer que el proyecto funcionara pero no
poda permanecer quieto y ver cmo el proyecto caa por el pozo.
Continu haciendo las cosas a su manera a pesar de que el lder le
gritara muchas veces. El gerente no dijo nada para ayudarle. Sin
embargo, el resto de sus colegas hicieron su camino ms difcil con el
paso de los das. Empez a fumar y tomar ms cuando llegaba casa.
Un da no pudo soportarlo ms. Se acerc al director del equipo de
alto nivel, demandando ser transferido a otro equipo o que al menos
hablara con el lder para que este tuviera algo de sentido. Si ninguna
de las dos opciones se realizaba, el renunciara.
Al final, un nuevo lder de equipo fue asignado. El nuevo lder
manejaba varios proyectos y tena una actitud fra cuando le hablaba a
sus subordinados, pero al menos realizaba decisiones racionales.
En cualquier caso, pudieron empezar a avanzar en la direccin
correcta. La carga de trabajo se volvi ms pesada. Era todo lo que l
poda hacer. Hizo todo lo que pudo hacer.
Bajo esas circunstancias, empez a pasar ms tiempo con Risa
Mizuno y a atesorar esos momentos ms y ms.
Cada semana o cada cuarta noche iba a la Estacin de Nishikokubuji
donde estaba la casa de ella en su camino de regreso del trabajo. Se
encontraran a las 9:30 y algunas veces le compraba un ramo de
flores. La florera cerca de su trabajo era la nica que permaneca
abierta hasta la ocho as que l se escapara a las siete, escoga las
flores y las guardaba en su locker antes de que volviera a trabajar
hasta las 8:30. Era divertido escaparse a escondidas por eso.
Entonces, despus del trabajo, hara su camino hacia la abarrotada

99

Lnea Central y tomara el tren en direccin a donde Mizuno le estaba

esperando, con cuidado que de las flores no fueran aplastadas.
Los sbados en las noches intercambiaran entre sus casas para
dormir. Takaki se quedaba ms en la casa de Mizuno de lo que ella se
quedaba en la de l. Ambos tenan dos cepillos de dientes en sus
casas. l tenia algo de ropa interior en casa de ella y en la casa de l
haba algunos de los utensilios de cocina y sazonadores de ella. Le
daba una clida sensacin cuando se daba cuenta de que haba un
montn de revistas de ella apiladas en su casa de las cuales el nunca
leera.
Mizuno era la que siempre cocinaba la cena. Mientras que Takaki
segua trabajando en su computadora mientras esperaba a la cena, la
habitacin se llenaba con el sonido del ventilador girando, el cuchillo
de la cocina cortando y el aroma de los fideos siendo hervidos o
pescado siendo cocinado. Poda trabajar pacficamente. El sonido del
teclas siendo presionadas y la comida siendo preparada suavemente
llenaba el apartamento y, tanto como a l le concerna, era el mejor
lugar en el que l se poda sentir paz.

Estar con Mizuno le cre muchos nuevos recuerdos. Tomando por

ejemplo la hermosa cena que ella preparaba. Ella poda limpiar
completamente los huesos del mackerel3, dejar la carne como toda
una experta y poda comer pasta con tenedor y cuchara de una forma
tan refinada. Tambin estaba el color rosa de ptalos de cerezo
florecientes de su esmalte de uas mientras envolva sus dedos
alrededor de su taza de caf, la textura de sus mejillas, sus fras
puntas de los dedos, el aroma de su cabello, la suavidad de su piel,
sus manos sudosas, el humo que se transfera a sus labios, sus largas
respiraciones.
Cuando l apagaba las luces en el apartamento de ella cerca del
pasillo y se acurrucaba juntos en la cama, seguidamente el mirara
3

Especie de pez.

100

arriba hacia el distante cielo de afuera de la ventana. Podas ver la

noche estrellada claramente cuando era invierno. Probablemente
estara haciendo mucho frio afuera pero dentro, no estaba lo
suficientemente frio como para que vieras tu aliento. La cabeza de
Mizuno descansando en su hombro desnudo se senta
confortablemente clida. Escuchar el traqueteo del tren a lo largo de
las vas como si este estuviera hablando en su propio lenguaje. El
senta como si estuviera en otro lugar. Tal vez, el pensaba que era el
lugar que el tanto haba deseado.
Estar con Mizuno le hizo darse cuenta lo cansado que estaba y lo
solitario que haba estado hasta ese momento.
***
Y, cuando cort con Mizuno, sinti una muy inquietante sensacin de
oscuridad envolverlo.
Por tres aos, ambos pusieron todos sus sentimientos e hicieron todo
lo que pudieron para construir una relacin. Pero aun as sus caminos
se separaron a lo largo del camino. l sinti una muy, muy pesada
sensacin de cansancio venrsele encima al pensar que tendra que
continuar por su camino solo de nuevo.
Nada realmente pas entre ellos. No fue nada importante el hecho de
que terminaran. Aun as, los sentimientos humanos eventualmente se
marchitan.

Tarde en la noche, se puso a escuchar cuidadosamente a los autos de

afuera de su apartamento y pensaba desesperadamente. Intentaba
reunir todos sus pensamientos, reunir todos los fragmentos y aprender
de sus errores.
Pero eso no importaba. Al final, sin importar con quin intentara estar,
nunca permaneceran juntos por siempre. As es como la gente se
acostumbra a las prdidas.

101

As fue como, de alguna forma, llegu tan lejos.

***
Tal vez l dej su trabajo por las mismas fechas en la que cort con
Mizuno.
Pero, si te preguntabas si los dos eventos estaban relacionados, no
estaba muy seguro de ello. Puede que no lo estuvieran. Muchas veces
el ventilaba su estrs en Mizuno pero haba veces en las que no lo
haca. Todo era muy superficial a cualquier escala. Haba un
sentimiento incompleto que l no poda poner en palabras. Una
delgada capa de emocin que yaca sellada dentro de l. Pero qu
era?
l no saba.
Senta que se quedaba dormido mientras repasaba los dos aos que
acababan de pasar justo antes de que renunciara a su trabajo,
sintindose un poco dbil.
Antes de que se diera cuenta volvi a experimentar el familiar cambio
de estaciones y los eventos de hoy se sentan como aquellos de ayer
y se visionaba a s mismo con las cosas que estara haciendo
maana. Takaki estaba tan ocupado en el trabajo como siempre pero
ya se haba vuelto una serie de tareas rutinarias. Automticamente
poda aportar sencillos planes y los plazos de tiempo necesarias para
terminar un proyecto justo como una mquina. Era como si estuviera
sentado dentro de un tren, movindose a una velocidad constante
obedeciendo solamente a las seales de trfico. No necesitaba
preocuparse acerca de controlar la velocidad, no necesitaba pensar en
el cmo tena que proceder con esas tareas. No necesitaba hablar con
nadie.
Pronto, programacin, computadoras y tecnologa no le mantenan la
misma brillante fascinacin que lo mantena hechizado tiempo atrs.
Tal vez era algo natural. Incluso el cielo estrellado a el cual l haba

102

mirado una vez maravillado cuando era pequeo se haba vuelto algo
natural que tomaba por sentado.
Por otro lado, su reputacin en la compaa creci gradualmente.
Durante las evaluaciones, obtuvo aumentos y bonos que nadie ms
obtena. No mantena un estilo de vida financieramente fuerte dado
que nunca tena tiempo de usar el dinero que ganaba. Antes de que se
diera cuenta, haba guardado tanto dinero que se haba sorprendido
cuando finalmente le dio un vistazo a sus ahorros.
l se sentaba en su lugar, beba el caf caliente en una oficina en la
que solo se escuchaban teclas ser presionadas, esperaba que su
cdigo se compilara. Es tan raro, pens para s mismo. No haba nada
en lo que l quisiera gastar su dinero pero aun as, lo segua
ahorrando.

Algunas veces bromeaba con Mizuno acerca de esos pensamientos y

ella solo se rea, pero entonces una triste mirada se cruzara por su
cara. Mirndola de esa forma hacia que algo que haba estado
guardado profundamente por mucho tiempo dentro de l crujiera.
Eran comienzos del otoo. El fro viento que soplaba a travs de la
puerta, atravesaba el piso y pasaba por su cintura se senta muy bien.
Takaki vesta una camisa azul oscuro, su corbata ya no estaba y
Mizuno vesta una larga falda que tenia profundos bolsillos, con un un
suter caf puesto. l se senta un poco triste de nuevo cuando
miraba a los senos de Mizuno gentilmente apretarse contra su suter.
Haba pasado un largo tiempo desde la ltima vez que haba estado
en el apartamento de ella despus del trabajo. En el pasado, el aire
acondicionado estara funcionando para cuando llegara Si, haban
pasado cerca de dos meses. No era como si estuvieran muy ocupados
como para no poder verse. Hace mucho, ellos se haban estado
viendo mucho ms seguido. Ahora, era porque no ponan el esfuerzo
necesario en ello.

103

 Hey, Takaki-kun. Qu queras ser cuando eras pequeo?

Mizuno pregunt despus de escuchar las quejillas de l acerca de su
trabajo. El pens en ello por un minuto.
Creo no quera ser nada en especial.
Nada de nada?
S. Ya era demasiado esfuerzo para m el poder pasar el da a da.
Mizuno sonri y dijo que pasaba lo mismo con ella, mientras
tomaba un pedazo de pera del plato y lo pona en su boca. Hizo un
agradable sonido crujiente.
T tambin?
S. Nunca supe cmo responder cuando alguien me preguntaba
eso en la escuela. As que fue un alivio cuando encontr mi trabajo
actual. Eso significaba que ya no tendra que pensar en mi futuro
nunca ms.
Takaki asinti y tomo un pedazo de la pera que Mizuno haba cortado.
En qu se quera convertir
Siempre haba estado desesperado por encontrar un lugar al que
perteneciera. Incluso ahora senta que aun no haba encontrado ese
lugar. Senta que no estaba persiguiendo a nada de nada. Eso no se
senta como si estuviera buscando su verdadero yo. Se senta como
si estuviera a medio camino de algo. Pero dnde estaba eso a lo que
l segua?
El telfono de Mizuno son. Pidi disculpas, tom su telfono y fue al
pasillo para contestar la llamada.
l la vio salir por el rabillo de su ojo, y encendi un cigarrillo que tena
en su boca. Mizuno habl por el telfono con una pequea y feliz voz.
De repente l se sinti tan abrumado por los celos que casi se
sorprendi de ello. Se imaginaba al hombre al otro lado del telfono.
Ese otro extrao con quien nunca se haba encontrado, deslizando su

104

mano por debajo del suter de Mizuno, recorriendo sus dedos por su
clara y dulce piel. Se sinti extremadamente rencoroso.
Ella habl por el telfono alrededor de cinco minutos y volvi diciendo,
Era uno de los nuevos del trabajo.
Se odiaba a s mismo por tan irracional pensamiento. Mizuno no haba
hecho nada malo. Por supuesto que no lo haba hecho. l asinti y
apag su cigarrillo en el cenicero mientras intentaba suprimir sus
sentimientos. Qu demonios era lo que le pasaba?

A la maana siguiente, se sent en la mesa. Haba pasado tanto

desde la ltima vez que haban desayunado juntos.
Mir hacia afuera y vio un cielo lleno de gris. Era una muy fra
maana. Ese desayuno de domingo por la maana era un momento
muy importante para ellos. No era muy seguido que tuvieran el tiempo
y cuando lo tenan, no importaba lo que hicieran mientras que lo
usaran bien justo como el tiempo que yaca enfrente de ellos. Los
desayunos de Mizuno siempre eran tan deliciosos y le daban una gran
felicidad. O as lo haban hecho antes.
Mientras l miraba a Mizuno cortar su huevo revuelto, su pan tostado a
la mitad y comerlo, repentinamente tuvo un sentimiento que este
desayuno era el ltimo que tendran juntos. No saba por qu pero as
se senta. No quera que fuera el ltimo. De hecho, el quera
desayunar con ella de nuevo la semana siguiente.
Pero nunca pas. Ese fue definitivamente su ltimo desayuno juntos.
***
Le dio la noticia a su compaa cuando faltaban tres meses antes de
acabar el proyecto actual.
l se dio cuenta de que haba estado pensando en renunciar desde
hace ya mucho tiempo. Lo platic con el lder de equipo. Quera

105

terminar el proyecto actual y despus pasar un mes encargndose de

cualquier procedimiento y tarea que tuviera que hacerse para que
pudiera irse para el prximo febrero si era posible. El lder de equipo
estaba casi completamente inexpresivo y le dijo que hablara con el
gerente de departamento.
El gerente de departamento intent convencerlo arduamente a que se
quedara. El gerente estaba dispuesto a ayudar a Takaki a resolver
cualquier queja que tuviera. l no iba a ver a un empleado de tal
trayectoria simplemente irse. Le dijo a Takaki que fuera paciente. El
proyecto actual pudiera ser bastante complicado pero una vez que
estuviera completa, el se ganara bastantes elogios y el trabajo se
volvera mucho ms agradable.
Tal vez. Tal vez as pudiera ser pero esta es mi vida, pens Takaki,
manteniendo sus pensamientos para s mismo.
Contest cortsmente que no tena ninguna queja. Que su trabajo no
era para nada difcil. Solo quera renunciar. El gerente de
departamento se neg a aceptar su renuncia. Por qu habra de
aceptarla? Ni siquiera Takaki poda convencerse a s mismo con la
razn por la que renunciaba.
Aun as, con un poco de negociaciones se decidi que se podra ir
para finales de enero.

Mientras el tiempo pasaba hasta finales de otoo y el aire se volva

ms frio a cada da, Takaki trabajaba a distancia diligentemente. Con
la fecha de entrega final del proyecto establecida, l estaba ms
ocupado que nunca, casi sin poderse tomar das libres. Dorma como
perro en el poco tiempo que tenia para estar en su apartamento. La
falta de sueo le haca sentir pesado, caliente como si tuviera fiebre y
con una horrible nausea mientras intercambiaba de trenes. Pero esos
das le evitaron el pensar de ms y lo dejaron con una sensacin de
paz.

106

Estaba preparado para sentirse completamente fuera de lugar en

cuanto entregara su renuncia pero fue completamente lo opuesto. El
lder de equipo le agradeci por toda su asistencia de una incmoda
forma y el gerente de departamento estaba preocupado por si sera
capaz de encontrar un nuevo empleo. El gerente de recursos humanos
le dijo que felizmente le servira de referencia para una recomendacin
si as lo necesitaba. Takaki haba decidido llevrsela tranquilo hasta el
da en que pudiera irse, por lo que decidi hacerlo de una manera
corts.
Despus de que el fro aire de Kansai que trajo el tifn se fuera, Takaki
decidi cambiar su traje por un saco de invierno. El saco que tom de
su vestidor ola a naftalina. Se puso una bufanda que Mizuno le haba
dado hace mucho tiempo y se envolvi con ella para poder soportar el
frio clima de invierno. No haba nadie que le dijera Que tengas un
buen da, pero l no pens nada acerca de eso.

Cada semana intercambiaba emails con Mizuno una o dos veces. Se

senta como si sus contestaciones tomaran demasiado tiempo en
llegar, lo suficiente como para hacerlo pensar que ella tambin habra
de estar realmente ocupada. Ambos estaban probablemente
ocupados. Se dio cuenta de ya haban pasado tres meses de la ltima
vez que haban desayunado juntos y de la ltima vez que se haban
visto.

Un da, mientras estaba sentado en el ltimo tren de la Lnea Central

dej salir un profundo suspiro. Un muy largo suspiro.
El tren de tarde en la noche hacia Tokio iba vacio, lleno con el olor a
alcohol y fatiga, como era comn. Mientras miraba las luces de los
altos edificios de Nakano y escuchaba los sonidos del tren al pasar por
las vas, sinti como si alguien le estuviera observando desde arriba
muy alto. Las tenues lneas de luz que brotaban de las torres de los

107

edificios y que golpeaban el suelo invocaban una escena semejante a

una coleccin de lpidas.
Un fuerte viento estaba soplando y las luces de la distante ciudad
parecan ser parpadeantes estrellas. Takaki estaba sumergido en esa
fina luz, al tanto de que se encontraba caminando en la superficie de
un enorme planeta.
El tren se detuvo en la Estacin de Shinjuku y se bajo ah, no pudo
evitar el volverse a ver el lugar en el que haba estado sentado. Una
imagen de s mismo muy fatigado sentado ah en su traje le lleg a la
mente.
Aun ahora, segua sin acostumbrarse a Tokio. Aun no estaba
acostumbrado a las bocas de la estacin, las filas de taquillas y los
subterrneos donde la gente haca interminables colas.
***
Un da de diciembre, el proyecto de dos aos en el que haban estado
trabajando finalmente lleg a su final. Mirando hacia atrs, se
sorprendi de que no sintiera nada por ello. Solamente se senta un
poco mas fatigado despus de cada da de trabajo. Tom un rpido
descanso con una taza de caf y empez a hacer las preparaciones
para dejar la compaa. Al final, este era el ltimo tren que tomaba
hacia su hogar.
Se baj en la Estacin de Shinjuku, pas por las casillas de tickets y
lleg hasta la casilla de taxis donde bastante gente se encontraba
haciendo fila. Oh cierto, es viernes por la noche, pens para s mismo.
Y para agregar, era navidad. Dentro del enorme complejo de la
estacin de trenes poda escuchar el dbil sonido de la cancin Jingle
Bells haciendo eco entre las voces de la multitud. Decidi olvidarse
del taxi y caminar a casa, pasando a travs del subterrneo hacia
Shinjuku Este y hacia la entrada donde los altos edificios le dieron la
bienvenida.

108

Siempre estaba muy tranquila la zona durante la noche. Camin por

los lados de los edificios. Era su habitual ruta que tomaba cuando
fuera que caminar a casa desde Shinjuku. De repente, su celular
empez a vibrar en su bolsillo. Se detuvo, tom un profundo respiro y
sac el telfono.
Era Mizuno.
El simplemente no pudo contestarle. Por alguna razn, simplemente
no quera. Sinti dolor y ni siquiera supo por qu. Solo se qued
parado ah, mirando el Risa Mizuno en la pantalla de LCD. Contino
vibrando pero repentinamente se detuvo. El yaca ah como si acabara
de morir.
Takaki sinti un brote de calor a travs de su pecho y mir hacia el
cielo nocturno.
Los negros edificios que se alzaban a lo alto de l le bloqueaban la
mitad de su vista. Sus paredes con algunas ventanas iluminadas,
arriba las luces parpadeantes del trfico areo y mucho ms arriba de
ellos se encontraba el cielo estrellado de la noche. De repente,
pequeos copos de nieve empezaron a caer.
Estaba nevando.
Solo una simple frase, el pens.
Solo quiero escuchar esa simple palabra. Es solo una frase que quiero
escuchar. Por qu es que nadie puede decrmela?
Saba que estaba siendo egosta pero simplemente no poda vivir sin
el deseo de escuchar esa frase. El finalmente se dio cuenta de que era
aquello que haba estado deseando por tanto tiempo como si la nieve
que caa hubiera abierto una puerta sellada muy en el interior de su
corazn.
Quera escuchar las mismas palabras que aquella chica le haba dicho
una vez: Estoy segura de que estars bien, Takaki-kun.

109

Capitulo 5

Akari Shinohara estaba empacando sus cosas para poder mudarse de

casa cuando se encontr una muy vieja carta.
La carta estaba muy al fondo de una caja de cartn. La caja estaba
sellada con las palabras Cosas Viejas escritas en ella (por supuesto
que haba sido ella quien haba escrito eso) y por pura curiosidad la
haba abierto de nuevo. Contena muchas cosas que haba juntado
durante sus das de primaria y secundaria. Cartas de despedida de la
graduacin, recuerdos de los viajes escolares que ella haba reunido,
varias revistas para nios de primaria, algunos casetes de los que no
recuerda qu grab en ellos, una descolorida mochila y zapatos. Uno
por uno, fue sacndolos de la caja, mirando cada objeto con nostalgia
y tal vez, tan solo y tal vez, ella se cruzara con esa carta de nuevo.
Antes de lo que esperaba, encontr una lata de galletas delgada vaca
en el fondo de la caja. S. Haba guardado la carta que haba escrito
en la noche de la graduacin de primaria en la delgada lata. Es la
carta que nunca sac de su bolsa y que llev consigo todo el tiempo a
donde quiera que fuera y despus usando a la graduacin como una
excusa, la guard.
Quit la tapa y encontr la carta en una pequea libreta. Era la primera
carta de amor que haba escrito para el primer chico con el que sali.
Ya casi haban pasado quince aos desde que escribi esa carta y
que intent drsela al chico que amaba. Pens acerca de ese da y
record que era una quieta, nevada noche. Acababa de cumplir trece y
l haba recorrido todo el camino para verla a pesar de vivir a tres
horas en tren. Pero se retras por culpa de la nieve. Casi cuatro horas
de ms. Lo esper en una pequea cabaa de madera, sentada
enfrente de una clida estufa y escribi esta carta.
Sosteniendo la carta reviva los solitarios y preocupantes sentimientos
que ella tuvo ese da. No poda creer que esos sentimientos que tuvo
por l eran de hace quince aos. Los sentimientos de lo mucho que lo

110

quera y lo mucho que quera verlo volver a ella. Estaban tan frescos
que casi la hicieron sentir intranquila.
Deb de haberlo amado mucho, pens. Tuvimos nuestro primer beso
en nuestra primera cita. Se senta como si el mundo entero hubiera
cambiado despus de ese beso. Ese fue el por qu no pude entregarle
esa carta.
Las memorias llegaron a Akari, inundndola como si hubieran pasado
ayer. El nico signo de que haban pasado quince aos era el anillo
que llevaba en su dedo.
***
Al siguiente da, estaba nevando en Iwafune cuando Akari lleg a la
estacin. Las nubes eran delgadas y algunas veces se poda ver el
cielo azul que pareca que iba a detenerse en cualquier momento.
Haba pasado bastante tiempo desde que haba nevado en diciembre.
La ventisca de nieve de ese da dur mucho ms de lo esperado.
Deseara que pudieras quedarte con nosotros hasta el Ao Nuevo.
dijo la mama de Akari. Akari le contest que tena mucho que
preparar.
Si, es cierto. Asegrate de preparar una buena comida para l. le
dijo su padre. Akari asinti y mir a sus padres. Ya haban envejecido
bastante, pens para s misma. Pero, por supuesto, ya casi estaban
en edad para retirarse. Y ahora, ella estaba en la edad de casarme.
Se sinti extrao para los tres el esperar por el tren en la estacin de
Koyama. Tal vez porque era la primera vez que lo esperaban juntos
desde el da en el que se haban mudado ah.
Akari aun poda recordar cmo se sinti el da en el que ella y su
madre tomaron el tren desde Tokio hacia Iwafune. Su padre las estaba
esperando en la plataforma de la estacin. Ella haba ido bastantes
veces a Iwafune dado que era el lugar donde naci su pap. Era un
lugar muy inspido, pero bueno y tranquilo al mismo tiempo. Con eso

111

dicho, vivir ah era una historia completamente diferente. Ella haba

nacido en Uchinomiya, se haba mudado a Shizuoka poco despus de
nacer y despus pas el tiempo entre cuarto y sexto de primaria en
Tokio. La estacin de Iwafune pareca tan pequea en comparacin.
El lugar simplemente no pareca el adecuado para que ella viviera. Lo
mucho que extraaba su casa en Tokio casi la hizo llorar.
Asegrate de llamarnos si pasa algo. le dijo su madre. Haba
estado repitiendo esto desde ayer en la noche. Repentinamente la
pequea ciudad se sinti muy querida para Akari mientras estaba ah
parada con sus padres. Pero, por ahora, solo se quera separar del
lugar. Ella les sonri amablemente a ambos.
Estar bien. Nos veremos el prximo mes en la ceremonia de la
boda as que ya no se preocupen. Mejor vuelvan a casa, se est
poniendo frio aqu afuera. El sonido del tren silbando poda
escucharse desde la distancia justo cuando termin de hablar.

El tren de la tarde estaba vaco y era la nica pasajera en los vagones.

No poda concentrarse en leer la novela que traa consigo as que miro
por la ventana con su cabeza recargada en su mano.
Los planos campos de cosechas se extendan a lo lejos frente a ella.
Ella imaginaba nieve cayendo y apilndose sobre ellos. Se imaginaba
que era tarde en la noche. Tan tarde que casi poda distinguir las luces
a la distancia. Las ventanas probablemente estaran empaadas por la
condensacin.
Debi ser un paisaje bastante solitario, pens ella. Ella se preguntaba
lo que esa persona estaba mirando cuando el tren se detuvo a la
mitad de la nieve, con su estmago vaco, y lleno con la culpa de estar
haciendo a alguien esperar demasiado.
Tal vez.

112

Tal vez l hubiera deseado que volviera a casa. Era un buen chico.
Pero no le importaba. Quera esperar por l sin importar cunto tiempo
le tomara llegar. Nunca dud de l. Si tan solo su voz hubiera podido
alcanzarlo ese da.
Si su voz hubiera podido llegar hasta l, ella hubiera dicho, No te
preocupes. Tu amada est esperando por ti.
Esa chica sabe que irs a verla. Puedes relajarte. Piensa en la dicha
que tendrs cuando ambos se vuelvan a encontrar. Tal vez sea la
ltima vez que se vean uno al otro pero, por favor, atesora ese
milagroso momento dentro de tu corazn.
Ella sonri, sorprendida de que estuviera pensando tanto. Qu
pasaba conmigo? No haba parado de pensar en l desde ayer.
Probablemente fuera culpa de esa carta que encontr. Se sinti un
poco desleal al pensar en otro hombre el da en que se iba a mudar
con su prometido. Pero estaba segura de que a su esposo no le
importara. Su esposo estaba siendo transferido de Takasaki a Tokio y
decidi que era el momento adecuado para proponerle matrimonio.
Era bastante refunfun, pero lo amaba. Y tal vez lo amaba a l,
tambin. Los recuerdos que crearon juntos son una querida parte de
ella. Tal como la comida que consumieron, todo eso era parte de su
carne y sangre, las cuales no pueden ser separadas del corazn.

Mientras Akari miraba la cambiante escena de afuera de la ventana,

ella rez porque a Takaki-kun les estuviera yendo bien.

113

Capitulo 6

Mientras vives, la tristeza se acumula por aqu y por all.

Eso fue lo que Takaki Tohno pens mientras encenda las luces en su
apartamento. Al igual que el polvo cuando se acumula antes de que te
des cuenta, su apartamento estaba lleno de sentimientos de tristeza.
Solo quedaba un cepillo de dientes. l ya no necesitaba limpiar las
sabanas de cama por nadie ms. Tampoco quedaba ningn historial
de llamadas o mensajes en su celular.
Acababa de volver a casa en el ltimo tren, como de costumbre,
deshaca su corbata y colgaba su saco. Tal vez era aun peor para
Mizuno, pens mientras sacaba una cerveza del refrigerador. Se iba a
quedar a su casa muchas ms veces de las que ella se quedaba en la
casa de l todo porque el tren de pasaba por su casa en Nishikokubuji.
Realmente quera disculparse. Nunca tuvo la intencin de dejarla con
tanta tristeza.
El fro aire de afuera y la fra cerveza entrando a su cuerpo le robaban
la calidez de su cuerpo.

Eran finales de enero.

Su ltimo da en el trabajo era igual que los dems. Se puso su abrigo,
se dirigi a la oficina, se sent en el lugar en el que estuvo trabajando
por cinco aos, encendi su computadora, bebi su caf mientras
esperaba que su mquina iniciara y mir su agenda del da. El
proyecto en el que haba estado trabajando haba terminado pero aun
quera minimizar el trabajo que sera pasado a otros equipos.
Irnicamente, hizo algunos amigos mientras lo haca. Todos ellos
expresaban lo mucho que sentan el escuchar que se iba y le sugeran
que deberan darle una fiesta en la noche pero l la rechazo
educadamente, Estoy muy agradecido por la invitacin pero quiero

114

pasar el da trabajando como lo hago usualmente. Ya tendr bastante

tiempo de sobra despus de que me vaya as que sintanse libres de
invitarme cuando gusten.
Por la noche, el anterior lder de equipo fue a verlo y mirando hacia el
suelo se disculp con l:
Siento todos los problemas que tuvimos.
Takaki estaba un poco sorprendido de lo que estaba escuchando pero
le contesto:
No hay problema. Haba pasado un ao desde la ltima vez que
haban hablado, antes de que l fuera reemplazado.
Takaki se volte y continu tecleando mientras pensaba para s
mismo, no quiero tener que volver a este lugar nunca ms. Era un
sentimiento tan extrao.
Te amo, aun despus de todo. Escribi Mizuno en su ltimo email.
Creo que siempre te amar de la forma que te amo ahora. Para
m, t eres una amable y maravillosa persona a la que respeto a
pesar de que parezcas un poco distante.
Cuando empec a salir contigo, por primera vez me di cuenta lo
fcil que el corazn de un humano puede ser tomado por otra
persona. Senta como si me enamorara de ti cada da. Cada
palabra que escribas en tus emails me hacan tan feliz o triste. S
que te pusiste celoso y tuviste algunos problemas por muchos
asuntos tan triviales. Lo siento pero creo que ambos nos
cansamos de todo eso.
Cerca de hace medio ao, quise decirte todo esto en muchas
diferentes formas pero sin importar lo mucho que lo intentara,
nunca sala bien.

115

S que me amas tanto como dices. Sin embargo, creo que

nuestras formas de amar son diferentes. Poda sentir que yo
misma comenzaba a sufrir poco a poco por esa diferencia.

Su ltimo viaje de la compaa a su casa fue tarde en la noche. Estaba

particularmente fro y las ventanas de los vagones estaban congeladas
y empaadas. Mir a los altos edificios iluminados que se extendan a
la distancia. l no se senta como si estuviera siendo liberado, ni
tampoco se senta apurado por encontrar un nuevo empleo. No estaba
seguro de que era en lo que estaba pensando. Sonri tmidamente,
dndose cuenta de que no ha estado seguro de nada ltimamente.
Se baj del tren, camin por el subterrneo y sali por la salida de
Shinjuku Este. El aire nocturno estaba dolorosamente fro. Su abrigo y
bufanda no servan de nada. Los oscuros y altos edificios ante l
parecan como si fueran estructuras gigantes antiguas.
Empez a caminar lentamente entre ellos.
Soy una persona tan egosta?
Durante los ltimos diez aos, debe de haber lastimado a mucha
gente sin ninguna razn en especial y se ha estado mintiendo siempre
de que no se poda evitar, el no hacer nada para detenerse a s mismo
de continuar cometiendo los mismos errores.
Por qu no poda ser ms serio en sus relaciones? Por qu no
poda usar mejores palabras cuando hablaba con la gente? Mientras
ms caminaba, ms arrepentimiento senta surgiendo de su corazn.
No pudo detener los desbordantes sentimientos.
Poda sentir que yo misma comenzaba a sufrir poco a poco por esa
diferencia, Mizuno haba escrito. Poco a poco. Era mucho ms que
eso. Lo siento, el antiguo lder de equipo haba dicho. Es un
completo desperdicio, otra voz dijo. Es este el final para nosotros?
dijo la chica de las clases especiales. Deja de ser tan amable

116

conmigo, haba dicho Sumida y entonces, Gracias cuando se

despidieron. Entonces record el, Lo siento tanto, por el telfono. Y
aun mas importante
El Estoy segura de que estars bien, Takaki-kun que Akari le haba
dicho una vez.
Sus voces resonaron a travs de los pensamientos de su mente como
si repentinamente surgieran del oscuro silencio de las profundidades
del mar. Su mente estaba llena de sonidos. El sonido del viento de
invierno soplando a travs de los edificios, las motonetas, camiones y
dems vehculos conduciendo mezclados con los sonidos de la
ciudad. Cuando finalmente despert de eso, el mundo se encontraba
repentinamente lleno de ruidos.
Pero por encima de todo, haba un llanto su propia voz.
Era probablemente la primera vez que lloraba desde aquel da, quince
aos atrs en esa estacin. Estaba desbordando lgrimas. Continu
llorando como si un gigante tmpano de hielo se hubiera derretido
dentro de l. No haba nada que pudiera haber hecho.

Debera permanecer solo para siempre. Por qu no poda llevar a

nadie cerca de la felicidad? Incluso un poco cerca hubiera sido bueno.

Mir a los edificios de cien metros de alto que estaban frente a l

mientras las luces rojas parpadeaban.
Tal salvacin no llegara tan convenientemente para nadie.

117

Capitulo 7

Esa noche, ella encontr un viejo sobre y gentilmente lo abri. El papel

que sac se senta tan nuevo como si hubiera sido usado ayer. Su
letra no haba cambiado mucho.
Ley un poco de la carta antes de guardarla de nuevo con sumo
cuidado. La leer de nuevo una vez que sea ms vieja, pens. Sigue
siendo muy pronto para leerla otra vez.
***
Takaki-kun,
Cmo ests?
Cuando planeamos esta cita, nunca pensamos en lo nevado que
estara ese da, cierto? Parece que el tren est retrasado. Es por
eso que he decidido escribir esto mientras espero por ti.
Hay una estufa enfrente de m as que aqu est caliente. Como de
costumbre, siempre mantengo algo de papel en mi bolsa para que
pueda escribir cartas en cualquier momento. Estoy pensando
entregarte esto en un rato. As que no llegues tan pronto, tmate
tu tiempo para llegar.

Ha pasado bastante tiempo desde la ltima vez que nos vimos.

Han sido once meses. Es por eso que en realidad me siento un
poco nerviosa ahora mismo. Qu es lo que haremos si no
podemos reconocernos? Pero este lugar es tan pequeo en
comparacin con Tokio que no creo que haya muchas
posibilidades de que eso pase. Pero sin importar cunto intente
imaginar cmo luces en uniforme o en ropas deportivas, me
pareces un poco extrao.

118

Hmmm, Qu mas debera escribir? Oh, ya s. Empezare dndote

las gracias. Escribir para ti los sentimientos que tengo por ti que
no pueda expresar apropiadamente. Cuando me transfer a Tokio
en cuarto de primaria yo estaba tan feliz de que estuvieras ah.
Estaba feliz de que nos hubiramos vuelto amigos. Si no hubieras
estado ah, la escuela hubiera sido mucho ms difcil para m.
La verdad es por eso que yo no me quera transferir a otra
escuela y despedirme de ti. Quera ir a la misma secundaria que
t y que creciramos juntos. Eso era lo que siempre haba
deseado. Me acostumbr a mi nueva escuela (as que no te
preocupes por m) pero cada da pienso para m misma muchas
veces lo mismo, Cun mejor sera esto si Takaki-kun estuviera
aqu?
Estoy muy triste por el hecho de que te mudars pronto a un
lugar tan lejano. A pesar de que estamos separados por Tokio y
Tochigi, siempre he pensado para m misma que Takaki-kun est
a mi alcance. Podra haber tomado un tren para ir a verte. Pero
luego de hoy, ir al otro lado de Kyushu es un poco lejos para m.
Desde ahora en adelante, tendr que aprender a vivir bien por m
misma, a pesar de que no tengo la confianza de poder lograrlo.
Pero tengo que. Ambos, tenemos que lograrlo.

Hay otra cosa que debo decirte. Estoy escribiendo esto en caso
de que no sea capaz de decrtelo.
Te amo. No puedo recordar cundo fue, pero me he enamorado
de ti antes de que me diera cuenta. Cuando te conoc, eras un
fuerte y amable chico. Siempre me protegas.
Takaki-kun, estoy segura de que estars bien. Sin importar que
pase, s que crecers hasta ser un amable adulto. Sin importar
cun lejos ests, siempre te amar.

119

Por favor, por favor recuerda esto.

***
Una noche, l tuvo un sueo.
Estaba escribiendo una carta en una habitacin llena de cajas de
cartn, todas empaquetadas y listas para la mudanza. Tena planeado
drsela a la chica que amaba en su primera cita. Al final, nunca se las
pudo arreglar para darle esa carta ya que le fue arrebatada por el
viento. Dentro de ese sueo, l lo saba.
Aun as, l tenia que drsela de alguna forma. Saba que tena que
escribir esa carta aunque nunca nadie llegara a poder leerla.
Y as, compr algunos artculos de la papelera y la escribi de nuevo.
***
En verdad no s qu es lo que significa crecer. Pero algn da, si
vuelvo encontrarme con Akari por coincidencia, quiero haberme
convertido en alguien del que no me avergence de ser.
Esto te lo prometo, Akari.
Te amo. Siempre lo he hecho.
Por favor, cudate.
Hasta pronto.

120

Capitulo 8

Abril. Las calles de Tokio estaban llenas de ptalos de cerezo.

Takaki haba estado trabajando hasta el amanecer as que no fue
hasta despus de la hora del almuerzo que se pudo despertar. Abri
las cortinas y la deslumbrante luz solar fluy dentro de la oscura
habitacin. La bruma primaveral flotaba por encima de los altos
edificios y los rayos solares destellaban desde cada pequea. En
medio de todos los edificios se poda ver un extrao rbol de cerezos
en pleno florecimiento. Pens para s mismo de nuevo: Tokio
realmente tiene bastantes arboles de cerezo.

Haban pasado tres meses desde que haba renunciado a su anterior

trabajo. Haba estado tomando varios trabajos individuales, desde
diseo a programacin. No estaba seguro si debera continuar
trabajando como Free Lancer como hacia ahora o no, pero ya era
tiempo de que volviera a trabajar. Programar repentinamente se sinti
interesante de nuevo mientras que sus dedos golpeaban el teclado
con gozo.
Comi delgadas tostadas con mantequilla y bebi caf con leche de
desayuno. Mientras limpiaba la cocina, decidi tomarse el da libre ya
que haba terminado tantos trabajos.
Decidi dar una caminata y se puso una delgada campera. La extraa
briza barri su cabello y la esencia de la noche anterior llenaba el aire.
Era un da hermoso. Desde su renuncia, se haba dado cuenta que las
horas del da se sentan de diferente forma. Temprano en la maana,
poda sentir el da que tena por delante, una esencia que solo poda
sentir luego del amanecer. Ms tarde, habra una esencia con la que el
final del da era envuelto gentilmente. Los cielos estrellados tenan su
propia esencia y los das nublados tambin tenan la suya. Todo esto

121

tena que ver con la mezcla de los humanos y la ciudad. l haba

olvidado todos esos sentimientos.
Camin lentamente a travs de las estrechas calles de las reas
residenciales y entonces se sinti sediento, compr un caf en una
mquina expendedora y lo bebi en un parque, observando pequeos
nios jugando por las puertas de la escuela y el sin fin de carros
conduciendo por el puente que pasaba por encima. Escondidos detrs
de los residenciales y varios edificios estaban los altsimos edificios de
Shinjuku. Detrs de ellos haba un vvido cielo que pareca un gran
lienzo azul con blancas nubes sobre l.
Camin hacia un cruce con una va de tren. Ah haba un enorme rbol
de cerezo, el asfalto alrededor estaba cubierto de ptalos blancos.
Observo los ptalos cayendo y repentinamente pens

Cinco centmetros por segundo.

La seal de advertencia del cruce empez a sonar como si fuera la

seal del nostlgico regreso de la primavera.
Y entonces ante l, not a una mujer pasar por ah. Sus blancos
zapatos hacan suaves sonidos de clack mientras caminaba en el
concreto pero eran ensordecidos por el sonido de la seal de
advertencia.
Una luz empez a revoletear en su corazn. Continuaron caminando
en direcciones opuestas pero l tenia la fuerte sensacin de que si l
se giraba, ella tambin lo hara.
Se detuvo al otro lado del cruce con la va, se gir lentamente para
mirarla. Ella tambin lo hizo, lentamente se gir para verlo a l. Sus
ojos se encontraron por una fraccin de segundo.

122

El corazn de l y sus memorias se agitaron justo tan rpido como el

tren pas entre ellos, cortndoles el contacto visual.
Takaki pens: Estar an ah despus de que el tren pase?
mientras el tren segua pasando.
Eso no importaba. Si en verdad era ella, ya haba sido milagro
suficiente.
Tom una decisin. Tan pronto como el tren pasara, iba a seguir
adelante.

Fin

123