Hombres callados

Un cuento de Leslie Jamison

Era un poeta que trabajaba con formas intrincadas- vilanelas y pantoums -, pero durante el mes que
estuvimos juntos se expres de una manera bastante simple. Su ceceo era notorio, una delgada brisa
hmeda corra a travs de sus palabras.
Lo conoc en la panadera a la que acudo regularmente, el pasado mayo. Mientras pagaba en la caja
lo vi cogiendo trozos de pan recin hecho de una bandeja de muestras gratuitas. Dej caer puados
en sus bolsillos. Lanzaban espirales de vapor.
Unos minutos despus vino a la mesa en la que estaba yo sentada, cerca de la ventana.
"Gracias por distraerlos mientras pillaba el pan" me dijo.
"No estaba intentando distraer a nadie", le respond. "No se supone que puedes coger muestras, de
todas formas?"
"No de esa manera".
Pens que iba a vaciarse los bolsillos ah mismo, en la mesa, para ensearme su botn. Pero slo
sac una rebanada, con cautela, metiendo dos dedos largos en los bolsillos, y se la comi despacio,
de pie. Tena el pelo negro y despeinado, y hoyuelos tan grandes que le modificaban el rostro
cuando sonrea.
"Ese pan lleva nueces?" le pregunt. Son como un inspector de aduanas.
"Ni idea" respondi. "Pero est bueno."
Nos quedamos en silencio por un momento. Se mantuvo ah en pie, masticando. Imagin que lo
persegua hasta su casa, siguiendo un rastro serpenteante de migas de pan por todo el distrito de
Mission.
Le dio la vuelta a uno de los bolsillos y dej que los trozos se desparramaran por encima de la mesa.
"Seran tiles en el bosque", dijo.
"As podramos encontrar el camino de vuelta a casa".
"Eso mismo estaba pensando!" le respond. Aunque no era verdad, exactamente.
Aquella noche vino a mi casa a ver la escalera de incendios. Se lo anunci a mi compaera de piso,
casi sin aliento:
"He conocido a un to y va a venir a ver mi escalera de incendios".
Ella contest: Me suena a eufemismo.
Negu con la cabeza. No se trata de eso. Escribe poemas sobre las escaleras de incendios. Me lo
haba dicho aquella maana. Me pregunt cmo seran sus poemas. Quizs, para l, escalera de

incendios s que era una especie de clave para el sexo. Quizs todas sus metforas sonaran a remates
de frases.
Treinta minutos despus de la hora a la que habamos quedado escuch unos golpes en la ventana de
mi dormitorio. Haba escalado hasta ella. Llevaba una caja de palitos congelados de pescado en una
mano, y una bolsa de ositos de gominola en la otra. Abr la ventana y le ayud con los palitos y las
gominolas mientras l entraba a gatas. Le pregunt cmo haba sabido cul era mi habitacin.
"Lo he adivinado", dijo.
Podra haber sido una situacin incmoda.
Le devolv la caja: No como palitos de pescado desde la guardera.
"Ya vers como te gustan."
"Los recuerdo riqusimos."
"Te gustarn ms ahora. Confa en m."
Se nos quemaron en el horno y nos quitamos el sabor de sus bordes abrasados con una botella de
Shiraz barato, compartiendo mi nica copa de vino. Nos sentamos juntos en mi pequeo sof negro,
picoteando y viendo dibujos animados de madrugada sobre personajes mitolgicos. En un episodio,
un nio pastor parta en busca de los dioses. Estaba enfadado por algo que le haba sucedido antes
de que pusiramos ese canal. Grit desde el borde de un acantilado: No sabes lo que es ser
humano!
Un viejo con barba blanca apareca en la cima de unas rocas. Puede que fuera Zeus, puede que no.
Su voz retumb: Tuve un corazn humano, pero se rompi.
El poeta acerc su cara a la ma y dijo: Este programa es fantstico.
Asent y le dej besarme. Su cuerpo se senta pesado encima del mo. Me gust notar sus manos
detrs de mi espalda. Esa noche dormimos juntos, solo dormimos, y fue precioso despertarse al lado
de ese bulto tan slido a mi lado, casi el de un extrao, que se hinchaba al respirar. Al rozarle el
cuello con los labios not su piel afiebrada.
Unas horas despus de que se fuera deambul hasta la cocina y encontr la bandeja del horno en el
fregadero. Arranqu algunos colgajos chamuscados y me qued de pie un minuto, chupndome las
migas que se me haban quedado en los dedos.
Pasamos los siguientes cuatro das juntos, leyendo en el Tartine durante el da y paseando por
distintos barrios al anochecer. En el barrio chino me compr ciruelas saladas, arrugadas como piel
mojada, y me ense una baera llena de ranas. Nos sentamos en un bordillo de Stockton y
compartimos una fruta cuyo nombre no conocamos, que tena pequeos bulbos de carne blanca
cubriendo la piel amarga. En Fillmore compramos un plato de pollo con canela y nos sacamos
hebras de pasta filo de entre los dientes. El pollo estaba dulce, tan tierno que se desprenda de los
huesos.
"Me encanta cuando la cena se alarga" dije. "Cuando se convierte en postre."
"Dices cosas geniales" me asegur. "Pero no debes sentirte obligada a decirlas."

"No lo hago" contest.

Con cualquier otra persona hubiera sido mentira.
Pasamos juntos todas las noches de aquel mes de mayo. No hablbamos de lo nuestro, era lo que
ambos queramos, as de sencillo. Empec a tener sueos terribles: una voz masculina deca
cncer en la oscuridad, pero yo no le vea la cara, slo los dientes relucientes. O mi piel se
converta en peladuras a tiras irregulares, se desprenda de los huesos y se retorca como un gusano.
Nunca antes haba tenido sueos de ese tipo. Era la compensacin por mi felicidad excesiva. Una
noche me despert de repente, con sudores fros y temblorosa. El poeta alarg la mano para
acariciarme el brazo. Qu pasa?
"Son estos sueos" le expliqu. "No estoy segura de su origen. Aparecen gusanos y la piel se me cae
a tiras."
l dijo: Lo soaremos los dos juntos.
"Buena suerte."
"En algunas lenguas", dijo "no se dice soar sobre algo. En lugar de eso, dicen soar con. Como si
tus sueos tuviesen su mundo aparte, y la gente pudiese decidir si se incorpora o no a l."
"Antes soaba con serpientes" le dije. "Ahora con gusanos, qu ser lo prximo?"
"El mismsimo falo" respondi l. "Soars con el mismsimo falo."
Pero estaba mascullando, ya se estaba quedando dormido. Yo an no estaba lista para volverme a
dormir. Me di cuenta de que en realidad prefera mi vida consciente. Eso no haba sido siempre as,
era algo de lo que me senta orgullosa.
Cuando el poeta se iba a trabajar cada maana, dejaba una nota en la almohada. Normalmente
estaban salpicadas de signos de exclamacin, a menudo varios en la misma frase. A veces eran citas
de poemas. A veces eran citas estpidas, cosas tontas: Marianne Mendez, me encanta cuando tu
nombre aparece en mi mvil. Me dijo que lo haba abreviado al apuntar mi nmero: MariMe.
"Cada vez que llamas" dijo "es como si estuvieras sugiriendo una boda."
"Lo que no estara tan mal" respond.
Asinti: "Lo que no estara tan mal".

Cal-Highway-coast

Decidimos conducir hasta Los ngeles en mi coche para pasar el fin de semana, pero avanzbamos
por la costa con lentitud. Todo nos pareca interesante, los bordes de la carretera, llenos de
posibilidades. Nos maravillaban los letreros de cartn anunciando verdura cultivada en granjas: y
si estas fresas son las mejores que probaremos nunca?

Nos detuvimos junto a un puesto de madera combada y cogimos unos capazos endebles. Elegimos
nuestra propia fruta y la lavamos con una manguera que tena la boca sucia. l se inclin para beber
del extremo herrumbroso. Quera estar sintiendo todo lo que nos pasaba, pero me notaba
deslizndome hacia fuera, tomando notas: la manguera era verde militar, nuestros dedos del color
de la sangre y pegajosos por el zumo. El hombre al que pagamos tena un solo pulgar. Mirara donde
mirara haba algo extraordinario. Pareca imposible que pudiramos durar e imposible que no lo
hiciramos, y mientras tanto el agua de la manguera goteaba desde su barbilla spera, me roz los
labios cuando me inclin a besarle el cuello.
De vuelta en el coche, con los capazos sujetos en el regazo descubrimos que las fresas se rompan
demasiado fcilmente entre los dientes y que tenan un sabor ligeramente metlico. Pero me senta
agradecida por ello, porque hubiese una textura que habra de recordar con precisin. Neil Young
nos hizo compaa durante el viaje: Think Ill pack it in and buy a pick up, take it down to LA...
Tomamos una habitacin en un motel en Pismo Beach y encontramos un bar cerca del ocano, The
Big Bluff, aunque no haba ningn farol a la vista. Cuando entramos, la camarera, de mediana edad,
flaca como un alambre y rubia, nos avis de que la mquina de discos tena algo en contra de las
baladas picas.
Parece que siempre se atasca con Poison, dijo. No hay ningn motivo, simplemente se bloquea.
Aunque no tena pensado poner ninguna cancin, us mis ltimas monedas para elegir tres
canciones de rock. Quera que la mquina funcionara y verla romperse, las dos cosas.
La camarera me sonri: Eres una mujer peligrosa, se te nota.
Asent. Pero me gusta el licor dulce.
Ped un vodka con zumo de arndanos, y esto la hizo sonrer. Resultaba raro mirarla, tena los labios
ms plidos que jams haba visto, delgados y rosceos.
Hice un gesto hacia el poeta, que estaba inspeccionando una pared llena de trofeos. Tena la
sudadera atada con un abultado nudo alrededor de la cintura. Y un bourbon con hielo.
Ella le ech un vistazo y me mir alzando las cejas. Le va bien el bourbon de la casa?
Le sonre. Claro.
La camarera se gir hacia las botellas, mostrando una coletilla de pelo quemado sobre su nuca. El
poeta se me acerc por detrs, coloc la barbilla sobre mi hombro y me bes en la parte posterior de
la mandbula.
Sabes que dan premios por avistar ballenas? Me susurr.
Se trata solo de mirarlas?
Sonre. Saba que su cara estaba lo suficientemente cerca como para notar el movimiento de mi piel.
Se necesita una cierta autoconfianza para ello, respond. O a lo mejor es slo un premio por
contar cuentos.
l dijo: Lo que no estara tan mal.

Yo asent: Lo que no estara tan mal.

Fui al bao mientras l sacaba las bebidas al patio. Ni siquiera me sequ las manos. Senta cada
momento de su ausencia como algo perdido, lo que habra sonado estpido si lo hubiera admitido
ante otra persona. Pero de eso se trataba, de que no se lo tena que decir a nadie. Sonaba November
Rain cuando sal, una msica que vena de un mundo violento y se deslizaba hasta el patio.
El atardecer estaba empezando a iluminar los ngulos del horizonte.
El ocano era enorme y perfecto ms all del enrejado del patio, espumando a travs de salientes de
arena del color de la piel. El aire salado era tempestuoso y en los brazos se me pona la piel de
gallina. El deseo de tocarle pareca humedad en el aire. Pens en un ensayo que haba ledo sobre un
to que creci viendo el Mediterrneo en atisbos, desde el tren en marcha solo poda ver los
destellos de azul entre los edificios. Cuando finalmente vio el mar entero desde el balcn de un
hotel, aos despus, ya adulto, no supo qu hacer con la imagen. Ahora me suceda a m lo mismo
con Pacfico. Siempre haba sido un ocano mtico, parte de la felicidad de otra persona.
Me volv hacia el poeta:
Deseara que hubiera ms palabras para lo que siento contigo.
Me bes. Es verdad, contest. Puede que por esa razn digamos tantas tonteras Como una
especie de idioma con el que parlotear sobre la felicidad. Hizo una pausa. Adems, he pedido una
cesta de coliflor frita.
De la gramola surgi el solo de Slash. Una pequea, secreta parte de m siempre haba deseado que
este trozo pudiera durar eternamente, que la letra de la cancin no volviera nunca.
Slash es el dueo del corazn de esta cancin, dijo l.
Asent. Y del mo tambin. Respond: Qu tipo de tontera usaramos para esto?
Me cogi de la mano. Y cmo cambiara con una palabra que significara algo? Fa la la guitarra?
Fa la la Slash?
Me encantaba ver su mente virando de un pensamiento a otro, cada uno un momento original. Sent
algo abrirse en m. Era posible ver todo el Pacfico de una vez, el condenado ocano entero. No
podas verlo en absoluto sin que se extendiera ms all del alcance de tu mirada.
La camarera vino con una cesta de plstico rojo llena de trozos empanados, de un marrn dorado,
rezumando queso y grasa sobre el papel de cera que tenan debajo.
Esto acabar con vuestras jvenes vidas, dijo, Tienen tanta grasa que ya casi no son ni verduras.
Cuando se march, l dijo: Vamos a contar su vida. Empiezas t. Era un juego al que a veces
jugbamos, intentbamos adivinar los secretos de las vidas de seres desconocidos.
Dije: Su madre quera que fuera bailarina de striptease.
l sigui: Cuando era pequea, se escapaba para esconderse en un horno roto que haba en el
callejn detrs de su casa. Dorma all toda la noche.

Dije: Le encanta coleccionar secretos de viejos a los que nunca volver a ver.
l dijo: Desmenuza tortillas para tacos y las mete en los bocadillos. Come sola.
Mis invenciones eran apenas esbozos, puntos dispersos que haba que unir para dar forma a esas
vidas inventadas. Pero lo que inventaba l! Era diferente, como si hubiese tomado la vasta
superficie de una infancia, una soledad completa, y la hubiese condensado en un solo objeto: algo
nimio. Algo inevitablemente triste.
Llev al poeta a mi museo favorito de Los ngeles, un lugar desordenado y con una iluminacin
psima donde los objetos expuestos no guardaban ninguna relacin entre s. Deambulamos por entre
vitrinas de objetos robados de distintos parques de caravanas: viejas jarras de leche, condones
usados, una alzaprima con verrugas de herrumbre.
Dos conceptos, salvar o rescatar, pregunt: Cul prefieres?
No lo s, contest. Es la diferencia entre salvar algo del contexto y salvarlo de s mismo.
Me gusta cuando dices cosas inteligentes, coment. Pero tambin cuando dices tonteras.

caseta socorrista
Adrin Garca Prez
Aquella noche encontramos una antigua caseta de socorrista de madera y dejamos que nuestros pies
colgaran desde el borde. Nuestras sombras se extendan sobre el cemento salpicado por la arena del
arroyo de drenaje que quedaba debajo, largas y temblorosas se vean nuestras sombras por el efecto
del resplandor lejano de la noria del muelle. La brisa vena cargada de sal, hmeda sobre nuestras
lenguas. Vimos dos siluetas que fueron a sentarse en la plataforma de otra caseta. Sus perfiles se
recortaban afilados contra las luces que parpadeaban en la distancia y cuando el hombre se levant,
nos dimos cuenta de lo que iba a suceder a continuacin: la mujer se arrodill frente a l, le
desabroch los pantalones y se inclin hacia delante. La vimos doblarse sobre la barandilla cuando
acab, asintiendo con la cabeza mientras escupa en la arena.
Pas por una fase durante la que no tragaba, musit. Haba algo elaborndose dentro de m.
Tena que ver con ser feminista? pregunt. O con que no te gustaba?
Ms bien no me gustaba. No tena nada que ver con ser feminista, contest. Tena problemas con
tragar cualquier cosa.
Estabas enferma?
Asent. Haba esperado este momento desde mi trastorno: la oportunidad de mostrar mi yo herido a
un hombre y sentir cmo lo contemplaba, me contemplaba, sin acobardarse.
Tuve anorexia, expliqu. Durante un tiempo.

Le cont cmo era mi cuerpo antes: las costillas como una carrera en mis camisetas sin mangas, las
muecas donde el hueso sobresala de forma tan exagerada que parecan estar rotas. Le habl de los
lugares en los que ca desmayada: el vestbulo de mi casa, la baera de mi madre, una antigua rea
de descanso de una carretera interestatal. Us expresiones como apetito por estar enferma y
hambre que hiela los huesos. Me senta como si lo hubiera vivido todo, la debilidad, los dolores
de barriga palpitantes y las sesiones de llanto con el rostro demacrado, para poder contrselo a l
ahora.
Me tom de la mano. Asinti algunas veces. Cuando me qued sin nada ms que decir sobre el
pasado de mi cuerpo, nos quedamos sentados en silencio. Pero fue diferente a nuestros primeros
silencios, esas largas maanas inmersas en la fra luz del sol, leyendo cada uno un libro mientras sus
dedos me rozaban la rodilla.
Quera seguir hablando para siempre, evitando as tener que confrontar lo que no decamos. Odiaba
mi voz, pero de todas formas le habl: de mi ridculo amor por los sndwiches de mantequilla de
cacahuete y beicon; del curso fallido, del matrimonio abierto de mi madre. Le habl de juguetes
tontos que slo se pueden comprar en Japn. Enumer los nombres de las mascotas de mi infancia y
le expliqu sus significados secretos.
Haba un ritmo familiar en todo esto, colmado de comentarios que yo consideraba inteligentes, pero
que se parecan a ponerse ropa sucia, algo con olor a humedad y manchado de sudor, desechado
hace mucho tiempo, con el olor nauseabundo de mi propio cuerpo. Gracias a l yo ahora era otra
persona: tena menor propensin a contar ancdotas, era una persona capaz de decir, sin pensarlo,
siento esto profundamente, y no ponerme a rer como una tonta o mirar hacia otro lado. Llor la
muerte de ese yo recin conquistado, lo sent como una costilla fantasmal atravesndome tensa el
corazn.
Rompi conmigo dos das despus. Esto ocurri en mi apartamento, cuando ya habamos regresado
de Los ngeles.
Siento que me vuelvo menos complicado en este tipo de intimidad, dijo. Mis otras facetas se
disuelven, slo queda algo que resulta demasiado simple.
Siento que me has perfilado, dije yo. Como si estuviera en relieve contra otra persona, como si
tuviera que hacerme ms simple para el resto de cosas.
Pareca estar ms y ms decidido segn iba transcurriendo la noche. Mi propio pnico, el tono en
aumento de mi dolor evidente, eran cosas que le hacan comprender aquello en lo que no quera
convertirse. Me siento arrastrado a una falta de apego ahora mismo, explic, y esto hizo que lo
anhelase con ms fuerza, no slo el poder estar con l, sino ser capaz de cumplir sus deseos. Quera
estar completa, lejos. Pero por contra me senta vaca, con punzadas en cada uno de los lugares
donde le haba permitido hechizarme.
Todo quedo en silencio tras su marcha.
Esper por ver si mi cuerpo dejaba de existir o acaso reaccionaba. Cog su vaso de vino y lo lanc
contra el lateral de la nevera. Alcanc un trozo de cristal roto y lo apret contra la piel de mi tobillo,
de la misma forma en que lo haba hecho tantas veces en el instituto, pero no logr reunir la energa
para cortarme. Dije hola en voz alta, para comprobar si an era capaz de emitir sonidos. Pas la
lengua por las vetas rojas que goteaban desde la nevera para probar el vino que l haba bebido.
Estuve despierta hasta que amaneci.

Durante dos semanas no pude dormir sin estar borracha, as que beba cada noche. Le cont a todo
aquel que quiso escucharme que no estaba bien. No lo entiendes, les explicaba. Yo no soy as
normalmente.Pero eso importaba? Esto era en lo que me haba convertido.
Pasaba las horas sentada en mi escalera de incendios, escuchando el solo de Slash una y otra vez.
Divid los das en secciones, marcadas por los cigarrillos. A menudo beba sola, tomando sorbitos
de Shiraz en tazas de t. Me susurraba frases optimistas: Tu dolor puede convertirse en algo
hermoso, e intentaba creerlas.
Se me ocurran ideas todo el rato y las escriba en trozos de papel. A veces se trataba de hechos: Me
beb un vaso de vino y se rompi. A veces eran frases que no poda acabar: Tuve un corazn mortal,
pero. Las guard junto con las notas del poeta; le ped a mi hermana que se las llevara a su
apartamento para no leerlas cada noche. Quise meter todo lo que me recordaba a l en una caja,
pero luego me di cuenta de que haba demasiadas cosas: mis cortinas manchadas de semen, mi
mando a distancia, mi nevera al completo. De haberme puesto realmente a ello, hubiese llegado a
rastrear hasta el suelo en busca de migas de pescado y guardado cada una de ellas.

pacific heights

KEVIN era un instructor de tenis dispuesto por fin a darle una oportunidad a los libros.
Leer, dijo, Es algo que siempre he querido hacer.
Le haba dicho que yo era una lectora vida. Estbamos en una fiesta por el solsticio de verano en
Pacific Heights, y el ambiente pareca demandar este tipo de expresiones. Haba una pirmide de
vasos de champagne del bueno en la cocina y un perro pequeo merodeando con una camiseta de
Credit Suisse colgando de su diminuta caja torcica en forma de barril. Nadie pareca hacerle caso.
Pas mucho rato rascando las piernas de Kevin con las patas, olindole los bolsillos. Me pregunt si
Kevin era el tipo de to que llevaba un par de bombones escondidos. Lo dese.
Clmate, amigo suizo. Kevin empuj al perro con la palma de la mano. Se volvi hacia m: Qu
te gusta leer?
Me pareci importante no hablar de nada sustancial.
He estado leyendo sobre palomas,contest. Palomas hroes de guerra.
De verdad? Pregunt. De qu va el asunto?
De llevar mensajes. Secretos estratgicos y todo eso.
No s mucho de pjaros, dijo l. Ni de guerras.
Asent y le bes en los labios. Percib que esto sera una habilidad importante si es que quera pasar
la noche con Kevin, el ser capaz de acabar cada una de nuestras conversaciones.
A medianoche Kevin comenz a sentirse inquieto. Habamos andado persiguindonos el uno al otro
durante la mayor parte de la fiesta, dando vueltas tambin, pero siempre volviendo a encontrarnos

para un momento ms de charla trivial incmoda y amplias sonrisas. He odo que desde el tejado
las vistas son geniales.
Yo asent. Vamos.
Otra cosa importante acerca de Kevin: pareca un instructor de tenis de verdad, sus ojos azules,
aunque suene difcil de creer, no parpadeaban nunca y tena unos hombros anchos, slidos, lo
comprob con los dedos al pasar por su lado camino el bao. Me empolv la nariz y me inclin
acercndome al espejo para ver los ojos relucientes y febriles detrs de mis prpados cubiertos de
sombras aterciopeladas. Por sobre todo, era innegable mi inquietud.
Tuvimos que subir una escalera de pie desde el patio para alcanzar al tejado. Kevin me llev la copa
y me dijo que era preciosa antes de desabrocharse el cinturn al llegar arriba.
Me hice rasguos al arrodillarme y ech una ltima mirada a las luces de la ciudad antes de
inclinarme. Senta el rubor en mis rodillas sangrantes, los pequeos cortes cubiertos por una costra
de guijarros de alquitrn. La mano de Kevin reposaba sobre mi cabeza. Separ los dientes cuanto
pude.
Al tragar no not ninguna diferencia en el sabor, lo nico es que fue ms rpido que la mayora de
tos.
Cuando terminamos, Kevin extendi su chaqueta y dio una palmadita en el suelo, a su lado, como
invitndome a un un picnic. Sac dos cigarrillos y fumamos juntos, sacudiendo frgiles copos de
ceniza que iban cayendo sobre la tela. Inclin la cabeza. En qu ests pensando ahora mismo?
Durante toda mi vida me he propuesto no hacer esta pregunta. Hice una pausa momentnea y
finalmente contest: Traicionada por la perfeccin, busco su opuesto.
Pareces lista, dijo. Puedo llamarte alguna vez?
Supe que se trataba slo de un gesto en el que ambos participaramos. Claro.
Escribi mi nmero en su mvil y se qued mirando fijamente la pantalla un momento, con los
dedos suspendidos sobre las teclas.
Quieres mi nombre otra vez? pregunt.
Dijo: S.
Dijo: Espero que sepas que esto no cambia lo que siento por ti.
Yo dije: Claro.

Union Square SF

VICTOR era un bromista y el poseedor de unas miradas largas e ininterrumpidas. Era mi jefe en un
centro de enseanza para personas con dislexia.

Personas con tendencias dislxicas, me aclar en la entrevista.

Yo tengo de sas, le contest. Pero no sonri. Le gustaba hacer sus propias bromas.
Era un hombre bajo con la cabeza afeitada. Tena unos maravillosos ojos penetrantes y un cuerpo
que pareca fiero e impredecible, como si en cualquier momento hubiese de echar a correr a toda
velocidad.
Me mir fijamente durante mucho tiempo, golpeando el escritorio con los nudillos. Pens que
quizs tena algo en la cara.
Haba desayunado a toda prisa por la manaa, un cruasn con almendras y me pregunt si tendra
algunos restos en la barbilla.
Tengo migas por la cara?
No, respondi. Slo es que te encuentro atractiva.
Me estir las mangas sobre las manos, hago eso cuando estoy nerviosa.
Eso que haces con las mangas, dijo. Es signo de baja autoestima.
Bueno, yo tengo de eso, contest. Baja autoestima, quiero decir. Me hubiera gustado aadir que
mi deseo siempre haba sido el de construirme un casco de malla resistente y un nido de bufandas
de lana, para guardarlos en un bolso diminuto y sacarlos cuando fuese necesario esconderme, pero
que no s cmo se hace. Adems, cmo le explicas eso a un extrao?
l dijo: Cre que ibas a decir lenta cuerpo-estima . Lo pillas?
Oh, Vctor! Como dije, era un bromista.
Los martes trabajaba con Raz, mi cliente ms joven y mi favorito. Tena seis aos y se negaba a
reconocer la letra g en ciertas fuentes, como si se tratara de un pas con el que no tuviera
relaciones diplomticas. No le gustaba cuando la letra descenda en su segunda curva, la de ms
abajo. Pronunciaba palabras como guante o gato correctamente y luego se detena a mitad de
frase para decirlas de nuevo mal: uante y ato.
Yo lo dejaba hablar como quera, me gustaba que tuviera su propia versin de las cosas.
Vctor no opinaba de la misma manera. Se supone que tienes que corregirlos cuando hacen algo
mal, me dijo. Cada correccin es una pequea victoria.
Me esforzar ms, contest. Lo prometo.
Pero no pude hacerlo. O no quise. Al da siguiente Raz apart su lista de palabras para leer y se
volvi hacia m para preguntarme directamente: Si encontraras un animal medio vaca, medio
caballo, dara leche bebible?
Qu poda hacer? Respond: Claro. Dije: A qu crees que sabra?
A queso agrio, contest. A las camisetas viejas de gimnasia de mi padre.

Entonces fue cuando Vctor asom la cabeza. Qu sonidos voclicos estis trabajando hoy,
chicos? pregunt.
A Raz no le avergonz responder: Ninguno.
Vctor me ech una larga mirada. Si no te importa, me gustara verte en mi despacho cuando
hayis acabado.
Claro, respond. Estaba garabateando algo en el dorso de mi mano. Haba empezado con un pico
slo, curvado y gigantesco, pero le aad unos diminutos pies de cuervo y unas pequeas crestas de
olas entintadas como paisaje.
Gir mi mano para enserselo a Raz: Y si cruzaras a un gorrin con un pelcano?
Bizque. Parece como si te hubiera atacado otro nio con un boli, dijo. Su voz no dejaba lugar a
dudas: conoca este tipo de herida, haba pasado horas en privado en algn fregadero, borrando
atrocidades a boli.
Sac un folio en blanco y empez a trazar letras muy grandes y cuidadosas. Cuando gir la hoja
hacia m, vi qu haba escrito: Gorricano.
Ah estaba: la g. Su doble curva, sus varios rizos.
Entr corriendo al despacho de Vctor media hora ms tarde. Mira! Le puse la hoja delante de la
cara. Es una g de verdad!
Gorricano? pregunt. De qu va eso?
Da igual, respond. Lo que importa es la pequea victoria, verdad? El progreso?
Enarc las cejas para lanzar otra mirada: Tendrs que repensar tus mtodos, dijo finalmente. O si
no tendremos que empezar a pensar si eres apropiada para este puesto.
No tena ni idea, contest, de que habamos llegado al punto de
Estaba bromeando! exclam. Tienes que relajarte, en serio.
Me re. Pero dbilmente, como si me picara la parte posterior la garganta y estuviera intentando
rascarme.
l sigui sonriendo. Qu tal si en lugar de eso pensamos en tomarnos algo?
Ja, ja, contest. Siempre tan bromista.
No estoy de broma, dijo l. Y era verdad.
Aquel viernes fuimos a un bar hortera junto a Union Square. Un bar que alguna vez se haba soado
vintage, pero al que la realidad del turismo se le haba echado encima tal que un montn de ropa
sucia. Los visitantes beban chupitos reflectantes de Goldschlager a sorbos bajo las sombras
moteadas de sus enormes sombreros de paja, intercambiando sin aliento informes sobre la sopa de
pescado servida en cuencos de pan cimo y los vagabundos de Market.

Mira a toda esta gente, dijo Vctor, escudriando su Miller Light. Pero cuando imagin pasar toda
mi vida con Vctor, algo que haca casi con cualquiera a quien besara, slo poda pensar en nosotros
como en turistas perpetuos, guardando nuestros mapas satinados y rindonos de los acentos de otras
personas.
Despus de la segunda ronda, le dije que probablemente debera irme a casa. Me dej en mi
apartamento. Ha sido divertido, dijo.
Repitamos alguna vez.
No estoy segura Dej que mi voz se apagara.
Levant los brazos. Eh! No pasa nada! No te preocupes! Alarg la mano: Amigos?
No, quera decir que no estoy segura No estoy segura de querer seguir en el trabajo.
Sonri. Por qu no dejas que yo me ocupe de los chistes? Hizo una pausa. No se te da muy bien
ser sarcstica.
En eso tienes razn, respond. Pero no estaba siendo sarcstica.
No dijo nada.
No estoy de broma, dije. Y era verdad.

a-relaxing-weekend-in-san-francisco-19

GUILLERMO era un chocolatero colombiano a quien le gustaba hablar de su trabajo. Con l

descubr el sabor oscuro del cacao sin azcar, sus surcos definidos contra mis dedos. La profeca de
otro hombre hizo que me detuviera en su umbral. Fue el vagabundo junto al que pas en la calle,
apoyado en un mural lleno de dibujos de chihuahuas contorsionndose en todo tipo de posiciones
areas. Las letras pintadas con spray detrs de l preguntaban: Es tu perro bulmico?
Ahora ests triste! Grit el tipo. Pero lo veo en tu futurolas cosas se van a poner buenas de
verdad.
Me acerqu y me agach a su lado. Sigue, le dije. Cundo?
Ech un vistazo a una hilera de botellas antiguas de Coca-Cola que haba alineadas delante de l,
cada una llena con una cantidad distinta de agua del color del xido. Uso esto, explic. Cada vez
que llueve sac una para ver cunto se llena. Siguen un patrn, crean mensajes.
Si pudieras darme algn consejo prctico, segu. Cul es mi cruce de la suerte, mi gasolinera de
la suerte?
Las posibilidades de los signos y las seales me haban fascinado. Cada da conduca hasta un
aparcamiento caro en North Beach, con profecas sacadas de galletitas de la suerte pintadas en cada
espacio, slo para ver qu espacio libre encontraba antes, con palabras reconfortantes o de cautela.

Slo puedo decirte una cosa, contest. Va a ser genial.

Una hora despus me detuve junto a un cartel que anunciaba la Fbrica de chocolate de San
Francisco. Nunca antes haba odo hablar de ella, imagin un almacn lleno de diminutas
habitaciones donde se fabricaban objetos extraordinarios a cada momento.
Guillermo trabajaba solo en la pequea tienda del segundo piso. Vesta tejanos negros y zapatillas
grandes de las que tienen lucecitas rojas brillantes. Llevaba sus rastas recogidas en un nudo lacio
sobre la nuca. Tena rasgos afilados y un rostro que pareca esculpido, como si sus contornos menos
precisos, las virutas de ms, estuvieran desparramados sobre las mesas de trabajo de un cuarto
trasero en algn lugar.
Estaba ansioso por mostrarme el tipo de chocolate que le encantaba: sesenta, setenta, ochenta por
ciento de cacao. No esa basura rebajada con leche, dijo, indicando con un gesto los productos a su
alrededor, en su mayora tabletas de especialidades con monumentos conocidos de San Francisco en
el envoltorio.
Rebajada? Me gust su forma de hablar.
Prueba esto, me dijo. Quit el envoltorio de un cuadrado de chocolate y me lo acerc a la boca. El
sabor me lleg en punzadas ahumadas mientras se deshaca entre mis dientes apretados. Me
pregunt si sus dedos habran dejado un rastro de su sabor en l.
Salgamos un momento. Me condujo a un patio detrs de la tienda lleno de helechos y frgiles
orqudeas blancas.
Tom mis dos manos en las suyas: Cmo te llamas?
Marianne, respond.
Se inclin para besarme la frente. Vuelvo en un momento.
Me encontr a solas con sus plantas. La niebla cuajaba alrededor de mis hombros en corrientes,
hmedas bufandas de aire ms denso.
Al cabo de unos minutos Guillermo me dio un toque en el hombro. Quiero ensearte una cosa.
Me llev a un rincn del patio donde las hojas daban sombra a una amplia vitrina de cristal como
las que se encuentran en los museos. Dentro haba un paisaje en miniatura: montculos de tierra con
parches de hierba verde y diminutas lpidas de chocolate que sobresalan de las pendientes. Mir
ms de cerca. En una de las losas pona Greta. En otra, Molly.
Guillermo estaba de pie detrs de m, rode mi cintura con sus brazos. Mujeres que podra haber
amado, desliz en mi mano una lpida curvada y not la forma del grabado de mi propio nombre,
los bordes fros de la M.
Nunca te ped que me amaras, le dije.
Lo s, respondi. Pero una parte de m quera hacerlo.

los-angeles

TREAT Skylord McPherson era actor. Se presentaba con su nombre completo porque era
memorable y l quera ser recordado. A veces bromeaba: Tengo un amigo que se llama Snack .
Nos acostamos durante una semana.
Pasamos la mayora de las noches comiendo fideos Pho baratos en un caf sin nombre de la parte
este de Sunset. Despus, bebamos ginebra con tnica en el Silverlake Lounge, donde los grupos
que tocaban versiones a todo volumen hacan innecesaria la conversacin.
Me estaba tomando un descanso de San Francisco. Por primera vez en mi vida, Los ngeles pareca
llena del tipo de gente de la que todo el mundo supona deba estarlo: profesionales atractivos que
no eran particularmente amables pero que buscaban un polvo.
Treat fue un experimento, quera ver de cerca cmo eran los hombres crueles.
Nuestra primera noche juntos le dije: No quiero estar con alguien que quiera or hablar de mis
emociones.
Bien, respondi. Yo no quiero.
Acabbamos de acostarnos. Estbamos fumando en su cama.
Perfecto, contest, pero secretamente quera preguntarle cosas. Quera hablar de por qu no
queramos hablar de nuestras emociones, lo que significara, y cmo sera.
Tena unos letreros de metal sobre su escritorio que parecan placas, pero en lugar de nombres de
calles tenan frases grabadas: Puta, pona en una. En otra pona Y? A Treat le gustaba usarlos como
marionetas.
Normalmente no me acuesto con desconocidos, le dije.
Asinti, y me pas Slut.
Qu monada, dije yo.
Se encogi de hombros. T no lo eres.
Perdona?
No eres tan mona. Al principio pensaba que s: con pinta de empollona, pelo castao y soso, todo
ese rollo de la bibliotecaria. Te crees que tienes una especie de atractivo solapado, pero no es as.
Me gir hasta que estuve tumbada boca abajo y tom la parte de detrs de mi sujetador.
Se abre por delante, le dije. Pero la almohada apag mi voz.
A la mierda, contest. Lo arranc en un solo movimiento, rpido y brusco, de forma que los
tirantes quedaron enredados sobre el puente de mi nariz, atravesados casi sobre mis pupilas. Me
baj los pantalones de un tirn y me dio un cachete en el culo desnudo antes de tirar de mi tanga

con los dedos. Me susurr al odo: Ponte de rodillas.

Me gir hacia l: Quieres que te la chupe?
Quiero que te pongas a cuatro patas, respondi. Date la vuelta.
Agit los pies para empujar los vaqueros que se me haban quedado estancados en los tobillos.
Despus le dej follarme por detrs. Oa el ritmo irregular de su respiracin, apagada como si su
boca entera se hubiera empapado. Y senta el sudor de las palmas de sus manos, que me agarraban
los pechos. Imagin varias expresiones en su cara, los ojos entreabiertos por el placer, los dientes
apretados como si estuviera furioso, pero no pude decidir cul era la ms probable.
Me gustaba pensar que se excitaba con una mujer a la que no encontraba atractiva. Me recordaba a
mis jvenes fantasas en las que me follaban hombres feos que luego me pagaban por ello. Los
imaginaba sudorosos y a punto de quedarse calvos, tipos corporativos permanentemente solitarios
cuya soledad yo curara de algn modo. Los imaginaba recorriendo los nudos de mi columna con
sus dedos gruesos y susurrando: Nena, ha merecido la pena gastar cada penique.
Me gir hacia Treat cuando termin. Creo que mucho de esto tiene que ver con mi padre.
Mucho de qu?
El estar aqu, haciendo esto contigo.
Ah.
Puede que otro hombre hubiera dicho Ah?
Pero Treat contest: Ah.
Mi padre siempre me alababa, pero nunca pareca decirlo de verdad. Esto al menos parece real, l
slo prestaba atencin a medias.
Levant el Y? Era el letrero que ms usaba.
Te trato como a una puta y t lo aceptas, dijo. Hablas sobre tu padre y es tedioso, hablas sobre ti
misma y es peor.
Despus de unas pocas noches decid contar a Treat todo lo que no quera or. Sera como presionar
un cardenal para producir una sensacin concreta y predecible. Me daba tanto asco a m misma.
Quera que otra persona me lo dijera a la cara: A m tambin me das asco, y saba que Treat me
dara eso, con letreros y suspiros y con toda seguridad, dentro de poco, no contestando a mis
llamadas.
Agitaba su cuerpo en el momento en el que trataba de quedarse dormido. Es difcil, romper con
alguien importante, le susurr una noche. Todas las estpidas tragedias cotidianas, ya sabes a qu
tipo me refiero, ya no te gusta estar solo porque solamente puedes pensar en las mismas diez cosas,
una y otra vez. Miras a las mujeres en el pasillo de la comida para gatos y piensas: Yo podra ser
as! Yo ser as! Tendr muchos gatos y nada de sexo nunca ms!"
Acabas de tener sexo, contest. Conmigo.

S, respond. Pero.
Tena un corazn mortal, pero.
Segu hablando slo para or cmo la irritacin iba aumentando en sus espordicas toses roncas. Me
encontraba una persona aburrida, porque as era yo. Y eso me consolaba, la sensacin de ser
transparente.
Me atraen letras diferentes de las mismas canciones, expliqu. Como cuando Axl Rose se
enfada: "No eres la de verdad! No eres la de verdad! Lo repite, pero siempre deseo que siguiera
para siempre. En realidad creo que podra estar con l para siempre.
Treat se qued en silencio durante un rato. Pens que se haba dormido, hasta que me dijo: Quizs
el to que te plant era el de verdad. Lo has pensado alguna vez?
Me re. Si hubiera preguntado: Qu te hace tanta gracia? habra respondido: Como si no!
Puede que lo hubiera repetido para impresionar: Como si no lo pensara cada da!
Durante nuestra primera y nica cita un sbado not que Treat quera estar en otro sitio. En
cualquier lugar donde yo no estuviese. Nuestra choza de los tallarines estaba muerta esa noche, las
polillas atestaban la hilera de luces que iluminaban las mesas vacas. Estuvo agitado toda la cena,
Treat, acusndome sin parar: Usas demasiada salsa picante. Siempre coges todas las judas.
Lo siento, le contest. Tengo algo con los nidos. Creo que las judas hacen que la sopa parezca
una creacin arquitectnica natural, igual que las aves de emparrado de Nueva Zelanda que
construyen esos elaborados-"
Sabes qu? dijo. Seguramente te gustan los nidos de los pjaros porque te hacen sentir segura o
porque tienes problemas con que te vean o con irte de casa, o por algn miedo a volar que de verdad
jodi tu primera relacin a distancia. Pero no me importa nada de eso. Puede que hables sobre lo de
los nidos porque te da miedo admitir que tienes problemas con la comida igual que casi todas las
chicas de esta ciudad. Pero eso tampoco me importa. No me importa.
Treat no era estpido. Simplemente no le interesaban demasiadas cosas.
Cuando nos imaginaba juntos, pensaba en una historia que haba ledo sobre una pitn del zoolgico
de Tokio. Se negaba a comer su racin de roedores congelados, as que, en su lugar, los
adiestradores metieron un hmster vivo en su jaula, un animalito llamado Gohan, almuerzo. Pero la
serpiente tampoco se lo comi. En vez de eso se hicieron compaeros. A veces dorman juntos
enroscados entre las virutas de cedro.
Imaginaba que yo era una especie de Gohan, un almuerzo que perteneca a Treat.
Matabas insectos para divertirte? pregunt a Treat. Eras de ese tipo de nios?
No, respondi. Pero podra matar un insecto si me apeteciera.
Como si lo hubiera desafiado. Como si no pudiera cualquiera.
Alz los brazos y ahuec las manos alrededor de nuestra bombilla desnuda, atrapando una polilla
entre ellas. Apret la mano contra la mesa, aplastando a la polilla y levant los dedos hasta que se
hizo visible, luchando bajo el extremo de su pulgar.

Remtala, dijo. A que no te atreves.

Sigui presionando el ala con el pulgar mientras yo tomaba una hoja de lechuga marchita de nuestro
plato de rollitos de primavera. Mir hacia otro lado, apret y la restregu contra la mesa. La lechuga
estaba fresca y viscosa bajo mis dedos y notaba las partes de la polilla debajo, granulosas como
arena.
Ya est, dije. Contento?
Neg con la cabeza. La verdad es que esto no va bien.
Esa noche Treat pag la cena, algo que no haba hecho nunca antes. Me acompa hasta el coche y
me bes delicadamente en las mejillas. Siento no haber sido ms agradable, dijo. De alguna
forma, eso lo empeor todo.

P1090770
www.kombianos.com
MAURICE era un mecnico de coches de pocas, pero sorprendentes palabras. Lo primero que me
dijo fue una advertencia: Aljate de la esquina de Post con Van Ness!
Me lo grit desde la caverna de su taller de reparaciones en Harrison con la Quinta, donde se
ocupaba de todas las llamadas a la gra del turno de noche. No estbamos en absoluto cerca de Van
Ness y apenas un poco ms cerca de Post. Yo volva caminando a casa desde una tienda de donuts
que estaba abierta toda la noche.
Volvi a gritar: Han matado a un to all esta noche!
Lo vi salir de las sombras: su sonrisa fruncida, su mono rojo.
Se acerc a mi odo y susurr: De un tiro.
No iba hacia Post con Van Ness, le contest. Iba hacia casa.
Bien, dijo. Te acompao.
Era un hombre atractivo y lo saba: con el pelo corto y rizado, y ojos de un azul brumoso. Viva en
Treasure Island, hacia la mitad de Bay Bridge. Yo no saba que all viva gente, pero resulta que s.
l viva all. Quin podra adivinar sus muchos mundos? Llevaba puesta una chaqueta con letras
en rojo ladrillo que decan Cuerpo de bomberos de San Francisco.
Eres bombero?
No, respondi. Pero hice unos cursos de paramedicina con ellos. Otro hombre, un Vctor que
fuera bombero, podra haber seguido la frase: Y lo nico que me dieron fue esta maldita chaqueta.
Pero Maurice simplemente lo dijo tal cual.

As que reparas a la gente? Pregunt.

S reparar algunas cosas. Se gir y me acarici la mejilla con tres dedos. Podra reparar tu
corazn roto.
Vaya, hice una pausa. Has dicho eso de verdad?
S, contest. Lo he dicho.
Me escribi su nmero de telfono en el dorso de una tarjeta de visita donde pona Taller mecnico
Fleming. Para no perderla, la guard en las primeras pginas de mi agenda.
Varias noches despus de habernos conocido, pas por su taller con un plato de pastelillos de
chocolate envuelto en servilletas de papel. Me gustaba la forma en que las manchas de grasa
traspasaban el papel, cual fantasmas. Su jefe estaba trabajando en la parte delantera, un to hispano
de mediana edad, alto y chupado, y le expliqu que estaba buscando a Maurice. Sonri: Claro que
s. Se agach detrs del mostrador y volvi con un puado de cacahuetes.
Maurice sali de detrs de una gra naranja y blanca y con sus dedos aceitosos cogi los pastelillos.
De las uas se le deslizaban unas vetas oscuras, como si la piel bajo ellas se estuviera oxidando. Me
gust que comiera antes de hablar.
Quieres ocuparte de unas cuantas llamadas a la gra?
Asent.
Ser divertido, me prometi. Te ensear cmo se usa la gra.
Rescatamos a cuatro nios ricos en Inner Subset, un rea que aseguraban no haber visto nunca
antes, y ayudamos al supervisor del bar Hyde-Out a cambiar un neumtico pinchado en la manzana
ms empinada de California. Nos prometi que nos invitara a cerveza despus de cerrar si
queramos volver. Para cenar, compramos unas pequeas empanadas saladas que nos quemaron la
lengua con el vapor de las verduras. En la caja, Maurice busc cambio en su bolsillo.
Vivo de paga en paga, explic.
Yo invito, le dije.
Pidi una Coca-Cola y otra empanada de maz para los dos.
Cobro el jueves, dijo. Quiz podramos irnos a Reno.
Quizs. Imagin maanas en las que nos levantaramos pronto, pens en dinero perdido y en sexo
tierno. Probablemente l querra llamarlo hacer el amor, lo cual no me importara. Pareca esa
clase de to.
Pero el nico lugar al que fuimos aquella noche fue a Treasure Island. Me llev a su apartamento,
una inhspita unidad en unos bnkeres de la Marina reconvertidos, y me ense su gato ciego, de
color gris, su mquina de escribir, su sof de travesti.
Por qu lo llamas as? Le pregunt. El sof era rosa con estampados de cebra.

Me lo regal un travesti, explic. Le gust.

Es agradable, respond. Cuando a la gente le gustas. Estaba intentando practicar el decir cosas
que fueran sencillas y verdaderas.
S que lo es, respondi. Pero siempre he querido un sof negro hizo una pausa. Me gusta
pensar en el tipo de apartamento que quiero, con cristaleras enormes, muebles de cuero negro y esos
cuadros que son de un solo color.
Asent. Me sonaba como el palacio de recreo de un traficante de cocana en 1989, pero aun as me
gustaba la imagen: Maurice disfrutando de una taza de chocolate mientras el gato Boris chocaba
con varios Rothkos.
A veces llego a casa muy nervioso, a las tres o las cuatro de la madrugada, y me quedo despierto
toda la noche pensando en la manera en la que me gustara poder vivir. A veces lo escribo,
golpeando las teclas de la vieja mquina de escribir que encontr en el patio. Levant las manos y
puls unas teclas en el aire. Clac, clac, clac.
Por sus movimientos me di cuenta de que no saba mecanografiar.
A m tambin me gusta escribir, contest.
Sobre qu?
No s sobre el amor. Sobre lo horrible que acaba siendo.
No tiene por qu.
Pero es lo que sucede casi siempre. Hay un poema que me gusta sobre un cura borracho en mitad
de la nada que va por ah diciendo: El amor es una cosa terrible, terrible! Lo dice incluso cuando
no hay nadie escuchando.
A lo mejor se hizo cura porque le rompieron el corazn.
Puede ser, pero vive en una isla que mola mucho. Tiene estrellas brillantes y lagartos de cristal.
No suena muy realista.
Y no lo es, pero el amor sigue siendo una cosa terrible. Esa es la parte realista.
Terrible, contest. Es una de esas palabras que suenan raras si la repites muchas veces. Terrible,
terrible, terrible.
Me un a l: Terrible, terrible, terrible, terrible.
l sigui: Terrible, terrible, terrible, terrible.
Quin parara antes? Por un momento, fue difcil saberlo.
Despus, puso su dedo sobre mis labios. Dime algo que te parezca romntico? me pregunt.
Poder estar en silencio. Y que no importe.

Qu te gusta hacer en las citas?

Todo eso de tu gra fue bastante divertido.
Se encogi de hombros. Vamos a dar otro paseo.
Conduca un Ford Explorer con un reproductor de seis CD dentro del maletero. Me pregunt: Te
gusta el sonido Seattle?
No s a qu te refieres.
El grunge, todo ese rollo de Kurt Cobain.
Apenas lo he escuchado.
Te vas a llevar una agradable sorpresa, entonces.
Tengo un amigo que se llama Snack
No quiero escuchar ms le dije. Y ojal ese Snack sea un to detestable.
Toc unos botones brillantes del tablero de mandos. Cambiaron de rojo a naranja a amarillo y me
recordaron a una gramola. Me pregunt cmo un to que no poda permitirse pagar sus propias
empanadas se haba hecho con un todoterreno con un equipo estreo del tipo nave espacial.
Le dije: Bonito coche.
Gracias, respondi. Viv una temporada en l, antes de mudarme a Treasure Island.
Nos detuvimos en un rea de merenderos con vistas al mar. El perfil de la ciudad estaba formado
por diminutas luces en la baha que parecan solitarias y cinemticas.
Empec a ponerme nerviosa. Nos bamos a enrollar? Sera como en el instituto?
Cmo fue? le pregunt. Lo de vivir en tu coche" Mis preguntas siempre parecan delatar mi
poca experiencia de la vida.
Estuvo bien. Aprendes a aparcar bajo los rboles para que el sol no te despierte por la maana.
Encuentras el sitio perfecto en Marin y de repente tienes las mejores vistas de la ciudad.
Hice un gesto hacia el parabrisas. Me gusta ms la ciudad cuando no estoy en ella.
S lo que quieres decir. Me tom de la mano. Me gustas.
Es agradable, respond. Cuando a la gente le gustas.
Pareces amable.
No lo soy, dije. Slo soy pasiva. Quise confesarle que quedaba con l porque as podra
contarle a la gente que estaba saliendo con un mecnico, llamar a mis amigos y decir: Mirad qu
trastornada estoy! Estoy tan destrozada que me estoy volviendo loca!

Pero ya no estaba segura de creer en todo eso, ni siquiera en parte de eso.

No te menosprecies. Escuchas que te cagas.
Gracias.
Dime algo que te motive.
Not cmo mis ojos se inundaban de calor: Lo que me motiva es un to que me vio una vez, que
me vio completamente, sabes?, y apart la mirada.
Te plant?
Odiaba esas palabras. Hacan que sonara como si hubiera entrado bajo la concha del caracol de la
vida de otra persona.
Supongo que eso fue lo que pas.
Lo siento, de verdad. Acarici los tendones de mi mano, duros como races bajo la piel. Quera
darle las gracias por tomarme de la mano, pero no se me ocurra qu decir. Me desabroch el
cinturn de seguridad y me inclin hacia l. Le bes en el cuello, en los labios, luego en el cuello de
nuevo.

19th street

Me llam el jueves: Vamos a celebrar que he cobrado.

Suger un sitio cubano cerca de Mission con la 19, le dije que me gustaban los pltanos que servan
all. Esto era cierto, pero no lo era menos el hecho de que el poeta viva a una manzana de distancia
y que coma ah varias veces a la semana. Quera que me viera, aunque no saba qu quera que
pasase despus. Quera que algo cambiara, cualquier cosa. No poda evitar recordarle, pero pens
que quizsquizs si lo viera, ese recuerdo sera distinto, resultara difcil de alguna manera nueva.
Incluso eso sera un alivio.
Recog a Maurice en Fleming y conduje mi coche hasta el restaurante, encontr un hueco para
aparcar delante del edificio del poeta. Mir hacia la ventana de su casa que daba a la calle, que
estaba oscura.
Nos sentamos en la barra, desde donde vea toda la sala. Ped una jarra de sangra y propuse un
brindis: Por tu paga! Demasiado tarde, me di cuenta de que sonaba como si le estuviera pidiendo
que pagase la cuenta.
Pidamos pltanos dijo. Pidamos un montn de pltanos!
As que pedimos tres platos humeantes y comimos hasta que mi garganta pareca estar cubierta de
una capa de aceite y cargada de almidn. Pedimos una ensalada de beicon con tanta sal que not
cmo los bordes agrietados de mis labios empezaban a escocer.

Cuando me serv las ltimas gotas cargadas de fruta de nuestra tercera jarra, Maurice me puso la
mano sobre la mueca, con suavidad. Eh, me dijo. Con calma.
No te preocupes, contest. Bebo alcohol como quien bebe zumo de naranja.
Lo que no quera decir: todo est bajo control. Quera decir: bebo sin parar.
Agarr un trozo de manzana empapada en vino de mi vaso. Trat de sonrer.
De vuelta en el coche, apret a Maurice contra la puerta del pasajero y le bes con fuerza,
envolviendo con mis dedos su nuca para que no se moviese. La ventana del poeta segua estando
oscura.
Despus de habernos besado un rato, Maurice me apart con suavidad. Lo estoy pasando bien,
explic. Pero hace un poco de fresco. Me balance hacia atrs y la parte posterior de mi tacn
tropez con el bordillo. Not cmo las arcadas iban en aumento. Sent algo pesado apretndome en
la parte posterior de la garganta, como lana que se hubiera mojado. El dulzor de la saliva me
punzaba la lengua. Me apart, me agach hasta la altura de la acera e intent sacar un cigarrillo. Tir
demasiado fuerte del paquete y se dobl en forma de uve, lo encend de todas formas.
Te llevo a casa. Maurice alarg la mano para ayudarme a levantarme, pero la apart.
Slo quiero sentarme un segundo. Respir hondo aire ahumado. Tras unas cuantas caladas
empec a sentir nuseas. Dios. Me dej caer de rodillas en la calle y empec a vomitar. Maurice
segua teniendo la mano en la parte inferior de mi espalda. Ech una mirada hacia la ventana del
poeta, que todava estaba oscura. Acaso vives aqu an? susurr. Quizs ahora tena un trabajo
con otro horario, quizs estaba durmiendo en otro sitio.
Cmo dices? Maurice se arrodill a mi lado. Me dio un pauelo para que me limpiara la saliva
de la boca. Colgaba en hilos brillantes como pedazos de una tela de araa.
Nada, contest. Lo siento. Gir su cara hacia la ma y le acarici el contorno del ojo. Haba una
lgrima en su mejilla, la sequ deslizndola por los poros. Creamos casas en el aire, segu. En las
que con estar juntos basta. Estaba borracha, saba que no lo estaba haciendo demasiado bien.
l vive ah arriba, verdad?
S.
Pens que lo nuestro poda funcionar.
A lo mejor puede. No quera que se marchara.
No creo No creo que me importe tanto como para seguir con esto, de esta forma. Neg con la
cabeza. Te parece horrible lo que acabo de decir?
Asent. Me hizo sentir fatal. Yo seguira con lo nuestro de cualquier forma, era l quien poda elegir.
Pensaba que podra arreglarlo, dijo. Lo siento. Me bes en la mejilla. Supe que haba olido el
vomito en mi aliento.

Adis, me dijo, de pie. Me volv a sentar sobre el bordillo y alc la mirada. Vi su soledad, cmo
sta haca que los brazos le colgaran de los hombros. Lo imagin volviendo a su isla y escribiendo a
mquina frases simples en folios en blanco: Esta noche me siento triste. El amor es una cosa
terrible, terrible. Imagin a Boris contemplando su oscuridad acostumbrada.
Quera decir: Lo siento si te he hecho dao. Pero no pude.
Me encog de hombros, l se encogi de hombros. Se alej caminando.
Me fum cinco cigarrillos ms esperando que el poeta volviera a casa, pero nunca lleg. Por
primera vez, no estaba segura de querer que regresara, el deseo se haba vuelto tan familiar que
resultaba difcil saber si an segua ah.

Naz Hamid
Naz Hamid
La tarde siguiente le ped a mi compaera de piso un favor. Puedes ayudarme a llevar una cosa?
Adnde?
Al campo, pero solo es necesario que me acompaes un trecho.
Puso los ojos en blanco, acostumbrada a mi manera de hablar.
Juntas arrastramos mi pequeo sof negro escaleras abajo y hasta la mitad de la calle. Me detuve
unas cuantas veces para asegurarme de que no estaba arrastrando arenilla. Lo encajamos en la parte
de atrs de mi coche, apretndonos contra el parachoques de un coche de polica en cuyos laterales
se lea: Brigada del sexo.
A medianoche sub en mi coche y conduje por Market hasta que sus curvas desembocaron en las
colinas. Al llegar a la cima, me top repentinamente con una espesa capa de niebla. Pareca como si
las afueras de la ciudad tuviesen un ecosistema propio.
Durante todo el camino de subida, notaba las sombras de piel falsa que arrojaba el sof en mi coche.
Tom las curvas cerradas en la subida de Twin Peaks, con las palmas de las manos planas sobre el
volante mientras me imaginaba llamando. Iba a simular ser otra persona o no? Resultaba absurdo,
de cualquier de las dos formas.
Me daba miedo que el mirador estuviera lleno de chicos borrachos y parejas protegiendo su
territorio, pero slo estbamos yo y una pareja de amantes avergonzados, rollizos y con vaqueros
apretados, que haban trado a su beb, que dorma. Parecan ms jvenes que yo. Alc dos dedos en
un brusco saludo, el chico se toc la gorra de los Giants como respuesta.
Me sent en mi coche y encontr un especial de Rod Stewart en la radio. Saqu mi agenda, pero,
por una vez, no pensaba escribir. Rebusqu hasta encontrar la tarjeta de Maurice.
Marqu el nmero y colgu. Despus marqu el nmero y no colgu.

El supervisor nocturno contest. Taller Fleming, en qu puedo ayudarle? Me imagin su cara

huesuda, sus bolsas de cacahuetes escondidas.
Se me ha pinchado una rueda y no tengo de repuesto, respond. Necesito una gra.
Nuestro chico est respondiendo a una llamada en Russian Hill, dijo. Pero puede ir a por ti
cuando haya acabado. Dnde ests?
En Twin Peaks, arriba del todo.
Se ri entre dientes. No ests sola, no?
La verdad es que s lo estoy, respond. Slo yo y mi rueda pinchada.
Encend la calefaccin del coche y esper. Observ a la pareja sentada cerca de los telescopios,
robndose besos sobre la forma envuelta entre ellos. De vez en cuando se volvan a mirar.
Cuando Broken Arrow hubo llegado a su desconsolado final, gir el coche para que quedase de
espaldas al mirador. Abr el maletero y saqu el sof a rastras. No fue difcil. El sof era ms bien
un futn, estaba hecho de cosas que no pesaban demasiado.
Lo mov unas cuantas veces, girndolo en diversos ngulos para que encarara distintas partes de la
ciudad, pero al final lo enderec, un armatoste oscuro entre dos telescopios an ms oscuros. La
pareja me observaba desde su mesa de picnic, pero no parecan especialmente sorprendidos o
curiosos. La mujer me sonrea cada vez que nuestras miradas se cruzaban. El hombre me hizo un
gesto de asentimiento, como si supiera exactamente lo que estaba haciendo, despus me levant el
pulgar, en seal de aprobacin.
Una vez hube colocado el sof, me sent y encend un cigarrillo. Esper a que la luz de unos faros
me iluminara desde atrs.
Maurice aparc la gra unas cuantas plazas ms all y baj de la cabina de un salto, con una caja de
herramientas. Yo estaba apoyada en el cap de mi coche, esperando.
Oh, dijo. Hola.
Hola.
Hizo una pausa, baj la mirada al suelo. Siento, ya sabes, lo de tu pinchazo quiero decir. Y todo
eso.
No se me ha pinchado una rueda, contest. Slo quera ensearte una cosa.
Ah?
Es un regalo.
Mir ms all de m: Recuerdo lo que me dijiste de la ciudad, dijo. Que te gustaba ms cuando
t no estabas en ella. Se detuvo.
Pienso mucho en eso.

Yo no quera hablar sobre la ciudad o su lejana, el residuo de mis propias palabras estpidas.
Le pregunt: Quieres verlo, el regalo?
Contest: Claro.
Al doblar la esquina del coche, exclam: La hostia, es un sof!
Le dije: Sintate.
Nos sentamos como nios de primaria, tocndonos apenas. Ninguno de los dos habl. Seal a la
pareja y los observamos mientras cambiaban de paales a su beb frente a las luces del anochecer
de la ciudad. Not cmo el verano se descompona en objetos que me caban en la palma de una
mano: un cigarrillo doblado y un pastel humeante de maz dulce, mi propia lpida tallada en
chocolate fro desprendiendo vaho. Una nota donde pona Puta, una nota donde pona Y? Hubo
chaquetas moteadas de cenizas en todos aquellos das, y botellas de Coca-Cola recogiendo lluvia.
Tuve un vaso y se rompi. Aplast una polilla y muri. Tuve un mes, pero termin. Tuve un
corazn. Todava est.