1

AMANECER
VUDU
Relatos De Horror y
Brujera Afroamericana
SELECCIN DE JESS PALACIOS

VALDEMAR 1993
Para Pedro Duque,
mi hermano en Regla Ocha,
porque l sabe
JESUS PALACIOS
Amanecer Vud. Valdemar Antologas 3.

UN PRLOGO QUE ES UNA ADVERTENCIA

ud! Dos simples slabas que despiertan en nuestra imaginacin el obsesivo

sonido de los tambores, las cimbreantes figuras de bailarines posedos por
oscuros dioses, dolos de barro atravesados por alfileres asesinos. Viejas
pelculas en glamuroso blanco y negro, el lento desgranarse de los blues del pantano, los
ojos en blanco de zombis y muertos vivientes, el ritmo frentico de la rumba,
sangrientos sacrificios al pie de altares desconocidos... Bueno, bueno. Antes de seguir,
una justa advertencia, una necesaria aclaracin: el Vud, como su hermana caribea la
Santera, es mucho ms que esa imagen tpicamente de gnero que hemos evocado
arriba. Son, de hecho, religiones populares afroamericanas cuya verdadera naturaleza
abarca complejos fenmenos sociales, culturales, religiosos e histricos. No en vano los
antroplogos optan, a la hora de referirse al Vud, por emplear la grafa francesa propia
de Hait, escribindolo Vodoun, para diferenciarlo radicalmente del concepto
popularizado por el cine y la literatura fantstica, que lo han convertido prcticamente
en sinnimo de brujera y/o magia negra.
Los interesados en la verdadera esencia de las religiones afroamericanas pueden, y
deben, husmear entre las pginas que Alfred Mtraux, Roger Bastide o Wade Davis han
dedicado al Vodoun haitiano, las que Zora Neale Hurston o Robert Tallan dedicaran al
Vud y el Hoodoo que en justicia debera escribirse Jud del Sur de los Estados
Unidos; las que Fernando Ortiz y Lydia Cabrera, entre otros escribieran sobre la
Santera afrocubana, el diario de viaje del director de cine Henri Georges Clouzot a
travs del Brasil, del Candombl y de la Macumba, o las ms recientes descripciones de
la moderna Santera neoyorquina, escritas por la portorriquea Migene Gonzlez
Wippler.
Porque lo que ahora tenis entre las manos es un libro de relatos de horror. Todos
estn, desde luego, relacionados con su lado ms oscuro y siniestro, con las prcticas
mgicas, los hechizos y las maldiciones, las crnicas negras y los asesinatos rituales.
Sera absurdo negar el atractivo morboso que ejerce sobre nosotros esa cara oscura del
Vud. Ya la simple realidad de la existencia hoy da de religiones basadas en el
sacrificio y las prcticas mgicas, no slo en pases tropicales y atrasados, como nos
gustara creer, sino en el interior mismo de nuestras grandes ciudades, resulta
francamente inquietante para el hombre presuntamente civilizado. Y es que quiz lo ms
terrorfico del Vud sea cmo lo real y lo fantstico se entremezclan en l, de forma
difcilmente discernible. No estamos ante fenmenos sobrenaturales incomprobables,
ante paganismos ancestrales ya desaparecidos, ante criaturas ms bien mticas como
vampiros y hombres lobo. Cualquiera que lo desee puede consultar las incontestables
pruebas reunidas en torno al caso de Narcille Clovis, el fenmeno zombi ms
documentado de Hait. Y, sin llegar a extremos melodramticos, cualquier turista
avisado puede asistir a ceremonias y fiestas rituales a lo largo de todo el Caribe y buena
parte de Sudamrica, visitar el Museo del Vud en Nueva Orlens, o comprar cualquier
accesorio que necesite para sus hechizos santeros en las muchas botnicas del Harlem
Hispano de Nueva York o de la Pequea Cuba de Miami.
Son estos aspectos nicos, la contemporaneidad de una religin pagana procedente
del Africa oscura y su posible poder real, los que han hecho del Vud uno de los temas
predilectos de la literatura fantstica y de terror. Desde los tiempos de Weird Tales, en
plena era dorada del pulp, el Vud es presencia continua en el cuento de horror y,
aunque se eche quiz a faltar al arquetpico Hugh B. Cave, autor que residi largas

temporadas en el propio Hait, de las pginas amarillentas de los pulps hemos

entresacado joyas como Madre de Serpientes de Robert Bloch, Palomos del Infierno del
texano Robert E. Howard que aporta aqu el mito de la zuwenbi, verosmil invencin
del propio Howard, Pap Benjamn de William Irish es decir, de Cornell Woolrich
, y Desde lugares sombros de Richard Matheson.
Junto a estos relatos de terror clsicos, encontraremos historias que les fueron
narradas a viajeros e investigadores como autnticas y libres de cualquier duda. Attilio
Gatti, Vivian Meik, el clebre William Seabrook que con su clsico Magic Island
dej bien establecidas las bases de la leyenda negra del Vud haitiano, la periodista
Inez Wallace, Lydia Cabrera, Raymond J. Martnez y el Dr. Gordon Leigh Bromley,
aportan sus experiencias a veces personales de la realidad del fenmeno zombi, de
la existencia de sectas secretas africanas y siniestros rituales necroflicos, del poder de
los antiguos dioses de Africa, de las posesiones o montas, y de la terrible eficacia de
hechizos y maldiciones.
Algunos de los relatos que incluimos son estrictamente (!!!) verdicos, como ocurre
con los escritos por el investigador de lo oculto Brad Steiger y su esposa, tanto Los
espeluznantes secretos del Rancho Santa Elena, que narra los famosos sucesos de
Matamoros que inspiraran tambin a Barry Gifford su novela Perdita Durango, como
La pcima de amor comprada con sangre. Y especial atencin, por su realismo de puro
y duro informe policial, merece Asesinado al pie de un altar vud!, la crnica de
Richard Shrout que nos introduce en las oscuras relaciones que unen la prctica de la
Santera con el narcotrfico y el hampa latina de Estados Unidos. Todo un episodio de
Miami Vice.
La mtica conexin entre el Vud y la msica popular queda ejemplificada tanto en el
clsico Pap Benjamn, con su jazzstico y maldito Canto Vud, como en El Boogie del
Cementerio de Derek Rutherford, un terrorfico Rockn Roll que hara estremecer de
miedo al mismsimo Screamin Jay Hawkins. Y la presencia del cine de terror ms
clsico la encontraremos en Yo anduve con un zombi, que diera pie convenientemente
mezclada con Jane Eyre a la legendaria produccin de Val Lewton, dirigida por
Jacques Torneur, adems de, nuevamente, en el relato de William Irish, llevado a la
pequea pantalla por Ted Post en 1961, y vctima de toda una adaptacin inconfesa en el
clsico de episodios Doctor Terror, producido por la britnica Amicus Films. Pero,
cuidado, no en Zombi Blanco de Vivian Meik, sin relacin alguna con el film del
mismo ttulo. Por cierto, he de confesar aqu que el ttulo de esta antologa lo hemos
tomado prestado de Voodoo Dawn, la pelcula y novela de John Russo, con la que
el coautor de La noche de los muertos vivientes quiso pagar su deuda con el Vud.
No quiero dar paso ya a los misterios del Caribe y el Africa profunda sin otra
advertencia: a pesar de nuestro criterio, digamos que geogrfico, los relatos no siempre
se ajustan estrictamente a su rea territorial, y es que nuestra seleccin no pretende ser
ni exhaustiva ni, mucho menos, ortodoxa. Como veris se mezclan en ella los relatos y
los hechos reales, la crnica negra y los cuentos de fantasmas, el Vud, la Santera y
hasta otros cultos ms terribles y desconocidos. Se trata tan solo de explorar y
explotar ese lado ms siniestro, terrorfico y brujeril del Vud. Su leyenda negra
muchas veces falsa, otras no, su folklore ms fantstico, su imagen ms pop. Yo, por
mi parte, confieso que siento por el verdadero Vud y la Santera el mayor de los
respetos y una gran simpata.
Puede que vosotros, cuando hayis terminado de leer las pginas que siguen, tambin
deseis profundizar ms en las religiones afroamericanas. Ya se sabe, si no puedes
vencerles, nete a ellos.

PAP BENJAMN
WILLIAM IRISH

las cuatro de la maana una piltrafa de hombre entr tambalendose en el

Departamento Central de Polica de Nueva Orleans. Detrs de l, en una
esquina, un reluciente Bugatti ronroneaba como un gato amodorrado. Era el
mejor auto que jams se haba detenido all. Atraves vacilante la sala de espera,
desierta a aquella hora temprana, y traspuso la puerta abierta al fondo. Un sooliento
sargento de guardia abri los ojos; un desocupado detective que hojeaba la edicin del
da anterior del Times Picayune, sentado en una silla apoyada en las dos patas traseras y
con el respaldo contra la pared, levant la cabeza. Cuando el cono de luz de la lmpara
que penda del cielo raso cay sobre el recin llegado, las bocas de ambos se abrieron y
sus ojos parpadearon. Las dos patas delanteras de la silla del detective se apoyaron
ruidosamente en el suelo. El sargento coloc las palmas de ambas manos sobre el
escritorio y levant los codos en actitud de cordial recibimiento. Un polica lleg de la
habitacin trasera secndose una gota de los labios. Tambin se qued boquiabierto
cuando vio quin estaba all. Se acerc al detective y dijo, haciendo pantalla con la
mano:
ste es Eddie Bloch, no?
El detective no se tom la molestia de contestar. Aquello equivala a decirle cmo se
llamaba l mismo. Los tres se quedaron mirando fijamente a la figura iluminada por el
haz de luz, con un inters respetuoso, casi admirativo. No haba nada de profesional en
su escrutinio, no eran los policas estudiando a un sospechoso; eran tipos del montn
mirando a una celebridad. Observaron el ajado esmoquin, el tallo de gardenia que haba
perdido sus ptalos y la deshecha corbata. Su abrigo, que colgaba antes de su brazo, se
arrastraba ahora tras l por el polvoriento piso del Departamento de Polica. Dio un
toque a su sombrero, que cay y rod tras l. El polica lo cogi y lo limpi. Nunca
haba sido adulador, pero aquel hombre era Eddie Bloch!
Era su rostro, ms que su personalidad o su indumentaria, lo que atraa las miradas en
todas partes. Era el rostro de un muerto..., el rostro de un muerto en un cuerpo viviente.
La macabra forma de su calavera pareca asomar a travs de su piel transparente; se
podan ver sus huesos como en una placa radiogrfica. Los ojos eran los de un obseso,
un perseguido, colocados en enormes cuentas que dividan la cara como una mscara.
Ni el alcohol ni la vida licenciosa podan haber hecho tales estragos. Slo una larga
enfermedad y el conocimiento anticipado de la muerte podan causarlos. Cuando se
visita un hospital se ven caras as, con ojos en los que ya est muerta toda esperanza...,
que ven ya la fosa abierta.
No obstante, por extrao que parezca, reconocieron al hombre. El reconocimiento
fue lo primero; la observacin de su deplorable aspecto vino despus, ms lentamente.
Quiz se deba a que los tres policas haban sido llamados alguna vez para identificar
cadveres depositados en la Morgue. Su mente estaba adiestrada en ese sentido, y la
cara de aquel hombre era familiar a miles de personas. No porque hubiese violado el
ms leve precepto legal, sino porque haba expandido la felicidad en torno a l,
poniendo en movimiento, con su msica, millones de pies.
La expresin del sargento de guardia cambi. El polica susurr al odo del detective:
Parece como si acabara de ser atropellado por el tren.

A m ms bien me da la impresin de una formidable borrachera contest el

detective.
Pero aquellos hombres sencillos, avezados en su profesin, slo podan explicar el
aspecto del hombre por causas vulgares. El sargento de guardia dijo:
El seor Eddie Bloch, no?
Este alarg la mano por encima del escritorio para saludarlo. A duras penas poda
tenerse en pie. Movi la cabeza, pero no retir la mano.
Le ha ocurrido algo, seor Bloch? En qu podemos servirle? el detective y el
polica se acercaron ms. Corra a buscar un vaso de agua, Latour! dijo el sargento
ansiosamente. Ha sufrido un accidente, seor Bloch? Ha sido asaltado?
El hombre se irgui apoyndose en el borde del escritorio. El detective extendi su
brazo por detrs de l por si se caa hacia atrs. Bloch continuaba hurgando en sus
bolsillos. El esmoquin le bailaba a cada movimiento. Los policas notaron que su peso
no deba pasar ahora de cincuenta kilos. Extrajo un revlver, que a duras penas pudo
levantar. Lo empuj, haciendo que se deslizase por el escritorio. Luego dio media vuelta
y, sealndose a s mismo, dijo:
He matado a un hombre, ahora mismo, hace un momento. A las tres y media.
Los policas se quedaron mudos de asombro. Casi no saban cmo hacer frente a la
situacin. Estaban en permanente contacto con asesinos, pero stos tenan que ser
buscados y arrastrados all a viva fuerza, y, cuando la fama y la fortuna se mezclaban
con un crimen, como ocurre rara vez, diestros abogados y barreras protectoras surgan
por doquier para proteger al asesino. Este hombre era uno de los diez dolos de Amrica,
o lo haba sido hasta haca muy poco. Hombres como l no mataban a nadie. No
aparecan as, inopinadamente, a las cuatro de la maana, para plantarse delante de un
simple sargento de guardia y un annimo detective y mostrar al desnudo su alma
desgarrada en una figura hecha jirones.
Durante un minuto el silencio rein en la sala, un silencio que poda cortarse con un
cuchillo. Despus, Bloch habl de nuevo con acento agnico:
Le digo que he matado a un hombre! No se quede mirndome de ese modo! He
matado a un hombre!
El sargento le contest amablemente, con simpata:
Qu le ocurre, seor Bloch? Ha estado usted trabajando demasiado? se
levant de su asiento y se acerc a l. Venga adentro con nosotros. Usted, Latour,
qudese ah, por si suena el telfono!
Cuando lo tuvieron dentro de la habitacin trasera, el sargento orden:
Trigame una silla, Humphries! Ahora, beba un trago de agua, seor Bloch. Bien,
cuntenos todo el sargento haba llevado el revlver con l. Lo pas por delante de su
nariz y luego abri la cmara, mirando de reojo al detective. S, ha sido disparado.
Un accidente, seor Bloch? sugiri respetuosamente el detective.
El hombre de la silla movi la cabeza. Comenz a temblar, aunque la noche era tibia
y agradable.
A quin fue? Quin era? agreg el sargento.
No s su nombre murmur Bloch, nunca lo supe. Le llaman Pap Benjamn.
Sus dos interlocutores cambiaron una mirada de sorpresa.
Parece como... el detective no termin la frase, se volvi hacia Bloch y le
pregunt con tono indiferente: Era un blanco, no?
No, era negro fue la inesperada respuesta.
El asunto iba tornndose cada vez ms disparatado, ms inexplicable. Cmo un
hombre como Eddie Bloch, uno de los ms famosos directores de orquesta del pas, que
cobraba ms de mil dlares semanales por tocar en el Maxims, haba matado a un

ignorado negro y se trastornaba por ello hasta aquel punto? Los dos policas jams
haban visto cosa parecida; haban sometido a sospechosos a interrogatorios de cuarenta
y ocho horas, de los cuales aquellos haban salido frescos como lechugas comparados
con este hombre.
Haba dicho que no fue un accidente ni un asalto. Continuaron interrogndole, no
para confundirle, sino para ayudarle a recobrarse.
Qu hizo el hombre? Olvid las debidas distancias? Le respondi? Se puso
insolente?
No hay que olvidar que estamos en Nueva Orleans.
La cabeza de Bloch oscilaba como un pndulo.
Perdi usted momentneamente los estribos? Fue eso, no?
Otro movimiento negativo de cabeza. La condicin del hombre sugiri al detective
una explicacin. Mir hacia atrs para asegurarse de que el agente no estaba
escuchando. Luego, muy discretamente:
Es usted aficionado a las drogas? Era l quien se las proporcionaba?
El hombre los mir.
Jams he probado nada nocivo. Un mdico podr atestiguarlo.
Tena l algo contra usted? Le causaba molestias?
Bloch torn a hurgar en sus ropas; stas seguan bailndose sobre el esqueltico
armazn. De pronto, extrajo un gran fajo de billetes, tan alto como largo, ms dinero del
que haban visto junto en su vida los dos policas.
Aqu tengo tres mil dlares dijo simplemente, arrojndolos como haba hecho
con el revlver. Los llev esta noche y trat de drselos. Le habra dado el doble, el
triple, si hubiese pronunciado la palabra, si me hubiera dejado libre. No quiso. Entonces
tuve que matarlo. Era lo nico que poda hacer.
Qu es lo que le haca? dijeron los dos policas al mismo tiempo.
Me estaba matando levant el brazo y recogi el puo de la camisa. La mueca
era casi del grosor del pulgar del sargento. El valioso reloj de pulsera de platino que la
rodeaba tena la correa prendida en el ltimo agujero que era posible hacer, y an le
quedaba floja como un brazalete. Ya he bajado a cuarenta y cinco kilos. Cuando me
quito la camisa el corazn est tan a flor de piel que se puede ver cada latido.
Los policas dieron un paso hacia atrs, deseando casi que el hombre no hubiese
entrado all, que se hubiera dirigido a cualquier otra Comisara. Desde el comienzo
mismo haban presentido en el caso algo que superaba su entendimiento, algo que no
puede hallarse en los reglamentos, pero tendran que afrontarlo.
Cmo? pregunt Humphries. Cmo lo estaba matando?
Un destello de tormento asom a los ojos de Bloch.
No cree usted que ya se lo habra dicho si pudiera? No cree usted que habra
venido aqu hace meses para pedir proteccin, para que me salvaran, si yo hubiese
podido decrselo y si ustedes pudiesen creerme?
Nosotros le creeremos, seor Bloch dijo el sargento tranquilizadoramente. Le
creeremos todo. Dganos lo que sepa.
Pero Bloch, en cambio, por primera vez espet una pregunta:
Contstenme! Creen ustedes en algo que no pueden ver, que no pueden or, que
no pueden tocar?
Radio sugiri el sargento tmidamente, pero la respuesta de Humphries fue ms
franca:
No.
El hombre volvi a hundirse en su asiento y se encogi apticamente.

Si no creen, cmo puedo esperar que lo entiendan? He acudido a los mejores

mdicos, a los ms grandes hombres de ciencia de todo el mundo, y no quisieron
creerme. Cmo puedo esperar que ustedes lo hagan? Dirn sencillamente que estoy
trastornado y se contentarn con eso. Yo no quiero pasar el resto de mi vida en un
manicomio... se interrumpi y suspir. Y, sin embargo, es cierto, es cierto!
Se haban metido en tal embrollo que Humphries decidi salir del paso como
pudiera. Hizo una pregunta sencilla, que haca tiempo deba haber formulado para
terminar con aquel maleficio.
Est usted seguro de que lo mat?
Bloch estaba fsicamente acabado y casi al borde del colapso. Todo el caso poda ser
pura alucinacin.
Yo s lo que hice, estoy seguro contest el hombre con calma. Ya estoy un
poco mejor. Lo sent en el momento mismo de liquidarlo.
Si era as, no lo pareca. El sargento ech una mirada a Humphries y se toc la frente
con gesto significativo.
Qu le parece si nos lleva al lugar del hecho? sugiri Humphries. Puede
hacerlo? Fue en el Maxims?
Ya les he dicho que era un negro respondi Bloch con reproche. El Maxims
no es un lugar cualquiera. Fue en el Vieux Carr. Puedo mostrarles dnde fue, pero no
podr conducir el coche. A duras penas pude venir hasta aqu.
Har que conduzca Desjardins dijo el sargento, y llam al polica. Telefonee a
Dij y dgale que espere a Humphries en la esquina de Canal y Royal, en seguida se
volvi y mir a la informe figura de la silla. Hgale beber un trago en el camino. No
me parece que resista hasta all.
Bloch enrojeci levemente: no tena sangre para ms.
Ya no puedo probar el alcohol. Estoy al cabo de mis fuerzas. Me consumo dej
caer la cabeza y luego la levant. Pero voy a recobrarme poco a poco ahora que l...
El sargento se llev aparte a Humphries.
Si resulta como l dice y no es un sueo, llmeme en seguida. Yo telefonear
despus al jefe.
A esta hora?
El sargento hizo una indicacin en direccin a la silla.
Es Eddie Bloch, no?
Humphries cogi a ste del brazo y lo hizo levantar con corts energa. Ahora que las
cosas tomaban un rumbo normal saba dnde pisaba. Sera siempre considerado, pero
ahora como funcionario, pues eso entraba ya en su rutina.
Vamos, seor Bloch.
No haremos informe alguno hasta estar seguros de lo que se trata dijo el
sargento a Humphries. No quiero echarme encima a toda la ciudad maana por la
maana.
Humphries casi tuvo que sostener a Bloch para salir del Departamento y entrar en el
automvil.
Es ste? dijo. Caray! lo toc con un dedo y partieron suavemente.
Cmo pudo usted entrar con este coche en el Vieux Carr sin dar contra las paredes?
Dos levsimos fulgores en la calavera que se reclinaba en el respaldo del asiento eran
los nicos signos de vida que se manifestaban en el hombre que iba a su lado.
Sola dejarlo a algunas manzanas de distancia e iba hasta all a pie.
Oh! Fue usted ms de una vez?
No lo habra hecho usted tratndose de su vida?

Volva aquel disparatado asunto, pens Humphries con disgusto. Por qu un hombre
como Eddie Bloch, astro del micrfono y de los salones de baile, tena que acudir a un
negro de los bajos fondos rogndole por su vida?
Llegaron rpidamente a Royal Street. Dieron la vuelta a la esquina, Humphries abri
la portezuela y vio a Desjardins poner un pie en el estribo. Luego se dirigi nuevamente
hacia el centro de la calzada sin detenerse. Desjardins se sent al otro lado de Bloch,
terminando de anudarse la corbata y abotonarse el chaleco.
De dnde sac el Aquitania? pregunt, y luego, mirando a su lado: Santo
Kreisler, Eddie Bloch! Solamos escucharlo todas las noches en casa, con Emerson...
Qu te pasa? lo ataj Humphries. Comiste guiso de lengua?
Vire! se oy una voz sofocada entre ellos, y en seguida dos ruedas llevaron al
Bugatti por la North Rampart Street. Tenemos que dejarlo aqu agreg poco
despus. Los hombres salieron del coche. Congo Square, el antiguo lugar de reunin
de los esclavos.
Aydalo! dijo Humphries a su compaero perentoriamente, y lo tomaron cada
uno de un brazo.
Tambalendose entre ellos, con el inseguro paso de un ebrio, rpido a veces, lento
otras, Bloch les enseaba el camino; de pronto se encontraban frente a un pasaje que no
haban advertido hasta aquel momento. Era como una rendija abierta entre dos casas, y
tan ftida como una alcantarilla. Tuvieron que colocarse en fila india para pasar. Pero
Bloch no poda caerse; las paredes casi le raspaban los hombros. Uno de los policas iba
delante de l y el otro detrs.
Llevas revlver? pregunt Humphries por encima de la cabeza de Bloch a
Desjardins, que iba delante.
Me resfriara sin l! se oy la voz del otro en la oscuridad.
Un rayo de luz rojiza surgi de improviso por el marco de una ventana, y un codo
color caf toc al pasar las costillas de los tres.
Entra, querido murmur una voz aguardentosa.
Ve a lavarte la boca con jabn aconsej el nada romntico Humphries por
encima del hombro, sin volverse siquiera.
El rayo de luz se cort con la misma rapidez que apareciera.
El pasaje se ensanchaba al llegar al fondo de un grupo de casas que databan del
tiempo de la dominacin francesa o espaola, y en cierto trecho pasaba por debajo de
una arcada, formando como un tnel. Desjardins se dio de cabeza contra algo y lanz un
juramento.
Estamos lejos an? pregunt secamente Humphries.
Aqu es jade dbilmente Bloch, detenindose frente a una sombra negra de la
pared. Humphries la recorri con su linterna y aparecieron unos escalones carcomidos.
Luego indic a Bloch que entrara, y ste se ech atrs refugindose en la pared opuesta
. Djeme a m aqu! No me haga entrar all otra vez rog. No podra resistirlo,
tengo miedo!
Oh, no! dijo Humphries con determinacin. Usted nos mostrar el camino
y lo apart de la pared.
Como antes, no se mostr rudo, sino simplemente profesional. Dij abri la marcha
iluminando el camino con su linterna. Humphries llevaba la suya apuntando a los
zapatos de cuarenta dlares del director de orquesta, que caminaba dominado por el
temor. Los escalones de piedra se convirtieron en otros de madera astillada por el uso.
Tuvieron que pasar por encima de un negro borracho, hecho un ovillo, con una botella
debajo de un brazo.

No vaya a encender una cerilla! aconsej Dij, tocndole la nariz. Puede

estallar.
No seas chiquillo! le solt Humphries.
Dij era un buen detective, pero se daba cuenta del tormento que sufra el hombre
que iba entre ellos? Aquel no era momento para...
Fue aqu. Al salir cerr la puerta.
La cadavrica faz de Bloch apareci perlada de gotas de sudor cuando uno de los
policas la ilumin con su linterna.
Humphries abri la carcomida puerta de caoba que haba sido colocada cuando uno
de los Luises era an rey de Francia y seor de aquella ciudad. La luz de una lmpara
brillaba dbilmente en el fondo de la habitacin, sacudida su llama por una corriente de
aire. Los policas entraron y miraron.
En una vieja y derruida cama cubierta de andrajos vieron una figura inanimada, con
la cabeza colgando hacia el suelo. Dij puso la mano debajo de sta y la levant. La
cabeza subi como una pelota de basketball. Luego, al soltarla, cay y hasta pareci
rebotar una o dos veces. Era un viejo, viejsimo negro, de ochenta aos o ms. Haba
una mancha oscura, ms oscura que la arrugada piel, debajo de uno de sus legaosos
ojos, y otra en la fina orla de blanco algodn que rodeaba su nuca.
Humphries no esper a ver ms. Se volvi y sali rpidamente en busca del telfono
ms prximo para informar al Departamento Central que, despus de todo, aquello era
verdad y que podan despertar al jefe.
No le dejes ir, Dij se oy su voz desde el oscuro hueco de la escalera, pero no
le molestes. Frena la lengua hasta que recibamos rdenes.
El espantajo que estaba con ellos trat de salir tras Humphries, mascullando
ininteligiblemente:
No me deje aqu! No me obligue a quedarme aqu!
No le voy a molestar, seor Bloch dijo el polica, tratando de calmarlo y
sentndose despreocupadamente en el borde de la cama, al lado del cadver, para atarse
el cordn de los zapatos. Nunca olvidar que fue su Love in Bloom ejecutada por
radio una noche, hace dos aos, lo que me anim a declararme a la que hoy es mi
esposa...
Pero el comisario lo hara dos horas ms tarde en su oficina, aunque sin gran
entusiasmo. Trataron de ayudar a Bloch lo ms posible dentro de las reglas. Era intil.
El viejo negro no le haba atacado, robado, molestado ni secuestrado. El revlver no se
haba disparado accidentalmente, ni tampoco lo haba disparado en el calor del
momento o en un acceso de furor. El comisario, en su desesperacin, casi dio con su
cabeza contra el escritorio al reiterar una y otra vez:
Pero, por qu? Por qu? Por qu?
Y por ensima vez obtuvo la misma increble respuesta:
Porque me estaba matando.
Entonces, usted admite que l, en efecto, le atac.
La primera vez que el comisario le hizo esta pregunta fue con una chispa de
esperanza. Pero ahora, a la dcima o duodcima vez, la chispa ya se haba apagado.
Jams se me acerc. Yo era quien le buscaba para suplicarle. Comisario Oliver,
esta noche me arrodill ante ese viejo y me arrastr por el suelo de aquella sucia
habitacin como un gato, rogando, clamando abyectamente, ofrecindole tres mil, diez
mil, cualquier suma, ofrecindole, por ltimo, mi propio revlver y pidindole que me
matara con l para terminar de una vez, para que cesara mi tormento. No, ni siquiera ese
rasgo de misericordia. Entonces dispar..., y ahora me voy a sentir mejor. Ahora voy a
vivir...

10

Estaba demasiado dbil para llorar; el llanto exige fuerzas. El pelo del comisario
estaba a punto de erizarse.
Termine con eso, seor Bloch! grit. Se acerc a l y le tom por los hombros
como para refrenar sus propios nervios. Sinti los afilados huesos en sus manos y las
retir inmediatamente. Voy a hacer que le examine un alienista.
El montn de huesos dio un respingo.
No, no haga eso! Mndeme a mi hotel... tengo un bal lleno de informes
mdicos. He visitado a los ms grandes especialistas de Europa. Puede usted
encontrarme a alguien ms autorizado que Buckholt, de Viena, o Reynolds, de Londres?
Ellos me tuvieron en observacin durante meses. Yo no estoy ni siquiera al borde de la
locura y no soy un genio ni de lejos. No escribo la msica que ejecuto, soy un mediocre,
falto de inspiracin..., en otras palabras, soy un ser normal. Estoy ms sano que usted
mismo en este momento, seor Oliver. Mi cuerpo se ha gastado, mi alma tambin; lo
nico que me queda es mi cerebro, pero usted no puede sacrmelo.
La cara del comisario se haba tornado roja como una remolacha. Estaba a punto de
estallar, pero se domin y habl suave, persuasivamente:
Un negro de ochenta y tantos aos, tan dbil que no poda ni subir la escalera de su
casa y a quin deban meterle los alimentos por la ventana en una canastilla, mata... a
quin? A un blanco vagabundo de su misma edad? Nooo..., nada de eso! Mata al
seor Eddie Bloch, el ms famoso director de orquesta de Amrica, que fija su propio
salario dondequiera que vaya, a quien se le escucha todas las noches en nuestros
hogares, que tiene cuanto un hombre puede desear!
Le observaba tan de cerca que los ojos de ambos estaban al mismo nivel. Su voz era
un susurro aterciopelado.
Dgame una cosa, seor Bloch luego, con una explosin. Cmo es eso
posible?
Eddie Bloch aspir una profunda bocanada de aire.
Emitiendo mortferas ondas mentales que llegaban hasta m por el ter.
El pobre comisario estuvo a punto de desplomarse.
Y dice usted que no necesita asistencia mdica? resoll con dificultad.
Se produjo un revuelo de ropa y ruido de botones, y la chaqueta, el chaleco, la
camisa y la camiseta cayeron uno tras otro en el suelo, en torno a la silla donde estaba
sentado Bloch. ste se volvi:
Mire mi espalda! Podr contar mis vrtebras por encima de la piel torn a
ponerse de frente. Vea mis costillas. Observe los latidos de mi corazn.
Oliver cerr los ojos y se volvi hacia la ventana. Estaba en una situacin
endiablada. Afuera, Nueva Orleans palpitaba de vida, y cuando se conociera este caso l
se convertira en el hombre ms impopular de la ciudad. Y si, por el contrario, no
lograba penetrar a fondo en el asunto, ahora que haba ido tan lejos, se hara culpable de
negligencia en el cumplimiento de su deber.
Bloch, que volva a vestirse lentamente, adivin los pensamientos del comisario.
Querra deshacerse de m, verdad? Usted est tratando de hallar la manera de
echarle tierra al asunto. Se resiste a llevarme ante el Gran Jurado por temor de que sufra
su reputacin, no? su voz era casi un grito de pnico. Bueno, yo necesito
proteccin. No quiero volver otra vez all... a buscar mi muerte. No quiero salir en
libertad bajo fianza. Si me dejan libre ahora, an con mi propio consentimiento, sern
tan culpables de mi muerte como Pap Benjamn. Cmo se yo que mi bala puso
trmino a la cosa? Cmo puede saber nadie qu hace la mente despus de la muerte?
quiz sus pensamientos me alcancen an y traten de apoderarse otra vez de m. Le digo

11

que quiero que me encierren! Quiero ver gente a mi alrededor noche y da! Quiero
estar en lugar seguro...!
Chis...! Por el amor de Dios, seor Bloch! Van a creer que estoy torturndole
el comisario dej caer los brazos y exhal un profundo suspiro. Est bien, le detendr,
ya que as lo quiere. Le arresto por el asesinato de un tal Pap Benjamn, aunque se ran
de m y pierda mi puesto.
Por primera vez desde que el asunto haba comenzado, arroj a Eddie Bloch una
mirada de verdadera ira. Tom una silla, la hizo girar en el aire y la plant con estrpito
frente a Bloch. Puso un pie sobre ella y apunt con el ndice casi junto a los ojos de
aqul.
No soy hombre de trminos medios. No le voy a encerrar a usted para tenerlo entre
algodones y llevar el asunto con paos tibios. Si la cosa ha de hacerse pblica, lo ser
completamente. Comencemos. Dgame todo lo que yo quiero saber, y lo que yo quiero
saber es... todo!
..........
Los acordes de Goodnight Ladies se apagaron; los bailarines abandonaron la sala; las
luces comenzaron a apagarse y Eddie Bloch arroj su batuta y se sec la nuca con un
pauelo. Pesara unos ochenta y cinco kilos y se encontraba en toda la plenitud de su
edad. Era un hermoso bruto. Pero ya su cara tena un acre gesto de disgusto. Los
msicos comenzaron a guardar sus instrumentos y Judy Jarvis subi a la plataforma con
su traje de calle, preparada para irse. Era la cantante de la orquesta y, adems, la esposa
de Eddie.
Vamos, Eddie? Salgamos de aqu ella tambin pareca ligeramente disgustada
. Esta noche no he recibido un solo aplauso, ni siquiera despus de mi rumba. Debo
estar en decadencia. Si no fuera tu mujer, tal vez me encontrara sin trabajo a estas
horas.
Eddie le palme un hombro .
No eres t, querida. Somos nosotros los que comenzamos a ahuyentar a la gente.
Has notado cmo ha disminuido la concurrencia en las ltimas semanas? Esta noche
haba ms camareros que clientes. El empresario tiene derecho a cancelar mi contrato si
las entradas bajan de cinco mil dlares diarios.
Un camarero se acerc al borde de la plataforma.
El seor Graham quiere verle en su oficina antes que usted se retire, seor Bloch.
Eddie y Judy cambiaron una mirada.
No te lo deca, Judy? Vuelve al hotel, no me esperes. Buenas noches, muchachos.
Eddie Bloch pidi su sombrero y poco despus llam a la puerta de la oficina del
empresario.
El seor Graham estaba detrs de una pila de papelotes.
Esta semana la entrada ha sido de cuatro mil quinientos, Eddie. La gente puede
obtener bebidas y los mismos bocadillos en cualquier parte, pero va a donde la orquesta
le atrae. He notado que hasta los pocos que vienen ni siquiera se mueven de su mesa
cuando usted levanta la batuta. Vamos a ver, qu es lo que ocurre?
Eddie aboll su sombrero de un puetazo.
No me lo pregunte. Recibo de Broadway las orquestaciones acabadas de salir del
horno, y echamos los bofes ensayando...
Graham masc su cigarro.
No olvide que el jazz naci aqu, en el Sur. Usted no puede ensearle nada a esta
ciudad. Aqu la gente pide siempre algo nuevo.

12

Cundo nos despedimos? pregunt Eddie, sonriendo por un lado de la boca.

Termine la semana. Vea si puede resolverlo para el lunes. Si no, tendr que
telegrafiar a San Luis pidiendo la orquesta de Kruger. Lo siento, Eddie.
Qu se le va a hacer! contest Eddie, bonachn. sta no es una institucin
benfica.
Eddie sali de nuevo del oscuro saln. La orquesta ya se haba ido. Las mesas
estaban apiladas. Un par de viejas negras, arrodilladas, fregaban el parqu. Eddie subi
a la plataforma para retirar algunas partituras olvidadas sobre el piano. De pronto, sinti
que pisaba algo. Se inclin y recogi una pata de gallina con una tira de tela roja atada a
su alrededor. Cmo diablos haba llegado all? Si hubiese estado debajo de alguna
mesa, habra pensado que un comensal la haba dejado caer. Eddie enrojeci. Querra
decir que l y sus muchachos haban estado tan mal esa noche que alguien la haba
arrojado deliberadamente mientras tocaban?
Una de las limpiadoras levant la vista. De improviso, ella y su compaera se
incorporaron, acercndose con los ojos desmesuradamente abiertos, hasta ver lo que
Eddie tena en la mano. Entonces se dej or un doble gemido de irracional espanto. Un
cubo rod por el suelo y jams dos personas, blancas o negras, salieron de all tan
apresuradamente como las dos viejas. La puerta casi salt de sus goznes, y Eddie pudo
or todava sus exclamaciones calle abajo, hasta perderse a lo lejos.
Por el amor de Dios! pens el asustado Eddie. Deben de haber bebido una
ginebra endiablada. Arroj el objeto al suelo y volvi al piano a buscar sus partituras.
Una o dos hojas se haban cado detrs y se agach a recogerlas. Entonces el piano lo
ocult.
La puerta se abri otra vez y Eddie vio entrar apresuradamente a Johnny Staats (tuba
y percusin), palpndose de arriba abajo como si estuviera ensayando el shimsham y
recorriendo el piso con la vista... De pronto, se inclin... para recoger el desperdicio que
Eddie acababa de tirar, y al enderezarse de nuevo con aquello en la mano exhal tal
suspiro de alivio que hasta Eddie pudo orlo desde donde estaba. Ello le hizo desistir de
llamar a Staats, como iba a hacer. Supersticin pens Eddie; se trata de su
amuleto, eso es todo, como para otros una pata de conejo. Yo tambin soy un poco
supersticioso: nunca paso por debajo de una escalera...
Sin embargo, por qu las dos viejas se haban puesto histricas a la vista de aqul
objeto? Eddie record que algunos de los msicos sospechaban que Staats tena algo de
sangre negra, y haban tratado de decrselo cuando entr a formar parte de la orquesta,
pero l no haba querido darles crdito.
Staats se escurri de nuevo, tan silenciosamente como haba entrado, y Eddie decidi
darle alcance para gastarle algunas bromas acerca de la pata de gallina durante el
trayecto hasta su hotel. (Todos vivan en el mismo.) Cogi sus hojas de msica, algunas
de las cuales estaban en blanco, y sali. Staats ya se haba alejado en direccin opuesta
a la del hotel. Eddie vacil un instante, pero luego sali detrs de l como movido por
un repentino impulso. Slo para ver dnde iba o qu se propona hacer. Tal vez el terror
de las dos negras y la manera como Staats haba recogido la pata de gallina no eran
ajenos a su determinacin, aunque l no se daba cuenta clara de ello. Y cuntas veces,
despus, se lament de no haber ido directamente al hotel, a su Judy, a sus muchachos, y
de haberse apartado de la luz y del mundo de los blancos!
No perdi de vista a Staats y as lleg hasta el Vieux Carr. Bueno, adelante! All
haba una cantidad de lugares, reliquias de otras pocas, en los que cualquiera hubiese
deseado entrar. O quiz tuviera alguna amiga mulata escondida por all. Eddie pens:
Es ruin espiar de este modo a Staats. Pero luego, ante sus ojos, a medio camino del
estrecho pasaje por donde acababan de meterse, Staats desapareci, aunque no haba

13

visto abrirse ni cerrarse ninguna puerta. Cuando Eddie lleg al ltimo lugar en que le
viera, advirti una especie de grieta entre dos viejos callejones, oculta por un ngulo del
muro. De modo que era por all por donde se haba metido! Eddie senta que el asunto
empezaba a cansarle. Sin embargo, se introdujo por all y sigui caminando a tientas.
De vez en cuando se detena y poda or los suaves pasos de Staats un poco delante de
l. Despus reemprenda la marcha. Una o dos veces el pasaje se ensanch un tanto,
dejando pasar un rayo de luna por entre las paredes. Ms tarde un hilo de luz anaranjada
se filtr por una ventana y un codo le roz el vientre.
Sers ms feliz aqu; no sigas adelante dijo una voz suave.
Era una profeca. Si l lo hubiese sabido!
Pero el impvido Eddie contest simplemente:
Vete a dormir, trasnochadora!
Y la luz desapareci.
Luego entr en un tnel y se dio un cabezazo que le hizo saltar las lgrimas. Pero, al
otro extremo, Staats se detuvo al fin en una mancha de luz y pareci quedarse mirando
hacia arriba, una ventana o algo as; Eddie permaneci inmvil dentro del tnel,
levantndose el cuello del esmoquin para ocultar el blanco de su camisa.
Staats se detuvo slo un instante, durante el cual Eddie le observ conteniendo el
aliento. Finalmente, emiti un extrao silbido. No haba nada de casual en eso; era un
sonido difcil de emitir sin prctica previa. Luego se qued esperando, hasta que, de
pronto, otra figura se acerc a l en la penumbra. Eddie aguz la vista. Era un negrazo
como un gorila. Algo pas de las manos de Staats a las de ste posiblemente la pata
de gallina, luego entraron en la casa frente a la cual Staats se haba detenido. Eddie
pudo or los arrastrados pasos por la escalera y el crujido de una vieja y carcomida
puerta. Despus todo qued en silencio.
Avanz hasta la desembocadura del tnel y se puso a mirar hacia arriba. No se vea
ninguna luz por las ventanas. La casa pareca estar deshabitada, muerta.
Eddie agarr la solapa de su esmoquin con una mano y se dio con la otra un puetazo
en la mandbula. No saba qu hacer.
El vago impulso que lo haba llevado hasta all en pos de Staats comenzaba a
debilitarse. Staats tena curiosos amigos! Algo rara deba de ocurrir en aquel lugar tan
apartado y a esa hora de la madrugada; pero, despus de todo, nadie tiene que dar cuenta
de su vida privada. Eddie se preguntaba por qu diablos habra ido hasta all. No
deseaba que nadie supiera que lo haba hecho. Ahora se volvera atrs, a su hotel, y se
metera en la cama. Tena que pensar alguna novedad para el Maxims de all al lunes, o
su contrato sera rescindido.
Luego, cuando ya haba levantado el pie para marcharse, una apagada melopea
comenz a orse dentro de aquella casa. Era tan suave como un murmullo. Tena que
atravesar espesas puertas y espaciosas habitaciones vacas y pasar por el hueco de
aquella escalera antes de llegar a l. Alguna ceremonia religiosa se dijo Eddie.
Entonces, Staats profesa un culto, eh? Pero, vaya un lugar apropiado!
Una pulsacin como la de una mquina lejana subrayaba la melopea, y, de vez en
cuando, un bum como el del trueno acercndose a travs de la cinaga la cubra. Sonaba
as: Bumbuttabuttabumbuttabuttabum, y la melopea volva a elevarse,
Eeyaheeyaheeyah...
El instinto profesional de Eddie despert de pronto. Lo ensay, marcando el comps
con la mano, como si sostuviera la batuta. Sus dedos sonaron como un latigazo.
Oh, dios! Esto es maravilloso! Magnfico! Sublime! Lo que yo necesitaba!
Tengo que entrar aqu!

14

De modo que con una pata de gallina bastaba? Se volvi y ech a correr por el tnel
a travs del pasaje, siguiendo el camino por donde haba venido, bajando aqu y all, y
encendiendo una cerilla tras otra. Luego se encontr una vez ms en el Vieux Carr,
donde los cajones de desperdicios no haban sido retirados an. Vio una lata en la
esquina de dos callejuelas y la volc. El hedor suba hasta el cielo, pero se meti en la
basura hasta las rodillas, como un trapero, e introdujo los brazos hasta el codo
esparcindolas a diestro y siniestro. Tuvo suerte, pues encontr un agusanado esqueleto
de gallina. Le arranc una pata y la limpi en un trozo de peridico. Luego emprendi el
regreso. Un momento. Y la cinta roja para atarla? Se tante de arriba abajo; hurg en
todos los bolsillos. No tena nada de ese color. Tendra que prescindir de eso, pero
entonces tal vez fracasara. Dio la vuelta y corri por el estrecho pasaje sin preocuparse
por el ruido que produca. Otra vez el hilo de luz anaranjada y el codo de la perseverante
mujer. Eddie se inclin, la asi por la manga del rojo quimono y rompi una tira de ste.
Palabras soeces, que ni Eddie conoca, cesaron al ponerle en la mano un billete de cinco
dlares. Pronto estuvo al otro extremo del pasaje. Con tal de que la ceremonia no
hubiese terminado an!
No haba terminado. Cuando se haba ido de all, el cntico era dbil y apagado.
Ahora era ms sonoro, ms persistente, ms frentico. Eddie no se preocup de lanzar el
silbido; de todos modos no habra podido imitarlo exactamente. Se zambull en el pozo
negro que era la entrada de la casa, sinti los grasientos peldaos debajo de sus pies,
alcanz a subir uno o dos, y de pronto el cuello de su camisa le pareci cuatro nmeros
ms chico, pues una manaza lo haba aferrado de l por detrs. Algo afilado, que poda
ser desde un cortaplumas de bolsillo hasta una navaja de afeitar, le roz el cuello debajo
de la nuez, hacindole saltar unas gotas de sangre preliminares.
Bueno, me la he ganado dijo con voz entrecortada.
Qu clase de religin era aquella? El Objeto afilado se qued donde estaba, pero la
mano solt el cuello de la camisa para coger la pata de gallina. Luego, el objeto afilado
se apart tambin, pero no mucho.
Por qu no dio usted la seal?
Eddie se toc la garganta.
Estoy enfermo de aqu y no pude.
Encienda una cerilla, quiero ver su cara. Eddie obedeci y sostuvo la cerilla un
momento. No he visto nunca su cara aqu.
Mi amigo, que est all, puede decrselo.
El seor Johnny es su amigo? Le pidi que viniera?
Eddie pens rpidamente. La pata de gallina poda tener ms fuerza que Staats.
Esto me dijo que viniera.
Pap Benjamn le mand eso?
Claro! dijo Eddie rotundamente. De seguro Pap Benjamn era su sacerdote,
pero aquella era una manera endemoniada de... La cerilla le quem los dedos; entonces
la arroj al suelo. Con la oscuridad se produjo un momento de incertidumbre que poda
terminar de cualquier manera. Una gran provisin de mundologa y un millar de aos de
civilizacin respaldaban a Eddie. Me va a hacer llegar tarde. A Pap Benjamn no le
va a gustar.
Subi a tientas la oscura escalera, pensando que en cualquier momento poda sentir
su espalda hecha trizas, pero era mejor que quedarse quieto esperando que se lo
hicieran. Volverse atrs sera atraerse aquello ms rpidamente. No obstante, sus
palabras haban surtido efecto y nada le ocurri.

15

En el momento menos pensado vamos a ver pasar por aqu a medio Nueva Orleans
gru, malhumorado, el cancerbero africano, dejndose caer en la escalera como una
foca cansada.
Hizo alguna otra observacin acerca de negros que parecan blancos, y luego
sigui rascndose.
Lleg al descansillo de la escalera, tan cerca del bumbuttabum que ste apagaba
todos los dems sonidos. Toda la armazn de la vieja casa pareca temblar. Un hilo de
luz rojiza le indic dnde estaba la puerta. La empuj suavemente y la puerta cedi. El
chirrido de sus goznes se perdi en el torrente sonoro que surgi del interior. Vio
bastantes cosas y lo que vio incit an ms su curiosidad. Algo le deca que lo mejor era
entrar tranquilamente, cerrando la puerta tras l antes de que le vieran. El copo de nieve
que estaba al pie de la escalera poda subir y aferrarlo otra vez del cuello. Abri un poco
ms la puerta, se escurri dentro y la cerr con el tacn de su zapato, apartndose
inmediatamente de all lo ms que pudo. Evidentemente, nadie le haba visto.
Era una sala grande y sombra y estaba atestada de gente. Solo la iluminaba una
lmpara de aceite y gran cantidad de cirios que podan parecer brillantes comparados
con la oscuridad de fuera, pero que all alumbraban dbilmente. Las largas sombras
danzantes arrojadas contra las paredes por los que se movan en el centro de la sala eran
para l una proteccin tan eficaz como poda serlo la oscuridad del exterior. Dio una
vuelta a la sala y una ojeada fue suficiente para revelarle que aquello era cualquier cosa
menos una ceremonia religiosa. Al principio le pareci una juerga, pero all no se vea
ginebra por ninguna parte y en la danza no intervenan mujeres. Era ms bien una
reunin de demonios acabados de salir del infierno. Muchos de ellos se haban quedado
tendidos en el suelo, y los dems pasaban sobre ellos al saltar de un lado a otro, pisando
a veces los rostros, los pechos, los brazos y las manos yacentes. Otros, que haban cado
en una especie de trance, estaban sentados en el suelo, la espalda apoyada en las
paredes, algunos balancendose y otros poniendo los ojos en blanco y dejando escapar
de su boca hilos de espuma. Rpidamente, Eddie se dej caer sentado en el suelo y puso
manos a la obra. Tambin comenz a balancearse, dando golpes en el suelo con los
puos, pero l no estaba en trance. Lo que haca era tomar notas para un nmero que
sera un xito en el Maxims. Una hoja de msica en blanco estaba parcialmente oculta
debajo de sus muslos y a cada momento se inclinaba para escribir con un trocito de
lpiz.
Clave de fa pens, puedo decidirlo cuando lo instrumente. Mi, re, do; mi, re,
do. Luego otra vez. Espero que no se me haya pasado nada.
Bumbuttabuttabum. Jvenes y viejos, gordos y flacos, desnudos y vestidos,
saltaban de derecha a izquierda, de izquierda a derecha, en dos crculos concntricos,
mientras las llamas de las velas danzaban locamente y las sombras se agitaban entre los
muros. En el centro de todo aquello, dentro del crculo interior de bailarines, se
encontraba un hombre viejsimo, de tez y huesos negros, que se vea slo algunas veces
por entre los apretados cuerpos que le rodeaban. Tena puesta alrededor de la cintura una
piel de animal, y su cara estaba oculta por una horrible mscara. A un lado del viejo, una
mujer rechoncha haca sonar sin interrupcin dos calabazas, marcando el butta del ritmo
de Eddie. Al otro lado, otra mujer bata el tambor: el bum. El viejo sostena en alto un
ave que chillaba y bata las alas; en la otra mano, un cuchillo de afilada hoja. Algo
resplandeci en el aire, pero los bailarines se interpusieron entre Eddie y la visin. Lo
que logr ver despus fue que el ave ya no agitaba las alas. Colgaba pesadamente y la
sangre de sus venas corra por el arrugado brazo del viejo.
Esta parte no entrar en mi nmero, se dijo Eddie. El horrible viejo cay cerca de
Eddie, que esquiv rpidamente. A su alrededor ocurran cosas repugnantes. Vio a

16

algunos de los locos bailarines caer de bruces sobre las rojas gotas y limpiarlas con la
lengua. Luego seguan gateando en torno a la habitacin, buscando otras.
Ser mejor que me vaya se dijo Eddie, que comenzaba a sentir nuseas.
Debera venir la Polica y arrear con todos. Sac de debajo de sus piernas las hojas de
msica, ahora llenas de notas, y las guard en un bolsillo de la chaqueta; luego recogi
las piernas, preparndose para levantarse y salir de aquel antro infernal. Mientras tanto,
una segunda ave, esta vez negra (la primera era blanca); un berreante lechn y un
cachorrillo de perro haban corrido la suerte del primer animal. Los cuerpos no eran
desperdiciados una vez que el viejo los dejaba. Eddie vea suceder cosas en el suelo,
entre los pies frenticos de los bailarines, y adivinaba otras que le inducan a cerrar los
ojos.
De pronto, levantado ya medio centmetro del suelo, se pregunt qu se haba hecho
de la melopea, del choque de las calabazas y del son del tambor y el batir de pies de los
bailarines. Abri los ojos y vio todo inmovilizado en torno a l. Ni un movimiento, ni un
sonido. Un huesudo brazo del viejo terminaba en una mano tinta en sangre, cuyo ndice
apuntaba como una flecha en direccin a Eddie. ste se dej caer aquel medio
centmetro. No haba podido estar en aquella posicin mucho tiempo y, adems, algo le
deca que no iba a poder salir inmediatamente.
Hombre blanco! dijo el viejo con voz alterada, y todos comenzaron a rodearlo.
Un gesto del viejo los inmoviliz otra vez.
Una voz cascada sali por la gesticulante boca de la mscara.
Qu hace usted aqu?
Eddie se tent los bolsillos mentalmente. Tena unos cincuenta dlares. Sera
suficiente para comprar su salida? Senta, sin embargo, la desagradable impresin de
que a ninguno de los presentes le interesaba el dinero, como debiera ser..., aunque fuese
en ese momento. Antes de que pudiera llevar a cabo lo que pensaba, otra voz se oy:
Yo conozco a este hombre, papaloi. Djeme a m.
Johnny Staats haba ido all enfundado en su esmoquin, con su pelo bien peinado
hacia atrs. Era una ruedecilla en la vida nocturna de Nueva Orleans. Ahora estaba
descalzo, sin chaqueta, sin camisa..., hecha una piltrafa. Una gota de sangre en medio de
la frente le haba trazado una lnea de sien a sien. Unas plumas de gallina estaban
pegadas a su labio superior. Eddie lo haba visto bailar con los dems y arrastrarse por el
suelo. Cuando Staats se le acerc, Eddie sinti erizrsele el pelo de asco. Los dems
retrocedieron un paso, tensos, listos a saltar.
Los dos hombres hablaron en voz baja y ronca.
Es el nico camino, Eddie. No te puedo salvar...
Cmo! Estamos en el corazn de Nueva Orleans! No se atreveran!
Pero el rostro de Eddie transpiraba abundantemente. No era tonto. La Polica llegara
con seguridad y registrara el lugar, pero qu encontrara? Sus restos mezclados con los
de las aves, el lechn y el perro.
Es mejor que te apresures, Eddie. No voy a poder entretenerlos mucho ms
tiempo. A menos que lo hagas, no podrs salir vivo de aqu. Puedes estar convencido. Si
trato de detenerlos, yo tambin caer. T sabes lo que es esto, no? Esto es vud!
Lo supe a los cinco minutos de entrar aqu y Eddie pens para s: T, hijo de
una tal! Mejor ser que le pidas a MumboJumbo que te encuentre un nuevo trabajo
para maana por la maana. Ri para sus adentros, pero dijo, poniendo cara grave:
Claro que voy a iniciarme! Para qu crees que vine aqu?
Sabiendo lo que ahora saba, Staats sera la ltima persona en el mundo que revelara
el origen de aquel nuevo formidable nmero que l iba a sacar de todo eso, y cuyas
notas ya tena bien guardadas en el bolsillo. Adems, quiz pudiera sacar ms material

17

del acto de iniciacin. Una cancin o un baile para Judy, que ejecutara tal vez bajo un
foco de luz verde. Por ltimo, era intil pretender que all haba bastantes navajas,
cuchillos y otras armas para permitirle salir sin un rasguo.
El rostro de Staats era grave, sin embargo.
Eddie, no juegues. Si t supieras lo que yo s acerca de esto, veras que es ms
serio de lo que parece. Si eres sincero y obras de buena fe, est bien. Si no es as, sera
preferible que te dejaras cortar en pedazos ahora mismo.
En mi vida he obrado ms seriamente! dijo Eddie.
Pero en lo ms hondo de su ser se rea con todas sus ganas. Staats se volvi hacia el
viejo.
El papaloi quem algunas plumas y vsceras a la llama de una vela. El silencio era
absoluto. Todos los presentes se arrodillaron al mismo tiempo.
Sali muy bien suspir Staats. El lo ha ledo. Los espritus estn conformes.
Bueno, por ahora vamos bien pens Eddie. He engaado a las tripas y a las
plumas.
El papaloi lo seal.
Ahora, djenlo ir. Y guarda silencio! son la voz detrs de la mscara.
Repiti las mismas palabras por segunda y tercera vez, haciendo una larga pausa
entre cada una.
Eddie mir esperanzado a Staats.
Entonces, puedo irme siempre que no cuente a nadie lo que he visto?
Staats movi la cabeza apesadumbrado.
Es una parte del ritual. Si te fueras ahora y comieras algo que no te sentara bien,
caeras muerto antes de que terminara el da.
Nuevos sacrificios sangrientos, y el tambor, las calabazas y la melopea comenzaron
de nuevo, pero tan suavemente como al principio. Llenaron un tazn de sangre. Eddie
fue levantado y conducido hasta l por Staats, de un lado, y un negro annimo, del otro.
El papaloi sumergi su ya ensangrentada mano en el tazn y traz un signo en la frente
de Eddie. El cntico se elev detrs de l. La danza comenz de nuevo. Ahora estaba en
medio de todos. Eddie era una isla de cordura en un mar de selvtico frenes. El tazn se
elev ante l. Eddie trat de dar un paso atrs, pero sus padrinos lo sujetaron
fuertemente por los brazos.
Bebe! susurr Staats. Bebe..., o te matan aqu mismo!
Aun a esta altura del juego se le ocurri un chiste a Eddie. Aspir hondamente y dijo:
Bueno, ingeriremos vitamina A.
Staats se present al ensayo de la maana siguiente y se encontr con que otro
msico ocupaba su puesto frente a la batera. No dijo gran cosa cuando Eddie le entreg
un cheque por el sueldo de dos semanas. Eddie escupi ante l en el suelo y gru:
Lrgate de aqu, cochino!
Staats slo murmur:
De modo que los traicionas, eh? No quisiera estar en tus zapatos por toda la fama
y el dinero de este mundo.
Si te refieres a aquel mal sueo de anoche dijo Eddie, debo decirte que no se
lo he contado a nadie, ni intento hacerlo. Ah, cmo se reiran de m si lo hiciera! Slo
recuerdo lo que puede servirme de algo. Soy blanco!, sabes? La selva para m no es
otra cosa que rboles, el Congo es un ro, la noche slo sirve para encender la luz
elctrica sac un par de billetes. Dales esto de mi parte y diles que les pago mis
cuotas desde ahora hasta el da del Juicio y que no necesito recibo. Y si intentan echar
un filtro en mi naranjada, se van a encontrar bailando en una cadena.
Los billetes cayeron en el lugar donde Eddie haba lanzado su escupitajo.

18

T eres uno de los nuestros. Te crees blanco? La sangre lo dice. No habras ido
all, no habras podido soportar la iniciacin, si lo fueras. Acurdate de mirar algunas
veces tus uas. Mrate en un espejo el blanco de tus ojos. Adis, cadver!
Eddie tambin le dijo adis. Le salt tres dientes, le rompi las narices y rod con l
por el suelo. Pero no pudo borrar la sonrisa de reconocimiento que resplandeca an
en la faz ensangrentada.
Los separaron y los hicieron levantarse y apaciguarse. Staats sali tambaleante, pero
sonriendo por lo que saba. Eddie, jadeando, volvi a colocarse frente a la orquesta.
Bueno, muchachos. Todos a una ahora. Bumbuttabuttabumbuttabutta
bum!
...........
Graham le concedi un aumento de quinientos dlares, y todo Nueva Orleans se agolp
en la sala del Maxims el sbado por la noche. La gente se tocaba hombro con hombro y
hasta se colgaba de las araas para ver. Por primera vez en Amrica el verdadero
Canto Vud, anunciaban innumerables carteles por toda la ciudad. Cuando Eddie
empu su batuta, las luces se apagaron, y un torrente de luz verde inund la plataforma
desde abajo; se habra podido or el ruido de un alfiler al caer.
Buenas noches, amigos. Aqu estn Eddie Bloch y sus Five Chips tocando para
ustedes desde el Maxims. van a or en seguida, por primera vez a travs del ter, el
Canto Vud, el inmemorial himno ritual que jams hombre blanco alguno ha podido or
antes. Puedo asegurar que se trata de una transcripcin fidelsima, sin una nota de
variacin.
Entonces, suavemente y como a lo lejos, la orquesta comienza: bumbumbutta
bum.
Judy se prepar para bailarlo y cantarlo. Estaba ya con el pie en el primer peldao de
la plataforma, esperando que le indicaran su entrada. Tena un maquillaje color naranja,
un vestido de plumas, un pajarillo artificial sujeto a una mano y empuaba un cuchillo
en la otra. Su mirada encontr la de Eddie, y ste comprendi que ella quera decirle
algo. Moviendo an su batuta, se apart a un lado hasta colocarse a su alcance.
Eddie, no, haz que paren! Interrumpe! Tengo miedo por ti...
Ya es tarde contest Eddie en voz baja. Hemos comenzado; adems, de qu
tienes miedo?
Judy le mostr un arrugado trozo de papel.
Hace un momento me encontr esto debajo de la puerta de tu camerino. Parece una
amenaza. Hay alguien que no quiere que ejecutes ese nmero.
Eddie, sin dejar de mover su batuta, desdobl el papel con su mano izquierda y ley:
T puedes atraer los espritus, pero podrs rechazarlos despus? Pinsalo bien.
Eddie estruj el papel y lo arroj al suelo.
Staats est tratando de asustarme porque lo desped.
Estaba atado a un manojito de plumas negras trat de decirle ella. No le
habra prestado atencin; pero cuando lo vio la doncella, me suplic que no bailara este
nmero. Despus me dej plantada...
Estamos transmitiendo le record l entre dientes. Me acompaas o no?
Eddie volvi al centro de la plataforma. El tambor reson ms y ms alto, del mismo
modo que la noche anterior. Judy dio vueltas en medio de un torrente de luz verde y
comenz el endemoniado lamento que Eddie le haba enseado.

19

Un camarero dej caer una bandeja llena de vasos en medio del silencio de la sala, y
cuando el jefe de comedor acudi, aqul haba desaparecido. Haba abandonado
sencillamente su puesto, dejando una docena de mesas sin servir.
Maldito sea...! dijo aqul, rascndose la cabeza.
Eddie estaba al frente a la orquesta, de espaldas a Judy, y al mover su cuerpo a
comps de la msica, algn alfiler que probablemente se haba olvidado de sacar de su
camisa se clav de improviso en su espalda, un poco ms abajo del cuello, justamente
entre los omplatos. Eddie dio un respingo y despus no sinti nada ms...
Judy chillaba, berreaba, se desgaitaba. Pronunciaba palabras que ni l ni ella
entendan, que Eddie haba logrado anotar fonticamente la otra noche. Su cimbreante
cuerpo realizaba todas las contorsiones, naturalmente suavizadas, que aquella
endiablada negra cubierta de grasa y desnuda totalmente ejecut aquella noche. Clav el
fingido pualito en el pajarillo y lanz al aire imaginarias gotas de sangre. Jams se
haba visto nada parecido. Y, al terminar, en el silencio que cay de pronto sobre la sala,
se pudo contar hasta veinte: de tal modo se haba apoderado de todos.
Despus comenz el ruido. Fue como una avalancha. Ms que nunca en aquel lugar,
la gente comenz a pedir bebidas, y la encargada del lavabo de seoras no poda atender
a las mujeres que se refugiaban all para desahogar su nerviosismo.
Trata de irte de aqu ahora! dijo Graham a Eddie en un intervalo. Maana
por la maana me firmars un nuevo contrato que no te defraudar. Ya tenemos
cobradas seis mil mesas reservadas para la prxima semana. Algunas hasta por
telegrama desde tan lejos como Shreveport!
xito! Eddie y Judy regresaron en taxi a su hotel, cansados, pero felices.
Esto durar aos! Ser nuestra ejecucin ms celebrada, como la Rhapsody in
Blue para Whiteman.
Ella fue la primera en entrar en el dormitorio. Encendi las luces y un minuto
despus llam a Eddie.
Ven a ver esto...! Es algo monsimo. La encontr con un muequito de cera en
las manos. Oh, y eres t, Eddie! Tan pequeito y, sin embargo, tan parecido. No es
una cosa perf...?
Eddie lo cogi y se qued mirndolo. Era l, en efecto. Estaba enfundado en dos
retazos de tela negra que hacan de esmoquin. Los ojos, el pelo y los dems detalles
haban sido trazados con tinta sobre la cera.
Dnde lo encontraste?
Sobre tu cama, apoyado en la almohada.
Estaba a punto de sonrer cuando dio la vuelta al muequito. En la espalda,
justamente debajo del cuello, entre los omplatos, haba clavado un pequeo, pero
maligno, alfiler negro.
En un primer momento se puso plido. Ahora saba de dnde provena aquello y lo
que quera decir. Pero no era eso lo que le haca cambiar de color. Acababa de recordar
algo. Se quit la americana, se arranc el cuello y se volvi de espaldas a Judy.
Mrame la espalda! Sent un alfilerazo cuando ejecutbamos el nmero. Psame
la mano. Notas algo?
No..., no tienes nada contest ella.
Debe de haberse cado.
No puede ser repuso Judy. Tu cinturn est tan ceido que parece incrustado
en el cuerpo. No tuvo que ser nada, pues de lo contrario lo tendras encima. Te habr
parecido.
Escucha. Yo s cundo me pincha un alfiler. No tengo ninguna marca en la
espalda? Algn rasguo entre los hombros?

20

Nada.
Ser cansancio, nerviosismo se acerc a la ventana abierta y arroj el mueco al
vaco con todas sus fuerzas.
Una desagradable coincidencia; eso era todo. Pensar otra cosa sera darles alas a
ellos. Sin embargo, Eddie se preguntaba qu le haca sentirse tan cansado. Haba sido
Judy la que haba bailado y no l. No obstante, se senta agotado desde la ejecucin del
nmero.
Apagaron las luces y Judy se qued profundamente dormida. l, durante un rato,
permaneci en silencio. Poco despus se levant y entr en el bao, cuyas luces eran las
ms brillantes del departamento, y se qued observndose atentamente en el espejo.
Acurdate de mirar algunas veces tus uas. Mrate el blanco de los ojos, le haba
dicho Staats. Eddie lo hizo. Sus uas tenan un tinte azulado que nunca haba notado
antes. El blanco de sus ojos estaba ligeramente amarillento.
La noche estaba tibia, pero Eddie comenz a tiritar de pies a cabeza. No pudo
dormir... A la maana siguiente la espalda le dola como si tuviera sesenta aos. Pero
saba que era por no haber pegado los ojos en toda la noche, no por un alfiler mgico.
Oh, santo Dios! dijo Judy al otro lado de la cama. Mira lo que le has hecho.
Y mostr a su marido la segunda pgina del Picayune Times, que deca:
John Staats, hasta hace poco miembro de la orquesta de Eddie Bloch, se suicid
ayer tarde, a la vista de docenas de personas, arrojndose de un bote que conduca l
mismo en el lago Pontchartrain. Estaba solo en ese momento. El cadver fue recogido
media hora ms tarde.
Yo no tengo la culpa dijo Eddie sombramente.
Sin embargo, sospech lo que sucedi ayer por la tarde. La noche se acercaba y no
poda afrontar lo que se le vena encima por haber apadrinado a Eddie y traicionado a
los otros. Ayer tarde...
Eso quera decir que Staats no haba sido el que dejara aquella amenaza en el
camerino ni el muequito en la cama. Staats ya estaba muerto a aquella hora..., ya no
era ni blanco ni negro.
Eddie esper a que Judy se encontrara debajo de la ducha para telefonear a la
Morgue.
Se trata de Johnny Staats. Trabaj conmigo hasta ayer, de modo que si nadie
reclama su cadver, envenlo a una funeraria a mi costa.
Ya lo han reclamado, seor Bloch, esta maana temprano. Slo esperamos que el
mdico forense certifique el suicidio. Es una asociacin de gente de color. Viejos
amigos de l, segn parece.
Judy entr en la habitacin y le dijo:
Qu te pasa?Ests verde!
Eddie pens: Ni que hubiese sido mi peor enemigo. No puedo permitir que suceda.
Qu clase de horrores van a tener lugar en alguna parte, en la oscuridad? Los crea
capaces hasta del canibalismo. Tena el telfono al alcance de la mano, y sin embargo no
poda denunciarlos a la Polica sin descubrirse a s mismo, pues tendra que confesar
que haba estado all y que haba tomado parte en las reuniones, por lo menos una vez.
Y cuando eso se supiese, bang!bang!, adis reputacin. Se le hara la vida
imposible..., especialmente ahora que haba ejecutado el Canto Vud, identificndose
con l en la mente del pblico.
De modo que, solo otra vez en su habitacin, decidi llamar a la famosa agencia de
detectives privados de Nueva Orleans.
Necesito un guardaespaldas, slo por esta noche. Que me espere en el Maxims a
la hora de cerrar. Armado, desde luego.

21

Era domingo y los bancos estaban cerrados, pero Eddie tena crdito en todas partes
y logr reunir mil dlares en efectivo. Cerr trato con un crematorio para que se hiciese
cargo de un cadver, a ltima hora de la noche o al da siguiente muy temprano. Qued
en notificarles adnde deban ir a retirarlo. El pobre Johnny Staats no haba podido
librarse de ellos en vida, pero lo iba a lograr despus de muerto. Eso era lo menos que
habra hecho cualquiera por l.
Aquella noche, a pesar de las disposiciones de Graham para dar ms espacio al
pblico en el Maxims, result insuficiente. El nmero del Vud era un xito sin
precedentes. Pero la espalda de Eddie estaba contrada mientras mova su batuta. Era
cuanto poda hacer para mantenerse erguido.
Cuando aquella noche ces la algaraba, el detective privado ya le estaba esperando.
Mi nombre es Lee.
Muy bien, Lee. Venga conmigo.
Salieron y se introdujeron en el Bugatti de Eddie, dirigindose a toda velocidad al
Vieux Carr y detenindose con un repentino frenazo en el centro de lo que seguir
siendo Congo Square, llmese oficialmente como se llame.
Por aqu dijo Eddie, y su guardaespaldas se escurri por el pasaje tras l.
Hola querido! dijo la de los codazos.
Y por una vez, para sorpresa de ella, recibi una respuesta amable.
Qu dices, Eglantine? observ al pasar el guardaespaldas de Eddie. As que
te mudaste?
Se detuvieron delante del casern, al otro extremo del tnel.
Bueno, hemos llegado dijo Eddie. Vamos a ser detenidos en mitad de la
escalera por un negro gigantesco. Lo que usted tiene que hacer es salir del paso, no
importa cmo. Y voy a ir arriba y usted me esperar en la puerta. Debe tratar de que yo
pueda salir de all. Probablemente tengamos que bajar entre los dos el cadver de un
amigo, pero no estoy seguro. Depende de que est o no en esta casa. Me comprende?
Perfectamente.
Encienda una linterna y sostngala alumbrando por encima de mis hombros.
Un cuerpo enorme, amenazante, bloque la angosta escalera, con unas piernas y
brazos de gorila, capaces de un mortfero abrazo. Mostraba sus desmesurados dientes y
esgrima una hoja de reluciente acero. Lee apart bruscamente a un lado a Eddie y pas
delante.
Suelta eso, muchacho! orden impertrrito, y esper a ver si la orden era
acatada.
De todos modos, un arma haba sido esgrimida contra los dos blancos. Dispar tres
veces desde una distancia de un metro y dio exactamente donde quera. Las balas se
alojaron en ambas rodillas y en el codo del brazo que sostena el cuchillo.
Quedars invlido para el resto de tu vida observ con satisfaccin. O tal vez
sea mejor evitrtelo aplic el can del revlver a la sien del coloso cado.
El estampido reson por la estrecha escalera despertando repetidos ecos.
Vamos rpido dijo Eddie, antes de que se lo lleven...!
Salt por encima de la postrada figura, con Lee tras l.
Qudese ah! Ser mejor que vuelva a cargar mientras espera. Si lo llamo, por
amor de Dios, no cuente hasta diez antes de entrar!
Al otro lado de la puerta se produjo un ir y venir de pies y un excitado aunque
sofocado murmullo de voces. Eddie la abri rpidamente y la cerr de un golpazo,
dejando a Lee afuera. Todos se quedaron clavados en su sitio cuando le vieron. All
estaban el papaloi y otros seis hombres, no tantos como la noche de la iniciacin de

22

Eddie. Probablemente, el resto estaba esperando en alguna parte fuera de la ciudad, en

un lugar secreto donde la ceremonia del entierro, cremacin u... orga deba tener lugar.
Pap Benjamn estaba ahora sin su mscara y sin la piel del animal. En la habitacin
no haba calabazas ni tambor ni figuras estticas alineadas contra la pared. Estaban a
punto de salir, pero l haba llegado a tiempo. Tal vez estuviesen esperando una hora
determinada. Las ordinarias sillas de cocina en las que el papaloi deba ser llevado a
hombros estaban preparadas, acolchadas con trapos. Haba una hilera de cestos
cubiertos de arpillera arrimados a la pared trasera.
Dnde est el cuerpo de Johnny Staats? grit Eddie. Ustedes lo reclamaron y
lo retiraron de la Morgue esta maana.
Sus ojos se posaron en los cestos y en el manchado cuchillo que yaca en el suelo a
su lado.
Mucho mejor cacare el viejo es que t lo hubieras seguido. La fatalidad ya te
tiene sealado...
A estas palabras se elev un confuso murmullo.
Lee! llam Eddie. Venga! y Lee se puso inmediatamente a su lado,
revlver en mano. Cbrame mientras echo un vistazo por aqu!
A ver, todos ustedes, pnganse en aquella esquina! rugi Lee, dando un fuerte
puntapi a uno de ellos, que se mova ms lentamente que los dems.
Obedecieron, quedndose amontonados, con los ojos fijos y escupiendo como una
bandada de monos. Eddie se dirigi directamente a los cestos y arranc la arpillera que
cubra el primero. Carbn. El siguiente, caf. El otro, arroz. Y as sucesivamente.
Eran, simplemente, cestos de los que las negras suelen llevar en la cabeza cuando
van al mercado. Eddie mir a Pap Benjamn y sac el rollo de billetes que haba
llevado para l.
Dnde lo tienes? Dnde ha sido enterrado? Llvanos all! Mustranos dnde
es!
ni un sonido. Slo un quemante, ondulante odio que casi se poda palpar. Eddie mir
el cuchillo que yaca all, no ensangrentado, sino slo gastado, mellado, con hilachas
adheridas, y le dio un puntapi.
No est aqu, seguramente le dijo a Lee, mientras se diriga a la puerta.
Qu hacemos, patrn? pregunt su satlite.
Salir volando de este estercolero a respirar aire puro dijo Eddie avanzando en
direccin a la escalera.
Lee era de los que sacan provecho de cualquier situacin, cualquiera que sea sta.
Antes de seguir a Eddie se acerc a uno de los cestos, se meti una naranja en cada
bolsillo de la americana y luego hurg entre las dems para elegir una especialmente
buena para comer all mismo. Se oy un golpe seco y la naranja rod por el piso como
una bola de bolos.
Seor Bloch! grit roncamente. Lo encontr! respiraba trabajosamente a
pesar de su rudeza.
Algo como un hondo suspiro parti del rincn donde estaban los negros. Eddie se
qued inmvil, mirando, y luego se apoy en el marco de la puerta. Por entre una capa
de naranjas del canasto, los cinco dedos de una mano surgan verticalmente; una mano
que terminaba bruscamente en la mueca.
Es su marca dijo Eddie con voz entrecortada. Ah, en el dedo meique! La
conozco.
Bueno, usted dir. Les disparo? pregunt Lee.
Eddie movi la cabeza.
No fueron ellos..., se suicid. Hagamos lo que tenemos que hacer y largumonos.

23

Lee volc uno despus de otro todos los cestos. El contenido de los mismos se
esparci por el suelo. Pero en cada uno de ellos haba algo ms. Exange, blanco como
carne de pescado. Aquel cuchillo, las hilachas adheridas a la hoja. Ahora Eddie saba
para qu lo haban usado. Tomaron un cesto y lo forraron con una de las mugrientas
mantas de la cama. Despus, con sus propias manos, lo llenaron con lo que haban
encontrado y lo taparon con las esquinas de la manta, llevndoselo entre los dos fuera de
la habitacin y bajndolo por la oscura escalera, mientras Lee caminaba de espaldas,
revlver en mano, cubriendo la retirada. Juraba como un condenado. Eddie trataba de no
pensar en cul poda haber sido el destino de esos cestos. El cuerpo del negro segua
all, atravesado en la escalera.
Siguieron a lo largo del callejn y por ltimo depositaron su carga en la quietud del
alba de Congo Square. Eddie tuvo que apoyarse en la pared. Se senta enfermo. Luego
volvi y dijo:
La cabeza...Vio usted si...?
No, no la pusimos contest Lee. Qudese aqu, volver por ella! Yo estoy
armado, y despus de lo que hemos visto ya puedo soportar cualquier cosa!
Lee tard slo unos cinco minutos. Volvi en mangas de camisa. Traa su chaqueta
hecha un rollo debajo de un brazo. Se inclin sobre el cesto, levant la manta y un
segundo despus la coloc otra vez. El bulto que haba trado envuelto en su americana
desapareci. Luego arroj la americana y le dio un puntapi.
La tenan escondida en un armario murmur. Tuve que atravesar la palma de
la mano a uno de ellos para que soltaran la lengua. Qu queran hacer?
Una sesin de canibalismo, tal vez..., no s... Mejor no pensarlo.
Traje de vuelta su dinero. Me parece que no les importaba...
Eddie se lo devolvi.
Bueno, por su traje y el tiempo perdidos.
No va usted a denunciar a esos gorilas?
Ya le dije que l se haba arrojado al agua. Tengo en el bolsillo una copia del
informe mdico legal.
Ya s, pero no hay alguna ley que prohiba la diseccin de un cadver sin
permiso?
No puedo verme mezclado con esa gente. Destrozara mi carrera. Tenemos lo que
fuimos a buscar. Ahora, olvdese de lo que vio.
Un coche de la funeraria lleg a Congo Square y se llev el cesto. Los restos de
Johnny Staats emprendieron el camino hacia un fin mejor que el que haban estado a
punto de tener.
Buenas noches, patrn dijo Lee. Cuando me necesite para otra cosita...
No dijo Eddie. Me voy de Nueva Orleans.
Y su mano pareci de hielo a Lee cuando ste se la estrech.
As lo hizo. Devolvi a Graham su contrato y una semana despus se encontraba
tocando en el corazn de Nueva York. Tena un criado blanco. El Canto Vud, desde
luego, segua haciendo furor. Su programa empezaba y terminaba con l, y Judy segua
interpretando con clamoroso xito su nmero de danza. Pero Eddie no poda deshacerse
de aquel dolor de espalda que haba comenzado el da del estreno. Primero, se someti
durante un par de horas diarias a la accin de los rayos ultravioleta. No sinti mejora.
Luego se hizo examinar por uno de los ms grandes especialistas de Nueva York.
No tiene nada dijo la eminencia. Absolutamente nada: el hgado, los riones,
la presin..., todo est perfectamente. Debe de ser cosa de su imaginacin.
La balanza de su bao le deca lo mismo. Perda dos kilos por semana, a veces siete.
Y no recuperaba ni un gramo. Ms especialistas. Esta vez rayos X, anlisis de sangre,

24

opoterapia, todo lo imaginable. No sirvi. Y el agudo dolor, la laxitud, se extenda

lentamente, primero por un brazo, despus por el otro.
Separaba muestras de todo lo que coma, no un da, sino todos los de la semana, y las
haca analizar. Nada. Ya no era necesario que se lo dijeran. Saba que ni en Nueva
Orleans, donde haba comenzado aquello, le haban echado algo en la comida. Judy
coma de la misma fuente y tomaba el caf de la misma cafetera. Todas las noches
bailaba incansablemente y, no obstante, era la imagen de la salud.
De modo que era su imaginacin, como todos le haban dicho. Pero no lo creo se
deca a s mismo. No creo que el clavar un alfiler en un mueco de cera pueda
producirme dolor a m. Ni a m ni a nadie.
No era su cerebro, entonces, sino el cerebro de alguien que estaba en Nueva Orleans,
que pensaba, deseaba, ordenaba su muerte, noche y da.
Pero no puede ser pensaba Eddie; no hay tal cosa.
Sin embargo, la haba; ocurra ante sus propios ojos y slo admita una respuesta. Si
el alejarse unos cinco mil kilmetros sobre tierra firme no serva de nada, tal vez
sirviese cubrir la misma distancia a travs del mar. La primera etapa fue Londres y el
Kit Kat Club. Menos, menos, menos, acusaban las balanzas de los cuartos de bao, un
poco cada semana. Los dolores se extendan ahora hasta las caderas. Las costillas
comenzaban a sobresalir. Se mora de pie. Ahora encontraba ms cmodo andar con
bastn, pero no por hacerse el presumido, sino para apoyarse al andar. Sus hombros le
atormentaban todas las noches, slo por haber movido su batuta. Se hizo construir un
atril especial para apoyarse, que le ocultaba a la vista del pblico mientras diriga. A
veces, al terminar un nmero, su cabeza estaba ms baja que sus hombros, como si su
columna vertebral fuese de goma.
Finalmente acudi a Reynolds, mundialmente famoso, el ms grande alienista de
Inglaterra.
Quiero saber si estoy cuerdo o loco.
Estuvo en observacin durante semanas, meses; le sometieron a todas las pruebas
conocidas y muchas desconocidas, mentales, fsicas, metablicas. Encendan intensas
luces ante sus ojos y observaban sus pupilas; stas se contraan hasta el tamao de
cabezas de alfileres. Le tocaron el fondo del paladar con papel de lija: casi se ahog. Lo
ataron a un silln que giraba horizontal y verticalmente a tantas revoluciones por minuto
y luego le hacan caminar a travs de la sala: haca eses.
Reynolds le sac una buena cantidad de libras y le dio un informe que abultaba como
la gua de telfonos, para decirle, en resumen:
Usted, seor Bloch, es una persona tan normal como cualquiera. Es tan equilibrado
que hasta le falta ese toquecito de imaginacin que tienen la mayora de los actores y los
msicos.
De modo que no era su propio cerebro; la cosa vena de fuera. Todo aquello, desde el
principio hasta el fin, dur dieciocho meses. Trataba de huir de la muerte, mas la muerte
se apoderaba de l lenta, pero segura. Se qued en los huesos. Slo poda hacer una
cosa. Mientras tuviera fuerzas para subir a bordo de un barco, poda volver al lugar
donde haba comenzado. Nueva York, Londres, Pars, no haban podido salvarlo. Su
nico recurso estaba en manos de un negro decrpito en el Vieux Carr de Nueva
Orleans.
Logr llegar hasta all, a la misma semiderruida casa, sin guardaespaldas, sin
importarle ahora que lo mataran o no, y casi deseando que lo hicieran, para terminar de
una vez. Pero, al parecer, eso habra sido demasiado fcil y demasiado poco. El gorila
que haba dejado por muerto aquella noche se arrastr hasta l en dos muletas, le
reconoci, le lanz una mirada de odio inextinguible, pero no levant ni un dedo para

25

tocarle. Ellos haban marcado ya a ese hombre, mal para quien se interpusiera entre
ellos y su infernal satisfaccin! Eddie Bloch suba penosamente la escalera sin
oposicin, tan inmune su espalda al cuchillo como si vistiera una coraza. Detrs de l, el
negro se tendi en la escalera para festejar su largamente esperada hora de satisfaccin
con alcohol y... olvido.
Encontr al viejo solo en la habitacin. La edad de piedra y el siglo XX se
enfrentaban, y la edad de piedra triunf.
Quteme esto de encima! dijo Eddie roncamente. Devulvame mi vida...! Yo
har cualquier cosa, cualquier cosa que usted diga.
Lo que ha sido hecho no puede deshacerse. Crees t que los espritus de la tierra
y del aire, del fuego y del agua, conocen el perdn?
Interceda por m entonces! Usted me lo atrajo. Aqu tiene dinero, le dar otro
tanto, todo lo que yo gane, todo lo que pueda ganar...
T has tocado lo prohibido. La muerte te ha seguido desde aquella noche. Por todo
el mundo, por el aire que rodea la tierra, has hecho mofa de los espritus con el canto
que los invoca. Todas las noches tu esposa lo baila. La nica razn de que ella no
comparta tu suerte es que no sabe lo que hace. T, s. T estuviste aqu, entre nosotros!
Eddie cay de rodillas y se arrastr por el suelo ante el viejo, asindose a sus
vestiduras.
Mteme, entonces, para terminar con esto! No puedo ms...! haba comprado
el revlver aquel da con la intencin de matarse por su propia mano, pero descubri
que no poda. Haca un minuto imploraba por su vida, ahora lo haca por su muerte.
Est cargado; todo lo que tiene que hacer es apretar el gatillo. Mire, mire! Yo cerrar
los ojos. Dejar un papel escrito y firmado diciendo que yo mismo lo hice...
Trat de depositarlo en la mano del brujo y de cerrar los huesudos y arrugados dedos
sobre l, apuntando hacia s mismo. El viejo lo arroj lejos de l y cloque, regocijado:
La muerte vendr, pero de otro modo... Lentamente, oh, tan lentamente!
Eddie permaneci tendido en el suelo, boca abajo, sollozando. El viejo escupi sobre
l y lo rechaz con el pie. Eddie logr erguirse y dirigirse a la puerta. No tuvo ni la
fuerza suficiente para abrirla al primer intento. Era aquella cosa insignificante lo que lo
impeda? Toc algo con el pie, mir, se inclin para levantar el revlver y se volvi. Su
pensamiento fue rpido, pero la mente del viejo lo fue ms an. Casi antes de concretar
su idea, el viejo la adivin. En un instante, se desliz gateando al otro lado de la cama
para poner algo entre los dos. Inmediatamente la situacin cambi. El miedo abandon
a Eddie y se apoder del viejo. ste perdi la agresividad, slo por un minuto,
precisamente cuanto Eddie necesitaba. Su cerebro irradi una luz como un diamante,
como un faro a travs de la niebla. El revlver rugi sacudiendo su dbil cuerpo y el
viejo cay tendido sobre la cama, colgante a un lado la cabeza, como una pera
demasiado madura. La armazn de la cama se agit levemente durante un momento por
la cada, y despus todo termin...
Eddie se qued all, tembloroso an. Despus de todo, haba sido tan fcil! Dnde
estaba toda su magia ahora? Fuerza, podero, voluntad, volvieron a circular por sus
venas como si una espita hubiera sido abierta de pronto. La nubecilla de humo que haba
quedado en la cerrada habitacin flotaba an en el aire. De pronto Eddie esgrimi el
puo contra el cuerpo muerto en la cama.
Ahora voy a vivir!, sabes? abri la puerta, la retuvo durante un instante y
luego baj a tientas la escalera, pasando al lado del inconsciente guardin, murmurando
siempre el mismo estribillo: Ahora voy a vivir! Voy a vivir!
...........

26

El comisario se enjug la frente, como si estuviese en la cmara de vapor de un bao

turco. Exhal como un tanque de oxgeno.
Jess, Mara y Jos! Seor Bloch, qu historia! Ms me hubiese valido no pedirle
que me la contara. Esta noche no voy a poder dormir.
Aun despus de que el acusado fue llevado de all, necesit bastante tiempo para
calmarse. El cajn superior derecho de su escritorio le ayud un tanto..., unos dos dedos,
como tambin el abrir las ventanas para dejar pasar la luz del sol.
Por ltimo, cogi el telfono y se puso de nuevo al trabajo.
A quin tiene usted ah carente de nervios? Quiero decir, un tipo con tan poca
sensibilidad que pueda sentarse sobre un alfiler de sombreros y lo convierta en un clip.
Oh, s, ese charlatn de Desjardins! Lo conozco. Mndemelo.
...........
No, qudate fuera jade Pap Benjamn con dificultad a su guardin, por la
entreabierta puerta. Yo me he comunicado con el obiah, y en cambio t ests sucio.
Ests borracho desde ayer. Toma las convocatorias. Introduce la mano, una vez para
cada una; t sabes cuntas son.
El invlido negro introdujo su enorme zarpa por la rendija, y por detrs de la puerta
el papaloi coloc una pata de gallina en su palma. Una pata con un trapo rojo atado. El
mensajero la escondi en sus andrajos y volvi a introducir la mano para alcanzar otra.
Veinte veces repiti el acto y luego dej caer su brazo pesadamente. La puerta empez a
cerrarse lentamente.
Papaloi! gimi la figura que estaba fuera. Por qu escondes la cara? Estn
enojados los espritus?
Haba un destello de sospecha en sus ojos. En seguida, la rendija de la puerta se
ensanch. La arrugada y familiar cara de Pap Benjamn asom y sus ojos lanzaron
rayos malignos.
Vete! chill el viejo. Ve a llevar las convocatorias! Quieres que haga caer
sobre ti la ira de un espritu?
El mensajero sali dando tumbos. La puerta se cerr violentamente.
Se puso el sol. Era de noche en Nueva Orleans. Sali la luna. Sonaron las campanas
de la medianoche en el campanario de la catedral de San Luis, y apenas se haba
extinguido la ltima nota, un horrible y selvtico silbido se oy frente a la casa envuelta
en el silencio. Una negra rechoncha, con un cesto al brazo, subi pesadamente la
escalera, un momento despus abri la puerta, se dirigi al papaloi, y volvi a cerrarla,
traz en ella con su dedo una invisible marca y la bes. Luego se volvi y sus ojos se
abrieron de sorpresa. Pap Benjamn estaba en la cama, tapado hasta el cuello con los
inmundos trapos. Los familiares candeleros estaban encendidos. La taza para la sangre,
el cuchillo del sacrificio, los polvos mgicos, todo el atuendo del ritual estaba dispuesto.
Pero colocados alrededor de la cama, en vez de estarlo al otro extremo de la sala, como
siempre.
La cabeza del viejo, sin embargo, se irgui sobre los revueltos trapos. Sus ojos la
miraron sin pestaear; el familiar semicrculo de algodn que rodea su cabeza y su
mscara de ceremonias est a su lado.
Estoy un poco cansado, hija ma le dice. Sus ojos se vuelven a la pequea
imagen de cera de Eddie Bloch colocada bajo los candelabros, erizada de alfileres. La
mujer tambin mira. Un condenado est prximo a su fin. Vino aqu anoche pensando
que yo poda ser muerto como cualquier otro hombre. Me dispar un tiro. Yo sopl y

27

detuve la bala en el aire; sta dio vuelta y entr de nuevo en el revlver. Pero eso me
cans tanto! Forz un poco mi garganta.
Un destello vengativo ilumin la ancha cara de la mujer.
Y l morir pronto, papaloi?
Pronto solt la agotada figura de la cama.
La mujer rechin los dientes y agit los brazos con regocijo. Luego levant la tapa de
su cesta y dej escapar una gallina negra, que sali aleteando por la habitacin.
Cuando los veinte se reunieron, hombres y mujeres, viejos y jvenes, el tambor y las
calabazas tornaron a sonar, la cadenciosa melopea comenz y la orga se inici.
Lentamente, danzaron alrededor de la cama. Luego, ms rpidamente cada vez,
frenticos, asindose unos a otros, hacindose sangre con cuchillos y uas, girando los
ojos en un xtasis que otras razas ms fras no conocen. Las ofrendas, plumferas y
pilferas, que haban sido atadas a las patas de la cama, chillaban y saltaban alborotadas.
Entre ellas haba un monito que ocultaba su cara entre las manos, como un nio
atemorizado, y chillaba. Un negro barbudo, con su desnudo torso brillante como charol,
cogi una de las aterrorizadas aves, la desat y la extendi con ambas manos en
direccin al brujo.
Estamos sedientos, papaloi; queremos comer la carne de nuestros enemigos.
Los dems hicieron eco a estas palabras:
Tenemos hambre, papaloi; queremos comer la carne de nuestros enemigos.
Pap Benjamn movi la cabeza a comps del ritmo.
Sacrificio, papaloi, sacrificio!
Pap Benjamn pareca no orlos. Luego, los trapos se levantaron y emergi un brazo;
pero no el tostado y esqueltico brazo de Pap Benjamn, sino uno musculoso y firme
como la pata de un piano, enfundado en sarga azul, blanco en la mueca y terminando
en un revlver de reglamento de la Polica, con el gatillo montado. El fingido brujo se
puso en pie de un salto, sobre la cama, de espalda a la pared, y recorri lentamente a
todos aquellos diablos humanos con el can de su revlver, se izquierda a derecha,
luego de derecha a izquierda, en lnea recta, sin prisa.
El resonante mugido de un toro sali de la grieta de su boca, en vez de la cascada voz
de falsete del papaloi.
Pnganse todos contra aquella pared! Suelten los cuchillos!
Pero todos estaban embobados. El paso del xtasis a la estupefaccin no es
instantneo. Adems, ninguno de ellos era muy avispado; de lo contrario, no estaran
all. Las bocas se abrieron, la melopea ces, los tambores y las calabazas enmudecieron,
pero seguan apiados frente a aquel repentino desafo lanzado con el familiar y
arrugado rostro de Pap Benjamn y el fornido cuerpo de un blanco..., demasiado cerca
para que ste se sintiera cmodo. Las ansias de sangre y la mana religiosa no conocen
el miedo al revlver. Se requiere una cabeza fra para eso, y la nica cabeza fra en
aquella habitacin era el arrugado coco que estaba encima de los anchos hombros del
que esgrima el revlver. Dispar dos veces y una mujer que estaba a un extremo del
semicrculo, la del tambor, y un hombre al otro extremo, el que sostena el ave del
sacrificio, cayeron al mismo tiempo lanzando un doble gemido. Los del centro
retrocedieron lentamente por la sala, con los ojos fijos en el hombre que estaba en pie
sobre la cama. Un descuido, un parpadeo y se arrojaran sobre l como un solo cuerpo.
Levantando su mano libre, se arranc los rasgos del brujo, para respirar ms libremente
y ver mejor. La mscara se convirti en un arrugado trapo ante los aterrorizados ojos de
los negros. Era una mezcla de parafina y fibra llamada moulage. Una mascarilla
mortuoria tomada de la cara del cadver, que reproduca las ms finas lneas del cutis y
hasta su color natural. Moulage. El siglo XX haba vencido, despus de todo. Detrs de

28

la mscara apareci, sonriente, sudorosa, la angulosa cara del detective Jacques

Desjardins, que no crea en espritus, a menos que stos estuvieran dentro de una
botella. Fuera de la casa se oy el vigsimo primer silbido de la noche, pero esta vez no
un silbido selvtico, sino uno largo, fro y agudo, que serva para convocar a las figuras
ocultas en las sombras de los portales, que haban estado all esperando pacientemente
toda la noche.
Luego, la puerta fue casi arrancada y la Polica irrumpi en la habitacin. Los
prisioneros dos de ellos gravemente heridos fueron empujados y arrastrados abajo,
para reunirse con el guardin invlido que haba estado durante la ltima hora bajo
custodia policaca. Puestos en fila, atados unos a otros, marcharon a lo largo del
tortuoso pasaje hasta salir a Congo Place.
En las primeras horas de aquella misma maana, poco ms de veinticuatro horas
despus que Eddie Bloch entrara tambaleante en el Departamento de Polica con su
extraa historia, todo el asunto estaba cocinado y rotulado. El comisario, sentado frente
a su escritorio, escuchaba atentamente a Desjardins. Esparcida sobre la mesa haba una
extraa coleccin de amuletos, imgenes de cera, manojos de plumas, hojas de blsamo,
ouangas (hechizos de raspaduras de uas, horquillas para el pelo, sangre seca, races
pulverizadas); monedas enmohecidas, desenterradas de las fosas de los cementerios, en
cantidad como no haba visto nunca. Todo aquello era ahora la evidencia legal que iba a
ser cuidadosamente rotulada y ordenada para el uso del fiscal en el proceso.
Y esto explic Desjardins, sealando una empolvada botellita es, segn me
dijo el qumico, azul de metileno. Es la nica sustancia lgica hallada en aquel lugar, y
que haba quedado olvidada con un montn de basura que pareca no haber sido tocado
desde haca aos. A qu uso lo destinaba aquella gente, no poda decirlo.
Un minuto interrumpi vivamente el comisario; eso concuerda con algo que
el pobre Bloch me dijo anoche. l not un color azulado debajo de sus uas y otro
amarillento en el blanco de sus ojos, pero slo despus del acto de su iniciacin. Esa
sustancia probablemente haya tenido que ver con eso; puede ser que sin que l se diera
cuenta, se la hayan inyectado. Comprende usted? Eso lo destroz exactamente como
ellos queran. Bloch tom esas seales como la revelacin de que tena sangre negra.
sa fue la brecha por donde penetr el maleficio, quebrantando su incredulidad,
desmoronando su resistencia mental. Era cuanto ellos necesitaban: un punto vulnerable.
La sugestin hizo lo dems. Si usted me lo preguntara, le dira que con Staats usaron el
mismo mtodo. No creo que l tuviera ms sangre negra que el mismo Bloch, y, en
realidad, segn me dicen, la teora de que la sangre negra puede manifestarse as
despus de varias generaciones es una patraa.
Bien dijo Desjardins, mirndose sus enlutadas uas; si se va a juzgar por las
apariencias, yo debo de ser un zul pura sangre.
Su superior le mir, y si no hubiese tenido cara de pquer, tal vez habra podido
verse reflejada en ella la aprobacin y hasta la admiracin.
Debi de ser un momento peliagudo el que pas usted cuando los tena a todos
alrededor, al desempear aquella farsa, no?
Pchs! No me impresion gran cosa contest Desjardins. Lo nico que me
molest fue el olor.
...........
Eddie Bloch absuelto haca dos meses al tiempo que ingresaban en la crcel del
Estado veintitrs exvudustas con penas que variaban de dos a diez aos ascendi a
la plataforma del Maxims para iniciar una nueva temporada. Estaba plido y

29

desmejorado, pero recobraba lentamente su peso normal. La ovacin que se le tribut

era capaz de reanimar a cualquiera. La gente aplauda a rabiar y le vitoreaba, y eso que
su nombre haba quedado fuera del reciente proceso. Los testimonios de Desjardins y
sus compaeros haban hecho innecesarios los de l.
El tema musical que iniciaba era dulce e inofensivo. Luego un camarero se acerc y
le entreg una peticin. Eddie movi la cabeza.
No. ya no est en nuestro repertorio.
Y sigui dirigiendo. Le lleg otra peticin, y despus otra. De pronto, alguien grit, y
un segundo despus toda la concurrencia hizo eco: El Canto Vud! Queremos or el
Canto Vud!
Eddie se puso an ms plido, pero se volvi y trat de sonrer, moviendo al mismo
tiempo la cabeza. La gente no se call. La msica no poda orse y Eddie tuvo que
interrumpir. Desde todos los mbitos de la sala, como en un partido de ftbol, le
gritaban:
Queremos el Canto Vud! Queremos...!
Judy estaba a su lado.
Qu le pasa a la gente? pregunt Eddie. No sabe lo que eso me ha causado?
Tcalo, Eddie, no seas tonto! le pidi ella. Ahora es el momento; rompe de
una vez para siempre con el hechizo; convncete de que ya no tiene poder sobre ti. Si no
lo haces ahora, no podrs librarte de l jams. Adelante, yo bailar con esta misma
ropa!
Okay! dijo Eddie.
Golpe en su atril con la batuta. Haca algn tiempo que no lo ejecutaba, pero saba
que poda confiar en su orquesta. Suavemente, como un trueno a la distancia
acercndose cada vez ms: bumbuttabuttabum! Judy remoline detrs de l y
dej escapar el grito preliminar: Eeyaeeya!
Judy oy una conmocin a su espalda y se detuvo tan repentinamente como haba
comenzado. Eddie Bloch haba cado en el suelo, boca abajo, y no se movi ms.
De algn modo, todo el pblico presinti la verdad. En esa cada haba algo
definitivo que se le revel. Los que bailaban esperaron un minuto y luego se
disgregaron con un ligero murmullo. Judy Jarvis no grit ni llor; se qued all mirando
fijamente, pensando... El ltimo pensamiento de Eddie, haba nacido en su propio
cerebro o haba venido de fuera? Haba estado dos meses en camino desde la
profundidad de la fosa, buscndolo? Buscndolo hasta encontrarlo esta noche, cuando
comenzaba una vez ms a ejecutar el canto que lo dejaba a merced de frica? Ningn
polica, ningn detective, ningn mdico ni hombre de ciencia podra decirlo
jams. Vino de dentro o de fuera? Todo lo que dijo Judy fue:
Qudense a mi lado, muchachos...! Bien cerca; tengo miedo de las sombras...

30

PAP BENJAMIN
William Irish
Trad. V. Canoura y H. Maniglia
Amanecer Vud. Valdemar Antologas 3

EL BOOGIE DEL CEMENTERIO

DEREK RUTHERFORD

enis que entenderlo: todos pensamos que el tipo estaba loco. Ah estbamos,
seis msicos que luchaban, es decir, que luchaban por seguir vivos. No
luchbamos con la msica... la tenamos lista, una esplndida mezcla de Shuffle
y Cajun de Nueva Orleans, con un toque de blues por encima. Comida para el alma,
to! Pero no podamos comer la msica, y la msica jams meta gasolina en la
furgoneta o reemplazaba los amplificadores rotos, as que nos pasbamos los das y las
noches yendo por la carretera de una actuacin barata a otra, de cerveza y comida gratis
en el local si tenamos suerte y los dioses tenan puestos sus sombreros de boogie. Hasta
que, un da, ah apareci l.
Se nos acerc con polvo en el abrigo y en las botas, el pelo plateado y escaso, los
ojos oscuros y hundidos, y la piel consumida y tirante sobre los huesos. Tena los dedos
largos y deformes y encallecidos. Pareca contar unos cien aos, pero se mova como si
tuviera slo setenta. Un hombre viejo. Sin embargo, poda cantar como un pjaro que
volara por primera vez. Estbamos tocando en un barco, una de esas viejas barcas del
Tmesis rehabilitadas como restaurante. Haba quiz unas cincuenta o sesenta personas
all metindose chile en la boca y moviendo los pies al ritmo de la msica. Era el 4 de
julio, y a pesar de que haba todo un ocano entre nosotros y los Estados Unidos de
Amrica, la mayora se lo pasaba en grande y lo celebraba como si hubieran sido los
Brits los que hubieran ganado esa guerra.
Haba unos escalones que bajaban hasta el barco estbamos tocando por debajo de
la lnea de flotacin, viejos escalones de madera que eran un poco peligrosos para un
joven, ms an para un tipo viejo con las suelas de los zapatos mojadas y apoyado en un
bastn. Se detuvo a mitad de camino y nos mir, con los ojos profundamente
escondidos en sus cuencas, haciendo que nos fuera imposible aguantarle la mirada. Qu
grima! Baj la vista a las cuerdas e inici torpemente unos acordes. Al acabar el primer
pase nos habamos olvidado por completo de l. Estbamos sentados preparando el
orden de las canciones que tocaramos en el segundo pase cuando de repente apareci
justo detrs de m y pregunt con voz suave y clida (habra apostado pelas que esa voz
no poda salir de nadie que no fuera l) si nos gustara conseguir una actuacin.
Olvdalo, abuelo dijo Mark, aunque se ri al hablar para no irritar al viejo.
Lo digo en serio afirm el anciano polvoriento, y nosotros nos remos y
volvimos a dedicarnos al orden de las canciones. Cunto vais a cobrar por esta
noche?
Nadie contest, y como sent compasin por l me di la vuelta. De cerca, su piel era
como la corteza de un rbol. Sus dientes del color del maz.
No mucho repuse. Pero nos dan de comer, entiendes lo que quiero decir?
Asinti y supe que lo entenda. l tambin haba pasado por ello.

31

Entonces, qu os parecen quinientas libras? pregunt.

Sonre, porque escuchas ese tipo de cosas cada noche: Yo mismo estoy metido en el
negocio y tengo algunos contactos, qu os parecera una actuacin? Mi hermano
conoce al guitarrista de tal o cual grupo, quiz os pueda conseguir una actuacin Me
llamo Elvis Presley, quiz queris una actuacin? Las habamos odo todas. Escuchas
a esos tipos porque quieres que vayan a tu siguiente actuacin... En nuestro nicho del
mundo del rocknroll quieres que cualquier ta tatuada y su hermano colgado asistan a
tu siguiente actuacin. Ms cuerpos, ms cerveza. Ms cerveza, ms dinero. As que
sonre y l supo lo que yo estaba pensando, porque, como he dicho, l mismo ya haba
pasado por ello. Pero an no se rindi.
Lo nico que tenis que hacer es tocar una de mis canciones me dijo. Slo
una. Las dems las elegs vosotros. Quinientas libras.
Mark levant la vista de la lista.
Qu ha dicho?
Quiere darnos quinientas libras por cantar una de sus canciones.
Mark escrut al viejo y enarc las cejas como para preguntar si era verdad o si el tipo
estaba loco.
El viejo asinti.
Cundo sera esa actuacin?
El viejo se encogi de hombros.
Aceptad, y ya arreglar algo.
Mir a Mark. l tambin se alz de hombros. Mir de nuevo al viejo.
La tocaremos dije.
Quinientas libras. Era un montn de dinero por entonces. Como he dicho, pensamos
que el viejo estaba loco.
Se qued hasta el final de la actuacin, y cuando todos los felices comensales se
hubieron marchado y las sillas empezaban a colocarse del revs sobre las mesas, nos
mostr su cancin. To, cualquiera saba de dnde haba salido ese cabrn, pero el hijo
de puta tena un clsico en la manga. Rock del pantano que palpitaba al ritmo del
corazn, acordes sencillos que atravesaban unos ritmos sentidos, ms que odos.
Palabras de vud. Algo salido del profundo Sur. Un latido que se acoplaba al flujo de la
sangre que corra por nuestras venas. Un coro que creca de ninguna parte y suba y
suba cada vez ms hasta que slo la luna era ms brillante.
S, cantaba como un pjaro en vuelo. Toc esa cancin una y otra vez, y en cada
ocasin era exactamente igual. Pero nunca se haca pesada, jams aburrida. Cada vez
despertaba un nervio. Quiz la haba tocado mil veces (y despus empec a preguntarme
si se la haba tocado a todos los grupos que hubiera visto nunca y si nosotros ramos los
primeros que alguna vez haban sido capaces de tocrsela a l) y la haba trabajado hasta
dejarla en su forma perfecta. Nunca olvidar la expresin de sus ojos cuando
empezamos a cuajar su cancin. Por supuesto, a l se la tocamos de manera distinta.
Nosotros tenamos guitarra y piano, bajo y batera. l usaba slo una guitarra. Pero
captamos el espritu y el alma y la esencia. Se le iluminaron los ojos, el color fluy a sus
mejillas. Sonri, y no daba la impresin de ser la clase de tipo que lo haca muy a
menudo. Y luego, lo mejor de todo, sac un fajo de billetes de esas viejas ropas de
carretera que parecan haberse cado de una caravana y haber sido arrastradas por la
tierra, y desenroll una cantidad equivalente a doscientas cincuenta libras.
El cincuenta por ciento ahora. El cincuenta por ciento la noche de la actuacin.
Entonces se fue y nos dej ensayando su cancin, y maldita sea si no era la mejor
que haba tocado en mi vida.

32

La actuacin reforz la idea que tenamos de lo loco que estaba el viejo. Nos
consigui una desvencijada sala de pueblo en mitad de ninguna parte y no se lo dijo a
nadie hasta la noche anterior. Nosotros se lo dijimos a unos amigos, pero a las nueve en
punto, cuando Mark dio la entrada a la primera cancin, ni siquiera haba la suficiente
gente como para formar un equipo de rugby. Humillante. Pero por doscientas cincuenta
libras nos aguantamos la vergenza.
Guardamos su cancin para el final. Todos habamos acordado que no tenamos nada
mejor que meter detrs. Lleg el descanso, y le pregunt al viejo cmo se llamaba.
Se mostr suspicaz.
Cundo vais a tocar mi cancin? pregunt.
Es la ltima de la noche le dije.
Si no la tocis no cobris.
Tranquilo coment. Es la cancin condenadamente mejor que he odo en
mucho tiempo. No slo queremos tocarla esta noche, queremos tocarla todas las noches.
Se relaj y volvi a sonrer.
Os gusta mi cancin, eh?
Es el motivo por el que necesito tu nombre indiqu. Algn da... nunca se
sabe, algn da quiz podamos grabarla.
La sonrisa estall en una carcajada.
Algn da pueden pasar muchas cosas.
Hablo en serio dije. Tenemos planes.
Sois bastante buenos reconoci. Pero a veces eso no basta.
Mirndole, supe cun cierto era. Una cancin, lo nico que habamos odo de l, y
podra haber sido otro Hank Williams, otro Jimmie Rogers. Una leyenda. Sin embargo,
era un vagabundo. Un tipo sin hogar, un alma perdida. Un errabundo. De costa a costa,
de ciudad en ciudad. El genio dentro. El fro fuera.
Bueno, cmo te llamas? pregunt de nuevo.
Olvdalo.
No. Quiero saberlo.
Robert contest por ltimo.
Robert qu?
Slo Robert.
Vamos.
Sacudi la cabeza.
Si ganis dinero con mi cancin, quedoslo.
Qu sucede, ests huyendo o algo parecido?
Puedes ponerlo as.
Lo dej correr. El tipo estaba loco.
Unas pocas personas ms entraron cuando ya haba empezado el segundo pase.
Probablemente, clientes habituales, atrados por los sonidos como una polilla a la luz.
Para cuando llegamos a la cancin del viejo, la multitud era casi respetable. Se trataba
de la clase de actuacin que haba hecho gratis cuando tena catorce aos, y luego,
catorce aos despus, un viejo estaba pagando cientos de libras por escuchar su cancin
en vivo.
Mark dio la entrada. La habamos llamado El Boogie del Cementerio, porque el viejo
no tena ttulo para ella. La batera y la guitarra introdujeron el ritmo. El bajo y el piano
incorporaron los acordes. Se estableci la onda y Mark empez a cantar. Las cabezas se
volvieron. Las conversaciones se detuvieron. Todo el mundo supo que esta cancin era
un nmero uno.

33

Empezamos funky. Gruendo con esos registros bajos. Aullando en los altos.
Melodas de contrapunto, armonas, y todo el tiempo el latido que se acoplaba con el
flujo de nuestra sangre, la batera con los latidos de nuestros corazones. Una marcha
fnebre de Nueva Orleans, con un ritmo alto y toques de jazz. Una danza de guerra
africana, oscura y peligrosa. Un blues de Chicago gritando por ayuda. La guitarra de
Hendrix buscando all arriba vida entre las estrellas. Y todo el tiempo, el latido.
Vislumbr al hombre en la parte de atrs de la sala. Estaba sonriendo y moviendo el pie.
Dese haber puesto una grabadora. Haba algo en el aire esa noche. Llegamos a la mitad
como si fuera una cancin que hubiramos practicado toda nuestra vida. Vi a Pete y a
Marty, nuestra seccin rtmica, sonrindose. Y qu importaba que casi no hubiera nadie.
ste era el Paraso. Con una cancin como sa podamos llegar. Otro verso. El coro.
Baja, crea un poco de tensin, una vez que has rodeado las casas ah abajo, grave y
funky, y luego vuelve a subir. Ms y ms alto, la guitarra sacando los acordes un
microsegundo antes para dar la impresin de acelerar sin cambiar el ritmo. Una cosa
muy profesional. Otro coro. Un falso final y luego el de verdad. El Boogie del
Cementerio, chicos. Sufrid.
Aplaudieron como si en el escenario estuvieran los Beatles. Nos miramos. Esa
cancin era de otro mundo.
Hicimos un bis, una versin caliente de Lets Twist Again, porque no haba nada ms
que una cancin acelerada que se pudiera acercar a la atmsfera de El Boogie del
Cementerio. Al terminar, mir al viejo.
Tena compaa. Un to joven. Atractivo, alto y delgado. Vestido con un traje de
ejecutivo. Pelo oscuro. Buena piel. Pmulos que las cmaras amaran. Apuesto a que las
mujeres se moran por ese tipo.
Mientras observaba, Robert le dio un fajo de dinero. Con la cabeza seal en nuestra
direccin como si le dijera Puedes drselo al grupo?, y luego dio media vuelta y se
dirigi hacia la puerta, caminando tan rpidamente como nunca antes haba visto. En la
puerta, juro que se detuvo y nos lanz una ltima mirada, una mirada de tristeza. Una
mirada de disculpa. Luego, desapareci.
El otro tipo no perdi tiempo. Vino directamente hacia el escenario, con el dinero en
la mano. Incluso era ms atractivo de cerca: le brillaban los dientes, la piel tena un tono
saludable, los ojos le centelleaban.
Buena actuacin, chicos dijo.
Gracias.
Escuchad, Robert tuvo que marcharse. Me pidi que os diera esto alarg el
dinero y yo lo cog sin pensarlo. Adems, qu se supona que tena que pensar? Pero en
el instante en que lo tuve en la mano, un fro glido estruj mi corazn. Tembl. Algo
ms que dinero haba pasado entre nosotros. Me encant El Boogie del cementerio
aadi.
No estaba seguro, pero, el viejo no haba estado solo cuando tocamos la cancin?
Quiz el tipo se encontraba en otra parte de la sala. Aunque en realidad no haba muchos
asistentes como para haber ocultado a alguien, y seguro que no not la presencia de este
to.
Es una de las canciones del viejo coment.
El tipo atractivo sonri.
Eso es lo que os cont?
Qu quieres decir?
Sacudi la cabeza, descartando el tema.
Seguid tocando, chicos. Ya os volver a ver.
Y se fue. Qu pasaba con nosotros? Atraamos a todos los tocados.

34

..........
Uno: repart el dinero con los muchachos, y cada vez que les pasaba un billete juro que
temblaban.
..........
Dos: volviendo a casa record de repente que Mark haba presentado la cancin del
viejo como una cancin que nos mostr la noche pasada un extrao. Jams mencion
el ttulo que le habamos dado.
No puedo decir que las cosas fueran cuesta abajo a partir de ese momento. Tampoco
puedo decir que mejoraran, aunque cada vez que tocbamos El Boogie del Cementerio
hasta el pblico ms muerto cobraba vida. Seguimos en la carretera y los promotores
agarrados nos siguieron robando. Con el tiempo, el grupo se separ. Eso fue hace
mucho tiempo y no puedo recordar las causas. No creo que volviramos a sentirnos a
gusto entre nosotros.
Y alguien nos estaba siguiendo.
Nunca vimos a nadie. De hecho, nunca mencionamos en voz alta la idea, pero todos
lo sabamos. Muchas veces capt a uno de los chicos mirando por encima del hombro
como si alguien le hubiera llamado o le hubiera pasado un dedo por la columna
vertebral. A m tambin me pas. Al conducir la furgoneta, mirando por el espejo
retrovisor en busca de algo que no estaba ah. Ruidos de pasos en salas de ensayo
vacas. Sombras donde no deba haber sombras. Puede haber sido la imaginacin. Pero,
en todos nosotros? Empez a atacarnos los nervios. Y, as, al final el grupo se separ.
Despus de aquello toqu la guitarra para millones de grupos, una semana aqu, un mes
all. Siempre tratando de mantener el cuerpo y el alma juntos y, poco a poco,
fracasando. Nunca volv a conseguir esa sensacin que experimentamos con El Boogie
del Cementerio. A lo largo de los aos se lo toqu a varios grupos, pero ninguno pareci
encenderse como lo habamos hecho nosotros. En una ocasin, en la parte norte de
Londres, un grupo de tos jvenes casi lo consigui. Yo sent que mi alma se animaba,
que mis pulsaciones se hacan ligeras, pero no pudieron mantener el tiempo. Empez a
hacerse una obsesin... encontrar una banda que fuera capaz de tocar El Boogie. Fui
abandonando mis propias actuaciones y me pas los das vagando por bares y clubes en
busca de los tipos que pudieran aguantarlo. No haba nada complicado con la cancin,
ningn acorde difcil o notas inusuales, slo el latido de la sangre a travs de las venas
que deba ser el correcto. Y sin embargo nadie poda tocarla.
Me encontraba a unos setecientos kilmetros del lugar al que una vez haba llamado
hogar, cuando conoc a Crazy Montgomery Jones y sus Alabama Playboys. Estaban
tocando en la parte de atrs de un pub apagado ante menos de cuarenta personas.
Canciones de blues y soul conocidas que ya haban sido viejas en mi poca y que ahora
eran veinte aos ms viejas. Me qued de pie en el fondo bebiendo una pinta de cerveza
negra que se iba recalentando cada vez ms, y en el descanso les pregunt qu estaban
ganando.

35

No mucho. Pero la cerveza es gratis me cont el batera.

Sonre. Yo ya haba pasado por ello antes. Slo que entonces haba sido yo el que iba
a ser seducido por una cancin.
Queris una actuacin por quinientas libras? pregunt.
Se ri. Tuve la impresin de que pensaba que estaba loco.
..........
El tiempo es algo raro. No creo que la tocaran tan bien como solamos hacerlo nosotros.
Le dieron un tratamiento moderno. Compases estridentes y distorsin snica. Ms
notas. Pero consiguieron el latido. Tembl, y durante un momento pens que fuera lo
que fuere lo que me haba estado siguiendo todos estos aos, se haba acercado y se
hallaba a mi lado. Mir a mi izquierda. Nadie. A mi derecha. Nadie.
A Montgomery Jones, o como se llamara de verdad, le encant la cancin. Me dijo
que era lo mejor que haban odo jams. Yo habra dicho lo mismo por quinientas libras,
pero creo que lo sentan.
Contrat la noche de un viernes en un centro de la comunidad local. Record aquella
actuacin que hicimos tantos aos atrs, a la que, debido a la inexistente publicidad, no
asisti nadie. Me tom la libertad de gastarme veinte libras en un anuncio en la prensa
local. Qu demonios, adems no era mi dinero. Le deba a un tipo del sur un montn de
pelas. Con los intereses, ahora ms. Apuesto que si alguna vez daba conmigo el pago
podra involucrar un par de piernas rotas. Pero necesitaba el dinero para una ocasin
como sta, y las probabilidades de que el prestamista se topara con un tipo de carretera
como yo eran muy reducidas. En cualquier caso, dos piernas rotas parecan una visin
jodidamente mejor que tener a lo que fuera que iba detrs de m siguindome el resto de
mi vida.
Tocaron bien. Si no esplndida, la multitud era respetable, y al final de la noche,
cuando los Alabama Playboys se lanzaron a El Boogie del Cementerio, la mayora se
levant y se puso a bailar. La cancin segua siendo un nmero uno.
Entonces algo me pas a m.
No puedo decir qu. No fue nada especfico. Quiz un aligeramiento de las
preocupaciones. Una relajacin del alma. Hacia la mitad de la cancin empec a
sentirme bien. Como si hubiera pensado en algo agradable y luego olvidara por
completo qu era, sabiendo nicamente que vendran cosas placenteras. Cuando el
guitarrista toc el solo, me descubr sonriendo. Empec a mover el pie. Tenan el ritmo,
el latido. Los ocho del grupo. Ahora tenan todo el latido. Vud. Algo me hizo pensar en
el vud.
Met la mano en el bolsillo del abrigo, era viejo, del ejrcito austraco de los aos 50,
grueso y clido, y barato. Me protega bien en las noches fras. Un dinero bien gastado
en la tienda de excedentes del ejrcito. No me haba sentido tan bien en aos.
Quieres que le entregue el dinero al grupo?
Mir a la izquierda. No haba cambiado nada. Segua siendo alto y de pelo oscuro y
atractivo, tal como lo recordaba. Nos haba dicho que volvera a vernos.
Asent. El hijo de puta ni siquiera haba envejecido. Cogi el dinero de mi mano.
Intent mirarle a los ojos, pero no pude. Se ri, y, me avergenza decirlo, yo me
escabull como un gato asustado, casi derribando a varias personas en mi camino hacia
la puerta. Con alguna distancia entre nosotros, me par y le ech un ltimo vistazo a la
banda. El guitarrista me miraba de forma rara. Qu poda hacer? Esboc una sonrisa

36

dbil, me encog de hombros en una especie de disculpa y me fui. Era la primera vez
que haba estado solo en muchos aos.
Fuera, me vi reflejado en la ventanilla de un coche. Ahora tena una barba salpicada
de gris. Llevaba el pelo largo y revuelto. El abrigo estaba polvoriento. Las botas
gastadas. Un verdadero hombre de la carretera. Un verdadero hombre viejo. Pero por lo
menos era libre.
Me encamin hacia el oeste. Por primera vez en mucho tiempo me puse a pensar en
el grupo. Me pregunt si algn otro haba encontrado a alguien que pudiera tocar El
Boogie del Cementerio igual que nosotros. Saba una cosa, que si no lo haban
encontrado, nunca dejaran de buscarlo.
Y nunca dejaran tampoco de mirar por encima del hombro.
THE GRAVEYARD BOOGIE
Derek Rutherford
Trad. Elas Sarhan
Amanecer Vud. Valdemar Antologas 3

37

AMERICAN ZOMBIE
DR. GORDON LEIGH BROMLEY

ars en 1936 era agradable cuando conduje desde el Aeropuerto Le Bourget a la

ciudad, una maana de primavera. Haba embarcado en el primer vuelo desde
Londres en una visita rpida, y mi intencin era cubrir un buen nmero de
investigaciones disparatadas. Un escritor en el peridico parisino Le Temps haba
publicado algunos puntos de vista sobre el arte comercial moderno, y yo quera
formularle ms preguntas al respecto. Una vez que hube terminado otras entrevistas,
llam a su oficina y ped hablar con el seor Henri Champley, mencionando que traa
una carta de su corresponsal en Londres, Robert L. Cru. Me informaron que se
encontraba en la Agence Havas, pero me dijeron que poda dirigirme ya al peridico,
pues esperaban que regresara pronto.
Cuando entr en la oficina no tena la ms mnima intencin de realizar ninguna
mencin sobre mi propio inters en la magia; sin embargo, madame Tabouis que dio
la casualidad de presentarse al mismo tiempo que yo hizo un comentario fortuito
sobre las hazaas de madame Alexandra DavidNeel, a quien yo haba conocido en
Benars hace muchos aos, antes de que se fuera al Tbet. Encontr a monsieur
Champley muy interesado en un libro que acababa de terminar de corregir; y estaba
profundamente inmerso en la cultura negra en todos sus aspectos. Ya haba publicado un
libro titulado, creo, Route Shanghai; y este nuevo trabajo iba a llamarse Femme Blanc
et lHomme Noir, o un ttulo similar... an no lo haba decidido. Haca poco yo haba
reseado los volmenes de W.B. Seabrook, Magic Island y Jungle Ways; y cuando hube
acabado con mis preguntas corrientes, nuestra conversacin se dirigi a las experiencias
de la magia. A pesar de sus muchos viajes, monsieur Champley no alegaba haber tenido
ninguna experiencia ntima con el lado oculto del mundo, aunque haba recorrido todo
el Oriente. Con toda probabilidad no se apart demasiado de los bien recorridos
trayectos de la gente rica. Haba visitado los Pases Bajos y tambin las Indias
Orientales; Java y, por supuesto, Bali, e imagino que tambin Sumatra; pero incluso all
no busc contacto con el mundo oculto. Con el submundo corriente del blanco
civilizado, s; se era, en verdad, uno de sus intereses como buen periodista y estudioso
de los asuntos mundiales. Estaba francamente alarmado de las relaciones sexuales del
hombre blanco con las mujeres de color, y lo que a l le pareca ms grave de las
mujeres blancas con los hombres de color. Comprenda, dijo, la repugnancia alemana
hacia esta revolucin biolgica. Le coment lo de las colonias francesas y lo que yo
mismo haba visto. Reconoci todo: desde Marruecos a Indochina. Y luego mencion
Hait... y a los zombis; y entonces record los relatos de Seabrook.
Despus, Henri Champley exclam con calma:
Por supuesto, yo mismo he visto un zombi! Y no en Hait, sino en Nueva York!
Y era una mujer blanca!
Incluso entre los estudiantes de magia, el fenmeno del zombi rara vez se menciona.
El zombi, el vampiro, el profanador de tumbas, y las versiones modernas de los ncubos
y los scubos... no son nada agradables. Uno necesita tener un corazn valiente y ciertos
conocimientos para examinarlos con frialdad. Entre los Bataks de Sumatra haba
conocido a los zombis, y aunque en la peor ocasin no estuve solo, su duea se hallaba
demasiado prxima al distrito para mi gusto.

38

Le ped a monsieur Champley que me hablara de esa zombi americana. Hizo una
pausa prolongada antes de empezar. Daba la impresin de que hubiera tratado de olvidar
una experiencia desagradable y que le resultara difcil recordar los suficientes hechos
del acontecimiento.
Recuerda lo que dice madame DavidNeel acerca de sus experiencias en el
Tibet? Asent, ya que haba ledo con atencin sus libros. Haba un hombre...
varios hombres que se convirtieron en raudos viajeros, ayudados en parte por
encontrarse en un estado casi hipntico. Bien, se me parece a m que es un tipo de
enfoque al zombi; pero ahora su resistencia es mayor. Por lo dems, la criatura puede
estar muerta para este mundo.
Mi propia experiencia coincida con esa observacin. Hay zombis de muchos grados
y varios tipos. Aun en las calles de Londres, a intervalos, se puede ver a los muertos
vivientes realizando alguna tarea por voluntad de sus amos. Pero a m me interesaba
esta zombi americana.
Yo estaba en Nueva York continu monsieur Champley y, naturalmente, me
dirig a Harlem, el principal distrito negro, por razn de mis propios estudios de la
cultura negra.
Haba asistido a una reunin de una especie de sociedad secreta, celebrada en un
stano de la Avenida Lennox, una vez que los tugurios corrientes de los negros haban
cerrado. All los negros discutieron los aspectos polticos de su futuro. Uno de ellos, a
quien l llam seor Joshua, camin con l hasta el mismo Central Park. Bajo la
primera luz del sol, sacaron muchos temas. Hablaron de la atraccin entre la gente
blanca y la de color. El seor Joshua se torn ms misterioso cuando surgi el tema de
la fascinacin, dijo monsieur Champley.
Joshua insinu que los negros todava posean algunos de los antiguos secretos de
la magia... sos que se conocan en el Congo, en Guinea, hace siglos. Estos mtodos
tradicionales de magia, afirm, les eran desconocidos a los chinos o a los japoneses. En
cuanto a ello, yo mismo no s si es correcto.
Entonces me pregunt si yo saba lo que era un gud. El nombre me era
absolutamente extrao. Luego explic que se trataba de un zombi. En el acto reconoc el
trmino por el libro de Seabrook, y dije que s; sin embargo, no conoca nada ms que lo
que la ligera descripcin all impresa pudo contarme, lo cual no era mucho, y le indiqu
a Joshua que no estaba en mi terreno.
Bien dijo con orgullo, como si el mago negro tuviera un rango muy alto en la
orden para haber adquirido ese poder (y quiz as sea!), puede pensar que se trata de
un cuerpo muerto, trado una vez ms a la vida antes de que toda la vida haya partido. O
puede decir que es, quiz, un ser humano corriente cuya voluntad ha sido
completamente dominada. Su propia inteligencia est suprimida; nunca ms volver a
emerger. Entiende lo suficiente como para or y obedecer, pero nunca se eleva a la
consciencia personal!
Es lo mismo que el hipnotismo? pregunt.
Claro que no! No es lo mismo repuso mi amigo Joshua. Es una esclavitud
del alma. Y yo la he visto!
Entonces formul una pregunta:
Cul es, con precisin, la diferencia entre un proceso de hipnotismo, como el
sistema que empleaban aos atrs en el Salptriere por razones mdicas o investigacin
psicolgica, y este proceso oculto de fascinacin que ha producido un zombi? Cul es
la diferencia entre el hipnotismo corriente... y el mtodo aliado, pero no idntico, del
mesmerismo?

39

Champley se confes incapaz de definirla. Yo haba visto la prctica tanto del

hipnotismo como del mesmerismo; y tena la seguridad de que exista una diferencia
considerable. Sin entrar en detalles aqu, consideraba que un proceso se operaba de
forma directa a travs de la mente, y el otro, primordialmente, a travs del cuerpo. O,
para decirlo de otra manera, se poda mesmerizar a un animal un gato o una gallina
, pero no era posible hipnotizar a un ser que careca de una mente consciente para ser
hipnotizada. Le expliqu, lo mejor que pude, algunos de estos puntos.
Pero pregunt, cmo se produce el zombi? Es una obsesin?
De nuevo Champley reconoci su ignorancia. No lo saba; no se lo haban contado.
Sigui narrndonos ms cosas de su aventura en Nueva York.
El seor Joshua me habl de un negro misterioso y viejo, a quien l conoca
personalmente, que haba afirmado tener el poder de producir y controlar a los zombis.
Primero le haba mostrado esa zombi americana a Joshua, como un ejemplo para que l
no temiera el poder de los blancos.
En una habitacin, en un piso ms alto de una pensin de Harlem, que en realidad
se hallaba encima del stano del restaurante donde yo asist a la reunin de los negros,
haba un cuarto cerrado. All se esconda esa zombie americana. El negro viejo abri la
puerta en silencio. Se acerc a la cama, que tena una figura quieta cubierta con una
especie de mantel barato. Retir la tela y revel la cara mortalmente plida de una mujer
de unos treinta aos, de pelo oscuro. Quit el mantel del todo. Ella tena los brazos
reposando a los costados, y su torso y extremidades brillaban con una especie de palidez
cerosa. No haba ni un punto de color en ella, ni tena vello, y los pezones eran como las
races blancas de alguna planta.
El negro viejo retrocedi, con los brazos cruzados, al tiempo que musitaba alguna
antigua exhortacin del Congo; y al cabo de un momento la mujer se levant, se cubri
el cuerpo con la tela y empez a moverse por el cuarto, realizando diversas tareas
insignificantes, siendo el nico sonido el suave roce de sus pies descalzos y el
continuado y profundo cntico del viejo mago. Durante unos diez minutos o as la
escena nos mantuvo en silencio. Entonces, el anciano par, agit los brazos con lento
poder, momento en que la mujer volvi a echarse y se puso, una vez ms, rgida. No
pudimos detectar ninguna seal o sonido de respiracin en todos esos minutos. Volvi a
cubrirla con el mantel y el negro nos hizo un gesto para que nos furamos. No
necesitamos una segunda orden. Me alegr de salir al fresco y luminoso aire del da. No
poda creer lo que haba visto: sin lugar a dudas una zombi americana, una mujer
blanca en ese estado oculto, ah, en la Avenida Lennox, en Harlem, Nueva York!
Ya est! finaliz Champley con cierto nerviosismo, pens yo, ante el recuerdo
de ese episodio antinatural. Es todo lo que puedo contarles sobre esa zombi
americana!
Hay muchas historias de la Misa Negra en Pars reconoc, y en su mayor parte
son leyendas, o algo meramente teatral y sin realidad alguna. Pero parece que lo que
usted vio tuvo la realidad sin la ceremonia.
Desde entonces prosigui el periodista, he pensado que, quiz, hay otras
clases de zombis. Tipos de magia ms moderna, de engaos ms modernos? Pero no
debo mezclar este ocultismo con nuestras polticas!
Al ver que recuperaba su humor galo, re. Yo saba que el Pars moderno tena
muchos misterios, muchos atractivos para los prncipes o los mendigos, algunos de ellos
de naturaleza oculta; y algunos ms clidamente humanos en su inmediatez de encanto
para el hombre corriente.
Una cosa ms record. Jams averig de dnde procede el nombre de
zombi. A la mujer la llamaron gud.

40

Seabrook nos da el nombre de zombi como un trmino vud, procedente de Hait

aventur. Haba escuchado nombres diferentes para la misma criatura en la India y
Sumatra. La palabra zombi quiz provenga del espaol antiguo, posiblemente es una
corrupcin de es hombre y de sombra1. El nombre hind, chayya, tambin significa una
criatura de la sombra; pero un fantasma es un bhuth: el doble es el sarira.
Estos trminos no vienen en los diccionarios habituales, ingleses o franceses; ni
siquiera se pueden encontrar en las enciclopedias del ocultismo. La palabra francesa
gud significa glasto; mientras que guerat significa barbecho. Indica, entonces, ese
trmino quiz como un antiguo vocablo de argot parisino que de algn modo lleg a
Hait la criatura que es barbecho, incapaz de un crecimiento del alma? El habla
islea de las Indias Occidentales tiene muchos dialectos que combinan el francs, el
espaol y el portugus con las lenguas africanas de los negros; y tal vez se hayan
encontrado nombres nuevos para la antigua y casi olvidada magia del Continente
Oscuro.

AMERICAN ZOMBIE
Dr. Gordon Leigh Bromley
Trad. Elas Sarhan
Amanecer Vud. Valdemar Antologas 3

En castellano en el original. (N. del T.)

41

YO ANDUVE CON UN ZOMBI

INEZ WALLACE

ait, esa oscura y misteriosa isla, en la que han surgido figuras tan increbles
como Christophe el Napolen negro, de fama mundial; donde los ritos del
vud unen al hombre con lo sobrenatural de tal forma que escapa al
entendimiento... Hait nos ofrece an otro fenmeno que confunde a los grandes
pensadores y cientficos de nuestros das.
Cuando visit la isla por primera vez y escuch las historias que voy a relatar, me
negu a creerlas.
No culpar a nadie por dudar al trmino de este relato. Pero hoy en da, expresado
framente en los libros de leyes de la Repblica, se reconoce oficialmente la existencia
de una prctica de magia metafsica, posiblemente la ms repugnante que se pueda
imaginar.
El artculo 249 del Cdigo Penal de Hait, establece lo siguiente: Se calificar de
intento de asesinato el empleo de sustancias qumicas contra cualquier persona a la que,
sin causarle la muerte, se le produzca un coma letrgico ms o menos profundo. Si,
despus de haberle administrado tales sustancias, la persona fuera enterrada, el hecho
ser considerado asesinato, sin tenerse en cuenta el resultado que se derive de ello.
Sencillamente: es asesinato enterrar a una persona como si estuviera muerta, y
posteriormente sacar su cuerpo para que viva otra vez (al margen de cualquier
resultado).
Y se promulg esta ley porque se ha comprobado una y otra vez que las artes
misteriosas de la poblacin negra de Hait han conseguido que los muertos salgan de sus
tumbas y lleven una existencia de esclavos sin alma, movindose como cuerpos sin
inteligencia individual.
Estos cadveres vivientes son llamados zombis.
No son espritus o fantasmas espectrales, sino cuerpos de carne y hueso que han
muerto, pero se mueven todava, andan, trabajan y, algunas veces, hasta hablan.
El gobierno prefiere decir que se trata de gente drogada, enterrada y desenterrada.
Pero pasa el tiempo y no queda ms remedio que admitir la existencia de los zombis
como una realidad.
Cuando o hablar de ellos por primera vez, cada palabra que escuchaba me
provocaba una sonrisa de incredulidad. Despus he llegado a considerar la misteriosa
leyenda de los zombis (los muertos sacados de sus tumbas y obligados a trabajar para
los vivos) como algo ms que una leyenda.
Creo porque lo he sabido a travs de fuentes incuestionables que han ocurrido
estas cosas y que siguen ocurriendo hoy da, a no muchas millas de nuestros
supercivilizados Estados Unidos, en la mgica y misteriosa isla de Hait. He escuchado
fantsticos relatos de hombres y mujeres blancos, de cuya palabra no puedo dudar, y he
ledo an ms en cierto libro sobre los zombis.
Qu poder psquico hace posible que estos cuerpos muertos se muevan, acten,
caminen y bailen como si estuvieran vivos? Y, qu superpoder puede hacer incluso que
hablen en algunas ocasiones?
Desde la misteriosa isla de Hait llegan muchas otras historias de lo oculto, msticos
relatos sobre vud, magia negra, hechizos, maldiciones y magnetismo animal.
En los oscuros anales de esta misteriosa isla aparecen extraos ritos vud, y el culto
al negro macho cabro y a la blanca cabra florece hasta en las ciudades ms populosas

42

de Hait. El vudusmo est prohibido por la ley, pero incluso los emperadores negros de
la isla lo han practicado y temido.
Pero el fenmeno que los nativos temen en mayor grado (y no slo los ignorantes
nativos corrientes, sino negros cultivados e incluso doctores del vud, que creen ser
todopoderosos) es el terrorfico zombi.
Porque el zombi y la magia sobrenatural que en l subyace, estn ms all an del
entendimiento de los doctores del vud, con todos sus negros ritos.
Y este miedo supersticioso al zombi y todo cuanto se relaciona con estas personas
muertas est plenamente justificado.
Los haitianos mantienen que actualmente hay zombis trabajando en los campos de
caa, alrededor de las solitarias mansiones de la isla, y algunos dicen que estos
misteriosos trabajadores muertos existen tambin en las ciudades ms pobladas. Uno
puede reconocerlos porque, excepto en raras circunstancias, nunca hablan y siempre
miran al frente fijamente. Si no se est seguro, podemos cerciorarnos ofreciendo al
sospechoso algo de comida salada, porque el zombi no puede probar la sal, e
inmediatamente sabr que est muerto, haciendo regresar su cuerpo viviente a la tumba,
no importa dnde est sta, y nadie podr detenerlo!
No hace muchos aos, cerca del famoso PortauPrince, ocurri un incidente que
inmediatamente me record a los zombis. Un hombre blanco, que estaba pasando una
mala racha y haba llegado a Hait con el nombre de George MacDonough, se enamor
de una joven nativa de color, finalizando su amor por ella cuando una muchacha blanca
se enamor a su vez de l. As fue como abandon a Gramercie por Dorothy Wilson, y
se cas con ella.
Pero no haba terminado an con Gramercie, cuyos feroces y primitivos celos
resultaron algo que era mejor evitar. No llevaba an un ao de casado, cuando su joven
esposa cay misteriosamente enferma y muri. Dos noches despus de su entierro se
descubri que su tumba haba sido removida, pero no de una forma tan evidente como
para justificar una investigacin.
Seis meses despus, una misteriosa historia comenz a propagarse por Portau
Prince. Se deca que en las horripilantes y mgicas laderas de MorneauDiable,
prximas a la frontera dominicana, haba un grupo de esclavos formado por zombis. El
rumor corri y corri, y de pronto un nuevo misterio se uni a aquella historia, cuando
se supo que haba una mujer blanca trabajando en el campo de caa. George
MacDonough oy la historia, al igual que otros muchos colonos americanos.
Como sus compaeros, se ri al principio. Pero luego empez a pensar en la tumba
profanada de su esposa. En su momento aquel hecho no le haba sugerido nada, pero
ahora, tendra alguna relacin con estos rumores? Se asust, dominado por los nervios,
al recordar que la vengativa Gramercie era del mismo distrito del que proceda la
fantstica historia.
Movido por un repentino impulso, se dirigi al interior, hacia MorneauDiable,
llevando con l un fiel gua negro y dos amigos. Parti por la noche, en secreto, sin que
se trasluciera nada de la expedicin. Su llegada al campo de caa de Gramercie result
una completa sorpresa para su antigua novia morena.
Pero la terrible escena que presenci en aquellos campos introdujo la locura en su
corazn, y Gramercie huy aullando de terror hacia la selva, tratando de escapar a su
venganza. Porque en los campos, trabajando con los esclavos negros, se hallaba el
cadver de la esposa de George MacDonough! Antes de su llegada, Gramercie, oculta
por las altas caas, haba estado haciendo extraos pases en el aire.
Cuando se dirigi hacia su esposa, los azules ojos de sta le miraron sin comprender,
sin reconocerle. Y al ver que sus repetidos gritos no conseguan respuesta alguna de ella,

43

acab por entender. A la cada de la noche llev consigo su cuerpo de muertoviviente

a casa. Y de nuevo, al anochecer, al cementerio. Abri su tumba y le dio a comer sal,
viendo cmo caa a sus pies, ahora ya realmente muerta.
Despus, George MacDonough inici la bsqueda de Gramercie, pero ya era
demasiado tarde para poder vengarse l mismo, porque los nativos temen a los zombis y
a quienes les obligan a trabajar ms que al hombre blanco, y enterados del crimen, antes
de que MacDonough pudiera llegar a MorneauDiable para matar a la bruja que
haba utilizado con su poder el cuerpo de su esposa muerta, ellos mismos su propia
gente la haban asesinado brutalmente.
..........
Un hombre de edad, al que llamar mayor Hemingway, me dijo que cualquier blanco
que haya vivido en Hait, relacionndose con la misteriosa vida de los nativos, dudara
mucho antes de decidirse a negar la existencia de los zombis.
Sabe? me dijo, una vez que se est fuera de Hait, todas estas cosas vuelven
a uno. Para quien nunca ha estado all, todo resulta demasiado increble. La mayora de
la gente tiene un miedo ancestral al vud, porque ha sido practicado incluso aqu, en el
Sur de los Estados Unidos. Aunque esto de los zombis parece ms difcil de creer, pero
existen, lo s.
Y me relat la siguiente historia:
Una vez, durante una sublevacin nativa, estaba yo instalado en el distrito de Morne
auDiable (un territorio montaoso donde los nativos son tan ignorantes y
supersticiosos como slo los negros pueden llegar a serlo, y donde florece el vud.) Una
noche, una bonita muchacha negra vino a pedirme que la ayudara.
Parece ser que dos semanas antes su hermano haba muerto y haba sido enterrado,
pero ahora ella pretenda haberlo visto trabajando en la casa de un tal Ti Michel, un
pequeo granjero que viva no muy lejos de donde yo me haba instalado.
Haba odo hablar de los hechizos y maleficios del vud, habiendo llegado a creer en
ellos, pero esto era algo nuevo para m.
Yo le dije:
Qu puedo hacer?
Ella sonri misteriosamente y me alarg un paquete de azcar cande (una clase de
mezcla parecida al caramelo.)
Maana dijo, vaya donde Ti Michel. En los campos ver hombres trabajando
la caa. Los hombres estarn mirando fijamente al frente, con la mirada vaca, sin
hablar. Deles el azcar cande.
Qu bien les puede hacer el cande?
Dselo y ver. El cande encubre sal.
Bueno, ya se haba despertado mi curiosidad lo suficiente para hacer lo que me
peda, y lo hice. Al da siguiente di una vuelta por la hacienda del viejo Ti Michel y
descubr que ste me miraba con gran suspicacia. Mir un poco a mi alrededor y
finalmente recorr sus campos de caa. Durante todo el tiempo l me observaba como lo
hace el gato con el ratn. Me acerqu a la fila de hombres que cavaban, y l vino tras de
m.
Entonces, de repente, le llam su hijo desde otra parte del campo, porque tena
problemas con uno de los trabajadores, y yo me qued a no ms de tres metros de dos
hombres y tres mujeres que estaban trabajando. Rpidamente me dirig a ellos, les
habl, les toqu. No me contestaron, pero se enderezaron cuando les toqu.

44

Nunca olvidar sus ojos! Era como si mirasen el interior de un viejo pozo en medio
de la noche, entiende lo que quiero decir?
Bueno, les di el azcar cande, lo tomaron y empezaron a chuparlo. Entonces lleg Ti
Michel corriendo hacia m; haba visto que estaba dando algo a sus trabajadores y
empez a chillar:
Qu les ha dado? Qu les ha dado?
No tuve la oportunidad de responder. De repente, aquellos trabajadores lanzaron un
grito horrible, arrojaron sus herramientas y se volvieron rpidos hacia la pequea ciudad
cerca de la cual estaba yo instalado, comenzando a marchar en fila de a uno fuera del
campo. Ti Michel me mir slo durante un instante; despus empez a correr en
direccin contraria. Nunca se le volvi a ver, pero dos semanas ms tarde alguien
coment que haban encontrado una camisa manchada de sangre identificada como
suya. Estos nativos tienen su propia forma de encargarse de la gente como Ti Michel.
Bueno, yo estaba muy interesado en los zombis, as que los segu. Llegaron a la
ciudad; la gente chillaba y corra por todas partes. Algunos corrieron en direccin al
cementerio, hacia el cual iban ahora los zombis tan rpidos como podan.
No los pude alcanzar; los perd. Cuando llegu al cementerio, vi un grupo de negros
medio histricos cavando frenticamente en cinco tumbas, y cerca de los tmulos
descubr unos montones informes, negros. (Ahora, afortunadamente, los zombis ya
estaban muertos!).
No espero que lo crean, pero yo lo vi.
..........
La historia de los bailarines zombis de PortauPrince es interesante desde el punto
de vista de que arroja alguna luz sobre los terribles ritos mgicos concernientes a la
vuelta desde la tumba de los muertos para trabajar en los campos de caa.
Una mujer negra llamada Bretche llevaba un local donde se daban exhibiciones de
baile, a muy poca distancia de PortauPrince. De educacin bastante esmerada, era
conocida por haber estado relacionada con los escenarios desde su infancia, y porque
durante cierto tiempo la gente blanca haba frecuentado su establecimiento.
Ahora ya slo acuda el elemento negro, y ella se convirti en noticia por su audacia,
pues no se le ocurri otra cosa que revelar los ritos secretos del vud en el escenario. De
pronto comenz a circular un rumor: La Bretche tiene zombis bailando para ella!
Una investigacin oficial revel la existencia en su casa de siete figuras misteriosas
que bailaban a sus rdenes, siguiendo cada inflexin de su voz, pero sin ninguna
respuesta emocional, movindose slo de manera automtica. Jams se haba odo
hablar a alguno de los extraos bailarines. La Bretche fue llamada a declarar.
A todas las preguntas que se le hicieron respondi no haber cometido asesinato,
puesto que sus bailarines ya estaban muertos. Dijo que sus bailarines haban sido
enterrados y que ella los haba desenterrado para ayudarles, y ahora ellos la ayudaban a
ella.
Qu hizo usted?
Primero hice una figura de barro, as... Y les mostr de forma rudimentaria
cmo la haba hecho. Una figura de barro parecida a un hombre: as... Y levant y
sostuvo una imaginaria figura de barro, empezando a darle aliento, susurrando a la vez
una curiosa especie de ritual.
Luego mir hacia arriba y dijo:
Despus dije: baila, y ellos bailaron para m.
Los blancos cultos admiten la existencia de los zombis, igual que lo hace el gobierno.
No obstante, ste teme implicarse en cualquier explicacin de origen psquico. En otras

45

palabras, el gobierno de Hait dice: Zombis? S, existen; pero no podemos dar una
explicacin. Forman parte del misterio de Hait.
Una respuesta oficial, en efecto. Pero no puede convencerme de que no hay
realmente muertos vivientes trabajando en los campos de caa de Hait.

I WALKED WITH A ZOMBIE

Inez Wallace
Trad. Miguel Hernndez
Amanecer Vud. Valdemar Antologas 3

46

PATAK DE OFN
RECOGIDO POR LYDIA CABRERA

n pobre hombre que viva de su trabajo muri sin dejarle nada a su hijo. ste,
que era un mozalbete, se debata en la miseria, y su padre, desde el otro mundo,
penaba por l vindolo sin amparo, siempre vagabundo, comiendo unas veces,
otras enfermo. Adems, tampoco coma el difunto.
Al fin, el padre pudo enviarle un mensaje con un Onchoro un correo del
cielo, que iba a la tierra.
Dgale a mi hijo, le pidi, que sufro mucho por l, que quiero ayudarlo y que me
mande dos cocos.
Onchoro busc al muchacho, le transmiti el recado de su padre y ste,
encogindose de hombros, le dijo:
Pregntale a mi padre dnde dej los cocos para mandrselos.
Cuando el difunto escuch la respuesta de su hijo, trat de disimular, y dijo
quitndole importancia a aquel desplante:
Cosas de muchacho!
Pero al poco tiempo volvi a encomendarle al Onch otro recado para su hijo. Esta
vez el difunto le peda un gallo.
Dnde dej mi padre el gallinero para que yo le mande el gallo que me pide?
El correo le repiti al padre textualmente las palabras del hijo.
Pocos das despus, Onchoro volvi a presentrsele al joven. Su padre le
suplicaba esta vez que le mandase un agutn, un carnero.
Est bien!, dijo el muchacho sin ocultar su clera. Si no hay para cocos ni para
gallo, de dnde diablos cree mi padre que voy a sacar el carnero? Nada me dej, nada
tengo, nada...! pero no se vaya, espere un momento.
Entr en su covacha, cogi un saco, se meti dentro, amarr como pudo la abertura,
y le grit:
Venga y llvele a mi padre este bulto!
El correo lo carg y se lo llev al padre, que al vislumbrarlo desde lejos con su carga
a cuestas, dio gracias a Dios.
Al fin mi hijo me enva algo de lo que he pedido!
Los Iworo y los Orichas que estaban all reunidos en Oro esperando el carnero,
desamarraron el bulto para sacar al animal y proceder al sacrificio, pero quedaron
boquiabiertos al encontrar una persona en vez del carnero que esperaban.
Ests perdido, hijo mo!, solloz el padre.
Los Orichas le dijeron al muchacho indicndole una puerta cerrada:
Abre esa puerta y mira.
Y all contempl cosas an ms portentosas.
Todas eran para t!, le explic el padre. Para drtelas te ped el carnero.
El joven arrepentido y muy apesadumbrado, le suplic que lo perdonara y le
prometi mandarle enseguida cuanto haba pedido.
Qu lstima!, le respondi el padre, ya no puedo darte cuanto quera. T no
podas ver las cosas del otro mundo, pero haciendo eb, tus ojos hubieran obtenido la
gracia de ver lo que no ven los dems, y te hubiera dado lo que has visto. Ya es tarde,
hijo, y lo siento, cunto lo siento!

47

Y as fue, cmo por ruin y por desor a su muerto, aquel joven perdi el bien que le
esperaba y la vida.

PATAKI DE OFUN
Extrado de YEMAY Y OCHN. KARIOCHA, IYALORICHAS Y OLORICHAS
Lydia Cabrera
Amanecer Vud. Valdemar Antologas 3

48

DESDE LUGARES SOMBROS

Richard Matheson

l doctor Jennings gir hacia el bordillo y las ruedas de su Jaguar levantaron una
ola de barro. Pis con fuerza el freno, sac la llave con la mano izquierda
mientras con la derecha tante en busca del maletn que tena a su lado. Un
instante despus se hallaba en la calle esperando un hueco en el trfico por el que poder
cruzar.
Alz la mirada hacia las ventanas del apartamento de Peter Lang. Estara bien
Patricia? Haba sonado asustada por telfono... trmula, cercana al pnico. Jennings baj
los ojos y frunci el ceo ante la hilera de coches que no dejaban de pasar. Luego,
cuando se produjo un hueco en la procesin, se lanz a la carrera.
La puerta de cristal se cerr automticamente a su espalda mientras atravesaba el
vestbulo. Padre, date prisa! Por favor! No s qu hacer con l! La voz sobrecogida
de Patricia reverber en su mente. Entr en el ascensor y apret el botn del dcimo
piso. No puedo contrtelo por telfono! Tienes que venir! Jennings tena la vista
clavada delante sin ver nada, ajeno al susurro de las puertas al cerrarse.
Ciertamente, la relacin de tres meses de Patricia con Lang haba sido problemtica.
Aun as, no se sentira justificado para pedirle que la rompiera. A Lang no se le poda
clasificar entre los ricos ociosos. Cierto, jams haba tenido que enfrentarse a un trabajo
en sus veintisiete aos de vida. Pero no era indolente o intil. Era uno de los cazadores
ms importantes del mundo, y se mova en el mundo que haba elegido con elegante
autoridad. Y a pesar de su aire jactancioso, en l haba una vena de humor siempre
dispuesta a manifestarse y un sentido bsico de la justicia. Pero lo ms importante era
que pareca amar mucho a Patricia.
Sin embargo, este problema, fuera cual fuere, haba surgido mientras el doctor se
hallaba fuera.
Jennings parpade y enfoc la vista. Las puertas del ascensor estaban abiertas.
March rpidamente pasillo abajo, mientras los zapatos producan un ruido crujiente en
los baldosines encerados del suelo.
Haba una nota escrita a mano pegada a la puerta. Pasa. Jennings experiment un
temblor ante la visin de la apresurada letra de Pat. Cobrando nimos, entr...
Y se par en seco. El saln se encontraba revuelto, las sillas y las mesas tiradas, las
lmparas rotas, un puado de libros lanzados por el cuarto, y por todas partes se vean
diseminados cristales rotos, cerillas y colillas de cigarrillos. Docenas de manchas de
licor ensuciaban la moqueta blanca. En el bar, una botella volcada goteaba whisky por
el borde de la barra; un chirrido regular inundaba la habitacin procedente de los
gigantescos altavoces de pared. Jennings se qued boquiabierto.
Peter debe de haberse vuelto loco.
Se quit el sombrero y el abrigo, y luego se acerc al equipo de alta fidelidad y lo
apag.
Padre?
S Jennings oy con alivio el sollozo de su hija y se apresur a ir al dormitorio.
Se encontraban en el suelo bajo la ventana. Pat estaba de rodillas abrazando a Peter,
que haba encorvado su cuerpo desnudo hasta quedar acurrucado, los brazos apretados

49

contra la cara. Cuando Jennings se arrodill junto a ellos, Patricia le mir con ojos
dominados por el terror.
Intent tirarse por la ventana dijo, intent matarse.
Bueno Jennings apart los brazos temblorosos de ella y trat de levantar la
cabeza de Lang. Peter jade, reculando para evitar su contacto y de nuevo volvi a
encogerse en una bola de extremidades y torso. Jennings observ su silueta contrada, el
movimiento de msculos en la espalda y hombros de Peter. Pareca que haba serpientes
retorcindose bajo la piel tostada por el sol. Cunto tiempo lleva as? pregunt.
No lo s su rostro era una mscara de agona. No lo s.
Ve al saln y srvete una copa orden su padre. Yo me ocupar de l.
Intent saltar por la ventana.
Patricia.
Ella empez a llorar y Jennings gir la cara; lo que necesitaba eran lgrimas. De
nuevo trat de estirar el inflexible nudo que era el cuerpo de Peter. Una vez ms el joven
jade y se apart de l.
Trata de relajarte dijo Jennings. Quiero que te tumbes en la cama.
No! exclam Peter; la voz era un susurro denso por el dolor.
No puedo ayudarte, muchacho, a menos que...
Jennings call, con expresin sorprendida. En un instante el cuerpo de Lang haba
perdido su rigidez. Estaba extendiendo las piernas y los brazos se apartaban de su tensa
posicin ante la cara.
Peter levant la cabeza. El rostro, cubierto por una barba oscura, estaba lvido, los
ojos perdidos, era la cara de un hombre que aguanta un tormento insoportable.
Qu pasa? pregunt Jennings, consternado.
Peter sonri, una mueca desagradable.
No se lo ha contado Patty?
Contado qu?
Me estn embrujando repuso Peter. Algn...
Cario, no suplic Pat.
De qu ests hablando? pregunt Jennings.
Una copa? dijo Peter. Cario?
Patricia se puso con cierta inseguridad de pie y se dirigi al saln. Jennings ayud a
Lang a echarse en la cama.
Qu es todo esto? pregunt.
Lang dej caer pesadamente la cabeza sobre la almohada.
Lo que dije contest. Embrujado. Maldecido. Hechicero lanz una risita
dbil. El bastardo esqueltico me est matando. Ya lleva tres meses... casi desde que
Pat y yo nos conocimos.
Ests...? empez Jennings.
La codena es ineficaz dijo Lang. Incluso la morfina... nada. Jade en busca
de aire. Sin fiebre, sin escalofros. No tengo ningn sntoma para la asociacin de
mdicos. Sencillamente... alguien me est matando. Mir a travs de prpados
entrecerrados. Gracioso?
Hablas en serio?
Peter buf.
Quin demonios lo sabe? coment. Quiz sea delirium tremens. Dios sabe
que hoy he bebido lo suficiente como para... La maraa de su pelo oscuro se desliz
por la almohada cuando mir en direccin a la ventana. Infiernos, ya es de noche
dijo. Gir con rapidez. Hora?
Las diez pasadas dijo Jennings. Qu hay de...?

50

Martes, verdad? inquiri Lang. Jennings se le qued mirando. No, veo que
no. Lang empez a toser secamente. Una copa! grit.
Cuando sus ojos se dirigieron a la puerta, Jennings mir por encima del hombro.
Patricia haba vuelto.
Se ha cado todo dijo con voz de nia asustada.
De acuerdo, no te preocupes musit Lang. No la necesito. Pronto estar
muerto.
No hables as!
Cario, me encantara morirme ahora mismo dijo Peter, mirando al techo. Su
ancho pecho se alz de manera irregular al respirar. Lo siento, cario, no hablaba en
serio. Oh, oh, ya empieza de nuevo. Lo dijo con tanta suavidad que su ataque los
cogi por sorpresa.
Bruscamente, empez a forcejear en la cama, sus piernas de msculos agarrotados
pateando como si fueran pistones, los brazos cruzados sobre la piel tensa de su cara. Un
ruido como el chillido de un violn oscil en su garganta y Jennings vio que le caa
saliva por la comisura de los labios. El mdico fue a toda velocidad en busca de su
maletn.
Antes de llegar a cogerlo, el cuerpo agitado de Peter se haba cado de la cama. El
joven se irgui, gritando, con la boca abierta con el frenes de un animal esclavizado.
Patricia trat de contenerlo, pero, con un rugido, l la apart bruscamente a un lado y
fue trastabillando hacia la ventana.
Jennings sali a su encuentro con la hipodrmica. Durante varios momentos
quedaron abrazados en una forcejeante lucha, el distendido rostro de Peter a unos
centmetros de la cara del mdico, las manos de venas hinchadas en busca de la garganta
de Jennings. Lanz un grito ronco cuando la aguja atraves su piel y, dando un salto
hacia atrs, perdido el equilibrio, se desplom. Intent incorporarse, los ojos
enloquecidos clavados en la ventana. Entonces, la droga entr en su sangre y se qued
sentado en la postura flcida de un mueco de trapo. El sopor vidri sus ojos.
El bastardo me est matando musit.
Le tendieron en la cama y cubrieron sus lentos espasmos.
Me est matando repiti Lang. El negro bastardo.
De verdad cree eso? pregunt Jennings.
Padre, mralo contest ella.
T tambin lo crees?
No lo s sacudi la cabeza con gesto impotente. Lo nico que s es que le he
visto cambiar de lo que era a... esto. No est enfermo, padre. No tiene nada.
Experiment un escalofro. Sin embargo, se est muriendo.
Jennings apart los dedos del agitado pulso del joven.
Le han visto?
Ella asinti cansinamente.
S respondi. Cuando empez a empeorar, fue a ver a un especialista. Pens
que quiz su cerebro... Sacudi la cabeza. No tiene nada malo.
Pero, por qu dice que le estn...? Jennings se vio incapaz de pronunciar la
palabra.
No lo s dijo ella. A veces, parece creerlo. La mayor parte del tiempo bromea.
Pero, en qu se basa...?
Un incidente en su ltimo safari repuso Patricia. En realidad no s qu pas.
Un nativo zul lo amenaz; dijo que era un hechicero y que iba a... Se le quebr la
voz. Oh, Dios, cmo algo as puede ser verdad? Cmo puede suceder?

51

La cuestin, pienso, es si Peter en realidad cree que est sucediendo coment

Jennings. Se volvi hacia Lang . Y, por su aspecto...
Padre, me he estado preguntando si... si, tal vez, la doctora Howell podra
ayudarlo.
Jennings la mir un momento. Luego, dijo:
T crees en ello, verdad?
Padre, trata de comprenderlo. Haba un deje tembloroso de pnico en su voz.
T slo has visto a Peter de vez en cuando. Yo he visto cmo le suceda da tras da.
Algo le est destruyendo! No s qu es, pero probar cualquier cosa para frenarlo.
Cualquier cosa.
De acuerdo apoy una mano tranquilizadora en la espalda de ella. Ve a
llamarla por telfono mientras yo lo ausculto.
Una vez se hubo ido al saln la conexin del dormitorio haba sido arrancada de la
pared, Jennings baj la manta y contempl el cuerpo bronceado y musculoso de Peter.
Temblaba con vibraciones nfimas... como si, dentro del encarcelamiento qumico de la
droga, cada nervio aislado palpitara todava.
Jennings apret los dientes. En alguna parte en el centro de su percepcin sinti que
la exploracin mdica sera intil. No obstante, experimentaba desagrado por lo que
poda estar preparando Patricia. Iba contra la naturaleza cientfica, ofenda la razn.
Tambin le asustaba.
Jennings vio que el efecto de la droga ya casi haba desaparecido. Por lo general,
habra dejado a Lang inconsciente de seis a ocho horas. Y ahora en cuarenta minutos
estaba en el saln con ellos, echado en el sof enfundado en su bata, diciendo:
Patty, es ridculo. Qu va a conseguir otra doctora?
Muy bien, entonces, es ridculo! exclam ella. Qu quieres que hagamos...
simplemente quedarnos inmviles y observar cmo...? fue incapaz de terminar.
Shhh Lang acarici su cabello con dedos temblorosos. Patty, Patty. Tranquila,
cario. Quiz pueda con ello.
T vas a poder con ello Patricia le bes la mano. Es por los dos, Peter. No
seguir sin ti.
No hables de esa manera Lang se retorci en el sof. Oh, Dios, empieza de
nuevo. Forz una sonrisa. No, me encuentro bien le dijo. Slo... es una
especie de hormigueo. La sonrisa se transform en una repentina mueca de dolor.
As que esta doctora Howell va a solucionar mi problema? Cmo? Qu es, una
quiroprctica?
Es una antroploga.
Estupendo. Qu va a hacer, explicarme los orgenes tnicos de la supersticin?
Lang habl rpidamente, como si intentara superar el dolor con las palabras.
Ha estado en Africa dijo Pat. Ella...
Yo tambin cort Peter. Un sitio maravilloso para visitar. Pero no juegues con
los mdicos brujos. Su risa se torn en un grito jadeante. Oh, Dios, negro
esqueltico y bastardo, si te tuviera aqu! Sus manos se extendieron en dos garras,
como si quisiera ahorcar a un atacante invisible.
Perdn...
Se volvieron sorprendidos. Una mujer joven y negra les miraba desde la entrada del
saln.
Haba una tarjeta en la puerta explic.
Por supuesto; lo habamos olvidado Jennings ya se haba puesto de pie.
Oy que Patricia le susurraba a Lang:
Quera decrtelo. Por favor, no tengas prejuicios.

52

Peter la mir fijamente, su expresin incluso ms sorprendida:

Prejuicios?
Jennings y su hija cruzaron la estancia.
Gracias por venir Patricia apret su mejilla contra la de la doctora Howell.
Es agradable verte, Pat dijo la doctora Howell. Por encima del hombro de
Patricia le sonri al mdico.
Has tenido algn problema en llegar hasta aqu? pregunt ste.
No, no, el metro nunca me falla.
Lurice Howell se desaboton el abrigo y gir cuando Jennings alarg el brazo para
ayudarla. Pat mir el bolso que Lurice haba dejado sobre el suelo; luego observ a
Peter.
Lang no apart los ojos de Lurice Howell mientras ella se le acercaba, flanqueada
por Pat y Jennings.
Peter, te presento a la doctora Howell dijo Pat. Fuimos juntas a Columbia.
Ensea antropologa en el City College.
Lurice sonri.
Buenas noches salud.
No tan buenas repuso Peter.
Desde el rabillo del ojo Jennings vio la forma en que Patricia se puso rgida.
La expresin de la doctora Howell no se alter. Su voz no cambi.
Y quin es ese negro esqueltico y bastardo que deseara tener aqu? pregunt.
La cara de Peter se puso momentneamente en blanco. Luego, con los dientes
apretados para luchar contra el dolor, repuso:
Qu se supone que significa eso?
Una pregunta dijo Lurice.
Si est planeando dirigir un seminario sobre relaciones raciales, olvdelo musit
Lang. No me encuentro con nimos para ello.
Peter.
Observ a Pat a travs de ojos llenos de dolor.
Qu quieres? demand. Ya ests convencida de que tengo prejuicios, as
que... Dej caer la cabeza de nuevo sobre el apoyabrazos del sof y cerr los ojos.
Dios, clvame un cuchillo jade.
La sonrisa tensa haba desaparecido de los labios de la doctora Howell. Al hablar,
mir a Jennings con seriedad.
Lo he examinado dijo l. No hay seal de deterioro fsico, ni rastro de lesin
cerebral.
Cmo va a saberlo? contest ella con calma. No es una enfermedad. Es ju
ju.
Jennings se qued mirando.
T...
Ya empezamos dijo Peter con voz ronca. Ya lo tenemos. Se volvi a sentar,
clavando los dedos plidos en los cojines. sa es la respuesta. Juju.
Lo duda? pregunt Lurice.
Lo dudo.
Del mismo modo en que duda de sus prejuicios?
Oh, Jess, Dios! Lang se llen los pulmones con un sonido gutural, de
aspiracin. Estaba herido y quera algo que odiar, as que eleg a ese asqueroso
bastardo para...Se dej caer hacia atrs pesadamente. Al demonio. Piense lo que
quiera se llev una mano paralizada a los ojos. Slo djenme morir. Oh, Jess,
Dios, djenme morir. De repente, mir a Jennings. Otra inyeccin? suplic.

53

Peter, tu corazn no puede...

Al demonio mi corazn! La cabeza de Peter se mova hacia adelante y hacia
atrs. Entonces media dosis! No puede negrselo a un moribundo!
Pat se llev el borde de su tembloroso puo a los labios, tratando de no llorar.
Por favor! dijo Peter. Una vez que la inyeccin hubo surtido efecto, Lang se
tumb, la cara y el cuello llenos de sudor. Gracias musit. Los plidos labios se
retorcieron en una sonrisa cuando Patricia se arrodill a su lado y comenz a secarle el
rostro con una toalla. Hola, amor susurr. Los ojos apagados de Peter se volvieron
hacia la doctora Howell. Muy bien, lo siento, mis disculpas coment con cortesa
. Le doy las gracias por venir, pero no creo en eso.
Entonces, por qu est funcionando? pregunt Lurice.
Ni siquiera s lo que est pasando! espet Lang.
Creo que s dijo la doctora Howell; su voz surga con premura. Y yo lo s,
seor Lang. El juju es la magia pagana ms terrible del mundo. Siglos de creencia
colectiva seran suficientes para conferirle un poder aterrador. Tiene ese poder, seor
Lang. Usted lo sabe.
Y cmo lo sabe usted, doctora Howell? contrarrest l.
Cuando tena veintids aos repuso ella, pas un ao en un pueblo zul
realizando trabajo de campo para mi doctorado. Mientras estuve all, la ngombo se
encari conmigo y me ense casi todo lo que saba.
Ngombo? pregunt Patricia.
Crea que los hechiceros eran hombres coment Jennings.
No, la mayora son mujeres indic Lurice. Mujeres astutas y observadoras
que trabajan muy duramente en su profesin.
Fraudes dijo Peter.
Lurice le sonri.
S coment. Lo son. Fraudes. Parsitos. Holgazanes. Alarmistas. Sin
embargo... qu cree usted que le est haciendo sentir como si mil araas se arrastraran
por su cuerpo?
Por primera vez desde que entrara en el apartamento Jennings vio una expresin de
miedo en la cara de Peter.
Sabe eso? le pregunt Lang.
S por todo lo que est pasando afirm la doctora Howell. Yo misma lo pas
durante aquel ao. Una hechicera de un pueblo prximo me lanz una maldicin de
muerte. Kuringa me salv de ella.
Cuntemelo.
Jennings not que la respiracin del joven se estaba acelerando. Le sorprendi darse
cuenta de que la segunda inyeccin ya empezaba a perder su efecto.
Que le cuente qu? dijo Lurice. Sobre los dedos de largas uas desgarrando
sus entraas? Sobre la sensacin que tiene de que debe encogerse hasta formar una
bola con el fin de aplastar a la serpiente que se va extendiendo en su vientre? Peter se
la qued mirando con la boca abierta. La sensacin de que su sangre se ha
convertido en cido? prosigui Lurice. Que si se mueve se desintegrar porque
sus huesos han sido chupados hasta quedar huecos? Los labios de Peter empezaron a
temblar. Esa sensacin de que su cerebro est siendo devorado por una manada de
ratas peludas? Que sus ojos estn a punto de derretirse y chorrear por sus mejillas
como si fueran jalea? Que...?
Ya basta el cuerpo de Lang tuvo unos escalofros espasmdicos.
Slo he dicho esas cosas para convencerle de que lo saba coment Lurice.
Recuerdo mi propio dolor como si lo hubiera sufrido esta misma maana en vez de hace

54

siete aos. Puedo ayudarle si me deja, seor Lang. Haga a un lado su escepticismo.
Usted cree en ello, o no podra hacerle dao, no lo ve?
Cario, por favor pidi Patricia.
Peter la mir. Luego su mirada regres a la doctora Howell.
No debemos esperar mucho ms, seor Lang le advirti ella.
De acuerdo l cerr los ojos. De acuerdo, intntelo. Por todos los infiernos
que no puedo empeorar.
Deprisa suplic Patricia.
S Lurice Howell dio media vuelta y cruz el cuarto para ir a coger su bolso.
Fue al recogerlo que Jennings capt la expresin en su rostro... como si se le acabara
de ocurrir alguna complicacin formidable. Ella los mir.
Pat dijo, ven aqu un momento.
Patricia se incorpor de inmediato y se acerc a ella. Jennings las observ durante un
momento antes de volver a posar los ojos en Lang. El joven empezaba a retorcerse de
nuevo. Ya le vuelve, pens Jennings.
Qu?
Jennings mir a las mujeres. Pat contemplaba a la doctora Howell con expresin
aturdida.
Lo siento dijo Lurice. Deb informarte desde el principio, pero no hubo
ninguna oportunidad.
Pat titube.
Ha de ser de esa manera? pregunt.
S.
Patricia mir a Peter con aprensin dubitativa en los ojos. Luego, bruscamente,
asinti.
Muy bien repuso. Pero date prisa.
Sin pronunciar otra palabra, Lurice Howell entr en el dormitorio. Jennings observ
a su hija mientras sta miraba con fijeza la puerta cerrada.
La puerta del dormitorio se abri y sali la doctora Howell. Jennings, que en ese
instante giraba desde su posicin junto al sof, contuvo el aliento. Lurice estaba desnuda
hasta la cintura y debajo llevaba una falda fabricada con diversos pauelos de colores
anudados entre s. Sus piernas y pies estaban desnudos. Jennings la mir boquiabierto.
La blusa y falda que haba llevado antes no haban revelado nada de la sinuosa belleza
de su cuerpo.
Jennings desvi la vista a Pat; su expresin al mirar a la doctora Howell era
inconfundible.
El doctor volvi a observar a Lurice; la expresin de ella al observar la cara del joven
era ms difcil de interpretar.
Por favor, comprndanlo, jams he hecho esto antes dijo Lurice, avergonzada
por su silencio escrutador.
Lo comprendemos repuso Jennings, una vez ms incapaz de quitarle los ojos de
encima.
Un punto rojo y brillante estaba pintado en cada una de sus mejillas cetrinas, y sobre
su cabello rizado llevaba un penacho de plumas parecido a un yelmo, cada una de una
tonalidad castaa con un ojo vvido en el extremo. Sus pechos sobresalan de una
maraa de collares hechos de dientes de animales, madejas de cuentas y abalorios de
brillantes colores y tiras de piel de serpiente. En el brazo izquierdo atado alrededor
del bceps con un hilo de lana de angora colgaba un pequeo escudo de piel moteada
de buey.

55

Avanz hacia ellos con un desafo tmido, casi infantil... como si su vergenza
estuviera equilibrada por el conocimiento de su esplendor fsico. Jennings qued
sorprendido al ver que tena el estmago tatuado, cientos de diminutos ribetes que
formaban un dibujo de crculos concntricos alrededor de su ombligo.
Kuringa insisti en ello explic Lurice como si l se lo hubiera preguntado.
Fue su precio por ensearme sus secretos. Sonri fugazmente. Consegu disuadirla
de limarme los dientes hasta dejarlos puntiagudos.
Jennings percibi que estaba hablando para esconder su vergenza y sinti una
oleada de simpata hacia ella mientras dejaba el bolso en el suelo, lo abra y empezaba a
extraer su contenido.
Los ribetes se levantan haciendo pequeas incisiones en la carne dijo ella y
metiendo en cada incisin una pizca de pasta. Deposit en la mesita un frasco con un
lquido grumoso y un puado de piedras pequeas y lustrosas. La pasta tuve que
hacerla yo misma. Tuve que coger un cangrejo de tierra con las manos y arrancarle una
de sus pinzas. Tuve que desollar una rana viva y la mandbula de un mono. Dej en la
mesita un haz de lo que parecan ser lanzas diminutas. La pinza, la piel y la
mandbula, junto con algunos ingredientes de plantas, los mol hasta convertirlos en una
pasta.
Jennings se mostr sorprendido cuando ella extrajo un disco de la bolsa y lo puso en
el tocadiscos.
Cuando diga Ahora, doctor pidi, querr poner la aguja sobre el disco?
Jennings asinti en silencio.
Cuando se acuclill para colocar los diversos objetos sobre el suelo, se hizo evidente
que bajo la falda de pauelos Lurice iba completamente desnuda.
Bueno, puede que no viva dijo Peter, la cara casi blanca ya, pero da la
impresin de que voy a tener una muerte fascinante.
Sintense los tres formando un crculo dijo Lurice.
El educado refinamiento de su voz, procedente de los labios de lo que pareca una
diosa pagana impact a Jennings mientras se acercaba a ayudar a Lang.
El ataque tuvo lugar cuando Peter intent ponerse de pie. En un instante, se vio
sumido en l, contorsionndose en el suelo, el cuerpo doblado, las rodillas y los codos
golpeando la alfombra. De repente, se dio la vuelta, ech atrs la cabeza y los msculos
de la espalda se le tensaron con tanta fuerza que su espalda se arque hacia arriba desde
el suelo. Una espuma blanquecina sala de las comisuras de su boca, sus ojos abiertos
parecan congelados en sus cuencas.
Lurice! chill Pat.
No hay nada que podamos hacer hasta que pase dijo Lurice. Mir a Peter con
ojos consternados. Entonces, cuando la bata de l se abri y se retorci desnudo en la
alfombra, apart la cara, y el rostro se le tens con una expresin que Jennings, para su
inquietud, interpret como una expresin de miedo. Luego, l y Pat se agacharon para
tratar de contener el afligido cuerpo de Lang. Sultenlo orden Lurice. No hay
nada que puedan hacer.
Patricia le lanz una mirada centelleante de asustada animosidad. Cuando el cuerpo
de Peter por fin experiment un ltimo temblor y qued inmvil, cruz la bata sobre su
cuerpo y volvi a anudarle el cinturn.
Ahora. Formen el crculo; deprisa dijo Lurice, obligndose con claridad a
abandonar algn terror interior. No, debe sentarse solo indic cuando Patricia se
situ junto a l, sostenindole la espalda.
Se caer dijo Pat con una corriente subterrnea de resentimiento en la voz.
Patricia, si quieres mi ayuda...

56

Con cierta vacilacin, mientras sus ojos iban de las facciones asoladas por el dolor de
Peter a la expresin atormentada de la cara de Lurice, Patricia se apart de l y se qued
quieta.
Con las piernas cruzadas, por favor indic Lurice. Seor Lang? Peter
gru, con los ojos medio cerrados. Durante la ceremonia, le pedir algo en pago,
bastar algo personal, insignificante.
Peter asinti.
De acuerdo, empecemos dijo l. No podr aguantar mucho ms.
Los pechos de Lurice se alzaron, temblando, cuando aspir una bocanada de aire.
A partir de ahora silencio murmur.
Nerviosa, se sent frente a Peter e inclin la cabeza. A excepcin de la estertrea
respiracin de Lang, en la habitacin rein un silencio mortal.
Jennings pudo or dbilmente, en la distancia, los sonidos del trfico. En vano intent
desterrar de su mente los malos presagios. No crea en esto. Sin embargo, aqu estaba
sentado, con las piernas cruzadas que ya empezaban a acalambrarse. Aqu estaba
sentado Peter Lang, obviamente prximo a la muerte y sin ningn sntoma que lo
explicara. Aqu estaba sentada su hija, aterrada, luchando mentalmente contra lo que
ella misma haba iniciado. Y aqu, lo ms extrao de todo, estaba sentada no la doctora
Howell, una inteligente profesora de antropologa y una mujer culta y civilizada, sino
una Bruja Africana semidesnuda con sus instrumentos de magia brbara.
Hubo un sonido traqueteante. Jennings parpade y mir a Lurice. En la mano
izquierda asa un haz de lo que parecan lanzas pequeas. Con la derecha estaba
cogiendo piedras lustrosas y diminutas del montn. Las agit en la palma como si
fueran dados y las arroj sobre la moqueta, la mirada clavada en su cada.
Observ el dibujo que trazaron en la alfombra; luego volvi a cogerlas. Frente a ella,
la respiracin de Peter se haca cada vez ms ardua. Y si sufra otro ataque, se pregunt
Jennings, Tendra que iniciarse de nuevo la ceremonia?
se retorci en el instante en que Lurice quebr el silencio.
Por qu vienes aqu? pregunt. Mir a Peter con frialdad, casi con ojos
colricos. Por qu me consultas? Es porque no tienes xito con las mujeres?
Qu? Peter la contempl con perplejidad.
Alguien en tu casa est enfermo? Es la razn por la que vienes a m? pregunt
Lurice, con voz imperiosa. De repente, Jennings se dio cuenta de que ella ahora era por
completo una hechicera interrogando a su paciente varn, arrogantemente despectiva
respecto a su rango inferior. Ests enfermo? Casi escupi las palabras, echando
hacia atrs los hombros. Jennings mir de manera involuntaria a su hija. Pat permaneca
sentada como una estatua, las mejillas plidas, los labios formando una lnea fina y casi
blanca. Habla, hombre! orden Lurice, la ngombo altiva.
S! Estoy enfermo! El pecho de Peter se sacudi en busca de aire. Estoy
enfermo.
Entonces, habla de tu enfermedad dijo Lurice. Cuntame cmo lleg a ti.
O bien Peter ya se hallaba en tal estado de dolor que cualquier nocin de resistencia
qued destruida... o haba sido atrapado por la fascinacin de la presencia de Lurice.
Probablemente era una combinacin de ambas cosas, pens Jennings mientras
observaba cmo Lang empezaba a hablar, la voz dominada, los ojos presos de la mirada
ardiente de Lurice.
Una noche entr ese hombre furtivamente en el campamento dijo. Trataba de
robar algo de comida. Cuando le persegu, se puso furioso y me amenaz. Dijo que me
matara.

57

La voz del joven era tan mecnica que Jennings se pregunt si Lurice haba
hipnotizado a Peter.
Y llevaba, en una bolsa a su costado... la voz de Lurice pareca impulsarle como
el de una hipnotizadora.
Llevaba un mueco dijo Peter. La garganta se le contrajo al tragar saliva. Me
habl.
El fetiche te habl repiti Lurice. Qu te dijo?
Dijo que morira. Dijo que, cuando la luna fuera como un arco, yo morira.
Bruscamente, Peter tembl y cerr los ojos. Lurice volvi a tirar los huesos y los
contempl. De repente, arroj las lanzas diminutas.
No es Mbwiri ni Hebiezo dijo. No es Atando ni Fuofuo ni Sovi. No es Kundi
o Sogbla. No es un demonio del bosque lo que te devora. Es un espritu maligno que
pertenece a un ngombo que ha sido ofendido. El ngombo ha trado el mal a tu casa. El
espritu maligno del ngombo se ha pegado a ti en venganza por tu ofensa contra su amo.
Lo entiendes?
Peter apenas fue capaz de hablar. Asinti con movimientos espasmdicos.
S.
Di: S, lo entiendo.
S tembl. S, lo entiendo.
Me pagars ahora le dijo ella.
Peter la mir durante varios momentos antes de bajar la vista. Sus dedos rgidos
buscaron en los bolsillos de la bata y salieron vacos. De repente jade y los hombros se
encorvaron hacia delante cuando un espasmo de dolor recorri su cuerpo. Hurg en los
bolsillos una segunda vez como si no estuviera seguro de que se hallaran vacos. Luego,
frenticamente, se quit el anillo del dedo anular de la mano izquierda y lo extendi. La
mirada de Jennings salt a su hija. Su cara era como de piedra mientras observaba a
Peter entregar el anillo que ella le haba regalado.
Ahora dijo Lurice.
Jennings se puso de pie y, tambalendose debido a la insensibilidad de sus piernas, se
acerc al tocadiscos y coloc el brazo de la aguja en su sitio. Antes de que hubiera
regresado al crculo, el cuarto qued inundado con el batir de tambores, un cntico de
voces y un batir de palmas bajo e irregular. Con los ojos clavados en Lurice, Jennings
tuvo la impresin de que todo se estaba desvaneciendo en los extremos de su visin, que
Lurice, sola, era visible bajo una luz levemente nebulosa.
Ella haba dejado el escudo de piel de buey en el suelo y sostena el frasco en la
mano. Quit el tapn y bebi el contenido de un nico trago. De manera vaga Jennings
se pregunt qu era lo que haba bebido.
La botella cay con un ruido sordo sobre la moqueta.
Lurice empez a bailar.
El comienzo fue lnguido. Al principio slo se movieron sus brazos y hombros, el
inquieto y sinuoso gesto sincronizado con la cadencia de los tambores. Jennings la mir,
imaginando que su corazn haba alterado su ritmo al de los tambores. Observ la
contorsin de sus hombros, los movimientos serpentinos que haca con los brazos y las
manos. Oy el crujido de sus collares. El tiempo y el espacio haban desaparecido para
l. Poda haber estado sentado en el claro de una selva, contemplando las contorsiones
somnolientas de su danza.
Batid las manos orden la ngombo.
Sin titubeos, Jennings empez a batir al ritmo de los tambores. Mir a Patricia. Ella
haca lo mismo, los ojos todava clavados en Lurice. Slo Peter permaneci inmvil, la
mirada al frente, los msculos de su mandbula temblando mientras apretaba los dientes.

58

Durante un fugaz momento, Jennings volvi a ser un mdico que observaba preocupado
a su paciente. Luego, girando, se vio atrado otra vez a la insensata fascinacin de la
danza de Lurice.
Los tambores comenzaron a acelerar el ritmo, tornndose ms sonoros. Lurice inici
un movimiento dentro del crculo, girando despacio, los brazos y hombros an en gestos
ondulantes. Sin importar dnde se situara, sus ojos quedaban clavados en Peter, y
Jennings se dio cuenta de que sus ademanes eran en exclusiva para Lang... movimientos
de aproximacin, de acercamiento, como si lo que buscara fuera tentarlo a ir a su lado.
De repente, ella se inclin, se sacudi con abandono, oscilando los pechos de lado a
lado y agitando los collares con su salvaje rostro flotando a centmetros de la cara de
Peter. Jennings sinti que los msculos de su estmago se contraan cuando Lurice pas
sus dedos en forma de garra sobre las mejillas de Peter, luego se irgui y gir, los
hombros echados hacia atrs con negligencia, exhibiendo los dientes en una mueca de
celo salvaje. Al instante, ya haba dado la vuelta para mirar de nuevo a su cliente.
Se inclin una segunda vez, en esta ocasin avanzando y retrocediendo delante de
Peter con movimiento felino, con un canturreo rabioso en la garganta. Por el rabillo del
ojo Jennings vio que su hija adelantaba el torso. La expresin de su cara era terrible.
De repente, los labios de Patricia se abrieron como en un grito silencioso.
Agachndose, Lurice se haba cogido los pechos con dedos penetrantes y los empujaba
a la cara de Peter. ste la mir con el cuerpo tembloroso. Canturreando de nuevo, Lurice
retrocedi. Baj las manos y Jennings se puso tenso al ver que se estaba quitando la
falda de pauelos. En un momento haba cado sobre la alfombra y ella volvi a
centrarse en Peter. Fue en ese instante cuando Jennings comprendi lo que haba bebido.
No la voz llena de veneno de Patricia le hizo girar con el corazn acelerado. Ella
se estaba poniendo de pie.
Pat! susurr.
Ella le mir y, durante un momento, se observaron. Luego, con un violento temblor,
volvi a dejarse caer al suelo y Jennings ya no le prest atencin.
Lurice estaba de rodillas delante de Peter, mecindose hacia adelante y atrs y
frotndose los muslos con las manos. Pareca que no poda respirar. Su boca abierta no
dejaba de aspirar aire con ruidos jadeantes. Jennings vio que le caan gotas de sudor por
las mejillas; las vio brillar en su espalda y hombros. No, pens. La palabra sali de
manera automtica, la vocalizacin de algn terror aliengena que pareci crecer,
ahogarle. No. observ las manos de Lurice volver a coger sus pechos. Los tambores
palpitaban y aullaban en sus odos. El corazn le lata con fuerza.
No!
Las manos de Lurice se haban extendido sbitamente y abierto la bata de Lang. La
respiracin de Patricia era ronca, sorprendida. Jennings slo capt un vistazo de su cara
distorsionada antes de que su mirada volviera a verse atrada hacia Lurice. Tragado por
el frentico batir de los tambores, el aullido de la voz canturreante, las explosivas
palmadas, sinti como si su cabeza empezara a atontarse, como si la habitacin se
moviera. En una neblina de ensueo, vio las manos de Lurice estirarse hacia Peter. Vio
una expresin de pesadilla en la cara del hombre cuando la tortura cerr un vicio a su
alrededor... un tormento que era tanto carnalidad como agona. Lurice se acerc a l.
Ms cerca. Ahora su cuerpo baado en sudor se contorsion a centmetros del suyo
propio.
Dmelo! su voz fue bestial, voraz. Dmelo!
Aprtate de l. La advertencia gutural de Patricia sac a Jennings del trance. Gir
y la vio adelantarse hacia Lurice... quien, en ese instante, se peg al cuerpo de Peter.

59

Jennings se lanz hacia Pat, sintiendo que deba hacerlo. Ella se retorci con frenes
en sus manos, mientras su aliento clido caa sobre sus mejillas, y con el cuerpo
violento en su clera.
Aprtate de l! le grit a Lurice. Qutale las manos de encima!
Patricia! espet Jennings.
Sultame!
El grito de agona de Lurice los paraliz. Aturdidos, la vieron separarse de Peter y
caer de espaldas, con las piernas dobladas y los brazos cruzados sobre la cara. Jennings
experiment una oleada de horror. Dirigi la mirada hacia el rostro de Peter. La
expresin de dolor se haba desvanecido. Slo permaneca una perplejidad atontada.
Qu pasa? pregunt Patricia.
La voz de Jennings son hueca, atemorizada.
Se lo ha quitado dijo.
Oh, Dios mo... contempl a su amiga, espantada.
La sensacin que tiene de que debe encogerse hasta formar una bola con el fin de
aplastar a la serpiente que se va extendiendo en su vientre. Las palabras invadieron la
mente de Jennings. Observ el ondulante reptar de msculos bajo la carne de Lurice, la
contorsin espasmdica de sus piernas. En el otro extremo de la habitacin, el disco
termin, y, en la sbita quietud, pudo or un agudo gemido que vibraba en la garganta de
Lurice. La sensacin de que su sangre se ha convertido en cido, que, si se muere, se
desintegrar porque sus huesos han sido chupados hasta quedar huecos. Con ojos
perturbados, Jennings la observ padecer la agona de Peter. La sensacin de que su
cerebro est siendo devorado por una manada de ratas peludas, que sus ojos estn a
punto de derretirse y chorrear por sus mejillas como si fueran jalea. Las piernas de
Lurice se enderezaron. Gir hasta ponerse de espaldas y empez a mover los hombros.
Sus piernas se encogieron hasta que sus pies quedaron apoyados sobre la alfombra. Su
estmago oscil con una respiracin torturada, los pechos hinchados oscilaron de lado a
lado.
Peter!
El horrorizado susurro de Patricia hizo que Jennings levantara la cabeza con
brusquedad. Los ojos de Peter brillaban mientras miraba el cuerpo tenso de Lurice.
Haba empezado a apoyarse sobre las rodillas, con una expresin inhumana en las
facciones. En ese momento sus manos se alargaron hacia Lurice. Jennings lo cogi de
los hombros, pero Peter no pareci darse cuenta. No dej de estirarse hacia Lurice.
Peter. Lang intent hacerlo a un lado, pero Jennings apret con ms fuerza.
Por el amor de Dios... usa la cabeza, hombre! le orden. La cabeza!
Peter parpade. Mir a Jennings con los ojos de un hombre que acababa de despertar.
Jennings apart las manos y dio rpidamente media vuelta.
Lurice yaca inmvil de espaldas, con los ojos oscuros mirando al techo. Se inclin
sobre ella y apoy la yema de un dedo bajo su pecho izquierdo. Los latidos de su
corazn casi eran imperceptibles. Le mir de nuevo los ojos. Tenan la mirada vidriosa
de un cadver. De repente, se cerraron y un temblor prolongado, torturador, recorri a
Lurice. Jennings la observ con la boca abierta, incapaz de moverse. No, pens. Era
imposible. No poda estar...
Lurice! grit.
Ella abri los ojos y le mir. Despus de unos instantes, sus labios se movieron
dbilmente e intent sonrer.
Ya ha acabado susurr.

60

El coche avanzaba por la Sptima Avenida con las ruedas siseando en el barro. Junto al
asiento de Jennings, la doctora Howell iba inmvil debido a la extenuacin. Una
avergonzada y arrepentida Pat la haba baado y vestido, despus de lo cual Jennings la
haba ayudado a subirse a su coche. Justo antes de dejar el apartamento, Peter haba
intentado darle las gracias, pero, incapaz de hallar las palabras, le haba besado la mano
y dado media vuelta sin decir nada.
Jennings la mir.
Sabes? dijo, si yo no hubiera visto lo que de verdad sucedi esta noche, no
me lo creera jams. Todava no estoy seguro de creerlo.
No resulta fcil de aceptar.
Le contaste a Patricia lo que iba a pasar?
No repuso Lurice. No poda contarle todo. Intent prepararla para el impacto
que se le avecinaba, pero, por supuesto, tuve que reservar parte. De lo contrario quiz
habra rechazado mi ayuda... y su novio habra muerto.
Era un afrodisaco lo que haba en esa botella, verdad?
S contest ella. Deba soltarme. Si no, las inhibiciones personales me habran
impedido hacer lo que era necesario.
Qu pas justo antes del final...? comenz Jennings.
El aparente deseo del seor Lang por m? pregunt Lurice. Slo fue un
trastorno del momento. La sbita extraccin del dolor le dej, durante unos segundos,
sin voluntad propia. Si lo desea, sin una contencin civilizada. Era un animal el que me
quera, no un hombre.
Minutos despus Jennings aparc delante del edificio de apartamentos de la doctora
Howell y se volvi hacia ella.
Creo que los dos sabemos cunta enfermedad dejaste expuesta... y curaste esta
noche coment.
Espero que s dijo Lurice. No por m, sino... sonri un instante. No por
m realizo esta plegaria recit. Lo conoce?
Me temo que no.
Escuch en silencio mientras la doctora Howell volva a recitarlo. Luego, cuando l
hizo ademn de bajarse del coche, ella le contuvo.
Por favor, no hace falta. Ahora me encuentro bien.
Abriendo la puerta, baj y se detuvo en la acera. Durante unos momentos se miraron.
Despus, Jennings alarg el brazo y le apret la mano.
Buenas noches, querida dijo.
Lurice Howell le devolvi la sonrisa.
Buenas noches, doctor.
Jennings la observ atravesar la calzada y entrar en el edificio. Luego, poniendo de
nuevo el coche en marcha, dio un giro en forma de U y emprendi el regreso a la
Sptima Avenida. Mientras conduca, en voz baja repiti el poema de Countee Cullen
que Lurice le haba recitado:
No por m realizo esta plegaria
Sino por esta raza ma
Que extiende desde lugares sombros
Oscuras manos en busca de pan y vino.
Los dedos de Jennings se apretaron sobre el volante.
Usa tu cabeza, hombre dijo. Tu cabeza.

61

FROM SWADOWED PLACES

Richard Matheson
Trad. Elas Sarhan
Amanecer Vud. Valdemar Antologas 3.

62

MADRE DE SERPIENTES
ROBERT BLOCH

l vudusmo es algo muy raro. Hace cuarenta aos era un tema desconocido,
salvo en ciertos crculos esotricos. En la actualidad existe una sorprendente
cantidad de informacin al respecto debido a la investigacin... y una
sorprendente cantidad de informacin errnea.
Recientes libros populares sobre el tema son, en su mayor parte, fantasas puramente
romnticas, elaboradas con las incompletas teorizaciones de los ignorantes.
Sin embargo, quiz esto sea lo mejor. Pues la verdad sobre el vud es tal que a
ningn escritor le interesara o se atrevera a imprimirla. Parte de ella es peor que sus
ms descabelladas fantasas. Yo mismo he visto algunas cosas de las que no quiero
discutir. Adems, sera intil contrselo a la gente, pues no me creera. Y una vez ms
quiz sea lo mejor. El conocimiento puede ser mil veces ms aterrador que la
ignorancia.
No obstante, yo lo s porque he vivido en Hait, la isla oscura. He aprendido mucho
por las leyendas, he tropezado con muchas cosas por accidente, y casi todo mi
conocimiento proviene de la nica fuente de verdad autntica: las declaraciones de los
negros. Por lo general, esos viejos nativos del pas de la colina negra no son gente
habladora. Hizo falta paciencia y un trato prolongado con ellos antes de que se abrieran
y me contaran sus secretos.
sa es la razn por la que muchos de los libros de viaje son tan palpablemente
falsos... ningn escritor que permanece en Hait durante seis meses o un ao podra
ganarse la confianza de aquellos que conocen los hechos. Hay tan pocos que en realidad
los conocen... tan pocos que no tienen miedo de relatarlos.
Pero yo los he descubierto. Dejad que os hable de los viejos das; los viejos tiempos
en que Hait se levant en un imperio transportado en una ola de sangre.
Fue hace muchos aos, poco despus de que los esclavos se hubieran rebelado.
Toussaint lOuverture, Dessalines y el Rey Christophe los liberaron de sus amos
franceses, los liberaron despus de sublevaciones y masacres y establecieron un reino
basado en una crueldad ms fantstica que el despotismo que imperaba antes.
Por entonces no haba negros felices en Hait. Haban conocido demasiado la tortura
y la muerte; la vida despreocupada de sus vecinos de las Indias Occidentales era por
completo ajena a estos esclavos y descendientes de esclavos. Floreci una extraa
combinacin de razas: salvajes hombres tribales de Ashanti, Dambalalah y la costa de
Guinea; caribeos hoscos; vstagos morenos de franceses renegados; mezclas bastardas
de sangre espaola, negra e india. Mestizos y mulatos taimados y traicioneros
gobernaban la costa, pero haba moradores an peores en las colinas de allende.
Haba selvas en Hait, junglas impenetrables, bosques rodeados de montaas e
infestados de cinagas llenas de insectos venenosos y fiebres pestilentes. Los hombres
blancos no se atrevan a entrar all, pues eran peores que la muerte. Plantas chupadoras
de sangre, reptiles venenosos y orqudeas enfermas atiborraban los bosques, que
escondan horrores que frica jams haba conocido.

63

Pues es en aquellas colinas donde floreci el vud verdadero. Se dice que all vivan
hombres, descendientes de los esclavos fugados, y facciones proscritas que haban sido
expulsados de la isla. Rumores furtivos hablaban de pueblos aislados que practicaban el
canibalismo, mezclado con oscuros ritos religiosos ms terribles y pervertidos que
cualquier cosa que hubiera salido del mismo Congo. La necrofilia, la adoracin flica, la
antropomancia y versiones distorsionadas de la Misa Negra eran corrientes. La sombra
de Obeah estaba por todas partes. El sacrificio humano era comn, las ofrendas de
gallos y cabras cosas aceptadas. Haba orgas alrededor de los altares vud, y se beba
sangre en honor de Barn Samedi y los otros dioses negros trados desde tierras
antiguas.
Todo el mundo lo saba. Cada noche los tambores rada resonaban desde las colinas,
y los fuegos centelleaban por encima de los bosques. Muchos papalois y hechiceros
conocidos residan en el linde mismo de la costa, pero jams se los molest. Casi todos
los negros civilizados an crean en los hechizos y los filtros; incluso los que iban a la
iglesia se entregaban a los talismanes y encantamientos en tiempos de necesidad. Los
as llamados negros educados de la sociedad de PortauPrince eran abiertamente
emisarios de las tribus brbaras del interior, y a pesar de la muestra exterior de
civilizacin, los sangrientos sacerdotes todava gobernaban detrs del trono.
Desde luego haba escndalos, desapariciones misteriosas y protestas espordicas de
los ciudadanos emancipados. Pero no era sabio meterse con aquellos que se inclinaban
ante la Madre Negra, o provocar la ira de los terribles ancianos que moraban a la
sombra de la Serpiente.
se era el rango de la hechicera cuando Hait se convirti en una repblica. La gente
a menudo se pregunta por qu existe an la magia hoy en da; quiz sea ms secreta,
pero todava sobrevive. Se pregunta por qu los espantosos zombis no son destruidos, y
por qu el gobierno no ha intervenido para erradicar los demonacos cultos de sangre
que an acechan en la penumbra de la jungla.
Tal vez esta historia proporcione una respuesta: este cuento secreto y antiguo de la
nueva repblica. Los funcionarios, al recordar el relato, todava tienen miedo a interferir
demasiado, y las leyes que han sido promulgadas se hacen cumplir con poca fuerza.
Porque el Culto de la Serpiente de Obeah jams morir en Hait... en Hait, esa isla
fantstica cuya sinuosa costa se parece a las fauces abiertas de una monstruosa
serpiente.
Uno de los primeros presidentes de Hait era un hombre culto. Aunque nacido en la isla,
fue educado en Francia, y curs extensos estudios durante su estancia en el extranjero.
En su acceso al cargo ms alto de la tierra se le vio como un cosmopolita ilustrado y
sofisticado del tipo moderno. Por supuesto que an le gustaba quitarse los zapatos en la
intimidad de su despacho, pero nunca exhibi sus pies desnudos en capacidad oficial.
No me malinterpretis, el hombre no era un Emperador Jones; sencillamente, era un
caballero de bano instruido cuya natural barbarie en ocasiones atravesaba su lustre de
civilizacin.
De hecho, era un hombre muy astuto, Tena que serlo con el fin de llegar a presidente
en aquellos tempranos das; slo los hombres extremadamente astutos alcanzaron
alguna vez ese rango. Quiz os ayude un poco que os diga que en aquellos tiempos el
trmino astuto era para un haitiano educado sinnimo de deshonesto. Por lo tanto,
resulta fcil darse cuenta del carcter que tena el presidente cuando se sabe que se lo
consideraba uno de los polticos de ms xito que jams haya dado la repblica.

64

En su corto reinado pocos enemigos se le opusieron; y aquellos que trabajaban contra

l por lo general desaparecan. El hombre, alto y negro como el carbn, con la
conformacin fsica de crneo de un gorila albergaba un cerebro notablemente capaz
bajo su frente prominente.
Su habilidad era fenomenal. Tena una perspicacia para las finanzas que le benefici
mucho; es decir, le benefici tanto en su vida oficial como personal. Siempre que
consideraba necesario subir los impuestos, tambin incrementaba el ejrcito y lo
enviaba a escoltar a los recaudadores. Sus tratados con los pases extranjeros eran obras
maestras de ilegalidad legal. Este Maquiavelo negro saba que deba trabajar deprisa, ya
que los presidentes tenan una manera peculiar de morir en Hait. Parecan
particularmente sensibles a la enfermedad... envenenamiento por plomo, como
podran decir nuestros modernos amigos gngsters. As que el presidente actu deprisa
en verdad, y realiz un trabajo magistral.
Realmente fue notable, a la vista de su pasado humilde. Pues la suya fue una saga de
xito al estilo del buen Horatio Alger. No conoci a su padre. Su madre era una bruja en
las colinas, y aunque bastante famosa, haba sido muy pobre. El presidente haba nacido
en una cabaa de madera; todo un entorno clsico para una futura y distinguida carrera.
Sus primeros aos haban sido plcidos, hasta que a los trece aos lo adopt un
benevolente ministro protestante. Durante un ao vivi con ese hombre amable,
realizando las tareas de un criado en la casa. De repente, el pobre ministro muri a causa
de un oscuro mal; fue de lo ms lamentable, pues haba sido bastante rico y su dinero
aliviaba gran parte del sufrimiento de esa zona en particular. En cualquier caso, ese rico
ministro muri, y el hijo de la pobre bruja parti a Francia para recibir una educacin
universitaria.
En cuanto a ella, se compr una mula nueva y no dijo nada. Su habilidad con las
hierbas le haba proporcionado a su hijo una posibilidad en el mundo, y estaba
satisfecha.
Pasaron ocho aos antes de que el muchacho regresara. Haba cambiado mucho
desde su partida; prefera la sociedad de los blancos y la de los mulatos de piel clara de
PortauPrince. Se sabe que tambin le prestaba poca atencin a su anciana madre.
Su melindrez recin adquirida le haca ser dolorosamente consciente de la ignorante
simpleza de la mujer. Adems, era ambicioso, y no le interesaba publicitar su relacin
con una bruja tan famosa.
Porque ella era bastante famosa a su manera. De dnde haba venido y cul era su
historia original, nadie lo saba. Pero durante muchos aos su cabaa en las montaas
haba sido el punto de encuentro de adoradores extraos e incluso de emisarios extraos.
Los oscuros poderes de Obeah se evocaban en su sombro altar de las colinas, y un
grupo furtivo de aclitos resida all con ella. Sus fuegos rituales siempre brillaban en
las noches sin luna, y se entregaban bueyes en bautismos sangrientos al Reptil de la
Medianoche. Pues era una Sacerdotisa de la Serpiente.
Ya sabis, el DiosSerpiente es la deidad real de los cultos a Obeah. Los negros
adoraban a la Serpiente en Dahomey y Senegal desde tiempos inmemoriales. Veneran a
los reptiles de forma peculiar, y existe cierto vnculo oscuro entre la serpiente y la luna
creciente. Curiosa, verdad, esa supersticin de la serpiente? El Jardn del Edn tuvo a
su tentador, ya sabis, y la Biblia habla de Moiss y su bculo de serpientes. Los
egipcios reverenciaban a Set, y los antiguos hindes tenan un dios cobra. Da la
impresin de estar generalizado por todo el mundo ese odio y adoracin por las
serpientes. Siempre parecen ser reverenciadas como criaturas del mal. Los indios
americanos crean en Yig, y los mitos aztecas siguen el modelo. Y, por supuesto, las
danzas ceremoniales de los Hopi son del mismo orden.

65

Pero las leyendas de la Serpiente Africana son especialmente terribles, y las

adaptaciones haitianas de los ritos sacrificales son peores.
En la poca de la que hablo se crea que algunos de los grupos vud criaban en realidad
serpientes; pasaban a los reptiles de contrabando desde Costa de Marfil para usarlos en
sus prcticas secretas. Haba rumores de pitones de unos seis metros que se tragaban
bebs que les eran ofrecidos en los Altares Negros, y de envos de serpientes venenosas
que mataban a los enemigos de los maestros del vud. Es un hecho conocido que un
peculiar culto que adoraba a los gorilas haba introducido furtivamente en el pas a unos
simios antropoides; por lo que las leyendas de la serpiente podran haber sido
igualmente verdad.
Sea como fuere, la madre del presidente era una sacerdotisa, y tan famosa, a su
manera, como su distinguido hijo. l, justo despus de su regreso, haba ascendido poco
a poco al poder. Primero haba sido recaudador de impuestos, luego tesorero, y por
ltimo presidente. Varios de sus rivales murieron, y aquellos que se le opusieron no
tardaron en descubrir que era oportuno eliminar su odio; pues an era un salvaje de
corazn, y a los salvajes les gusta torturar a sus enemigos. Se rumoreaba que haba
construido una cmara de torturas secreta bajo el palacio, y que sus instrumentos
estaban oxidados, aunque no por el desuso.
El abismo entre el joven estadista y su madre comenz a ensancharse justo antes de
su subida al poder presidencial. La causa inmediata fue su matrimonio con la hija de un
rico plantador mulato de piel clara de la costa. No slo la anciana se vio humillada
porque su hijo contamin la estirpe familiar (ella era negra pura, y descendiente de un
reyesclavo de Nigeria), sino que se mostr ms indignada debido a que no fue
invitada a la boda.
Se celebr en PortauPrince. Los cnsules extranjeros asistieron, y la crema de la
sociedad haitiana estuvo presente. La hermosa novia haba sido educada en un convento
y sus antecedentes se consideraban en la ms alta estima. Sabiamente, el novio no se
dign a profanar la celebracin nupcial incluyendo a su desagradable madre.
Sin embargo, ella fue y observ la celebracin desde la puerta de la cocina. Y estuvo
bien que no revelara su presencia, ya que habra avergonzado no slo a su hijo, sino
tambin a unos cuantos ms... dignatarios que a veces la consultaban de manera no
oficial.
Lo que vio de su hijo y de su prometida no fue agradable. El hombre era ahora un
dandy afectado, y su esposa una coqueta tonta. La atmsfera de pompa y ostentacin no
la impresion; detrs de sus mscaras festivas de educada sofisticacin, saba que la
mayora de los presentes eran negros supersticiosos que habran ido corriendo a verla en
busca de encantamientos o consejos oraculares en cuanto tuvieran problemas. No
obstante, no hizo nada; slo sonri con amargura y volvi a casa cojeando. Despus de
todo, todava amaba a su hijo.
Sin embargo, la siguiente afrenta no pudo pasarla por alto. Fue en la toma del cargo
de nuevo presidente. Tampoco a ese acontecimiento se la invit, pero ella fue. Y en esta
ocasin no se qued en las sombras. Despus de que el juramento de posesin fuera
recitado, march con decisin ante la presencia del nuevo gobernante de Hait y lo
abord delante de los mismos ojos del cnsul de Alemania. Era una figura grotesca: una
vieja pequea y fea que apenas meda un metro y medio, negra, descalza y vestida con
harapos.
Naturalmente, el hijo ignor su presencia. La bruja marchita se pas la lengua por
sus encas desdentadas en terrible silencio. Luego, con tranquilidad, comenz a

66

maldecirlo... no en francs, sino en el dialecto nativo de las colinas. Invoc la ira de sus
sangrientos dioses sobre su cabeza desagradecida, y le amenaz tanto a l como a su
esposa con venganza por su relamida ingratitud. Los invitados quedaron
conmocionados.
Tambin el nuevo presidente. No obstante, no perdi la compostura. Con calma
llam con un gesto a los guardias, quienes se llevaron a la ahora histrica bruja. Tratara
con ella despus.
La noche siguiente, cuando consider adecuado bajar a la mazmorra a razonar con su
madre, ella no estaba. Haba desaparecido, le dijeron los guardias, moviendo los ojos
misteriosamente. Hizo que fusilaran al carcelero y regres a sus aposentos oficiales.
Estaba un poco preocupado respecto a la maldicin. Veris, l saba de lo que era
capaz la mujer. Tampoco le gustaron las amenazas que profiri contra su mujer. Al da
siguiente hizo que le fabricaran unas balas de plata, igual que el Rey Henry en los viejos
das. Tambin compr un encantamiento ouanga de un hechicero que conoca. La magia
luchara contra la magia.
Aquella noche, una serpiente le visit en sueos; una serpiente de ojos verdes que le
susurr a la manera de los hombres y le sise con aguda y burlona risa cuando l la
golpe en su sueo. Por la maana haba un olor reptilesco en su dormitorio, y un
lgamo nauseabundo sobre su almohada que emita un olor similar. Y el presidente supo
que slo su encantamiento le haba salvado.
Aquella tarde su esposa ech en falta uno de sus vestidos parisinos, y el presidente
interrog a los sirvientes en su cmara de torturas. Descubri algunos hechos que no se
atrevi a contarle a su mujer, y a partir de ese momento dio la impresin de estar muy
triste. Ya haba visto trabajar a su madre con figuras de cera antes: pequeos maniques
que se parecan a hombres y mujeres, vestidos con partes de sus prendas robadas. A
veces les clavaba agujas o los asaba sobre un fuego bajo. Siempre las personas reales
enfermaban y moran. Ese conocimiento hizo al presidente bastante desdichado, y
estuvo ms preocupado cuando regresaron unos mensajeros y le dijeron que su madre
haba desaparecido de su vieja cabaa en las colinas.
Tres das despus su esposa muri de una herida dolorosa en el costado que los
mdicos no pudieron explicar. Estuvo en agona hasta el final, y justo antes de morir se
rumore que su cuerpo se puso azul y se hinch hasta el doble de su tamao normal. Sus
rasgos estaban carcomidos como con lepra, y sus extremidades dilatadas se parecan a
las de una vctima de elefantiasis. En Hait hay horribles enfermedades tropicales, pero
ninguna mata en tres das...
Despus de eso, el presidente enloqueci.
Como CottonMatters antao, inici una cruzada de caza de brujas. Se envi a los
soldados y a la polica a peinar todo el campo. Los espas fueron a los cobertizos de las
cimas de las montaas, y las patrullas armadas se agazaparon en campos lejanos donde
trabajan los hombresmuertos vivientes, con sus vidriosos ojos mirando
incesantemente a la luna. Se interrog a las mamalois sobre los fuegos, y se as a los
poseedores de libros prohibidos sobre llamas alimentadas con esos mismos volmenes
que guardaban. Los sabuesos ladraron en las colinas, y los sacerdotes murieron en los
altares donde solan realizar sacrificios. Slo se haba dado una orden especial: la madre
del presidente deba ser capturada con vida y sin recibir dao alguno.
Mientras tanto, l permaneci sentado en palacio con las brasas de la lenta locura en
sus ojos: brasas que ardieron con llama demonaca cuando los guardias trajeron a la
bruja marchita, a quien haban capturado cerca de aquella terrible arboleda de dolos que
hay en la cinaga.

67

La llevaron abajo, aunque se debati y ara como un gato salvaje, y luego los
guardias se fueron y dejaron a su hijo a solas con ella. Solo, en la cmara de torturas,
con una madre que le maldijo desde el potro. Solo, con un fuego frentico en los ojos, y
un gran cuchillo de plata en la mano...
El presidente pas muchas horas en su cmara de torturas secreta durante los
siguientes das. Rara vez se lo vio por el palacio, y sus sirvientes recibieron rdenes de
que no deba molestrsele. Al cuarto da subi por la escalera oculta por ltima vez, y la
titilante locura de sus ojos se haba desvanecido.
Qu sucedi en la mazmorra subterrnea jams se sabr con certeza. Sin duda es lo
mejor. El presidente era un salvaje de corazn, y para el brbaro la prolongacin del
dolor siempre aporta xtasis...
Sin embargo, se sabe que la vieja bruja maldijo a su hijo con la Maldicin de la
Serpiente en su ltimo aliento, y sa es la maldicin ms terrible de todas.
Se puede obtener cierta idea de lo que pas conociendo la venganza del presidente,
ya que tena un sentido del humor lgubre y la nocin de la retribucin de un salvaje. Su
esposa haba sido asesinada por su madre, quien cre una imagen de cera de ella. l
decidi hacer lo que sera exquisitamente apropiado.
Cuando subi por la escalera aquella ltima vez, sus sirvientes vieron que llevaba
con l una vela grande, hecha de grasa de cadver. Y como nadie vio nunca ms el
cuerpo de su madre, hubo conjeturas curiosas respecto a cmo haba conseguido la
grasa de cadver. Pero tambin la mente del presidente se inclinaba hacia las bromas
macabras...
El resto de la historia es muy sencilla. El presidente fue directamente a su despacho
en el palacio, donde deposit la vela sobre su escritorio. Haba descuidado el trabajo en
los ltimos das, y tena muchos asuntos oficiales que atender. Permaneci sentado en
silencio un rato, mirando la vela con una sonrisa curiosa y satisfecha. Luego orden que
le llevaran los documentos y anunci que se ocupara de ellos de inmediato.
Trabaj toda la noche, con dos guardias estacionados en el exterior junto a la puerta.
Sentado a su mesa, se dedic a su tarea a la luz de la vela... esa vela hecha con grasa de
cadver.
Era evidente que la maldicin lanzada por su madre al morir no le molestaba en
absoluto. Una vez satisfecho, su ansia de sangre saciada descart toda posibilidad de
venganza. Ni siquiera era lo suficientemente supersticioso como para creer que la bruja
pudiera volver de la tumba. Permaneci bastante tranquilo all sentado, todo un
caballero civilizado. La vela proyectaba sombras ominosas sobre el cuarto en penumbra,
pero l no lo not... hasta que fue demasiado tarde. Entonces, alz la vista... para ver la
vela de grasa de cadver retorcerse hasta adquirir una vida monstruosa.
La maldicin de su madre...
La vela la vela hecha con grasa de cadver estaba viva! Era una cosa sinuosa, y
que se retorca, movindose en su candelabro con un propsito siniestro.
El extremo de la llama pareci brillar con intensidad y adquirir un sbito y terrible
parecido. El presidente, sorprendido, vio la cara gnea de su madre; una cara diminuta y
arrugada de fuego, con un cuerpo de grasa de cadver que se lanz hacia el hombre con
espantosa facilidad. La vela se estiraba como si estuviera derritindose; se estiraba y
extenda hacia l de un modo terrible.
El presidente de Hait aull, pero era demasiado tarde. La resplandeciente llama del
extremo se apag, quebrando el hechizo hipntico que mantena en trance al hombre. Y
en ese momento la vela salt, mientras la habitacin desapareca en la temida oscuridad.
Era una oscuridad horrible, llena de gemidos y el sonido de un cuerpo debatindose que
se hizo cada vez ms y ms dbil...

68

Estaba inmvil cuando los guardias entraron y encendieron las luces de nuevo.
Saban lo de la vela de grasa de cadver y la maldicin de la madrebruja. sa es la
razn por la que fueron los primeros en anunciar la muerte del presidente; los primeros
en meterle una bala en la nuca y afirmar que se haba suicidado.
Le contaron la historia al sucesor del presidente, y ste dio rdenes de que se
abandonara la cruzada contra el vud. Era mejor as, pues el nuevo gobernante no
deseaba morir. Los guardias le explicaron por qu le haban disparado al presidente y
dicho que haba sido suicidio, y su sucesor no quiso arriesgarse a caer en la Maldicin
de la Serpiente.
Pues el presidente de Hait haba sido estrangulado por la vela de grasa del cadver
de su madre... una vela de grasa de cadver que estaba enroscada alrededor de su
cuello como una serpiente gigantesca.
MOTHER OF SERPENTS
Robert Bloch, 1964
Trad. Elas Sarhan
Amanecer Vud. Valdemar Antologas 3

69

PALOMOS DEL INFIERNO

ROBERT E. HOWARD
IEL SILBADOR EN LA OSCURIDAD

riswell despert repentinamente con todos los nervios vibrando por una
premonicin de inminente peligro. Mir a su alrededor con aire aturdido,
incapaz al principio de recordar dnde estaba o qu haca all. La luz de la luna
se filtraba a travs de las polvorientas ventanas, y la enorme estancia vaca con su
altsimo techo y el negro boquete de su hogar resultaba espectral y desconocida. Luego,
a medida que emerga de las telaraas de su reciente sueo, record dnde se
encontraba y qu estaba haciendo all. Volvi la cabeza y mir a su compaero, que
dorma en el suelo, cerca de l. John Branner no era ms que una alargada forma en la
oscuridad que la luna apenas tea de gris.
Griswell trat de recordar lo que le haba despertado. En la casa no se oa ningn
sonido; fuera, todo estaba igualmente silencioso: el siseo de la lechuza llegaba de muy
lejos, del bosque de pinos. Finalmente, Griswell captur el huidizo recuerdo. Lo que le
haba asustado hasta el punto de despertarle era una pesadilla espantosa. El recuerdo
fluy ahora a raudales, reproduciendo como en un aguafuerte la abominable visin.
Aunque, haba sido un sueo? Tena que haberlo sido, desde luego, pero se haba
mezclado tan extraamente con recientes acontecimientos reales que resultaba difcil
saber dnde terminaba la realidad y dnde empezaba la fantasa.
En sueos, le haba parecido revivir sus ltimas horas de vigilia con todo detalle. El
sueo haba empezado, bruscamente, cuando John Branner y l llegaban a la vista de la
casa donde ahora se encontraban. Haban llegado por un camino vecinal lleno de baches
que discurra entre los numerosos pinares John Branner y l, procedentes de Nueva
Inglaterra, en viaje de vacaciones. Haban divisado la antigua casa con sus galeras
cubiertas alzndose en medio de una jungla de arbustos y malas hierbas en el momento
en que el sol se ocultaba detrs de ella.
Estaban agotados, mareados por el traqueteo del automvil sobre aquellos infames
caminos. La antigua casa desierta excit su imaginacin con su aspecto de pasado
esplendor y definitiva ruina. Dejaron el automvil junto al camino, y mientras
avanzaban a travs de una maraa de maleza unos cuantos palomos se alzaron de las
balaustradas de la casa y se alejaron con un leve batir de alas.
La puerta de madera de encima estaba abierta. Una espesa capa de polvo cubra el
suelo del amplio vestbulo y los peldaos de la escalera que conduca al piso superior.
Cruzaron otra puerta que se abra al vestbulo y penetraron en una habitacin vaca,
grande, polvorienta, llena de telaraas. Las cenizas del hogar estaban cubiertas de polvo.
Discutieron la conveniencia de salir a buscar un poco de lea y encender fuego, pero
decidieron no hacerlo. A medida que el sol se hunda en el horizonte, la oscuridad
llegaba rpidamente, la oscuridad negra, absoluta, de los terrenos poblados de pinos.
Los dos amigos saban que en los bosques meridionales abundaban las culebras y las
serpientes de cascabel, y no les sedujo la idea de salir a buscar lea a oscuras. Abrieron
unas latas de conservas, cenaron frugalmente, luego se enrollaron en sus mantas delante
del vaco hogar e inmediatamente se quedaron dormidos.

70

Esto, en parte, era lo que Griswell haba soado. Vio de nuevo la maltrecha casa
irguindose contra los arreboles de la puesta de sol; vio la bandada de palomos que
emprendan el vuelo mientras Branner y l se acercaban a la casa. Vio la sombra
habitacin donde ahora se encontraban, y vio las dos formas que eran su compaero y l
mismo, envueltos en sus mantas y tendidos en el polvoriento suelo. A partir de este
punto su sueo se modific sutilmente, pasando de lo real a lo fantstico. Griswell
estaba asomado a una estancia sombra, iluminada por la griscea luz de la luna que
penetraba por algn lugar ignorado, ya que en aquella estancia no haba ninguna
ventana. Pero a la griscea claridad Griswell vio tres formas silenciosas que colgaban
suspendidas en hilera, y su inmovilidad despert un helado terror en su alma. No se oa
ningn sonido, ninguna palabra, pero Griswell intua una presencia terrible agazapada
en un oscuro rincn... Bruscamente volvi a encontrarse en la estancia polvorienta, de
techo alto, delante del gran hogar.
Estaba tendido en el suelo, envuelto en sus mantas, mirando fijamente a travs del
sombro vestbulo, hacia un lugar baado por un rayo de luna, en la escalera que
ascenda al piso superior. All haba algo, una forma inclinada, completamente inmvil
bajo el rayo de luna. Pero una sombra borrosa y amarillenta que podra haber sido un
rostro estaba vuelta hacia l, como si alguien agachado en la escalera les estuviera
contemplando. Un escalofro recorri todo su cuerpo, y en aquel momento se
despert..., si es que en realidad haba estado durmiendo.
Parpade varias veces. El rayo de luna caa sobre la escalera, en el lugar exacto
donde haba soado que lo haca; pero Griswell no vio ninguna figura acechante. Sin
embargo, su cuerpo segua temblando a causa del miedo que le haba inspirado el sueo
o la visin que acababa de tener; sus piernas estaban heladas, como si las hubiera
sumergido en agua fra.
Griswell hizo un movimiento involuntario para despertar a su compaero, cuando un
repentino sonido le dej paralizado.
Era un silbido procedente del piso superior. Suave y fantasmal, iba subiendo de tono,
sin desgranar ninguna meloda determinada. Aquel sonido, en una casa supuestamente
desierta, resultaba bastante alarmante; pero lo que hel la sangre en las venas de
Griswell fue algo ms que el simple miedo a un invasor fsico. No habra podido
definirse a s mismo el terror que se apoder de l. Pero las mantas de Branner se
movieron, y Griswell vio que su compaero estaba sentado. La forma de su cuerpo se
dibujaba vagamente en la oscuridad, con la cabeza vuelta hacia la escalera, como si
escuchara con mucha atencin. El misterioso silbido aument todava ms en
intensidad.
John! susurr Griswell, con la boca seca.
Habra querido gritar..., decirle a Branner que arriba haba alguien, alguien cuya
presencia poda resultar peligrosa para ellos; que tenan que marcharse inmediatamente
de la casa. Pero la voz muri en su garganta.
Branner se haba puesto en pie. Sus pasos resonaron en el vestbulo mientras lo
cruzaba en direccin a la escalera. Empez a subir los peldaos, una sombra ms entre
las sombras que le rodeaban.
Griswell continu tendido, incapaz de moverse, en medio de un verdadero torbellino
mental. Quin estaba silbando arriba? Vio a Branner pasar por el lugar iluminado por
el rayo de luna, vio su cabeza extraamente erguida, como si estuviera mirando algo que
Griswell no poda ver, encima y ms all de la escalera. Pero su rostro era tan
inexpresivo como el de un sonmbulo. Cruz la zona iluminada y desapareci de la
vista de Griswell, a pesar de que este ltimo trat de gritarle que regresara.
Pero de su garganta slo sali un ahogado susurro.

71

El silbido fue desvanecindose hasta morir del todo. Griswell oy crujir los peldaos
bajo las botas de Branner. Ahora haba alcanzado el rellano superior, ya que Griswell
oy resonar sus pasos por encima de su cabeza. Repentinamente, los pasos se
detuvieron, y la noche entera pareci contener la respiracin. Luego, un espantoso grito
rompi el silencio, y Griswell se incorpor, gritando a su vez.
La extraa parlisis que le impidi moverse haba desaparecido. Dio un paso hacia la
escalera, y luego se detuvo. Volvan a resonar los pasos. Branner estaba de regreso. No
corra. Andaba incluso con ms lentitud que antes. Los peldaos de la escalera volvieron
a crujir. Una mano, que se mova a lo largo de la barandilla, qued iluminada por el rayo
de luna; luego la otra, y un escalofro de terror recorri el cuerpo de Griswell al ver que
esta segunda mano empuaba un hacha..., un hacha de la cual goteaba un lquido
oscuro. Era Branner el que estaba descendiendo la escalera?
S! La figura haba cruzado ahora el rayo de luna, y Griswell la reconoci. Luego
vio el rostro de Branner, y una ahogada exclamacin brot de sus labios. El rostro de
Branner estaba plido, cadavrico; unas gotas de sangre se desprendan de l; sus ojos,
vidriosos, tenan una fijeza obsesionante; y la sangre manaba tambin de la herida
claramente visible en su cabeza.
Griswell no record nunca exactamente cmo consigui salir de aquella maldita
casa. Ms tarde conserv un recuerdo confuso de haber saltado a travs de una
polvorienta ventana llena de telaraas, de haber corrido ciegamente a travs de la
maleza, aullando de terror. Vio la negra barrera de los pinos, y la luna flotando en una
neblina roja como la sangre.
Al ver el automvil aparcado junto al camino recobr parte de su cordura. En un
mundo que haba enloquecido de repente, aqul era un objeto que reflejaba una prosaica
realidad; pero en el momento en que se dispona a abrir la portezuela, un espantoso
chirrido reson en sus odos, y una forma ondulante avanz la cabeza hacia l desde el
asiento del conductor, mostrando una lengua ahorquillada a la luz de la luna.
Con un aullido de terror, Griswell ech a correr hacia el camino, como corre un
hombre en una pesadilla. Corra a ciegas. Su aturdido cerebro era incapaz de ningn
pensamiento consciente, Se limitaba a obedecer al instinto primario que le impulsaba a
correr..., correr..., correr hasta caer exhausto.
Las negras paredes de los pinos surgan interminablemente a su lado, hasta el punto
de que Griswell tena la sensacin de no moverse de sitio. Pero sbitamente un sonido
penetr la niebla de su terror: el inexorable rumor de unos pasos que le seguan.
Volviendo la cabeza, vio a alguien que avanzaba detrs de l..., lobo o perro, no habra
podido decirlo, pero sus ojos ardan como bolas de fuego verde. Griswell aument la
velocidad de su carrera, dio la vuelta a una curva del camino y oy relinchar a un
caballo; vio la grupa del animal y oy maldecir al jinete que lo montaba; vio un brillo
azulado en la mano levantada del hombre.
Griswell se tambale y tuvo que agarrarse al estribo del jinete para no caer al suelo.
Por el amor de Dios, aydeme! jade. La cosa! Ha asesinado a Branner..., y
me est persiguiendo! Mire!
Dos bolas de fuego ardan entre los arbustos en la revuelta del camino. El jinete
volvi a maldecir y dispar tres veces consecutivas. Las bolas de fuego se
desvanecieron y el jinete, librando su estribo del agarrn de Griswell, hizo avanzar su
caballo hacia la revuelta. Griswell dio unos pasos vacilantes, temblando como un
azogado. El jinete desapareci unos instantes de su vista; luego regres al galope.
Ha desaparecido dijo. Supongo que era un lobo, aunque nunca o que
persiguieran a un hombre. Sabe usted lo que era?
Griswell se limit a sacudir dbilmente la cabeza.

72

El jinete, recortndose contra la luz de la luna, le miraba desde lo alto, empuando

an en su mano derecha el humeante revlver. Era un hombre robusto, de mediana
estatura, y su ancho sombrero y sus botas le sealaban como un nativo de la regin tan
claramente como el atuendo de Griswell revelaba en l al forastero.
Qu es lo que ha sucedido? pregunt el jinete.
No lo s respondi Griswell. Me llamo Griswell. John Branner, el amigo que
viajaba conmigo, y yo nos detuvimos en la casa abandonada que hay al otro lado del
camino para pasar all la noche. Algo... el recuerdo le hizo estremecerse de horror.
Dios mo! exclam. Debo de estar loco! Alguien se asom por encima de la
barandilla de la escalera..., alguien que tena el rostro amarillento. Cre que estaba
soando, pero tiene que haber sido real. Luego, alguien silb en el piso de arriba, y
Branner se levant y subi la escalera como un sonmbulo, o un hombre hipnotizado.
O un grito; luego, Branner volvi a bajar con un hacha ensangrentada en la mano, y...
Dios mo! Estaba muerto! Le haban abierto la cabeza. Vi sus sesos a travs de la
herida, y la sangre que manaba por ella, y su rostro era el de un cadver. Pero baj la
escalera! Pongo a Dios por testigo de que John Branner fue asesinado en aquel oscuro
rellano, y de que su cadver descendi luego la escalera con un hacha en la mano...
para asesinarme!
El jinete no hizo ningn comentario; permaneci sentado sobre su caballo como una
estatua, recortndose contra las estrellas, y Griswell no pudo leer en su expresin, ya
que su rostro estaba ensombrecido por el ala de su sombrero.
Piensa usted que estoy loco murmur Griswell. Tal vez lo est.
No se que pensar respondi el jinete. Si no se tratara de la antigua casa de los
Blassenville... Bueno, veremos. Me llamo Buckner. Soy el sheriff de este condado.
Vengo de llevar a un negro al condado vecino y se me ha hecho un poco tarde.
Se ape de su caballo y se qued en pie junto a Griswell, ms bajo que l pero mucho
ms fornido. De su persona se desprenda un aire de decisin y de seguridad en s
mismo, y no resultaba difcil imaginar que sera un hombre peligroso en cualquier clase
de lucha.
Teme usted regresar a la casa? pregunt.
Griswell se estremeci, pero sacudi la cabeza: reviva en l la obstinada tenacidad
de sus antepasados puritanos.
La idea de enfrentarme de nuevo con aqul horror me pone enfermo murmur
. Pero, el pobre Branner... Tenemos que encontrar su cadver. Dios mo! exclam,
desalentado por el abismal horror de la cosa. Qu es lo que encontraremos? Si un
hombre muerto anda...
Veremos.
El sheriff at las riendas alrededor de su brazo izquierdo y empez a llenar los
cilindros de su enorme revlver mientras andaban.
Cuando llegaron a la revuelta del camino, la sangre de Griswell estaba helada ante el
pensamiento de lo que podan encontrar en el camino, pero slo vieron la casa
irguindose espectralmente entre los pinos.
Dios mo! susurr Griswell. Parece mucho ms siniestra ahora que cuando
llegamos a ella y vimos aquellos palomos que volaban del porche...
Palomos? inquiri Buckner, dirigindole una rpida mirada. Vio usted a los
palomos?
Desde luego. Una bandada, que sali volando del porche.
Caminaron unos instantes en silencio, hasta que Buckner dijo con cierta brusquedad:

73

He vivido en esta regin desde que nac. He pasado por delante de la antigua casa
de los Blassenville centenares de veces, a todas las horas del da y de la noche. Pero
nunca he visto un solo palomo, ni en la casa ni en los bosques de los alrededores.
Haba una verdadera bandada repiti Griswell, sorprendido.
He conocido a hombres que juraron haber visto una bandada de palomos posados
en el porche de la casa, a la puesta del sol dijo Buckner lentamente. Todos eran
negros, excepto uno. Un trampero. Estaba encendiendo una fogata en el patio, dispuesto
a pasar all aquella noche. Le vi al atardecer y me habl de los palomos. A la maana
siguiente volv a la casa. Las cenizas de su fogata estaban all, y su vaso de estao, y la
sartn en la cual fri su tocino, y sus mantas, extendidas como si hubiera dormido en
ellas. Nadie volvi a verle. Eso ocurri hace doce aos. Los negros dicen que ellos
pueden ver a los palomos, pero ningn negro se atreve a pasar por este camino despus
de la puesta del sol. Dicen que los palomos son las almas de los Blassenville, que salen
del infierno cuando se pone el sol. Los negros dicen que el resplandor rojizo que se ve
hacia el oeste es la claridad del infierno, porque a aquella hora las puertas del infierno
estn abiertas para dar paso a los Blassenville.
Quines eran los Blassenville? pregunt Griswell, estremecindose.
Eran los propietarios de todas estas tierras. Una familia francoinglesa. Llegaron
procedentes de las Indias Occidentales, antes de la evacuacin de Louisiana. La Guerra
Civil les arruin, como a otros tantos. Algunos de sus miembros resultaron muertos en
la guerra; la mayora de los otros murieron fuera de aqu. Nadie vivi en la casa
solariega a partir de 1890, cuando miss Elisabeth Blassenville, la ltima del linaje,
desapareci una noche de la casa y nunca regres... Es se su automvil?
Se detuvieron al lado del vehculo, y Griswell contempl morbosamente la antigua
mansin. Sus polvorientos ventanales estaban vacos y oscuros; pero Griswell
experimentaba la desagradable sensacin de que unos ojos le acechaban con expresin
hambrienta a travs de los cristales.
Buckner repiti su pregunta.
S respondi Griswell. Tenga cuidado. Hay una serpiente en el asiento..., o
por lo menos estaba all.
Ahora no hay ninguna gru Buckner, atando su caballo y sacando una linterna
de las alforjas. Bueno, vamos a echar un vistazo.
Ech a andar hacia la casa con la misma tranquilidad que si se dirigieran a efectuar
una visita de cumplido a unos amigos. Griswell le sigui, pegado a sus talones,
respirando agitadamente. La leve brisa llevaba hasta ellos un hedor a corrupcin y a
vegetacin podrida, y Griswell experiment una intensa sensacin de nusea, en la cual
se mezclaban el malestar fsico y la angustia mental que provocaban aquellas antiguas
mansiones que ocultaban olvidados secretos de esclavitud, de orgullo de raza, y de
misteriosas intrigas. Se haba imaginado el Sur como una tierra lnguida y soleada,
acariciada por suaves brisas que transportaban clidos aromas a flores y a especias,
donde la vida discurra plcidamente al ritmo de los cantos que los negros entonaban en
los campos de algodn baados por el sol. Pero ahora acababa de descubrir otro aspecto,
completamente inesperado: un aspecto oscuro, impregnado de misterio. Y el
descubrimiento le resultaba repulsivo.
Cruzaron la pesada puerta de madera de encima. La negrura del interior quedaba
intensificada ahora por el haz luminoso proyectado por la linterna de Buckner. Aquel
haz se desliz a travs de la oscuridad del vestbulo y trep por la escalera, y Griswell
contuvo la respiracin, apretando los puos. Pero ninguna forma demencial se revel
all. Buckner avanz con la ligereza de un gato, la linterna en una mano, el revlver en
la otra.

74

Mientras proyectaba la luz de su linterna en la habitacin que se abra al pie de la

escalera, Griswell lanz un grito..., y volvi a gritar, a punto de desmayarse con el
espectculo que se ofreca a sus ojos. Un rastro de gotas de sangre cruzaba la
habitacin, pasando por encima de las mantas que Branner haba ocupado, las cuales
estaban extendidas entre la puerta y las del propio Griswell. Y las mantas de Griswell
tenan un terrible ocupante. John Branner estaba tendido en ellas, boca abajo, con una
horrible herida en la parte posterior de la cabeza. Su mano extendida segua empuando
el mango de un hacha, y la hoja estaba profundamente clavada en la manta y en el suelo
que se extenda debajo, en el lugar exacto donde haba reposado la cabeza de Griswell
cuando dorma all.
Griswell no se dio cuenta de que se tambaleaba ni de que Buckner le coga,
impidiendo que cayera al suelo. Cuando recobr el conocimiento, la cabeza le dola
terriblemente y todo pareca dar vueltas alrededor.
Buckner proyect el haz luminoso de su linterna sobre su rostro, hacindole
parpadear. La voz del sheriff lleg desde ms all de la brillante claridad:
Griswell, me ha contado usted una historia muy difcil de creer. Vi algo que le
persegua a usted, pero aquello era un lobo, o un perro salvaje.
Si est ocultando algo, ser mejor que lo escupa ahora. Lo que me ha contado a m
es insostenible ante cualquier tribunal. Va usted a enfrentarse con la acusacin de haber
asesinado a su compaero. Tengo que detenerle. Si es usted sincero conmigo, las cosas
sern mucho ms fciles. Ahora dgame, mat usted a este hombre, Griswell?
Supongo que ocurrira algo parecido a esto: discutieron ustedes por algo, la
discusin se agri, Branner empu un hacha y le atac, pero usted consigui
desarmarle, le abri la cabeza de un hachazo y volvi a dejar el arma en sus manos...
Me equivoco?
Griswell ocult la cara entre sus manos, sacudiendo la cabeza.
Dios mo! Yo no mat a John! Por qu iba a hacer una cosa as? John y yo
ramos amigos de la infancia. Le he dicho a usted la verdad. No puedo reprocharle a
usted que no me crea. Pero juro por Dios que es la verdad.
La luz volvi a iluminar la abierta cabeza de Branner, y Griswell cerr los ojos.
Oy que Buckner grua:
Creo que le mataron con el hacha que tiene en la mano. Hay sangre y sesos
pegados a la hoja, y unos cuantos cabellos del mismo color que los suyos. Eso empeora
las cosas para usted, Griswell.
Por qu? gimi Griswell con voz temblorosa.
Elimina toda posibilidad de alegar defensa propia. Branner no pudo atacarle con
ese hacha despus de que usted le abri la cabeza con ella. La herida es mortal de
necesidad. Debi usted arrancar el hacha de su cabeza, clavarla en el suelo y colocar sus
dedos alrededor del mango para que pareciera que l le atacaba. Una maniobra muy
hbil..., si hubiera utilizado usted otra hacha.
Pero yo no le mat gimi Griswell. No tengo la menor intencin de alegar
defensa propia.
Eso es lo que me intriga admiti Buckner francamente. Qu asesino sera tan
estpido para contar una historia tan descabellada como la que usted me ha contado para
demostrar su inocencia? Cualquier asesino habra inventado una historia que fuera
lgica, al menos. Hum! El rastro de sangre procede de la puerta. El cadver fue
arrastrado..., no, no pudo ser arrastrado. El suelo est lleno de polvo y se veran las
huellas. Tuvo usted que transportarle hasta aqu, despus de haberle matado en otro
lugar. Pero, en ese caso, por qu no hay sangre en sus ropas? Desde luego, puede usted
haberse cambiado la ropa. Pero ese individuo no lleva muerto mucho tiempo.

75

Baj la escalera y cruz la habitacin murmur Griswell. Vena a matarme.

Supe que vena a matarme cuando le vi acechando por encima de la barandilla.
Descarg el golpe donde yo habra estado, de no haberme despertado. Mire aquella
ventana... Est rota: salt a travs de ella.
S, lo veo. Pero, si andaba entonces, por qu no anda ahora?
No lo s! Estoy demasiado trastornado para pensar cuerdamente. Tem que se
levantara del suelo y saliera en mi persecucin. Cuando o aquel lobo corriendo detrs
de m, cre que era John que me persegua... John, corriendo a travs de la noche con su
hacha ensangrentada y su ensangrentada cabeza!
Sus dientes castaetearon mientras reviva aquel espantoso horror.
Buckner pase por el suelo el haz luminoso de su linterna.
Las gotas de sangre proceden del vestbulo. Vamos. Las seguiremos.
Griswell se estremeci.
Proceden del piso superior murmur.
Buckner le miraba fijamente.
Teme usted subir al piso, conmigo?
El rostro de Griswell estaba gris.
S. Pero voy a subir, con usted o sin usted. La cosa que mat al pobre John puede
estar todava oculta all.
Suba detrs de m orden Buckner. Si algo salta sobre nosotros, yo me
ocupar de ello. Pero, por su propio bien, le advierto que disparo con ms rapidez de la
que emplea un gato en saltar, y que rara vez fallo un tiro. Si se le ha ocurrido la idea de
atacarme por detrs, olvdela.
No sea estpido! exclam Griswell.
El furor haba barrido momentneamente sus temores, y aquella enojada exclamacin
pareci tranquilizar a Buckner mucho ms que todas sus protestas de inocencia.
Deseo ser justo dijo. No puedo acusarle y condenarle sin pruebas. Si es
verdad la mitad solamente de lo que me ha contado, ha vivido usted un verdadero
infierno y no quiero ser demasiado duro. Pero debe comprender lo difcil que me resulta
creerle.
Griswell no respondi, limitndose a indicarle con un gesto que estaba dispuesto a
acompaarle arriba. Cruzaron el vestbulo y se detuvieron al pie de la escalera. Un
rastro de gotas de sangre, claramente visibles en los polvorientos peldaos, sealaba el
camino.
Hay pisadas de hombre en el polvo gru Buckner. Hay que subir despacio.
Tenemos que fijarnos bien en lo que vemos, ya que al subir borraremos estas huellas.
Hay un rastro de pisadas que suben y otras que bajan. Del mismo hombre. Y no son de
usted. Branner era un hombre mucho ms alto que usted. Hay gotas de sangre en todo el
camino..., sangre en la barandilla, como si un hombre hubiera posado en ella su mano
ensangrentada..., una mancha de algo que parecen...,sesos. Me pregunto...
Bajaba la escalera, y estaba muerto se estremeci Griswell. Agarrndose con
una mano a la barandilla, y empuando con la otra el hacha que le mat.
Pudieron transportarle murmur el sheriff. Pero, si alguien le transport,
dnde estn sus huellas?
Llegaron al rellano superior, un amplio y vaco espacio de polvo y sombras donde las
ennegrecidas ventanas rechazaban la claridad de la luna y el haz luminoso de la linterna
de Buckner pareca inadecuado. Griswell temblaba como una hoja. Aqu, en la
oscuridad y el horror, haba muerto John Branner.
Alguien silbaba aqu arriba murmur. Igual que las de la escalera; unas van y
otras vienen. Las mismas huellas... Judas!

76

Detrs de l, Griswell ahog un grito, ya que acababa de ver lo que haba provocado
la exclamacin de Buckner. A unos pies de distancia del ltimo peldao, las huellas de
las pisadas de Branner se detenan bruscamente y luego daban la vuelta, casi pisando las
huellas anteriores. Y en el lugar donde se haba detenido haba una gran mancha de
sangre en el polvoriento suelo..., y otras huellas que llegaban hasta all, huellas de pies
descalzos, pequeos pero de pulgares muy anchos. Tambin aquellas huellas retrocedan
a partir de aquel punto.
Buckner se inclin sobre ellas, gruendo.
Las huellas se encuentran! Y en el lugar donde se encuentran hay sangre y sesos
en el suelo! Aqu mataron a Branner, descargndole un hachazo. Unos pies descalzos
procedentes de la oscuridad se encuentran con unos pies calzados; luego, ambos dan la
vuelta. Los pies calzados bajan la escalera, los descalzos retroceden por el rellano.
Proyect la luz de su linterna a lo largo del rellano; las pisadas se desvanecan en la
oscuridad, ms all del alcance de la luz. A un lado y a otro, las cerradas puertas de otras
tantas estancias eran secretos portales de misterio.
Supongamos que su descabellada historia fuera cierta murmur Buckner, medio
para s mismo. Esas huellas no son de usted. Parecen las de una mujer. Supongamos
que alguien silb, y Branner subi aqu a investigar. Supongamos que alguien le atac
aqu, en la oscuridad, abrindole la cabeza. En tal caso, las huellas hubieran sido tal
como son, en realidad. Pero, suponiendo que fuera eso lo que hubiera ocurrido, por qu
no se qued Branner tendido aqu, donde encontr la muerte? Pudo haber vivido el
tiempo suficiente para arrancar el hacha de manos del que le asesin, y bajar la escalera
con ella?
No, no! exclam Griswell. Yo le vi en la escalera. Estaba muerto. Ningn
hombre podra vivir un minuto despus de recibir tal herida.
Lo creo murmur Buckner. Pero es una locura. O un plan diablicamente
hbil... Sin embargo, ningn hombre en su sano juicio elaborara un plan tan
descabellado pata escapar al castigo de su crimen, cuando un simple alegato de defensa
propia sera mucho ms eficaz. Ningn tribunal aceptara esa historia. Bueno, vamos a
seguir esas otras huellas. Avanzan por el rellano... Un momento! Qu es esto?
Con un estremecimiento de terror, Griswell vio que la luz de la linterna empezaba a
amortiguarse.
Esta batera es nueva murmur Buckner, y por primera vez Griswell capt una
nota de temor en su voz. Vamos! Tenemos que salir de aqu inmediatamente!
La luz se haba amortiguado hasta quedar reducida a un dbil brillo rojizo. La
oscuridad pareca acercarse a ellos, deslizndose con el paso silencioso de un gato.
Buckner retrocedi, hacia la escalera, llevando a Griswell pegado a sus talones. En la
creciente oscuridad, Griswell oy un sonido como el de una puerta que se abra
lentamente, y al mismo tiempo las negruras que les rodeaban vibraron con una oculta
amenaza. Griswell supo que Buckner experimentaba la misma sensacin que le haba
invadido a l, ya que el cuerpo del sheriff se tens como el de una pantera dispuesta a
saltar.
Pero continu retrocediendo, sin prisas, luchando contra el pnico que le impulsaba a
gritar y a emprender una loca huida. Una terrible idea hizo brotar un sudor helado de su
frente. Y si el muerto se estaba deslizando detrs de ellos en la oscuridad, empuando
el hacha ensangrentada presto a descargarla sobre ellos?
Aquella posibilidad le abrum hasta el punto de que apenas se dio cuenta de que sus
pies alcanzaban el vestbulo inferior, y slo entonces descendan, hasta recobrar toda su
fuerza. Pero cuando Buckner proyect el haz luminoso hacia la parte superior de la

77

escalera, no consigui iluminar ms que oscuridad que colgaba como una tangible
niebla sobre el rellano superior.
Esta maldita linterna estaba embrujada murmur Buckner. La cosa no tiene
otra explicacin. No puede atribuirse a causas naturales.
Ilumine la habitacin suplic Griswell. Vea si John..., si John est...
No consigui traducir en palabras su horrible idea, pero Buckner comprendi.
Griswell no habra sospechado nunca que la vista del espantoso cadver de un
hombre asesinado pudiera inspirarle tal sensacin de alivio.
Todava est ah gru Buckner. Si anduvo despus de ser asesinado, no ha
vuelto a hacerlo desde entonces. Pero, aquella cosa...
Proyect de nuevo la luz de la linterna hacia la parte superior de la escalera,
mordindose el labio y rezongando en voz baja. Por tres veces haba levantado su
revlver. Griswell ley en su pensamiento. El sheriff se senta tentado de volver a subir
aquella escalera, de medir sus fuerzas con lo desconocido. Pero el sentido comn le
retena.
A oscuras, no tendra ninguna posibilidad murmur. Y, si subo, la luz volver
a apagarse.
Se volvi hacia Griswell.
Sera intil intentar nada. En esta casa hay algo diablico, y creo que puedo
adivinar lo que es. No creo que asesinara usted a Branner. Lo que le asesin est ah
arriba..., ahora. En su historia hay muchos puntos que resultan descabellados; pero,
acaso no es descabellado que una linterna se apague sin ms ni ms? No creo que lo
que haya all arriba sea humano. Hasta ahora, nunca me haba asustado la oscuridad,
pero no voy a subir a ese piso hasta que se haga de da. No tardar en amanecer.
Esperaremos fuera, en aquella galera.
Las estrellas empezaban a palidecer cuando salieron al amplio porche. Buckner se
sent en la barandilla, de cara a la puerta de la casa, empuando su revlver. Griswell
tom asiento junto a l y se reclin contra los restos de una columna. Cerr los ojos,
acogiendo con placer la leve brisa que pareca refrescar su enfebrecido cerebro.
Experimentaba una extraa sensacin de irrealidad. Era un forastero en una regin
desconocida, una regin que pareca haberse llenado repentinamente de negro horror. La
sombra del patbulo planeaba encima de l, y en aquella sombra mansin yaca John
Branner, con la cabeza destrozada... Como las ficciones de un sueo, aquellos hechos
giraban en su cerebro hasta que se fundieron en un crepsculo gris mientras el sueo se
apoderaba compasivamente de su alma.
Despert a un fro amanecer y al recuerdo de los horrores de la noche. La niebla se
arrastraba en jirones por las copas de los pinos. Buckner le estaba sacudiendo.
Despierte! Ya es de da.
Griswell se puso en pie, frotndose los ojos. Su rostro apareca viejo y gris.
Estoy dispuesto. Vamos arriba.
Ya he estado all! dijo Buckner, con ojos llameantes. No quise despertarle.
Sub en cuanto amaneci. No encontr nada.
Pero, las huellas de los pies descalzos...
Han desaparecido.
Desaparecido?
S, desaparecido. El polvo del rellano ha sido removido, desde el punto donde
terminaban las huellas de los pasos de Branner; ha sido barrido hacia los rincones.
Ahora no existe ninguna posibilidad de seguir las huellas de nadie. Alguien barri el
polvo mientras estbamos aqu sentados, y no o ningn sonido. He recorrido toda la
casa. No he visto absolutamente nada.

78

Griswell se estremeci al imaginarse a s mismo durmiendo solo en el porche

mientras Buckner llevaba a cabo su exploracin.
Qu haremos ahora? Aquellas huellas eran mi nica posibilidad de demostrar la
veracidad de mi historia.
Llevaremos el cadver de Branner al Ayuntamiento del condado respondi
Buckner. Yo explicar los hechos. Si las autoridades se enteran de la versin que
usted puede darles, insistirn en acusarle de asesinato. Yo no creo que usted matara a
Branner..., pero ningn fiscal de distrito, ningn juez ni ningn jurado creera lo que
usted me ha contado, ni lo que nos sucedi anoche. Djeme manejar este asunto a mi
modo. No pienso detenerle a usted hasta que haya agotado todas las dems
posibilidades.
Cuando lleguemos a la ciudad, no diga nada de lo que ha ocurrido aqu. Yo me
limitar a informar al fiscal del distrito que John Branner fue asesinado por una persona
o personas desconocidas, y que estoy trabajando en el caso.
Est usted dispuesto a regresar conmigo a esta casa y a pasar la noche aqu, en la
habitacin en la que usted y Branner durmieron anoche?
Griswell palideci, pero respondi con la misma obstinacin con que sus
antepasados haban expresado su decisin de plantar sus cabaas en las tierras de los
pequots:
Estoy dispuesto.
Entonces, vmonos; aydeme a trasladar el cadver de Branner a su automvil.
Griswell se estremeci a la vista del ensangrentado rostro de su amigo a la luz
griscea del amanecer. La niebla extenda unos viscosos tentculos alrededor de sus pies
mientras transportaban su macabra carga a travs de la maleza.
IIEL HERMANO DE LA SERPIENTE
De nuevo las sombras se alargaban sobre los pinares, y de nuevo dos hombres llegaron
por el antiguo camino en un automvil con matrcula de Nueva Inglaterra.
Buckner conduca. Los nervios de Griswell estaban demasiado alterados para
permitirle empuar el volante. Su rostro estaba an muy plido, y todo su aspecto
revelaba un gran cansancio. La tensin del da pasado en la capital del condado haba
venido a aadirse al horror que planeaba sobre su alma como la sombra de un buitre de
alas negras. No haba dormido, apenas haba comido.
Promet hablarle de los Blassenville dijo Buckner. Era una gente orgullosa,
altiva, y sin el menor escrpulo cuando se trataba de imponer su voluntad. No tenan
para sus negros las consideraciones que en mayor o menor escala les guardaban los
otros plantadores; supongo que seguan aferrados a las costumbres de las Indias
Occidentales. Haba una vena de crueldad en todos ellos..., y especialmente en miss
Celia, la ltima de la familia que lleg a esta regin. Vino mucho despus de que los
esclavos fueran declarados hombres libres, pero miss Celia segua azotando con su
ltigo a su doncella mulata, lo mismo que cuando era una esclava, segn dicen los
viejos del lugar... Los negros decan que cuando mora un Blassenville, el diablo le
estaba esperando siempre en los pinares que rodean la casa.
Una vez terminada la Guerra Civil, los Blassenville fueron desapareciendo con
bastante rapidez. Vivan pobremente de su plantacin, que cada da renda menos.
Finalmente, slo quedaron cuatro muchachas, hermanas, que habitaban en la antigua
mansin. La plantacin era cultivada por unos cuantos negros que seguan viviendo en
sus chozas y trabajaban en calidad de aparceros. Las muchachas, muy orgullosas, se
avergonzaban de su pobreza y no se relacionaban con nadie. A veces pasaban meses

79

enteros sin salir de casa. Cuando necesitaban provisiones, enviaban a un negro a

comprarlas.
Pero la gente empez a hablar de los Blassenville cuando miss Celia vino a vivir
con ellas. Proceda de algn lugar de las Indias Occidentales, de donde era originaria la
familia. Dicen que era una mujer elegante, bella, de poco ms de treinta aos. Tampoco
ella se relacion con la gente. Se haba trado a una doncella mulata, y la trataba de un
modo que haca honor a la tradicional crueldad de los Blassenville. Conoc a un viejo
negro, hace unos aos, que juraba haber visto a miss Celia atar a la doncella a un rbol,
completamente desnuda, y azotarla con un ltigo. Cuando la mulata desapareci, el
hecho no constituy una sorpresa para nadie. Todo el mundo imagin que se haba
fugado, desde luego.
Un da de la primavera de 1890, miss Elisabeth, la ms joven de las muchachas, se
present en el pueblo por primera vez en un ao, quizs. Iba en busca de provisiones.
Dijo que todos los negros haban abandonado la plantacin. Aadi que miss Celia se
haba marchado tambin sin decir nada. Sus hermanas crean que haba regresado a las
Indias Occidentales, pero ella estaba convencida de que su ta estaba an en la casa. No
aclar el sentido de estas palabras. Se limit a coger sus provisiones y regresar a la casa.
Al cabo de un mes se present un negro en el pueblo y dijo que miss Elisabeth viva
completamente sola en la antigua mansin. Dijo que sus tres hermanas ya no estaban
all, que se haban marchado una detrs de otra sin dar ninguna explicacin. Miss
Elisabeth ignoraba adnde se haban marchado, y tena miedo de vivir sola en la casa,
pero no saba adnde ir. No tena parientes ni amigos. Pero estaba mortalmente asustada
de algo. El negro dijo que permaneca encerrada continuamente en su habitacin, con
unas velas encendidas toda la noche...
Una noche tormentosa miss Elisabeth se present en el pueblo montando el nico
caballo que posea, medio muerta de miedo. Al llegar a la plaza se cay del caballo;
cuando pudo hablar, dijo que haba descubierto una habitacin secreta en la casa,
olvidada durante un centenar de aos. Y dijo que en aquella habitacin se encontraban
sus tres hermanas, muertas, colgadas del techo por el cuello. Aadi que alguien la
persigui con un hacha, y ella huy de la casa montando en el nico caballo que posea.
Pero estaba mortalmente asustada, y no saba quin la haba perseguido. Dijo que
pareca una mujer con un rostro amarillento.
Inmediatamente, medio centenar de hombres se presentaron aqu y registraron la
casa de arriba abajo. Pero no encontraron ninguna habitacin secreta, ni los cadveres
de las tres hermanas. Lo que s encontraron fue un hacha en el rellano superior, con
algunos cabellos de miss Elisabeth pegados al filo, lo cual confirmaba lo que miss
Elisabeth haba contado. Pero ella se neg a regresar a la casa y mostrarles dnde se
encontraba la habitacin secreta; casi enloqueci cuando se lo sugirieron.
Cuando estuvo en condiciones de viajar, la gente del pueblo reuni algn dinero y
se lo prestaron era demasiado orgullosa para aceptar limosnas. Se march a
California. No regres nunca, pero ms tarde se supo cuando envi el dinero que le
prestaron que se haba casado.
Nadie quiso comprar la casa. Qued tal como miss Elisabeth la haba dejado, y con
el paso de los aos la gente fue robando los muebles hasta vaciarla del todo.
Qu opin la gente de la historia que cont miss Elisabeth? pregunt Griswell.
La mayora opin que el vivir sola en esta casa la haba desquiciado. Pero algunos
creyeron que la doncella mulata, Joan, no haba huido, como se dijo. Opinaban que
estaba oculta en el bosque, y saciaba su odio hacia los Blassenville asesinando a los
miembros de la familia. Dieron una batida por todos los pinares con varios perros, pero

80

no encontraron ni rastro de la mulata. Si haba una habitacin secreta en la casa, tena

que estar oculta all..., suponiendo que la teora fuese cierta.
No puede haber estado oculta en la casa todos estos aos murmur Griswell.
Y, de todos modos, lo que ahora hay en la casa no es humano.
Buckner hizo girar el automvil, para dejar la carretera y adentrarse en un camino
vertical que discurra entre los pinos.
Hacia dnde vamos? pregunt Griswell.
Hay un viejo negro que vive al final de este camino, a unas cuantas millas de aqu.
Quiero hablar con l. Nos enfrentamos con algo que requiere algo ms que el sentido
comn de un blanco. Los negros saben ms que nosotros acerca de algunas cosas. El
viejo al que vamos a visitar tiene casi cien aos, si es que no los ha cumplido ya. Su
dueo le proporcion cierta educacin cuando era un muchacho, y al convertirse en un
hombre libre viaj ms de lo que suelen viajar la mayora de blancos. Dicen que es un
hombre voodoo, un brujo.
Griswell se estremeci, contemplando con inquietud los verdes rboles que les
rodeaban por todas partes. La fragancia de los pinos llegaba a su olfato mezclada con el
perfume de plantas desconocidas. Pero, dominndolo todo, se perciba un indefinible
hedor de materia en descomposicin. Una desagradable sensacin puso un nudo en la
boca de su estmago.
Un voodoo! murmur. Me haba olvidado de eso... Nunca se me haba
ocurrido relacionar la magia negra con el Sur. Para m, la brujera siempre estuvo
asociada con antiguas y tortuosas calles de ciudades portuarias, que ya eran antiguas
cuando en Salem colgaban a las brujas...Para m, la brujera se relacion siempre con las
antiguas ciudades de Nueva Inglaterra..., pero todo esto es ms terrible que cualquier
leyenda acerca de Nueva Inglaterra. Esos pinos sombros, esas antiguas mansiones
abandonadas, las plantaciones perdidas, los misteriosos negros, las viejas leyendas de
locura y horror... Dios mo! Qu espantosos terrores antiguos hay en este continente
que los estpidos llaman Nuevo!
Ah est la choza del viejo Jacob anunci Buckner, deteniendo el automvil.
Griswell vio un claro y una pequea cabaa agazapada a la sombra de los enormes
rboles. All, los pinos daban paso a las encinas y los cipreses, llenos de un musgo
grisceo, y ms all de la cabaa se extenda una cinaga poblada de una lujurienta
vegetacin. De la chimenea de barro de la cabaa surga una leve espiral de humo
azulado.
Griswell sigui a Buckner hasta la diminuta vivienda. El sheriff empuj la puerta y
penetr en la cabaa. Al encontrarse en la relativa oscuridad del interior, Griswell
parpade. Una sola ventana, muy pequea, daba paso a la luz del da. Un viejo negro
estaba agazapado junto al hogar de tierra, contemplando una olla que herva al fuego.
Mir hacia ellos cuando entraron, pero no se levant. Pareca increblemente viejo. Su
rostro era una masa de arrugas, y sus ojos, negros y vivaces, se velaban de cuando en
cuando como si su mente vacilara.
Buckner hizo un gesto a Griswell para indicarle que se sentara en la nica silla que
haba en la cabaa, mientras l se instalaba junto al fuego en una banqueta toscamente
labrada, enfrente del anciano.
Jacob dijo bruscamente, ha llegado el momento de que hables. S que
conoces el secreto de Blassenville Manor. Nunca te interrogu acerca de ello, porque no
era de mi competencia. Pero anoche fue asesinado un hombre all, y pueden colgar al
hombre que me acompaa por el asesinato, a menos que me digas qu es lo que alberga
la antigua casa de los Blassenville.

81

Los ojos del anciano brillaron para volver a apagarse inmediatamente, como si los
achaques de la edad le impidieran concentrarse durante mucho tiempo en una idea.
Los Blassenville murmur, y su voz era suave y cultivada. Se expresaba en un
ingls perfecto, que no recordaba en nada las formas dialectales de los de su raza.
Eran una gente orgullosa, caballeros..., orgullosa y cruel. Algunos murieron en la
guerra..., otros resultaron muertos en duelos... Algunos murieron en la antigua casa...
Sus palabras se convirtieron en una serie de ininteligibles murmullos.
Qu ocurri en la casa? pregunt Buckner pacientemente.
Miss Celia era la ms orgullosa de todos murmur el anciano. La ms
orgullosa y la ms cruel. Los negros la odiaban; especialmente Joan. Joan llevaba
sangre blanca en sus venas, y tambin era orgullosa. Miss Celia la azotaba como a una
esclava.
Cul es el secreto de Blassenville Manor? insisti Buckner.
La niebla se desvaneci de los ojos del anciano; unos ojos tan oscuros como pozos
iluminados por la luna.
Qu secreto, caballero? No comprendo.
S, me comprendes perfectamente. Durante aos y aos, la casa se ha erguido all,
solitaria, con su misterio. T conoces la clave para descifrarlo.
El anciano removi el contenido de la olla. Ahora pareca en posesin de todas sus
facultades mentales.
Caballero, la vida es dulce, incluso para un viejo negro.
Significa eso que alguien te matara si me revelaras el secreto?
Pero el anciano estaba murmurando de nuevo, con los ojos cerrados.
Alguien, no. Ningn humano. Ningn ser humano. Los dioses negros de la
cinaga. Mi secreto permanece inviolado, guardado por la Gran Serpiente, el dios que
est por encima de todos los dioses. Enviara a un pequeo hermano para que me besara
con sus fros labios..., un pequeo hermano con un cuarto creciente en la cabeza. Le
vend mi alma a la Gran Serpiente, cuando me convirti en creador de zuvembies...
Buckner se puso rgido.
He odo esa palabra antes de ahora dijo suavemente de labios de un negro
moribundo, cuando yo era un nio. Qu significa?
El miedo llen los ojos del viejo Jacob.
Qu es lo que he dicho? No, no he dicho nada.
Zuvembies le apremi Buckner.
Zuvembies repiti maquinalmente el anciano, con los ojos inexpresivos. Una
zuvembie es una mujer..., en la Costa de los Esclavos las conocan. Los tambores que
susurran por la noche en las colinas de Hait hablan de ellas. Los creadores de
zuvembies son honrados por la gente de Damballah. Hablar de ello a un hombre blanco
significa la muerte..., es uno de los secretos prohibidos del dios Serpiente.
Estabas hablando de las zuvembies dijo Buckner suavemente.
No deba hablar de ellas murmur el anciano, y Griswell se dio cuenta de que
estaba pensando en voz alta. Ningn hombre blanco debe saber que yo bail en la
Ceremonia Negra del voodoo, y fui convertido en creador de zombies y zuvembies. La
Gran Serpiente castiga con la muerte a las lenguas que hablan demasiado.
Una zuvembie es una mujer? le apremi Buckner.
Era una mujer murmur el anciano. Ella saba que yo era un creador de
zuvembies... Se present en mi choza y me pidi el horrible brebaje..., el brebaje
compuesto con huesos de serpientes, y sangre de murcilago, y garras de esparavel, y
otros elementos que no pueden ser nombrados. Ella haba danzado en la Ceremonia

82

Negra..., estaba madura para convertirse en una zuvembie..., lo nico que necesitaba era
el Brebaje Negro..., era muy hermosa..., no poda negrselo.
A quin? pregunt Buckner ansiosamente, pero el anciano hundi la cabeza en
su pecho y no respondi. Pareca dormitar. Buckner le sacudi. Le diste un brebaje a
una mujer para convertirla en una zuvembie... Qu es una zuvembie?
El anciano murmur, con voz soolienta:
Una zuvembie deja de ser humana. No reconoce ni a parientes ni a amigos. Es un
miembro ms del Mundo Negro. Tiene a su mando los demonios naturales:lechuzas,
murcilagos, serpientes y hombreslobo, y puede manejar la oscuridad de modo que
apague una pequea luz. Puede ser asesinada por medio del plomo o del acero, pero a
menos que muera as, vive eternamente, y no come el alimento que comen los humanos.
Mora como un murcilago en una caverna o en una casa antigua. El tiempo no significa
nada para la zuvembie; una hora, un da, un ao, todo es lo mismo. No puede hablar
palabras humanas, ni pensar como piensa un humano, pero puede hipnotizar a un ser
viviente con el sonido de su voz, y cuando mata a un hombre, puede dar rdenes a su
cuerpo sin vida hasta que la carne est fra. Mientras fluye la sangre, el cadver es
esclavo suyo. Su mayor placer consiste en asesinar seres humanos.
Y por qu quera ella convertirse en una zuvembie? pregunt Buckner
suavemente.
Odio susurr el anciano. Odio! Venganza!
Se llamaba Joan? murmur Buckner.
El nombre pareci desvanecer las nieblas de senilidad que envolvan la mente del
voodoo. Sus ojos se aclararon una vez ms, convirtindose en dos crculos duros y
brillantes como hmedo mrmol negro.
Joan? dijo lentamente. No he odo ese nombre por espacio de una
generacin. Al parecer me he quedado dormido, caballeros; no recuerdo nada..., les
ruego que me perdonen. Los hombres viejos se quedan dormidos ante el fuego, como
los perros viejos. Me preguntaban por Blassenville Manor? Caballeros, si les dijera por
qu no puedo contestar a su pregunta, atribuiran mi actitud a simple supersticin. Sin
embargo, pongo al Dios del hombre blanco por testigo de que...
Mientras hablaba, extendi el brazo hacia un montn de lea que haba junto al
hogar, con la intencin de aadir un tronco al fuego. Pero inmediatamente contrajo el
brazo, profiriendo un horrible grito. Cuando el reflejo de las llamas ilumin el brazo del
voodoo, los dos hombres blancos vieron que tena enrollada una pequea serpiente, que
dejaba caer su puntiaguda cabeza sobre la carne negra, una y otra vez, con silencioso
furor.
El anciano se desplom, gritando, al tiempo que Buckner entraba en accin.
Ponindose de pie de un salto, cogi un tronco y aplast con l la cabeza del reptil. El
viejo Jacob, entretanto, haba cesado de gritar y estaba tendido en el suelo, boca arriba,
completamente inmvil.
Est muerto? susurr Griswell.
Tan muerto como Judas Iscariote respondi secamente Buckner contemplando
al reptil, que continuaba retorcindose en el suelo. Esa infernal serpiente le inyect en
las venas el veneno suficiente para matar a una docena de hombres de su edad. Pero
creo que lo que en realidad le mat fue la impresin.
Qu haremos ahora? pregunt Griswell, estremecindose.
Dejaremos el cadver en aquel catre. Nadie entrar aqu, si tenemos la precaucin
de cerrar la puerta de modo que no pueda entrar ningn cerdo salvaje, ni ningn gato.
Maana lo llevaremos al pueblo. Esta noche tenemos trabajo. Manos a la obra.

83

A Griswell le repugnaba la idea de tener que tocar el cadver, pero ayud a Buckner
a instalarlo en el catre y luego sali apresuradamente de la choza. El sol estaba
hundindose en el horizonte, y las llamas rojas del crepsculo encendan las negras
copas de los rboles.
Subieron al automvil en silencio y regresaron por el mismo camino que haban
seguido al venir.
El viejo dijo que la Gran Serpiente enviara a uno de sus hermanos murmur
Griswell.
Tonteras! replic Buckner. A las serpientes les gusta el calor, y esta regin
pantanosa est infestada de ellas. La que mordi al viejo estaba oculta entre la lea, al
calor del fuego. El viejo Jacob la importun, y el animal se defendi. No hay nada de
sobrenatural en esto.
Permaneci unos instantes en silencio y luego aadi, en tono distinto:
Ha sido la primera vez que veo una serpiente que ataca sin silbar; y la primera vez
que veo a una serpiente con una cresta blanca en forma de cuarto creciente.
Al cabo de un rato, Griswell pregunt:
Cree usted que la mulata Joan ha permanecido oculta en la casa durante todos
estos aos?
Ya oy lo que dijo el viejo Jacob respondi Buckner. El tiempo no significa
nada para una zuvembie.
Cuando llegaron a la vista de la casa, Griswell se mordi el labio superior para
reprimir un estremecimiento. Volvi a sentirse posedo por una indescriptible sensacin
de horror.
Mire! susurr, en el preciso instante en que Buckner detena el automvil.
Buckner gru.
Desde las balaustradas de la galera se alz una nube de palomos que emprendieron
un rpido vuelo, recortndose contra la roja claridad del crepsculo.
IIILA LLAMADA DE ZUVEMBIE
Cuando los palomos hubieron desaparecido, los dos hombres permanecieron unos
instantes en sus asientos, en silencio.
Bueno, por fin los he visto murmur finalmente Buckner.
Tal vez los nicos que pueden verlos son los hombres marcados susurr
Griswell. Aquel trampero los vio...
Bueno, veremos replic el sheriff tranquilamente, mientras se apeaba del
automvil, pero Griswell se dio cuenta de que la mano que empuaba el revlver
temblaba un poco.
Al entrar en el amplio vestbulo, Griswell vio la hilera de huellas que se extendan
por el suelo, sealando el paso de un hombre muerto.
Buckner haba trado unas mantas. Las extendi delante del lugar.
Yo me acostar junto a la puerta dijo. Y usted lo har donde lo hizo anoche.
Vamos a encender una fogata? pregunt Griswell, temblando ante la idea de la
oscuridad que lo invadira todo cuando se apagara el breve crepsculo.
No. Tiene usted una linterna, igual que yo. Nos acostaremos a oscuras, y veremos
lo que sucede. Puede usted utilizar el revlver que le he dado?
Supongo que s. Nunca he disparado un revlver, pero conozco su funcionamiento.
Bueno, a ser posible deje los disparos de mi cuenta.

84

El sheriff se sent con las piernas cruzadas sobre sus mantas y vaci el cilindro de su
Colt, revisando minuciosamente cada uno de los cartuchos antes de volver a
colocarlos.
Griswell pase nerviosamente arriba y abajo, lamentando la lenta desaparicin de la
luz como un avaro lamenta la desaparicin de su oro. Se apoy con una mano en la
repisa del hogar, mirando fijamente las cenizas recubiertas de polvo. El fuego que haba
producido aquellas cenizas fue encendido por Elisabeth Blassenville, haca ms de
cuarenta aos. La idea resultaba deprimente. Griswell removi las polvorientas cenizas
con el pie. Algo se hizo visible entre los carbonizados restos: un trozo de papel,
manchado y amarillento. Griswell se inclin y lo sac de las cenizas. Era un cuaderno
de notas, con tapas de cartn.
Qu ha encontrado usted? Pregunt Buckner, inclinando el reluciente can de
su revlver.
Un antiguo cuaderno de notas. Parece un diario. Las pginas estn cubiertas de
escritura, pero la tinta se ha borrado y no puede leerse nada. Cmo supone que fue a
parar al fuego, sin que ardiera?
Lo tiraran ah cuando el fuego estaba apagado sugiri Buckner.
Probablemente lo tir alguien que entr en la casa con el propsito de robar muebles.
Alguien que no saba leer, probablemente.
Griswell hoje el cuaderno, forzando la vista para distinguir algo a la escasa luz.
Sbitamente, su cuerpo se puso rgido.
Aqu hay una anotacin que resulta legible! Escuche!
Ley:
S que en la casa hay alguien, adems de m misma. Puedo or a alguien que
merodea por la noche cuando el sol se ha puesto y en el exterior reina la oscuridad. A
menudo, durante la noche, oigo que alguien araa la puerta de mi habitacin. Quin
es? Una de mis hermanas? Ta Celia? Si es una de ellas, Por qu merodea de ese
modo por la casa? Por qu araa la puerta de mi habitacin, y huye cuando la llamo?
No, no! No me atrevo! Tengo miedo. Dios mo! Qu puedo hacer? No me atrevo a
permanecer aqu..., pero, Adnde voy a ir?
Santo cielo! exclam Buckner. Ese debe de ser el diario de Elisabeth
Blassenville! Contine!
Las pginas que siguen no son legibles respondi Griswell. Pero unas pginas
ms adelante puedo leer algunas lneas.
Ley:
Por qu huyeron todos los negros cuando desapareci ta Celia? Mis hermanas
estn muertas. S que estn muertas. Y tengo la impresin de que murieron
horriblemente, en medio de una espantosa agona. Pero, Por qu? Por qu? Si alguien
asesin a ta Celia, por qu tena que asesinar a mis pobres hermanas? Ellas fueron
siempre amables con los negros. Joan...
Griswell interrumpi la lectura.
Un trozo de pgina est arrancado. Aqu hay otra anotacin con otra fecha...
Bueno, supongo que es una fecha, aunque no puedo asegurarlo.
...La cosa terrible que la vieja sugiri? Cit a Jacob Blount, y a Joan, pero no se
atrevi a hablar claramente; quiz tema...
Aqu tambin falta un trozo de pgina explic Griswell. Luego prosigui la
lectura:
No, no! Es imposible! Ella est muerta..., o muy lejos de aqu. Sin embargo, naci
y se cri en las Indias Occidentales, y por algunas alusiones que dej caer, supe que
haba sido iniciada en los misterios del voodoo. Creo que incluso bail en una de sus

85

horribles ceremonias... Cmo pudo haber descendido a tal grado de bestialidad? Y

este..., este horror. Dios mo! Pueden ser sensibles tales cosas? No s que pensar. Si es
ella la que merodea por la casa, la que araa la puerta de mi habitacin, la que silba tan
espantosa y dulcemente... No! Me estoy volviendo loca. Si contino aqu sola, morir
tan horriblemente como debieron morir mis hermanas. Estoy completamente segura de
eso.
La incoherente crnica terminaba tan bruscamente como haba empezado. Griswell
estaba tan absorto en su tarea de descifrar los borrosos rasgos de aquella escritura que ni
siquiera se haba dado cuenta de que haba anochecido, y Buckner sostena en alto su
linterna a fin de que l pudiera leer. Despertando de su abstraccin, dirigi una rpida
mirada al oscuro rellano.
Qu conclusin ha sacado usted? pregunt Griswell.
Lo que haba sospechado desde el primer momento respondi Buckner.
Aquella doncella mulata, Joan, se convirti en zuvembie para vengarse de miss Celia.
Probablemente odiaba a toda la familia tanto como a su duea. Haba tomado parte en
las ceremonias del voodoo en su tierra natal, y estaba madura, como dijo el viejo
Jacob. Lo nico que necesitaba era el Brebaje Negro..., y el viejo Jacob se lo
proporcion. Asesin a miss Celia y a las otras tres muchachas, y no asesin a Elisabeth
por pura casualidad. Ha permanecido oculta en esta casa durante todos estos aos, como
una serpiente en unas ruinas.
Pero, por qu tena que asesinar a un desconocido?
Ya oy usted lo que dijo el viejo Jacob le record Buckner. Una zuvembie
siente un gran placer al asesinar a un ser humano. Llam a Branner desde lo alto de la
escalera, le abri la cabeza, coloc el hacha en su mano y le orden que bajara a
asesinarle a usted. Ningn tribunal creera esto, pero si podemos presentar su cadver,
ser una prueba ms que suficiente para demostrar que es usted inocente. Aceptarn mi
palabra de que ella asesin a Branner. Jacob dijo que una zuvembie puede ser
asesinada... Desde luego, al informar de este caso no tendr que mostrarme demasiado
exacto en los detalles.
Vi que nos acechaba por encima de la barandilla de la escalera murmur
Griswell. Pero, por qu no encontramos sus huellas en la escalera?
Tal vez lo so usted. Tal vez una zuvembie puede proyectar su espritu... Diablo!
Por qu tratar de razonar acerca de algo que se encuentra ms all de las fronteras de la
razn? Vamos a empezar nuestra vela.
No apague la luz! exclam Griswell involuntariamente. Luego aadi:
Desde luego. Apguela. Tenemos que estar a oscuras, como vacil, como
estbamos Branner y yo.
Pero, en cuanto la estancia qued sumida en la oscuridad, el miedo se apoder de l
con fuerza insostenible. Se tumb sobre sus mantas, temblando, tratando de contener los
tumultuosos latidos de su corazn.
Las Indias Occidentales deben de ser el lugar ms horrible del mundo murmur
Buckner, una mancha borrosa sobre sus mantas. Haba odo hablar de los zombies,
pero ignoraba lo que era una zuvembie. Evidentemente, alguna droga preparada por los
voodoos para provocar la locura en las mujeres. Aunque esto no explica las otras cosas:
los poderes hipnticos, la anormal longevidad, la capacidad de controlar cadveres...
No, una zuvembie no puede ser una simple loca. Es un monstruo, algo que est por
encima y por debajo de un ser humano, creado por la magia que brota en los pantanos y
las selvas negras... Bueno, veremos.

86

Su voz ces de sonar, y en el silencio que sigui, Griswell oy los latidos de su

propio corazn. En el exterior, en los negros bosques, un lobo aull y las lechuzas
sisearon. Luego, el silencio volvi a caer como una niebla negra.
Griswell se oblig a s mismo a permanecer inmvil sobre sus mantas. El tiempo
pareca haberse detenido. Y la espera se estaba haciendo insoportable. El esfuerzo que
haca para dominar sus alterados nervios baaba en sudor todos sus miembros. Apret
los dientes hasta que le dolieron las mandbulas, y clav las uas en las palmas de sus
manos.
No saba lo que estaba esperando. El espantoso ser volvera a atacar. Pero,
cmo? Sera un horrible y melodioso silbido, unos pies descalzos deslizndose por los
crujientes peldaos, o un repentino hachazo en la oscuridad? Le escogera a l, o a
Buckner? Tal vez Buckner estaba muerto ya... En la oscuridad que le rodeaba no poda
ver nada, pero oa la respiracin regular del hombre. El meridional tena unos nervios de
acero. Era que Buckner respiraba junto a l, separado por una angosta franja de
oscuridad? O acaso el monstruo haba atacado ya en silencio, y ocupado el lugar del
sheriff?
As de descabelladas eran las ideas que cruzaban rpidamente por el cerebro de
Griswell.
Experimentaba la sensacin de que iba a volverse loco si no se pona en pie de un
salto, gritando, y hua frenticamente de aquella maldita casa. Ni siquiera el temor a la
horca poda retenerle tendido all en la oscuridad por ms tiempo. De repente, el ritmo
de la respiracin de Buckner se rompi, y Griswell se sinti como si acabaran de echarle
un cubo de agua helada. Desde algn lugar situado encima de ellos empez a orse un
melodioso silbido...
Griswell not que le faltaban las fuerzas, que su cerebro se hunda en una oscuridad
ms profunda que la negrura fsica que le rodeaba. Sigui un perodo de absoluta
confusin mental, pasado el cual su primera sensacin fue la de movimiento. Estaba
corriendo por un camino increblemente escabroso. A su alrededor todo era oscuridad, y
corra ciegamente. Se dijo a s mismo que debi de huir de la casa y haber corrido varias
millas, quizs, antes de que su agotado cerebro empezara a funcionar. No le importaba;
morir en la horca por un asesinato que no haba cometido no le aterrorizaba ni la mitad
que la idea de regresar a aquella mansin de horror. Estaba dominado por el ansia de
correr..., correr..., correr como estaba haciendo ahora, ciegamente, hasta agotar sus
fuerzas. La niebla no se haba disipado del todo de su cerebro, pero tena conciencia de
que no poda ver las estrellas a travs de las negras ramas de los rboles. Dese
vagamente saber hacia dnde se diriga. Supuso que estaba trepando por una colina, y el
hecho le extra, ya que saba que no haba ninguna colina en un radio de varias millas
alrededor de la casa de los Blassenville. Luego, encima y delante de l, not un leve
resplandor.
Avanz hacia aquel resplandor como si le empujara una fuerza irresistible. Luego se
estremeci al darse cuenta de que un extrao sonido chocaba contra sus odos: un
silbido melodioso y burln al mismo tiempo. El silbido borr todas las nieblas. Qu
significaba aquello? Dnde estaba? El despertar lleg como el golpe aturdidor de una
maza de matarife. No estaba corriendo a lo largo de un camino, ni trepando por una
colina; estaba subiendo una escalera. Se encontraba an en Blassenville Manor! Y
estaba subiendo la escalera!
Un grito inhumano brot de sus labios. Y, dominando aquel grito, el fantasmal
silbido adquiri un tono de diablico triunfo. Griswell intent detenerse..., retroceder...,
incluso arrojarse por encima de la barandilla. Pero su fuerza de voluntad estaba reducida
a jirones. No exista ya. Griswell no tena voluntad. Haba dejado caer su linterna, y

87

haba olvidado el revlver en su bolsillo. No poda dominar a su propio cuerpo. Sus

piernas, movindose rgidamente, funcionaban como piezas de un mecanismo
independiente de su cerebro, obedeciendo a una voluntad exterior. Subiendo
metdicamente, le transportaban al rellano superior, hacia el resplandor que arda
encima de l.
Buckner! grit. Buckner! Por el amor de Dios!
Su voz se estrangul en su garganta. Haba llegado al ltimo peldao. Empez a
avanzar por el rellano. El silbido haba cesado, pero su impulso segua conducindole
hacia adelante. No poda ver la fuente de la que proceda el resplandor. No pareca
emanar de ningn foco central. Pero Griswell vio una vaga figura que avanzaba hacia l.
Pareca una mujer, pero ninguna mujer humana era capaz de andar con aquel paso
ingrvido, ninguna mujer humana haba tenido nunca aquel rostro de horror, aquella
borrosa expresin demencial... Griswell intent gritar a la vista de aqul rostro, al brillo
del acero que esgrima la mano en forma de garra, pero su lengua estaba helada.
Luego oy un sonido que pareca arrastrarse silenciosamente detrs de l; las
sombras fueron hendidas por una lengua de fuego que ilumin una espantosa figura que
caa hacia atrs. Al mismo tiempo reson un aullido inhumano.
En medio de la oscuridad que sigui al inesperado fogonazo, Griswell cay de
rodillas y se cubri el rostro con las manos. No oy la voz de Buckner. La mano del
meridional sobre su hombro le despert de su estupor.
Una luz proyectada directamente sobre sus ojos le ceg. Parpade, sombre sus ojos
con una mano y alz la mirada hacia el rostro de Buckner, que se encontraba en el
mismo borde del crculo de luz. El sheriff estaba plido.
Est usted herido? pregunt ansiosamente Buckner. Est usted herido? En
el suelo hay un cuchillo de matarife...
No estoy herido murmur Griswell. Ha disparado usted en el momento
preciso... El monstruo! Dnde est? Adnde ha ido?
Escuche!
En alguna parte de la casa resonaba un horrible aleteo, como de alguien que se
arrastrara y luchara en medio de las convulsiones de la muerte.
Jacob estaba en lo cierto dijo Buckner en tono sombro. El plomo puede
matarlas. La acert de lleno, desde luego. No me atrev a encender la linterna, pero
haba suficiente claridad. Cuando empez aquel fantasmal silbido, casi tropez usted
conmigo. Andaba usted como si estuviera hipnotizado. Le segu por la escalera. Iba
detrs de usted, aunque muy agachado para que ella no pudiera verme y huir. Estuve a
punto de disparar demasiado tarde, pero confieso que el verla me dej casi paralizado...
Mire!
Proyect el haz luminoso de su linterna a lo largo del rellano, hasta detenerlo en una
abertura visible en la pared, en un lugar donde antes no haba ninguna puerta.
La entrada secreta que descubri miss Elisabeth! exclam Buckner. Vamos!
Echo a correr a travs del rellano y Griswell le sigui con aire aturdido. Los sonidos
que acababan de or procedan de algn lugar situado ms all de aquella misteriosa
puerta, y ahora haban cesado.
La luz revel un angosto pasadizo en forma de tnel que evidentemente conduca a
travs de una de las recias paredes de la casa. Buckner penetr en el pasadizo sin la
menor vacilacin.
Tal vez no fuera capaz de pensar como un ser humano murmur, iluminando el
camino delante de l, pero tuvo la astucia suficiente para borrar sus huellas, a fin de
que no pudiramos seguirlas y descubrir, quiz, la abertura secreta. All hay una
habitacin... La estancia secreta de los Blassenville!

88

Y Griswell exclam:
Santo cielo! Es la cmara sin ventanas que anoche vi en mi sueo, con los tres
cadveres colgados del techo!
La luz que Buckner paseaba por la estancia de forma circular se inmoviliz
repentinamente. Dentro del amplio anillo luminoso aparecieron tres figuras, tres formas
resecas, encogidas, momificadas, ataviadas con unos vestidos muy antiguos. Sus pies no
tocaban el suelo, ya que estaban colgadas del cuello a unas cadenas suspendidas en el
techo.
Las tres hermanas Blassenville! murmur Buckner. Miss Elisabeth no estaba
loca, despus de todo.
Mire! susurr Griswell con voz apenas audible. All, en aquel rincn!
La luz se movi, volvi a detenerse.
Fue aquello una mujer en otros tiempos? inquiri Griswell, como si se
interrogara a s mismo. Dios mo! Mire ese rostro, incluso en la muerte. Mire esas
manos en forma de garras, con las uas renegridas como las de una fiera. S, era
humana... Lleva an los harapos de un antiguo vestido de baile, muy lujoso. Por qu
llevara una doncella mulata un vestido como se?
ste ha sido su cubil durante ms de cuarenta aos murmur Buckner, sin
responder a la pregunta, inclinndose sobre el horrible cadver tendido en el rincn de
la estancia. Bueno, Griswell, esto le exonera a usted: una mujer loca con un hacha...
Es lo nico que las autoridades necesitan saber. Dios mo! Qu venganza! Qu
horrible venganza! Aunque, pensndolo bien, tuvo que tener una naturaleza bestial. Lo
prueba el hecho de que se iniciara en los misterios del voodoo cuando no era ms que
una jovencita...
Se refiere usted a la mulata? susurr Griswell.
Un escalofro recorri su cuerpo, como si intuyera un horror que superaba a todos los
horrores que haba experimentado hasta entonces.
Interpretamos equivocadamente las palabras del viejo Jacob y lo que miss
Elisabeth escribi en su diario dijo. Ella deba de estar enterada, pero el orgullo
familiar sell sus labios. Ahora veo claro, Griswell; la mulata se veng, aunque no del
modo que suponamos. No ingiri el Brebaje Negro que el viejo Jacob le haba
preparado. Lo quera para suministrrselo subrepticiamente a otra persona, mezclndolo
en su comida o en su caf. Luego, Joan huy de esta casa, dejando sembrada en ella la
semilla del infierno.
Ese cadver no... no es el de la mulata? susurr Griswell.
Cuando la vi all afuera, en el rellano, supe que no era mulata. Y aquellos rasgos
contrados seguan reflejando un parecido familiar. He visto su retrato y no puedo
equivocarme. Ese cadver es el del ser que en otros tiempos fue Celia Blassenville.
PIGEONS FROM HELL
Robert E. Howard
Amanecer Vud. Valdemar Antologas 3

89

Zombi Blanco
Vivian Meik

eoffrey Aylett, comisionado en funciones del distrito de Nswadzi, estaba

asustado. En sus veinte aos en frica nunca antes haba experimentado la
sensacin de encontrarse tan definitivamente desconcertado. Senta como si
algo estuviera apretndose contra l, algo que no poda ver ni localizar, y, no obstante,
algo que pareca envolverle y que de una manera inexplicable amenazaba con asfixiarlo.
ltimamente haba empezado a despertarse de repente durante la noche, esforzndose
por respirar y casi abrumado por una sensacin de nusea. Una vez que sta
desapareca, an permaneca el extrao rastro de un olor horrible e innominado, un olor
que tena fuertes reminiscencias con las consecuencias de las primeras batallas de la
campaa de Mesopotamia. Aquellos haban sido das de espantosas enfermedades,
cuando el clera y la disentera, las insolaciones, la fiebre tifoidea y la gangrena haban
campado incontroladas; donde cientos quedaron en el sitio en que cayeron; cuando,
presionados por los enemigos y olvidados por los amigos, los supervivientes se vieron
forzados a abandonar incluso el decoro elemental del entierro decente... Record las
moscas y la descomposicin, la temperatura de cincuenta grados...
Y ahora, dieciocho aos despus, cuando despertaba por las noches pareca flotar a
su alrededor como una presencia maligna el mismo olor de la corrupcin ftida.
Aylett era, primero y por encima de todo, un hombre racional, acostumbrado a
enfrentarse a los hechos. Sus conocimientos del misterio de frica, de sus lugares
recnditos y sus selvas, de su espectral atmsfera, eran tan completos como el de
cualquier hombre blanco sonri fantasiosamente al recalcarse a s mismo lo pequeos
que eran stos y buscara alguna razn concreta que explicara ese vaco de aos
estrechado con ese horrible hedor. Si fracasaba en conseguir una solucin satisfactoria,
se vera obligado a concluir que ya era hora de regresar a casa con un largo permiso.
Con cautela, como era propio de un hombre con su experiencia sobre los modos de
los dioses oscuros, indag en la profundidad de su alma, pero no pudo encontrar la
respuesta que buscaba.
En el distrito slo haba una conexin entre l y la Mesopotamia de 1915 un tal
John Sinclair, retirado del Ejrcito de la India, pero esa conexin ya era un eslabn
roto bastante antes de la primera aparicin de esas asquerosas pesadillas.
Sinclair haba sido un camarada oficial en los viejos das, y, siguiendo el consejo de
Aylett, se haba instalado en unos miles de acres de tierra virgen en el comparativamente
desconocido distrito de Nswadzi apenas terminar la guerra. Pero haba muerto haca
ms de un ao, y, lo que era ms importante, lo haba hecho de manera natural. El
mismo Aylett haba estado presente en la muerte de su amigo.
Siendo al mismo tiempo un mstico como resultado de su conocimiento de frica y
un pragmtico como resultado de su educacin occidental, Aylett consider de forma
metdica la verdad trivial de que hay ms cosas en el cielo y en la tierra que las que
suea nuestra filosofa, y repas en detalle todo el perodo de su asociacin con Sinclair.
Al acabar, se vio obligado a reconocer el fracaso, y, en verdad, analizado lgica o
msticamente, no exista ninguna razn adecuada para relacionar a Sinclair con sus
problemas presentes. Sinclair haba muerto en paz. Incluso record el absoluto contento
de su ltimo aliento... como si le hubieran quitado una gran carga de encima.

90

Era verdad que antes de esto, Sinclair y tambin Aylett, durante los dos primeros
aos de la Guerra, haba pasado un infierno que slo aquellos que lo haban
experimentado podan apreciar. Tambin era verdad que, en una memorable ocasin,
Sinclair haba salvado la vida de Aylett con gran riesgo para la suya propia, cuando
Aylett, abandonado por muerto, haba estado tendido bajo el sol con graves heridas.
Naturalmente, jams lo haba olvidado, pero siendo el tpico caballero ingls, haba
hecho poco ms que estrechar la mano de su amigo y musitado algo al efecto de que
esperaba que algn da se presentara la oportunidad de pagrselo. Sinclair haba
descartado el asunto con una risa, como algo sin importancia... slo una obra hecha en
un da de trabajo. All haba concluido el incidente y cada uno prosigui su recto
camino.
Como colono, Sinclair haba sido todo un xito. Con el tiempo se haba casado con
una mujer muy capaz, quien, eso le pareci a Aylett siempre que se haba detenido
durante un viaje en su hogar, estaba muy preparada para la dura existencia de la esposa
de un plantador.
Al principio Sinclair haba dado la impresin de ser muy feliz, pero a medida que
pasaban los aos Aylett ya no estuvo tan seguro. En ms de una ocasin haba tenido la
oportunidad de notar los cambios sutiles que experimentaba, a peor, su amigo.
Estancamiento, diagnostic l, y le recomend unas vacaciones en Inglaterra. Las
plantaciones solitarias, lejos de los tuyos, tienden a poner a prueba los nervios. Sin
embargo, no siguieron su consejo, y los Sinclair prosiguieron con su vida. Dijeron que
haban llegado a amar mucha aquel lugar, aunque l pens que el entusiasmo de Sinclair
no era verdadero. En cualquier caso, no haba sido asunto suyo.
Eso era todo lo que poda recordar, y se repiti que todo haba terminado haca ms
de un ao. Pero los viejos recuerdos permanecen. Se encontr reviviendo otra vez aquel
horrible da despus de Ctesifonte, cuando Sinclair, literalmente, le haba devuelto a la
vida.
Comenz a cuestionarlo... ociosa, fantsticamente. La tarde se torn en crepsculo, la
puesta del sol dio paso a la magia de la noche. Aylett todava no hizo movimiento
alguno para dejar la silla del campamento situada bajo el toldo de su tienda e irse a la
cama. Despus de un rato, el ltimo de sus muchachos vino a preguntarle si poda
retirarse. Aylett le contest con aire distrado, con los ojos clavados en los leos del
fuego del campamento.
A medida que pasaban las horas pudo or el sonido de los tambores nocturnos con
ms claridad. Desde todos los puntos cardinales los sonidos venan y se iban, el tambor
contestando al tambor... el telgrafo de los kilmetros sin senderos que el mundo llama
frica. Con indolencia se pregunt qu decan, y con qu exactitud transmitan sus
noticias. Extrao, pens, que ningn hombre blanco haya dominado jams el secreto de
los tambores.
Subconscientemente sigui su palpitante monotona. Poco a poco se percat de que
el batir haba cambiado. Ya no se estaban transmitiendo opiniones o noticias sencillas.
Hasta ah poda entender. Haba algo ms que se enviaba, algo de importancia. De
repente se dio cuenta de que fuera lo que fuere ese algo, en apariencia se lo consideraba
de vital urgencia, y que, por lo menos durante una hora, se haba repetido el mismo
ritmo breve. Norte, sur, este y oeste, los ecos palpitaban una y otra vez.
Los tambores empezaron a enloquecerlo, pero no haba forma de detenerlos. Decidi
irse a dormir, pero haba estado escuchando demasiado tiempo, y el ritmo le sigui. Al
final cay en un sueo inquieto, durante el cual el implacable y palpitante stacatto no
dej de martillearle su mensaje indescifrable al subconsciente.

91

Dio la impresin de que se despert un momento despus. Una niebla paldica se

haba levantado de los pantanos de abajo y haba invadido el campamento. Se encontr
jadeando en busca de aliento. Intent sentarse, pero la niebla pareca empujarle para que
siguiera echado. Ningn sonido sali de sus labios cuando se afan por llamar a sus
muchachos. Sinti que le sumergan cada vez ms... abajo, abajo, abajo y todava
abajo. Justo antes de perder el sentido se dio cuenta de que estaba siendo asfixiado, no
por la densa niebla, sino por una nauseabunda miasma que heda con todo el horror de
la descomposicin...
Al abrir de nuevo los ojos, Aylett mir a su alrededor azorado. Una cara amable y
barbuda estaba sobre l, y oy una voz que pareci provenir de una gran distancia y que
le animaba a beber algo. Le palpitaba la cabeza con violencia y respiraba con profundos
jadeos. Pero el agua fresca despej un poco el asqueroso olor que daba la impresin de
aferrarse a su cerebro.
Ah, mon ami, cest bon. Cremos que estaba muerto cuando los muchachos lo
trajeron. La cara barbuda exhibi una sonrisa. Pero ahora se pondr bien,
hein? Usted es cmo lo dice? duro, hein?
Aylett se ri a pesar de s mismo. Vaya, por supuesto, ste era el puesto de la misin
de los Padres Blancos, y su viejo amigo, el Padre Vaneken, plcido y digno de
confianza, le estaba cuidando. Cerr los ojos feliz. Ahora ya no haba nada que temer,
pronto todo estara bien. Entonces, tan sbitamente como haba venido, ese terrible y
persistente hedor de muerte y descomposicin le abandon...
Pero padre discuti su horrible experiencia despus, qu podra haber
ocurrido? Los dos somos hombres de cierta experiencia de frica...
El misionero se encogi de hombros.
Mon ami, tal como usted dice, esto es frica... y no tengo muchas pruebas de que
la maldicin de Cam, el hijo de No, se haya levantado alguna vez. Los oscuros bosques
son la fortaleza de aquellos cuyos espritus inconscientes se han rebelado y an no han
venido para servir tal como primero se orden.?Quin sabe? Nosotros... yo no indago
demasiado aqu. Cuando llegu por primera vez, en mi joven idealismo busqu
convertir, pero ahora yo... yo me contento con realizar las curas de las fiebres y heridas,
y espero que le bon Dieu lo comprenda. Es lo mismo en todas partes donde est la
maldicin de No. La civilizacin no cuenta. Piense en Hait pas all doce aos,
Sierra Leona, el Congo, aqu. Qu puedo decir sobre el ataque que usted recibi por
parte de la niebla? Nada, hein? Usted... usted dele las gracias a Dios por estar vivo, pues
aqu, mon ami... aqu se encuentra la cuna de frica, la fortaleza ms antigua de los
hijos de Cam...
Aylett observ al misionero con intensidad.
Padre pregunt de modo deliberado, qu es lo que intenta que comprenda?
Los dos hombres, viejos en las maneras de la jungla negra, se miraron con firmeza.
Mon ami repuso con calma el sacerdote, usted es un viejo amigo. En cuestin
de formas de la religin pensamos de maneras distintas, pero sta no es la Europa
convencional, gracias a Dios, y cada uno de nosotros ha hecho lo mejor segn sus
creencias. El mismo Dios no puede hacer ms. As que se lo contar. He visto esa
niebla antes... por dos veces. Una en Hait y la otra en este distrito.
Aqu?
El padre asinti.
Estaba en el campamento asistiendo a la escuela catecmena que hay junto a las
tierras de la seora Sinclair...
Prosiga la voz de Aylett son baja.

92

Como usted sabe, la seora Sinclair ha llevado la plantacin desde la muerte de su

marido. Se neg a regresar a casa. Al principio usted, yo toda la zona pensamos
que estaba loca por quedarse all sola, pero... el misionero se encogi de hombros
qu voulezvous? Una mujer es una ley en s misma. En cualquier caso, ha conseguido
que sea el mayor xito jams alcanzado, y hemos de callar, hein?
Pero la niebla?
Iba a eso. Me cogi por el cuello aquella noche. Yo viva en la casa, como lo
hacemos todos los que pasamos por all... frica Central no es una catedral cerrada...
pero, aparte de no saber nada acerca de lo que pas durante varias horas, no me sucedi
nada. Toc el emblema de su fe en el rosario, que era parte de su atuendo. La
seora Sinclair dijo que me vi agobiado por el calor, pero a m esa explicacin no me
basta...
Sin embargo, eso no explica nada.
Quiz no... pero la seora Sinclair dijo que no haba notado nada peculiar!
Cmo puede ser?
El sacerdote hizo un gesto ambiguo.
Yo no soy la seora Sinclair dijo con brusquedad, y Aylett supo que el misionero
no pronunciara otra palabra sobre ella.
Cunteme lo de Hait, padre pidi.
El cura contest con voz tranquila.
All comprendimos que estaba producida artificialmente por magia negra vud,
algo muy real, mon ami, que mi iglesia reconoce, como tal vez sepa usted, y que all
llaman el aliento de los muertos. Por qu...? volvi a alzarse de hombros.
Aylett gir el rostro y mir con fijeza hacia la distancia. Durante un largo rato clav
la vista en la lnea de las lejanas colinas, sumido en sus pensamientos. Record una
imagen en las que esas colinas aparecan como fondo: una fotografa tomada por un
hombre que casi haba estado ms all del lmite de demarcacin para darle la verdad al
mundo. Pero haba fracasado. La fotografa mostraba un grupo de figuras. Eso era todo
hasta que uno las estudiaba, y aun entonces nadie creera que se trataba de una
fotografa de hombres muertos... a los que no se permita morir.
Durante horas los dos hombres permanecieron sentados en silencio, cada uno
ocupado con sus propios pensamientos. La noche cubri el diminuto puesto de la
misin, y desde lejos el sonido de los tambores les lleg transportado por la suave brisa.
De repente, Aylett se volvi hacia el misionero.
Padre dijo en voz baja, desde aqu la casa de los Sinclair slo est a treinta
kilmetros...
El sacerdote asinti.
Lo entiendo, mon ami repuso. Luego, pasado un momento, aadi: Lo
considerara una impertinencia si le pidiera que guardara esto en su bolsillo... hasta que
vuelva?
Sac un crucifijo pequeo.
Aylett alarg la mano.
Gracias dijo con sencillez.
El sol se haba puesto cuando la machila2 de Aylett fue depositada en el mirador de la
seora Sinclair. Ella sali a recibirle.
Me preguntaba si volvera a verle le observ con calma. No ha venido por
aqu desde... hace ms de un ao ya. Entonces cambi el tono de su voz. Se ri.
Como un oficial de distrito, ha descuidado vergonzosamente sus deberes!
2

Machila: parihuela, el medio corriente de transporte en los matorrales.(N. del A.)

93

Aylett, con una sonrisa, se confes culpable, excusndose en base a que todo haba
ido tan bien en esta seccin que haba titubeado en entrometerse en la perfeccin.
Ha perdido ahora la perfeccin? replic ella.
En absoluto. Esta visita es mera rutina.
Hum... Gracias dijo ella con sequedad. De todas formas, pase y pngase
cmodo, y maana le mostrar unas tierras perfectas.
Aylett estudi a su anfitriona con atencin durante la cena. Se sinti incmodo por lo
que vea cada vez que la coga con la guardia baja. Apenas poda creer que esta fuera la
misma mujer a la que l haba dado la bienvenida como prometida unos aos atrs. La
vida ardua la haba endurecido, pero contaba con ello. Sin embargo, haba algo ms...
una especie de dureza amarga, as lo describi a falta de un trmino mejor.
Despus del recibimiento formal, la seora Sinclair habl poco. Pareca preocupada
por los asuntos de la plantacin.
Mis propios territorios en frica dijo. Oh, cunto amo el pas, su magia y su
misterio y su vasta grandeza.
Le record cmo se haba negado a regresar a casa. Pero maana, coment, cuando
l viera su frica la plantacin, lo comprendera.
Aylett se retir temprano, claramente desconcertado. La haba visto mirando la
cuidada pulcritud de la plantacin antes de darle las buenas noches. De modo
inconsciente ella haba alargado las manos hacia la extensin en una especie de
adoradora splica y, no obstante, bajo la brillante luz de la luna en esa mensual
adoracin, l haba vislumbrado el contraste de las duras lneas de su cara y la amargura
de su boca. frica...
Extenuado como estaba, durmi bien. No saba si la pequea cruz que le haba dado
el padre tuvo algo que ver con ello, pero por la maana se haba despertado ms
descansado de lo que haba estado en semanas. Anhel recorrer la plantacin.
La seora Sinclair no haba exagerado cuando emple la palabra perfeccin. Los
campos haban sido limpiados hasta que ninguna brizna perdida de hierba creca entre
las cosechas; los graneros se alzaban en apretadas hileras; los leos estaban apilados
entre cuerdas; el huerto y el jardn de la cocina eran exuberantes, y el pasto en el hogar
de la granja era el ms verde que l haba visto en los trpicos.
Para qu? su mente subconsciente no dejaba de martillearle. Por qu... y,
por encima de todo, cmo?
Aylett se haba dado cuenta de algo que slo un experto habra visto. Haba muy poca
mano de obra, aunque los trabajadores que andaban por ah parecan muy ocupados.
Como si adivinara sus pensamientos, la seora Sinclair los contest.
Mis muchachos trabajan dijo con voz monocorde al tiempo que agit el
ltigo de piel de hipoptamo que llevaba.
Aylett enarc las cejas.
Mtodos portugueses? pregunt con calma, mirando el ltigo.
La seora Sinclair se volvi hacia l. Por primera vez not el antagonismo deliberado
de ella.
En absoluto; se debe al conocimiento de cmo sacar lo mejor de un nativo, una
facultad que veo que los funcionarios an no han adquirido.
El oficial del distrito encaj la estocada sin inmutarse.
Touch repuso, pero saba que no se haba equivocado en cuanto a la mano de
obra.
Es extrao, pens, malditamente extrao...
la seora Sinclair no hizo gesto de enterarse de la concesin del punto que le haba
hecho. Tena los labios apretados con firmeza y, al continuar, habl con frialdad:

94

Es slo una cuestin de llegar al corazn de frica, ese corazn palpitante que hay
debajo de todo esto... A frica no le sirven aquellos que no se entregan con sus propias
almas.
De repente, ella se dio cuenta de lo que estaba diciendo, pero antes de que pudiera
cambiar de tema, Aylett prosigui con la cuestin. Su voz fue como la de ella.
Muy interesante... dijo, pero nosotros no animamos a los europeos, en
especial a las mujeres europeas, a volverse nativas.
No obstante, la ltima palabra la tuvo la mujer.
La perspicacia de los crculos oficiales! murmur. Luego mir a Aylett de
nuevo a la cara. Sueno como una nativa pregunt con voz spera o parezco una
nativa?
Aylett apenas la escuchaba. La estaba mirando. Sus ojos contradecan sus palabras,
pues si alguna vez vio una expresin tirnica, de maligna perversin en una cara
humana, fue entonces. Empez a entender...
Se sinti agradecido cuando la inspeccin termin, y aliviado de que ella no le
ofreciera la invitacin formal para que permaneciera ms tiempo.
A ocho kilmetros de los lindes de su territorio tena una tienda montada detrs de
unos matorrales y raciones para dos das bajo la sombra. Envi a su safari a marcha
ligera rumbo al puesto de la misin, y lo observ hasta que se perdi de vista. Luego se
sent a la espera de la noche.
El corazn de frica... repiti para s mismo, pero su voz son lgubre, y sus
ojos centellearon con fra clera.
No fue hasta que oy los tambores cuando Aylett retrocedi por el sendero mal
definido en direccin a la plantacin. En el borde del terreno se fundi entre las sombras
de la arboleda y avanz lentamente junto a los eucaliptos. Se arrastr sin hacer ruido
hasta el mismo rbol que creca en el jardn que haba delante de la casa.
Al poco rato vio a la seora Sinclair salir al mirador. Junto a ella haba un nativo
gigante que pareca un diablo obsceno, un mdico brujo, siniestro y grotesco, que se
encontraba desnudo a excepcin de un collar de huesos humanos que colgaban y
traqueteaban sobre su enorme pecho. Manchas de arcilla blanca y ocre rojizo
embadurnaban su cara.
Slo cubierta en parte por una magnfica piel de leopardo, la mujer blanca descendi
al claro y restall el ltigo que tena en la mano. Son como un disparo de revlver.
Como si se tratara de una seal, Aylett oy el batir de tambores cercanos. Desde uno de
los graneros se inici la procesin ms grotesca que hubiera visto jams. Los tambores
palpitaron con malevolencia: el breve stacatto que haba precedido a la ftida niebla que
casi le haba asfixiado. Se tornaron ms y ms sonoros. El mensaje recorri las selvas,
fue recibido y contestado. No caba duda en cuanto a su significado.
Se agazap ms cuando los tambores se aproximaron, con los ojos clavados en la
escena macabra que tena ante l. Siguiendo los tambores, con la misma regularidad que
una columna en marcha, avanzaban los hombres que trabajaban la perfecta plantacin.
Se movan en filas de cuatro, con pies pesados y andar automtico... pero se movan. De
vez en cuando el restallido de ese ltigo terrible sonaba como un disparo por encima del
batir de los tambores, y entonces Aylett poda ver cmo ese cruel ltigo cortaba la carne
desnuda, y cmo una figura caa en silencio, para volver a levantarse y unirse a la
columna.
En su marcha rodearon el jardn. Al acercarse, Aylett contuvo la respiracin. Tuvo
que dominar cada nervio de su cuerpo para evitar lanzar un grito. Casi como si estuviera
hipnotizado, observ las caras inexpresivas de los autmatas silenciosos, lentos... caras
en las que ni siquiera haba desesperacin. Sencillamente se movan a las rdenes del

95

implacable ltigo en direccin a sus tareas asignadas en el campo. Encorvados y

aplastados, pasaron a su lado sin emitir un sonido.
La tensin nerviosa casi quebr a Aylett. Entonces lo comprendi... esos
desgraciados autmatas estaban muertos, y no se les permita morir...
le vinieron a la mente las figuras de la increble fotografa; las palabras del padre; la
magia del vud, reconocida como hecho por la ms grande Iglesia Cristiana de la
historia. Los muertos... a los que no se permita morir... zombis, los llamaban los nativos
en susurros, all adonde iba la maldicin de No... y ella lo llamaba conocer frica.
Un terror glido invadi a Aylett. La larga columna llegaba a su final. La seora
Sinclair la recorra, el ltigo restallando sin piedad, la cara distorsionada por una
lascivia pervertida, y el asqueroso mdico brujo asomndose maliciosamente por
encima de su hombro desnudo. Ella se detuvo junto al rbol detrs del que l estaba
agazapado. Una nica figura encorvada segua a la columna. Con un jadeo de horror
Aylett reconoci a Sinclair. Entonces el ltigo se abati sobre esa cosa desgraciada que
una vez haba muerto en sus brazos.
Dios mo! musit Aylett con impotencia. No es posible...
Pero supo que el vud del mdico brujo le haba arrojado esa imposibilidad a la cara.
El ltigo restall de nuevo, lanzando al solitario zombi blanco al suelo. Despacio, se
levant sin un sonido, sin expresin y automticamente sigui a la columna. Oy,
como en una pesadilla, increbles y espantosas obscenidades de los labios de la mujer,
burlas crueles... y el ltigo restall y mordi y desgarr, una y otra vez. En la
vanguardia de la columna los tambores seguan palpitando.
Por ltimo, el horror pudo con l. Aylett se encontr aferrando con desesperacin la
diminuta cruz que el padre le haba dado. Con la otra mano empu el revlver y apunt
con fra precisin... Dispar cuatro veces a un punto por encima de la piel de leopardo y
dos a la cara embadurnada del mdico brujo... Luego se plant con la cruz levantada
delante del que antao haba muerto como Sinclair.
La figura estaba silenciosa, encorvada e inexpresiva. No hizo seal alguna cuando
Aylett se le acerc, pero cuando el crucifijo la toc un temblor recorri su cuerpo. Los
prpados cados se alzaron y los labios se movieron.
Ya me lo ha pagado susurraron con gratitud. El cuerpo oscil y se desmoron.
Polvo al polvo... rez Aylett.
A los pocos momentos lo nico que quedaba era un escaso polvo grisceo. Haba
pasado un ao tropical, record Aylett con un escalofro... Luego dio media vuelta y, con
el crucifijo en la mano, recorri la columna...

WHITE ZOMBIE
Vivian Meik
Trad. Elas Sarhan
Amanecer Vud. Valdemar Antologas 3

96

LA PALIDA ESPOSA DE TOUSSEL.

W. B. SEABROOK

n anciano y respetado caballero haitiano, cuya esposa era de nacionalidad

francesa, tena una hermosa sobrina llamada Camille, una joven mulata de piel
clara a quien present y apadrin en la sociedad de PortauPrince, donde se
hizo popular, y para quien esperaba arreglar un matrimonio brillante.
Sin embargo, su propia familia era pobre; apenas se poda esperar que su to, lo cual
entendan, le diera una dote era un hombre prspero, pero no rico, y tena una familia
propia, y el sistema francs de la dot es el que prevalece en Hait, de modo que al
tiempo que los jvenes apuestos de la lite se apiaban para llenar sus citas a los bailes,
poco a poco se hizo evidente que ninguno de ellos tena intenciones serias.
Al acercarse Camille a la edad de veinte aos, Matthieu Toussel, un rico cultivador
de caf de Morne Hpital, se convirti en su pretendiente, y despus de un tiempo la
solicit en matrimonio. Era de piel oscura y la doblaba en edad, pero rico, cosmopolita y
bien educado. La casa principal de residencia de los Toussel, en la falda de las colinas y
que daba a PortauPrince, no tena techo de paja y paredes de barro, sino que era un
hermoso bungalow de madera, con techo de tejas y amplias terrazas, entre un jardn de
vivas flores de fuego, palmeras y buganvillas. All Matthieu Toussel haba construido un
camino, guardaba su coche grande y a menudo se lo vea en los cafs y clubes de moda.
Corra un antiguo rumor de que estaba asociado de algn modo con el vud o la
brujera, pero tales rumores son normales respecto a casi todos los haitianos que han
adquirido poder en las montaas, y en el caso de los hombres como Toussel rara vez se
toman en serio. No pidi ninguna dote, prometi ser generoso, tanto con ella como con
su apremiada familia, y sta la convenci para que se casara.
El plantador negro se llev a su plida esposa con l de vuelta a la montaa, y
durante casi un ao, eso parece, ella no fue infeliz, o, por lo menos, no dio muestras de
ello. An bajaban a PortauPrince, y asistan de manera espordica a las soires de
los clubes. Toussel le permiti visitar a su familia siempre que lo dese, le prest dinero
a su padre y arregl todo para enviar a su hermano menor a un colegio en Francia.
Pero poco a poco su familia, y tambin sus amigos, comenzaron a sospechar que no
todo marchaba tan felizmente como pareca all arriba. Empezaron a darse cuenta de
que ella se mostraba nerviosa en presencia de su marido, que daba la impresin de que
haba adquirido un vago y creciente temor de l. Se preguntaron si Toussel la estaba
maltratando o descuidndola. La madre intent conseguir las confidencias de su hija, y
la muchacha gradualmente le abri el corazn. No, su marido jams la haba maltratado,
jams le haba dirigido una palabra brusca; siempre era amable y considerado, pero
haba noches en las que pareca extraamente preocupado, y en tales noches ensillaba su
caballo y cabalgaba rumbo a las colinas, a veces sin regresar hasta despus de que
hubiera amanecido, momento en el que se mostraba an ms extrao y ms perdido en
sus propios pensamientos que la noche anterior. Y haba algo en el modo en que a veces
se sentaba y la miraba que la haca sentir que ella estaba, de algn modo, relacionada
con esos pensamientos secretos. Le tena miedo a los pensamientos y le tema a l. De
modo intuitivo saba, como lo saben las mujeres, que en sus excursiones nocturnas no se
hallaba involucrada ninguna otra mujer. No estaba celosa. Se encontraba poseda por un
miedo irracional. Una maana, cuando pensaba que l se haba pasado toda la noche en
las colinas, mirando por casualidad por la ventana, as se lo cont a su madre, le haba

97

visto salir por la puerta de una construccin baja que haba en su gran jardn, apartada
de los otros bloques, y que l le haba dicho que era su despacho, donde guardaba la
contabilidad, los papeles de negocios, y donde la puerta siempre estaba cerrada con
llave.
Entonces coment la madre, aliviada y tranquila, a qu se debe todo esto?
Con toda probabilidad, esos pensamientos secretos suyos se deben a problemas de
negocios... a alguna mezcla de caf que est preparando y que, quiz, no va muy bien,
as que se queda despierto toda la noche en su despacho meditando y calculando, o se
marcha a caballo para ir a reunirse y consultar con otros. Los hombres son as. El asunto
se explica por s solo. Lo dems no es ms que tu imaginacin nerviosa.
Y sta fue la ltima conversacin racional que mantuvieron madre e hija. Lo que
sucedi posteriormente all arriba en la noche fatal del primer aniversario de bodas lo
entresacaron de los intervalos medio lcidos de una criatura aterrorizada, temerosa e
histrica, que finalmente se volvi loca de remate. No obstante, los acontecimientos por
los que tuvo que pasar se le quedaron grabados de forma indeleble en la cabeza; hubo
tempranos perodos en los que pareca bastante cuerda, y la secuencia de la tragedia se
pudo deducir poco a poco.
La noche de su primer aniversario Toussel haba partido a caballo, dicindole que no
lo esperara, y ella haba supuesto que en su preocupacin se haba olvidado de la fecha,
lo cual le doli y la hizo guardar silencio. Se fue a la cama pronto y, por ltimo, se
qued dormida.
Cerca de la medianoche su marido la despert; estaba de pie junto a la cama y
sostena una lmpara. Deba de haber vuelto haca cierto tiempo, pues ahora se lo vea
vestido de etiqueta.
Ponte el vestido que usaste en la boda y arrglate dijo, vamos a ir a una fiesta.
Ella estaba somnolienta y aturdida, pero inocentemente complacida, imaginando que
un tardo recuerdo de la fecha le haba hecho prepararle una sorpresa. Supuso que la iba
a llevar a cenar y a bailar al club, donde la gente a menudo apareca bastante despus de
la medianoche. Tmate tu tiempo aadi l, y ponte tan hermosa como puedas...
no hay prisa.
Una hora ms tarde, cuando se reuni con l en la terraza, pregunt:
Pero, dnde est el coche?
No, repuso l, la fiesta se va a celebrar aqu.
Y ella not que haba luz en la cabaa, su oficina, en el otro extremo del jardn. No
le dio tiempo para interrogarlo o protestar. La cogi del brazo, la condujo por el oscuro
jardn y abri la puerta. La oficina, si alguna vez haba sido tal cosa, se haba
transformado en un comedor, iluminado por una luz difusa procedente de las velas altas.
Haba una mesa antigua con un buffet, sobre la que colgaba un espejo, y donde haba
platos de carnes fras y ensaladas, botellas de vino y frascas de ron.
En el centro de la estancia estaba puesta una elegante mesa con un mantel de
damasco, flores y reluciente plata. Cuatro hombres, tambin con trajes de etiqueta, pero
que les sentaban mal, ya se hallaban sentados a la mesa. Haba dos sillas vacas en los
extremos. Los hombres sentados no se levantaron cuando la joven enfundada en su
vestido de boda entr del brazo de su marido. Se sentaban encorvados y ni siquiera
giraron las cabezas para saludarla. Delante tenan copas de vino llenas a medias, y pens
que ya estaban borrachos.
Mientras Camille se sentaba con movimiento mecnico en la silla a la que la condujo
Toussel, ocupando l mismo la que estaba enfrente, con los cuatro invitados situados
entre ellos, dos a cada lado, de una forma antinaturalmente tensa, aumentando dicha
tensin a medida que hablaba, dijo:

98

Te pido... que perdones la aparente rudeza... de mis invitados. Ha pasado mucho

tiempo... desde... que... probaran el vino... y se sentaran as a una mesa... con... una
anfitriona tan hermosa... Pero, eh, ahora... bebern contigo, s... alzarn... sus brazos,
como yo alzo el mo... brindarn contigo... ms... se levantarn y... bailarn contigo...
ms... harn...
Cerca de ella, los dedos negros de un silencioso invitado estaban cerrados con rigidez
en torno al frgil pie de una copa de vino, ladeada, derramndose. El horror acumulado
en Camille se desbord. Cogi una vela, la aproxim a la cara macilenta y cada, y vio
que el hombre estaba muerto. Se encontraba sentada a la mesa de un banquete con
cuatro muertos apuntalados.
Sin aliento durante un instante, luego gritando, se puso en pie de un salto y sali
corriendo. Toussel lleg a la puerta demasiado tarde para frenarla. Era pesado y la
doblaba en edad. Ella corri gritando an a travs del jardn oscuro, un destello blanco
entre los rboles, y atraves el portn. La juventud y el absoluto terror le prestaron alas
a sus pies, y escap...
Una procesin de mujeres madrugadoras del mercado, con sus cestos llenos cargados
en burros, que bajaba por la falda de la montaa al amanecer, la encontr all abajo sin
sentido. Su vaporoso vestido estaba roto y desgarrado, sus pequeos zapatos de satn
blanco deshilachados y sucios, uno de los tacones arrancado all donde tropez con una
raz y cay.
Le mojaron la cara para revivirla, la subieron a un burro y caminaron a su lado,
sostenindola. Slo estaba medio consciente, incoherente, y las mujeres comenzaron a
discutir entre s, tal como lo hacen las campesinas. Algunas creyeron que se trataba de
una dama francesa que haba sido tirada o se haba cado de un coche; otras que se
trataba de una Dominicaine, que haba sido sinnimo en el dialecto criollo desde los
primeros das coloniales de prostituta de lujo. Ninguna la reconoci como Madame
Toussel; quiz ninguna de ellas la haba visto jams. Estaban discutiendo si dejarla en el
hospital de las Hermanas Catlicas en las afueras de la ciudad, en cuya direccin iban, o
si sera ms seguro para ellas llevarla directamente al cuartel de la polica y contar
la historia. Su sonora discusin pareci despertarla; dio la impresin de haber
recuperado en parte los sentidos y comprender lo que hablaban. Les dijo cmo se
llamaba, el nombre de soltera, y les rog que la llevaran a casa de su padre.
Una vez all, habindola metido en la cama y llamado a los mdicos, la familia fue
capaz de conseguir por el farfulleo histrico de la joven una comprensin parcial de lo
que haba sucedido. Ese mismo da subieron a ver a Toussel... a registrar la casa. Pero
Toussel se haba ido, y todos los sirvientes haban desaparecido salvo un anciano, quien
dijo que Toussel se hallaba en Santo Domingo. Entraron en la as llamada oficina y
encontraron an la mesa puesta para seis personas, el vino sobre el mantel, una botella
volcada, las sillas tiradas, los platos de comida todava intactos sobre la mesilla, pero
aparte de eso no descubrieron nada.
Toussel jams regres a Hait. Se dice que ahora est viviendo en Cuba. La
investigacin criminal era intil. Qu esperanza razonable podan haber tenido de
condenarlo basndose en las pruebas que no se sustentaban solas de una esposa de
mente desequilibrada?
Y en ese punto, tal como me fue relatada, la historia se acababa con un encogimiento
de hombros, quedando en un misterio inconcluso.
Qu haba estado planeando ese Toussel... qu siniestra, quiz criminal necromancia
en la que su esposa iba a ser la vctima o el instrumento? Qu habra ocurrido si ella no
hubiera escapado?

99

Formul estas preguntas, pero no tuve ninguna explicacin convincente o incluso una
teora en respuesta. Hay historias de abominaciones ms bien horrendas, impublicables,
practicadas por algunos brujos que afirman levantar a los muertos, pero hasta donde yo
s, slo se trata de historias. Y en cuanto a lo que de verdad sucedi aquella noche, la
credibilidad depende de la prueba aportada por una muchacha demente.
Entonces, qu queda?
Lo que queda se puede exponer con unas pocas palabras:
Matthieu Toussel prepar una cena de aniversario de boda para su esposa en la que se
dispusieron seis platos, y cuando ella mir las caras de los otros cuatro invitados, se
volvi loca.
LA PLIDA ESPOSA DE TOUSSEL
W. B. Seabrook
Trad. Elas Sarhan
Amanecer Vud. Valdemar Antologas 3

100

VOCABULARIO
En todos los relatos seleccionados se han respetado los
trminos propios del Vud y la Santera tal y como los
transcriben sus autores; ello supone que, a veces, el mismo
trmino aparezca escrito de distinta forma, segn el autor y
hasta el relato. Para facilitar la comprensin de algunos de los
textos se incluye un pequeo vocabulario de trminos religiosos
afroamericanos, que recoge exclusivamente aquellos que se
nombran en el libro.
Este VOCABULARIO ha sido confeccionado por Jess
Palacios y Pedro Duque. Al lado de cada trmino, entre
parntesis, se dan otras variantes del mismo.
ABAKU (Abakw, Abacu): Secta afrocubana, tambin conocida por el nombre de
aiguismo o igos, procedente de los pueblos Efik y Ekoi de la Costa Calabar del
Oeste de frica. El trmino Abaku se refiere al pueblo y la regin de Akwa, donde
floreci esta sociedad en el continente africano. Aunque actualmente se la da por
desaparecida, desde mediados del siglo XIX y hasta muy entrado el XX, la Sociedad
Abaku ejerci una enorme influencia secreta en la vida poltica y social de Cuba, como
puede comprobarse en la novela que le consagr Alejo Carpentier: EcueYambaO.
AMARRE: Se llama as en la Santera al acto ejecutado por un brujo o curandero con el
fin de retener a la persona amada, mantenindola bajo su voluntad. Se trata,
esencialmente, de un hechizo amoroso.
BABALAWO (Babalao): Sacerdote santero dedicado al culto adivinatorio de Fa o If.
Su nombre significa Padre y dueo del secreto en lengua yoruba, de cuyo Orculo de
If africano proviene este culto. Ms generalmente, sacerdote santero.
BABALOCHA: Sacerdote santero encargado de las ceremonias de iniciacin de los
nuevos santeros.
BAJAR EL SANTO (Coger el Santo, subir el Santo, tener el Santo, etc.): Frase que
se usa familiarmente en la Santera para denominar la posesin fsica de un creyente por
alguno de los santos u Orichas, llamada a su vez monta.
BARN SAMEDI: Loa o dios Vud, seor y guardin de los cementerios, algunas
veces identificado con Gued, que es representado por una gran cruz colocada sobre la
tumba del primer hombre enterrado en el lugar. Junto al Barn la Croix y el Barn
Cimitire, forma la trada de los Barones Vud, todos con herramientas de enterradores.
CANDOMBL (Candomb): Nombre que designa en Baha (Brasil) ciertos cultos y
sus prcticas afroamericanos, muy similares al Vud y, sobre todo, a la Santera.
Aunque originalmente era africano y yoruba o nago, rindiendo por tanto culto a los
Orixs al igual que la Santera a sus Orichas, posteriormente se han introducido
variantes como el Candombl Blanco, con divinidades indias autctonas. Al igual que, a

101

veces, las palabras Vud y Santera, Candombl puede designar tanto la religin como
sus prcticas, las ceremonias y, al tiempo, el recinto donde se celebran.
DAMBALLAH (Damballah Wedo): Loa o dios Vud de la lluvia, los ros y los lagos.
Su smbolo es la serpiente, generalmente una boa constrictor rojiza, y al tratarse de uno
de los Loas ms poderosos, temidos y adorados, ha contribuido sobremanera a extender
el error de que el Vud es un simple culto a la Serpiente.
EBB (Eb): Palabra yoruba que designa en Santera la ofrenda de frutas y dulces o el
sacrificio de animales cuadrpedos y de aves que se ofrece a los Orichas para obtener su
favor.
GANGNGME: Sacerdote o brujo perteneciente a la secta Gang de la Santera
cubana, de origen congo o bant, y fuertemente animista. En ella se adora a los espritus
de los muertos, y est fundamentalmente orientada hacia la magia y los ritos funerarios.
GRIS GRIS: Hechizo mgico Vud que puede consistir tanto en un simple sacrificio
animal, como en una bolsa llena de objetos mgicos, en un talismn o en un fetiche.
Puede usarse tanto para el bien como para el mal, y ejerce su influencia sobre la suerte
de aqul a quien se le destina. A veces designa un dibujo mstico en el suelo, similar a
los vevs haitianos. Es un trmino propio del Sur de los Estados Unidos, pero procede
del africano GriGri, de igual significado.
GUED (Ghede): Loa Vud de la muerte y los cementerios. Designa tanto una
divinidad como a un conjunto de dioses, relacionados siempre con los cementerios, la
muerte, los ritos funerarios y el culto a los antepasados. Procede del pueblo de los
Ghedevi, casta africana de enterradores llevada como esclavos a Hait.
Paradjicamente, Gued posee tambin connotaciones flicas, siendo tambin Seor de
la Vida, muy dado a las obscenidades y a la bebida.
IWORO: En lengua yoruba, dcese de los santeros y creyentes que son hijos de
Obatal.
IYALOCHAS (Yalochas): Sacerdotisas santeras, equivalentes femeninos del Babalocha
o Babalao.
LENGUA: Nombre que se da en la Santera a los rezos y frases litrgicas que se recitan
en lengua yoruba. Asimismo, la Sociedad Abaku denomina lengua al dialecto
igo, y en el Vud se llama langage a la lengua usada en los sagrados ritos
africanos.
LUCUM: Nombre que dieron arbitrariamente los cubanos a todos los negros
procedentes de Nigeria, la mayora de ellos yorubas, por lo cual ha quedado tambin
como sinnimo de yoruba y de la propia Santera, de predominio nigeriano.
MAMALOI: Familiarmente, nombre con el que se designa a las sacerdotisas Vud,
sobre todo en el Sur de los Estados Unidos, pero a veces tambin en Hait.

102

OBEAH: Nombre que recibe en algunas islas del Caribe Trinidad, Martinica,
Jamaica, etc. la magia afroamericana, y que equivale hasta cierto punto al Vud y la
Santera.
OM (Om Oricha): En yoruba, hijo de Santo. Es decir, aqul que ha sido iniciado por
completo en la Santera y elegido ya por su Oricha correspondiente.
ORICHAS (Orischas): Nombre genrico de las divinidades yorubas a las que se rinde
culto en la Santera, y tambin en el Candombl brasileo con el nombre de Orixs. Son
el equivalente de los Loas del Vud, y al ser sincretizados con el Santoral catlico, la
palabra Oricha deviene a su vez sinnimo de Santo.
ORO: En yoruba, la palabra que designa el cielo, el lugar de residencia de los Santos u
Orichas.
OUANGAS (Wangas): Maleficios Vud, actos de magia negra contra un enemigo o
amuletos mgicos que se emplean con fines egostas o malignos. Tambin mal de ojo.
PALO MAYOMBE (Regla de Palo): Secta afrocubana de origen bant, inclinada
profundamente hacia la magia y la brujera. Con el nombre de Palo Cruzado se
subordina al sistema yoruba de la Santera, al que complementa con prcticas y dioses
congoleos, siempre con un enfoque ms prctico y utilitario. Tal es la forma de este
culto, que Mayomb es a veces el nombre que se le da al espritu del mal, y el trmino
mayombero sirve para designar a todos los brujos en general.
PAPALOI: Familiarmente, nombre que se da a los sacerdotes del Vud.
PATAK (Patakn): Relato cuyo protagonismo puede correr a cargo de los dioses, de
reyes, animales y hasta objetos, de carcter mitolgico y moral. Encabeza, acompaado
de un refrn o conseja, cada signo (odu) del Diloggn o Tablero de If, el sistema
adivinatorio yoruba usado en Santera.
PIEDRA (Otn): Piedra sagrada en la que se supone reside el espritu de un Santo u
Oricha; se guarda en una sopera y se le hace el ebb que corresponda a su Oricha.
REGLA DE OCHA (Regla Lucum): Nombre que se le da tambin a la Santera. Dos
son las Reglas principales afrocubanas: la Regla de Ocha o Santera, y la Regla de Palo
o Palo Mayombe.
SANTOS: Al llegar a Cuba, los Orichas yorubas fueron asimilados por los esclavos a
los Santos de sus amos, para poder adorarlos y celebrar sus fiestas. Lo mismo ocurri en
Brasil y en Hait, donde Orixs y Loas tienen sus Santos correspondientes. De este
fenmeno sincrtico deriva el trmino Santera, extendido despus a toda Latinoamrica
y Estados Unidos.
SANTISMO: Aunque a veces se le llama tambin Santera, no debe confundirse con el
culto afroamericano originado en Cuba. Se trata de un sincretismo amerindio propio de
Mxico y la frontera de Estados Unidos, que utiliza prcticas tanto del catolicismo ms
ferviente como de viejos rituales aztecas, mayas e indgenas en general. Est
estrechamente relacionado con los artistas imagineros mexicanos y chicanos, muchos de

103

los cuales pertenecen a sectas santistas, y sus prcticas, miembros y rea de influencia
se guardan en el mximo secreto.
SOPERA: Recipiente donde se guarda y protege el otn de un Oricha, as como sus
collares y otros objetos sagrados. Al contacto con el espaol se debe que este recipiente,
originalmente una vasija de madera o barro, cobrara la forma y la decoracin de una
sopera barroca, pintada con los colores de su Santo.

Jess Palacios & Pedro Duque 1993

Amanecer Vud. Valdemar Antologas 3