Esta traduccin fue hecha sin fines de lucros.

Es una traduccin de fans para fans.

Si el libro llega a tu pas, apoya al autor comprndolo. Tambin
puedes apoyar al autor con una resea, siguindolo en las redes sociales y
ayudndolo a promocionar su libro.
Disfruta la lectura!

Moderadoras:
Annabelle & Cris

Traductoras:

Annabelle
Cris
Jasiel Odair
Val_17
Sofa Belikov
Verito
Nikky
Issel
Miry GPE
SofiaG
Beatrix
Ankmar
Julieyrr
*~ Vero ~*

Zafiro
Lorena
Nani Dawson
BeaG
ashmcfly
Aleja E
Cris_Eire
Deydra B.
Mel Markham
Juli
Mary Haynes
Yure8
CamShaaw
Mire

Luna West
Vani
Valentine Rose
Vanessa Forrow
Florbarbero
Geraluh
AntyLP
Aimetz Volkov
Sandy
Sandry
Snow Q
ElyCasdel

Correctoras:
Elle
Miry GPE
itxi
xx.MaJo.xx
Aimetz Volkov
Esperanza
Val_17
Emmie
ElyCasdel

Anakaren
Adriana Tate
Key
Niki
Laurita PI
Amlie.
LucindaMaddox
Jasiel Odair
Mire

Revisin Final:
Mel Wentworth

Diseo:
Moninik & Yessy

Sinopsis
Captulo 1
Captulo 2
Captulo 3
Captulo 4
Captulo 5
Captulo 6
Captulo 7
Captulo 8
Captulo 9

Captulo 10
Captulo 11
Captulo 12
Captulo 13
Captulo 14
Captulo 15
Captulo 16
Captulo 17
Captulo 18
Agradecimientos

La Emily Pre-Sloane no asista a fiestas, apenas le hablaba a los chicos, y no

llevaba a cabo nada demasiado loco. Introduzcan a Sloane, un tornado social y la
mejor clase de mejor amigaesa que te arranca fuera de tu caparazn. Pero justo
antes de lo que deba ser un verano pico, Sloane simplemente desaparece. Nada
de notas. Nada de llamadas. Nada de mensajes. Nada de Sloane. Solamente deja
una rara lista de cosas por hacer. En ella se encuentran trece cosas definitivamente
bizarras elegidas por Sloane que Emily nunca intentara a menos que le indiquen
el camino de vuelta a su mejor amiga. Recoger manzanas de noche? De acuerdo,
bastante fcil. Bailar hasta el amanecer? Seguro, por qu no? Besar a un extrao?
Espera qu?
Realizar las tareas de esa lista significara pasar por muchas primeras veces.
Pero Emily tiene todo un inesperado verano frente a ella, y con la ayuda de Frank
Porter (algo totalmente inesperado) podr lograrlo. Quin sabe lo que encontrar?
Ir a nadar desnuda? Um

Duncan
Confa en m con esto. Somos amigos.
Cecily
No creo que lo seamos.
Los verdaderos amigos son con los que puedes contar sin importar qu.
Los que entran al bosque a buscarte y te llevan a casa.
Y los verdaderos amigos no tienen que decirte que son tus amigos.
Bug Juice: Una Obra Andrea Hughes & Scott Hughes.
Gotham Dramatists, Todos los derechos reservados.

La lista
Traducido por Jasiel Odair, Val_17 y Sofa Belikov
Corregido por Elle

La lista lleg despus de que Sloane se hubo ido dos semanas antes.

Yo no estaba en casa para recibirla porque me encontraba en la de Sloane,

donde haba ido una vez ms, esperando encontrarla all. Haba decidido, mientras
conduca a su casa, con mi iPod apagado y mis manos agarrando el volante, que si
ella estaba all, ni siquiera necesitara una explicacin. No sera necesario que me
dijera por qu de repente haba dejado de contestar su telfono, mensajes de texto
y correo electrnico, o por qu haba desaparecido, junto con sus padres y su
coche. Saba que era ridculo pensar de esa manera, como si estuviera negociando
con un traficante csmico que poda garantizarme esto, pero eso no me detuvo
mientras me acercaba ms y ms a Randolph Farms Lane. No me importaba lo que
tena que prometer si eso significaba que Sloane estara all. Porque si Sloane estaba
all, todo podra empezar a tener sentido de nuevo.
No era una exageracin decir que las dos ltimas semanas haban sido las
peores de mi vida. El primer fin de semana despus de la escuela haba terminado,
y haba sido arrastrada al interior del pas por mis padres en contra de mis deseos
y a pesar de mis protestas. Cuando regres a Stanwich, tras visitar demasiadas
tiendas de antigedades y galeras de arte, la llam inmediatamente, con las llaves
del coche en la mano, esperando con impaciencia a que respondiera y as podra
decirme dnde estaba, o, si se encontraba en casa, si poda recogerla. Pero Sloane
no contest a su telfono, y no respondi cuando llam de nuevo una hora ms
tarde, o ms tarde esa noche, o antes de irme a la cama.
Al da siguiente pas por su casa, solo para notar la ausencia del coche de
sus padres y las ventanas oscuras. Ella no responda los mensajes de texto y
todava no contestaba al telfono. Iba derecho al correo de voz, pero yo no estaba
preocupada, no entonces. Sloane a veces dejaba que se descargara la batera hasta
que el telfono se apagara, y nunca pareca saber dnde estaba su cargador. Y sus
padres, Milly y Anderson, tenan la costumbre de olvidar contarle sobre sus planes
de viaje. Se la llevaran a lugares como Palm Beach y Nantucket, y Sloane

regresaran unos das ms tarde, con un regalo para m e historias que contar.
Estaba segura de que eso era lo que haba sucedido en esta ocasin.
Pero despus de tres das, y todava ninguna palabra, me preocup.
Despus de cinco das, me entr el pnico. Cuando no pude soportar estar en mi
casa por ms tiempo, mirando fijamente el telfono, deseando que sonara, empec
a conducir por la ciudad, ir a todos nuestros sitios, siempre capaz de imaginarla
all hasta el momento en que llegaba para encontrarlo libre de Sloane. No estaba
tendida al sol en una mesa de picnic en el Orchard, o recorriendo el estante de
venta de Twice Upon a Time, o terminando su rebanada de pia en el Captain
Pizza. Solo se haba desvanecido.

No tena ni idea de qu hacer conmigo misma. Era raro que no nos viramos
a diario, hablramos o enviramos mensajes constantemente, sin nada fuera de los
lmites o demasiado triviales, incluso intercambios como, Creo que mi nueva falda me
hace ver como si fuera Amish, prometes decirme si lo hace? (yo) y Has notado que ha
pasado un tiempo desde que alguien ha visto al monstruo del Lago Ness? (ella). En los dos
aos que habamos sido mejores amigas, haba compartido casi todos mis
pensamientos y experiencias con ella, y el silencio repentino se senta
ensordecedor. No saba qu hacer, excepto seguir enviando mensajes de texto y
tratar de encontrarla. Segu tomando mi telfono para decirle a Sloane que tena
problemas para manejar el hecho de que ella no contestaba al telfono.
Contuve el aliento mientras llegaba a su camino de entrada, el camino que
usaba cuando era pequea e iba para abrir mi ltimo regalo de cumpleaos,
deseando que fuera la nica cosa que todava no tena, lo nico que yo quera.
Pero el camino de entrada estaba vaco, y todas las ventanas a oscuras. Me
detuve delante de la casa de todos modos, luego aparqu el auto y apagu el
motor. Me dej caer en el asiento, luchando para mantener bajo el bulto que se
elevaba en mi garganta. Ya no saba qu ms hacer, dnde ms buscar. Pero Sloane
no podran haber desaparecido. Ella no se habra marchado sin decirme nada.
Pero entonces, dnde estaba?
Cuando me sent al borde de las lgrimas, me baj del coche y ech un
vistazo a la casa en el sol de la maana. El hecho de que estuviera vaca, tan
temprano, era realmente toda la evidencia que necesitaba, ya que nunca haba
sabido de Milly o Anderson el estar despiertos antes de las diez. Aunque saba que
probablemente no haba razn para ello, me acerqu a la casa y sub las amplias
escaleras de piedra que se hallaban cubiertas con brillantes hojas verdes de verano.
Las hojas eran lo suficientemente gruesas para tener que patearlas a un lado, y
saba, en el fondo, que era una prueba ms de que no haba nadie, y que no haban
estado all por un tiempo. Pero camin hacia la puerta principal, con su aldaba de
cabeza de len de bronce, y llam de todas formas, as como haba hecho otras
cinco veces esa semana. Esper, tratando de mirar por el cristal lateral de la puerta,
todava con una pequea chispa de esperanza de que en un segundo, en cualquier

momento, me gustara escuchar los pasos de Sloane mientras corra por el pasillo y
abra la puerta, tirndome en un abrazo y hablando a mil por hora. Pero la casa
estaba en silencio, y todo lo que poda ver a travs del vidrio era la placa histrica
junto a la puerta, la que proclamaba a la casa "uno de los tesoros arquitectnicos de
Stanwich", que siempre pareca cubierto por rastros de huellas dactilares.
Esper unos minutos ms, por si acaso, y luego volv y baj a sentarme en el
escaln ms alto, tratando de no quebrarme entre las hojas.
Haba una parte de m que todava tena la esperanza de averiguar que
haba sido una pesadilla muy realista, y que en cualquier momento, me
despertara, y Sloane estara all, en el otro extremo de su telfono como se supona
que deba ser, planeando el da para nosotras.

La casa de Sloane se hallaba en lo que siempre se llam "zona rural", donde

las casas tenan ms aos y estaban ms lejos la una de la otra, en lotes cada vez
ms grandes. Ella estaba a diez kilmetros de distancia de m, lo cuales, cuando
haba estado en la cima de mi forma fsica, haban sido fciles de cruzar. Pero a
pesar de que estaban cerca, nuestros barrios no podan haber sido ms diferentes.
Aqu no solo era el ocasional coche antiguo pasando, y el silencio pareca subrayar
el hecho de que estaba totalmente sola, que no haba nadie en casa y, lo ms
probable era que nadie regresara. Me inclin hacia delante, dejando que el pelo
cayera a mi alrededor como una cortina. Si all no haba nadie, al menos significaba
que poda quedarme un rato, y nadie me pedira que me fuera. Probablemente
podra quedarme all todo el da. Sinceramente, no saba qu ms hacer conmigo.
O el ruido sordo de un motor y levant la mirada, rpido, empujando el
pelo de mi cara, sintiendo la llamarada de esperanza una vez ms en mi pecho.
Pero el coche rodando lentamente por el camino no era el ligeramente abollado
BMW de Anderson. Era una camioneta de color amarillo, la parte de atrs con
montones de cortadoras de csped y rastrillos. Cuando se detuvo frente a las
escaleras, pude ver el escrito, en letra cursiva estilizada, en el lateral. Paisajismo
Stanwich, deca. Plantacin jardinera mantenimiento y mucho, mucho ms!
Sloane amaba cuando las tiendas tenan nombres cursis o lemas. No es que fuera
una gran fan de los juegos de palabras, pero ella siempre haba dicho que le
gustaba imaginarse a los propietarios pensando en eso, y lo contentos con ellos
mismos que debieron haber estado cuando se dieron cuenta de lo que haban
elegido. Inmediatamente hice una nota mental para decirle a Sloane sobre el lema,
y luego, un momento despus, me di cuenta de lo estpido que era.1
Tres chicos se bajaron del camin y se dirigieron a la parte posterior del
mismo, dos de ellos empezaron a levantar el equipo. Parecan ms viejos, como si
tal vez estuvieran en la universidad; me qued congelada en los escalones,
observndolos. Saba que esta era una oportunidad para tratar de obtener alguna
Mulch, mulch more es un juego de palabras con much, much more. Mulch = mantillo (una especie de
planta)
1

informacin, pero eso implicara hablar con estos chicos. Haba sido tmida desde
el nacimiento, pero los dos ltimos aos haban sido diferentes. Con Sloane a mi
lado era como si de repente tuviera una red de seguridad. Ella siempre fue capaz
de tomar la iniciativa si quera hacerlo, y si no lo haca, yo saba que iba a estar all,
saltando en caso de perder los nervios o me pona nerviosa. Y cuando estaba sola,
los torpes o fallidos intentos no parecan importar tanto, ya que saba que sera
capaz de convertirlo en una historia, y podramos rernos de ello despus. Sin
embargo, sin ella aqu, estaba claro para m lo terrible que ahora llevara este tipo
de cosas por mi cuenta.
Oye. Salt, notando que estaba siendo sealada por uno de los
paisajistas. l me miraba, protegindose los ojos del sol mientras los otros dos
cargaban un tractor cortacsped. Usted vive aqu?
Los otros dos chicos colocaron la segadora en el suelo, y me di cuenta de
que conoca a uno de ellos; haba estado en mi clase de ingls del ao pasado,
haciendo esto de repente an peor. No dije, y o cmo sonaba mi voz rasposa.
Solo haba hablado de manera superficial con mis padres y mi hermano menor
durante las ltimas dos semanas, y la nica conversacin en que realmente haba
participado haba sido con el correo de voz de Sloane. Me aclar la garganta y lo
intent de nuevo. No, no vivo aqu.

10

El que haba hablado conmigo alz las cejas, y supe que esta era mi seal
para salir. Yo estaba, al menos en sus mentes, allanando, y probablemente
estorbando su trabajo. Los tres chicos ahora me miraban, claramente a la espera de
que me fuera. Pero si me iba de la casa de Sloane, si ceda a estos extraos de
camisas amarillas, dnde iba a conseguir ms informacin? Significaba eso que
yo aceptaba el hecho de que ella se haba ido?
El que me haba hablado cruz los brazos sobre el pecho, vindose
impaciente, no poda seguir sentada all. Si Sloane hubiera estado conmigo, habra
sido capaz de preguntarles. Si estuviera aqu, ella probablemente habra
conseguido dos de sus nmeros ya, y estara apuntando a una vuelta en la
cortadora de csped, preguntando si poda cortar su nombre en la hierba. Pero si
Sloane estuviera aqu, nada de esto estara sucediendo en primer lugar. Mis
mejillas ardan cuando me puse de pie y camin rpidamente por los escalones de
piedra, mis sandalias deslizndose una vez en las hojas, pero me estabilic antes de
que me ayudaran y eso hubiese sido ms humillante de lo que ya era. Asent a los
chicos, y luego baj la mirada a la calzada mientras caminaba hacia mi coche.
Ahora que ya me iba, todos ellos entraron en accin, distribuyendo equipos
y discutiendo sobre quin hara qu. Agarr la manija de la puerta, pero no la abr
an. En serio solo me iba a ir? Sin siquiera intentarlo?
Bueno dije, pero no lo suficientemente alto, ya que los chicos
continuaron hablando el uno al otro, ninguno de ellos mirndome, dos de ellos con
una discusin sobre de quin era el turno para fertilizar, mientras que el chico de la

clase de ingls del ao pasado tom su gorra de bisbol en la mano, doblndola en

una curva. Bueno dije, pero mucho ms fuerte esta vez, y los chicos dejaron de
hablar y me miraron de nuevo. Poda sentir mis palmas sudando, pero saba que
tena que seguir adelante, que no sera capaz de perdonarme si me daba la vuelta y
me iba. Estaba solo esto Dej escapar un suspiro tembloroso. Mi amiga
vive aqu, y estaba tratando de encontrarla. Tiene usted? De repente vi, como
si estuviera observando la escena en la televisin, lo ridculo que esto
probablemente era, preguntando a los chicos de jardinera para obtener
informacin sobre el paradero de mi mejor amiga. Quiero decir, los contrataron
para este trabajo? Sus padres, quiero decir? Milly o Anderson Williams? A
pesar de que trataba de no hacerlo, poda sentirme agarrando esta posibilidad,
convirtindola en algo que pudiese entender. Si los Williams haban contratado a
Paisajismo Stanwich, tal vez no estaban en ms que en un viaje a alguna parte, que
se ocuparan de las cosas del patio atendidas durante su ausencia, para no ser
molestados. Solo era un largo viaje, y haban ido a alguna parte sin seal de celular
o servicio de correo electrnico. Eso era todo.
Los chicos se miraron entre s, y no pareca como que cualquiera de estos
nombres les sonara familiar. Lo siento dijo el hombre que haba hablado
primero conmigo. Acabamos de conseguir la direccin. No sabemos de esas
cosas.

11

Asent, sintiendo como si acabara de agotar mi ltima reserva de esperanza.

Pensando en ello, el hecho de que los jardineros estuvieran aqu era en realidad un
poco siniestro, cmo tampoco haba visto ni una vez a Anderson mostrar el menor
inters por el csped, a pesar de que la Sociedad Histrica de Stanwich
aparentemente siempre lo molestaba para que contrara al alguien que mantuviera
la propiedad.
Dos de los chicos se haban dirigido a un costado de la casa, y el chico de mi
clase de ingls me mir mientras se colocaba su gorra de bisbol. Oye, t eres
amiga de Sloane Williams, verdad?
S le dije inmediatamente. Esta era mi identidad en la escuela, pero a m
nunca me haba importado, y ahora, nunca me haba sentido tan feliz de ser
reconocida de esa manera. Tal vez saba algo, o haba odo algo. Sloane es en
realidad a quien estoy buscando. Esta es su casa, as que
El chico asinti, luego me dio un gesto de disculpa. Lo siento, no s nada
dijo. Espero que la encuentres. No me pregunt cul era mi nombre, y no se
lo ofrec voluntariamente. Cul sera el punto?
Gracias. Me las arregl para decir, pero un momento demasiado tarde,
porque ya se haba unido a los otros dos. Mir a la casa una vez ms, la casa que de
alguna manera ya ni siquiera senta como de Sloane, y ca en la cuenta de que no
haba nada que hacer excepto irme.

No me dirig a casa; en cambio me detuve en el Stanwich Caf, con la

posibilidad de que habra una chica en la silla de la esquina, con el pelo recogido
en un moo desordenado mantenido con un lpiz, leyendo una novela britnica
que utiliza guiones en lugar de comillas. Pero Sloane no estaba all. Y mientras me
diriga a mi coche me di cuenta de que, si hubiera estado en la ciudad, habra sido
impensable que no me hubiese llamado de nuevo. Haban pasado dos semanas;
algo andaba mal.

12

Extraamente, esta idea me mantuvo a flote mientras me diriga a casa.

Cuando sala de la casa todos los das, dejaba que mis padres asumieran que me
encontraba con Sloane, y si le preguntaban cules eran mis planes, deca cosas
vagas sobre solicitudes de empleo. Pero saba que ahora era el momento para
decirles que estaba preocupada; que necesitaba saber qu haba pasado. Despus
de todo, tal vez saban algo, a pesar de que mis padres no eran cercanos a los de
ella. La primera vez que se conocieron, Milly y Anderson haban venido a recoger
a Sloane de una fiesta de pijamas en mi casa, dos horas ms tarde de lo que
supuestamente tenan que aparecer. Y despus de las cortesas que intercambiaron,
Sloane y yo habamos dicho adis, mi padre haba cerrado la puerta, se haba
vuelto hacia mi madre, y se quej: Eso fue como estar atrapado en una obra de
Gurney. No saba lo que quera decir con esto, pero me di cuenta, por su tono de
voz, que no haba sido un cumplido. Pero a pesar de que no haban sido amigos,
todava podran saber algo. O podran ser capaces de encontrar algo.
Me aferr a esto con fuerza a medida que me acercaba ms a mi casa.
Vivamos cerca de uno de los cuatro distritos comerciales repartidos por toda
Stanwich. Mi barrio era agradable para pasear y caminar, y siempre haba un
montn de trfico, coches y gente, por lo general en direccin a la playa, a diez
minutos en coche de nuestra casa. Stanwich, Connecticut, se encontraba en Long
Island Sound, y aunque no haba olas, todava haba arena, hermosas vistas, y
casas impresionantes que tenan el agua como patios traseros.
Nuestra casa, en cambio, era una vieja casa victoriana que mis padres
haban estado arreglando desde que nos habamos mudado haca seis aos. Los
suelos eran desiguales y los techos bajos, y toda la planta baja estaba dividida en
un montn de pequeas habitaciones, originalmente todas las salas especficas de
algn tipo. Pero mis padres que haban estado viviendo conmigo, y despus mi
hermano menor, en pequeos apartamentos, por lo general por encima de una
tienda de delicatessen o un lugar de comida tailandesa no podan creer su buena
fortuna. No pensaron en el hecho de que se estaba casi cayendo, que era de tres
pisos y con corrientes de aire, escandalosamente cara de mantener en el invierno y,
con el aire acondicionado central an no inventado cuando se construy la casa,
casi imposible de enfriar en el verano. Estaban atrapados con el lugar.
La casa originalmente estaba pintada de un color prpura brillante, pero se
haba desvanecido en los ltimos aos a un lavanda plido. Tena un amplio

porche delantero, un paseo en la parte superior de la casa, demasiadas ventanas

para tener cualquier sentido lgico, y una sala con torrecilla que era el estudio de
mis padres.
Me detuve frente a la casa y vi que mi hermano estaba sentado en los
escalones del porche, completamente inmvil. Esto era sorprendente en s mismo.
Beckett tena diez aos, y siempre estaba en constante movimiento, subiendo cosas
vertiginosas, practicando sus movimientos ninja, y andando en bicicleta por las
calles de nuestra vecindad con abandono, por lo general con su mejor amiga
Annabel Montpelier, el azote de las madres que empujaban cochecitos se
escuchaba en un radio de ocho kilmetros. Hola le dije mientras bajaba del
coche y me diriga hacia las escaleras, de repente preocupada porque me haba
perdido algo grande en las ltimas dos semanas, mientras andaba zombi por las
comidas en familia, apenas prestando atencin a lo que suceda a mi alrededor.
Pero tal vez Beckett haba ido demasiado lejos, y estaba en un momento de pausa.
De todos modos me enterara rpido, ya que tena que hablar con mis padres sobre
Sloane. Ests bien? pregunt, subiendo los tres escalones del porche.
Me mir, luego de vuelta a sus zapatillas. Est pasando otra vez.

13

Ests seguro? Cruc el porche hacia la puerta y la abr. Esperaba que

Beckett estuviera equivocado; despus de todo, l solo haba experimentado esto
dos veces antes. Tal vez malinterpretaba las seales.
Beckett me sigui, entrando en lo que originalmente haba sido un saln de
entrada, pero que habamos convertido en un cuartito, donde dejbamos las
chaquetas, bufandas, llaves y zapatos. Entr a la casa, bizqueando por la luz que
siempre era demasiado tenue. Mam? llam, cruzando los dedos en los
bolsillos de mis pantaloncillos, esperando que Beckett estuviera equivocado.
Pero mientras mis ojos se ajustaban, lo pude ver, a travs de la puerta
abierta de la cocina, una explosin de cosas de la tienda mayorista del pueblo.
Apilado en todos los mostradores de la cocina haba enormes cantidades de
comida y provisiones macarrones con queso instantneo, cajas gigantes de
cereal, galones de leche, una cantidad casi obscena de mini bagels de queso.
Cuando lo asimil, me di cuenta, con desazn, que Beckett tena toda la razn.
Estaban empezando una obra nueva.
Te lo dije dijo Beckett con un suspiro mientras se una a m.
Mis padres eran un equipo de dramaturgos que trabajaba durante el ao
escolar en el Stanwich College, la universidad local y la razn por la que nos
mudamos aqu. Mi mam enseaba dramaturgia en el departamento de teatro, y
mi pap enseaba anlisis crtico en el departamento de ingls. Ambos pasaban el
ao escolar ocupados y estresados especialmente cuando mi mam diriga una
obra y mi pap trataba con sus estudiantes de tesis y parciales, pero se relajaban
cuando terminaba el ao escolar. Ocasionalmente podan sacar un viejo guin que

haban puesto a un lado un par de aos antes y jugar un poco con l, pero casi
siempre tomaban esos tres meses de vacaciones.
Haba un patrn para nuestros veranos, por lo general casi podas establecer
tu calendario para ello. En junio, pap decidira que haba estado demasiado
encerrado por la sociedad y sus reglamentos arbitrarios, y declarara que l era un
hombre. Bsicamente, esto significaba que hara a la parrilla todo lo que comamos,
incluso las cosas que realmente no deberan cocinarse a la parrilla, como la lasaa,
y le comenzara a crecer la barba que lo hara parecer un hombre de las montaas
para mediados de julio.
Mi madre tomara algn nuevo pasatiempo al mismo tiempo, declarndolo
su escape creativo. Un ao, terminamos todos con bufandas desiguales cuando
aprendi a tejer, y otro ao no se nos permiti usar ninguna de las mesas, ya que
todas haban sido cubiertas con rompecabezas, y tuvimos que comer la comida a la
parrilla en platos que sostenamos en nuestros regazos. Y el ao pasado decidi
cultivar un jardn de verduras, pero la nica cosa que pareca florecer era el
calabacn, el cual atrajo a los ciervos que posteriormente nos declararon la guerra.

14

Para fines de agosto todos estbamos hartos de comida carbonizada, y mi

pap estaba cansado de recibir miradas extraas cuando iba a la oficina de correos.
Pap se afeitara, empezaramos a usar la cocina en el interior, y mi madre pondra
a un lado sus bufandas, rompecabezas o calabacines. Era una rutina extraa, pero
era nuestra, y estaba acostumbrada a ella.
Pero cuando escriban, todo cambiaba.
Haba pasado solo dos veces antes. El verano de mis once aos, me enviaron
al campamento del terror una experiencia que, aunque horrible para m, en
realidad termin proporcionndoles la trama de su obra. Pas otra vez cuando
tena trece y Beckett tena seis. Tuvieron una idea para una nueva obra una noche y
bsicamente haban desaparecido en el comedor por el resto del verano,
comprando alimentos en abundancia y emergiendo cada pocos das para
asegurarse de que seguamos vivos. Saba que ignorarnos no era algo que ninguno
de ellos intentaba hacer, pero haban sido un equipo de dramaturgia durante aos
antes de tenernos, y era como si solo volvieran a sus viejos hbitos, donde podan
vivir para escribir, y nada importaba excepto la obra.
Pero realmente no quera que esto pasara justo ahora, no cuando los
necesitaba. Mam! llam de nuevo.
Mi madre sali del comedor y observ con molestia que llevaba pantalones
de chndal y una camiseta ropa para escribir y su cabello rizado estaba en un
nudo en la parte superior de su cabeza. Emily? pregunt mi mam. Mir a su
alrededor. Dnde est tu hermano?
Um, aqu dijo Beckett, saludndola desde mi lado.

Oh, bien dijo mi madre. Justo bamos a llamarlos a ambos.

Necesitamos tener una reunin familiar.
Espera dije rpidamente, avanzando. Mam. Necesitaba hablar
contigo y pap. Es sobre Sloane
Reunin familiar! grit pap desde la cocina. Su voz era profunda,
muy fuerte, y esa era la razn por la que siempre era asignado a las clases de las
ocho de la maana, era uno de los pocos profesores en el departamento de ingls
que poda mantener a los estudiantes de primer ao despiertos. Beckett! Emily!
Sali de la cocina y parpade cuando nos vio. Oh. Eso fue rpido.
Pap dije, esperando que de alguna manera pudiera sacar el tema.
Necesitaba hablar con ustedes.
Necesitamos hablar contigo tambin dijo mi madre. Tu padre y yo
estbamos charlando anoche, y de alguna manera conseguimos Scott, cmo
empezamos a hablar de ello?
Fue porque tu lmpara de lectura se quem dijo pap, dando un paso
ms cerca de mam. Y empezamos a hablar sobre la electricidad.
Correcto dijo mi madre, asintiendo. Exactamente. As
empezamos a hablar sobre Edison, luego Tesla, y luego Edison y Tesla, y

15

que

Pensamos que podramos tener una obra termin mi pap, mirando el

comedor. Vi que ya tenan sus ordenadores puestos a travs de la mesa, uno frente
al otro. Vamos a jugar con algunas ideas. Podra no ser nada.
Asent, pero saba con inquietud que era algo. Mis padres haban hecho esto
las veces suficientes como para saber que algo vala la pena el comprar comida al
por mayor. Conoca bien las seales; siempre le restaban importancia a las ideas
que realmente vean que prometan. Pero cuando empezaban a hablar
animadamente de una nueva obra, viendo ya su potencial antes de tener algo
escrito, saba que se esfumaran en pocos das.
As que podramos estar trabajando un poco dijo mi madre, en lo que
seguro era el eufemismo del verano. Compramos suministros dijo, sealando
vagamente la cocina, donde poda ver las bolsas de tamao gigante de guisantes
congelados y burritos para microondas que comenzaban a derretirse. Y siempre
hay dinero de emergencia en la caracola. La caracola haba servido como utilera
durante la produccin de Broadway de Bug Juice, la obra ms exitosa de mis
padres, y ahora, adems de ser donde guardbamos el dinero para la casa, serva
como sujeta-papeles de un montn de recetas de cocina. Beckett estar en el
campamento diurno durante la semana, as que todo est listo. Annabel tambin
va dijo mi madre, tal vez notando el ceo fruncido de Beckett.
Qu pasa con lo de acampar? pregunt l.

Aun iremos a acampar dijo mi padre. Tal vez viendo mi mirada

alarmada, aadi: Slo tu hermano y yo. Los hombres Hughes en el desierto.
Pero Beckett mir hacia el comedor con el ceo fruncido.
Mi padre hizo un gesto a eso. No nos vamos hasta julio dijo. Y estoy
seguro de que esta idea no ser mucho de todos modos.
Qu hay de ti, Em? pregunt mam, incluso mientras se acercaba ms
al comedor, como si estuviera siendo arrastrada por la fuerza gravitacional.
Tienes listos tus planes para el verano?

16

Me mord el labio. Sloane y yo habamos hecho muchos planes para este

verano. Compramos entradas para conciertos, ella me dijo que haba hecho un
mapa con algo llamado: rastreo de la pizza, y yo decid que deberamos pasar el
verano buscando el mejor pastelito de Stanwich. Sloane tena un plan para que
encontrramos a los chicos del verano, pero haba sido vaga sobre cmo bamos
a lograr esto. Habamos bloqueado los fines de semana que conduciramos al norte
del estado para los distintos mercadillos que ella haba pasado explorando los
ltimos meses, y yo ya haba ido por el calendario del autocine y decidido cules
noches necesitbamos bloquear para las funciones dobles. Ella haba planeado
hacerse amiga de alguien que tuviera una piscina, y haba decidido que este sera
el verano en que finalmente me vencera en el minigolf (yo era misteriosamente
experta de manera natural en ello, y descubr que Sloane se pona extraamente
competitiva cuando haba premios de animales de peluche involucrados). Quera
aprender el baile zombi de Thriller, y ella quera aprender el baile del nuevo
video de London Moore, el que haba provocado todo tipo de protestas por grupos
de padres.
En algn momento bamos a necesitar conseguir trabajos, por supuesto.
Pero decidimos que iba a ser algo poco gratificante que pudiramos hacer juntas,
como lo hicimos el verano anterior, cuando fuimos camareras en el Stanwich
Country Club Sloane obteniendo ms propinas que cualquier otra persona, yo
consiguiendo una reputacin de ser una absoluta genio en el llenado de las botellas
de ktchup al final de la noche. Tambin dejamos un montn de tiempo sin
programar largos perodos de horas que pasaramos en la playa o paseando o
simplemente pasando el rato sin ningn plan ms all de tal vez conseguir una
fuente de Coca-Colas de dieta. Era Sloane, por lo general no necesitabas ms que
eso para tener el mejor mircoles de tu vida.
Tragu con fuerza al pensar en todos esos planes, toda la direccin que
plane que tomara mi verano, simplemente desvanecindose. Y me di cuenta de
que, si Sloane estuviera aqu, tener a mis padres de repente ocupados de otra
forma, y sin prestar atencin a cosas como mi toque de queda, habra significado
que podramos haber tenido el verano ms pico de la vida. Prcticamente poda
ver ese verano, el que yo quera, el que debera haber estado viviendo, brillando
delante de m como un espejismo antes de desvanecerse y desaparecer.

Emily? incit mi madre, y volv a mirarla. Estaba en la misma

habitacin que yo, tcnicamente me miraba, pero saba cundo mis padres estaban
presentes y cuando sus mentes estaban en la obra. Por solo un momento pens en
tratar de contarles sobre Sloane, tratar de conseguir que me ayudaran a averiguar
lo que haba pasado. Pero saba que diran que s con la mejor de las intenciones y
luego lo olvidaran todo cuando se enfocaran en Tesla y Edison.
Estoy trabajando en eso dije finalmente.
Suena bien dijo pap, asintiendo. Mam sonri, como si le hubiera dado
la respuesta que quera, a pesar de que no les haba dicho nada concreto. Pero
estaba claro que queran esto fuera de sus platos, as podran considerar a sus hijos
ms o menos listos, y podran ir a trabajar. Ambos se dirigan hacia el comedor,
donde sus ordenadores brillaban suavemente, atrayndolos. Suspir y comenc a ir
a la cocina, pensando que debera poner las cosas congeladas en el congelador
antes de que se pusieran malas.
Oh, Em dijo mam, sacando la cabeza del comedor. Vi que pap ya
estaba sentado en su silla, abriendo su ordenador y estirando los dedos. Lleg
una carta para ti.

17

Mi corazn se desaceler y luego empez a golpear ms fuerte. Slo haba

una persona que me escriba regularmente. Y ni siquiera eran realmente cartas,
eran listas. Dnde?
Microondas dijo mi madre. Volvi al comedor y corr a la cocina, sin
importarme si todos los burritos se derretan. Empuj a un lado los doce paquetes
de pauelos desechables y la vi. Apoyada contra el microondas como si nada,
junto a una factura de pizza.
Pero iba dirigida a m. Y era la letra de Sloane.

Junio
Un ao antes
Me enviaste una lista? pregunt. Sloane me mir bruscamente, casi
dejando caer sus lentes de sol con grandes marcos verdes que acababa de elegir.

18

Sostuve el papel en mis manos, la carta que haba visto apoyada en el

microondas mientras bajaba esa maana, de camino a recogerla y llevarnos al
ltimo mercadillo que haba encontrado, a una hora de Stanwich. Aunque no haba
remitente solo un corazn inmediatamente reconoc la letra de Sloane, una
mezcla distintiva de letra de imprenta y cursiva. Es lo que pasa cuando vas a tres
escuelas diferentes en tercer grado me explic una vez. Todos aprenden esto
en diferentes etapas y nunca entiendes los fundamentos. Sloane y sus padres
vivan el tipo de existencia peripattica (empacar y mudarse cuando se les antojaba
o cuando solo queran una nueva aventura) que haba visto en las pelculas, pero
que, de hecho, no exista en la vida real.
Haba aprendido que Sloane usaba esa excusa cuando le convena, y no solo
para su caligrafa, sino tambin para su incapacidad de comprender el lgebra,
escalar una cuerda en educacin fsica, o conducir. Era la nica persona de nuestra
edad que conoca que no tena licencia. Afirm que en todas sus mudanzas, nunca
tuvo la edad correcta para una licencia de conducir, pero tambin tena la
sensacin de que Milly y Anderson haban estado ocupados con cosas ms
emocionantes que llevarla a clases de conducir y luego interrogarla cada noche
durante la cena, aprendiendo sobre las normas de trfico y el sistema de puntos,
justo como mi pap lo hizo conmigo.
Cada vez que sacaba el hecho de que ella ahora viva en Stanwich, y podra
obtener una licencia en Connecticut sin ningn problema, Sloane lo rechazaba.
Conozco los fundamentos de la conduccin deca ella. Si estoy en un autobs
que ha sido secuestrado en la autopista, puedo tomar el control cuando el
conductor reciba un disparo. No hay problema. Y ya que a Sloane le gustaba
caminar cuando fuera posible, un hbito que haba adoptado viviendo en ciudades
gran parte de su vida, y no solo en lugares como Manhattan y Boston, sino tambin
Londres, Pars y Copenhague, no pareca importarle mucho. Me gustaba conducir
y estaba feliz de llevarnos a todas partes, Sloane sentada a mi lado, la DJ y
navegante, siempre encima dicindome cuando nuestros bocadillos estaban
disminuyendo.

Una mujer mayor, determinada a comprobar la seleccin de deslustrados

gemelos para blusas, me empuj del camino, y me apart. Este mercado de pulgas
era similar a muchos en los que haba estado, siempre con Sloane. Tcnicamente
estbamos aqu buscando botas para ella, pero tan pronto como pagamos nuestros
dos dlares cada una y entramos al estacionamiento de la escuela media que haba
sido convertida, por el fin de semana, en una tierra de potenciales tesoros, haba
hecho una lnea recta a este puesto, el cual pareca ser mayormente de lentes de sol
y joyera. Desde que recog la carta, esperaba el momento correcto para
preguntrselo, cuando tuviera toda su atencin, y en el camino haba sido un mal
momento haba msica para cantar, cosas que discutir, y direcciones que seguir.
Sloane me sonri, incluso cuando se puso los terribles lentes de sol verdes,
ocultando sus ojos, y me pregunt por un momento si estaba avergonzada, lo cual
casi nunca haba visto.
No se supona que la tuvieras hasta maana dijo mientras se inclinaba
para mirar su reflejo en el pequeo espejo. Esperaba que estuviera all justo antes
de que ustedes se fueran al aeropuerto. El correo aqu es demasiado eficiente.
Pero, qu es? pregunt, hojeando las pginas. Emily va a Escocia!
estaba escrito en la parte superior.

19

1. Probar el haggis2.
2. Llamar al menos a tres personas: muchacha3.
3. Decir, por lo menos una vez: Puedes tomar mi vida, pero nunca tendrs
mi libertad!
(Decir esto en voz alta y en pblico).
La lista continuaba a la siguiente pgina, llena de cosas como pescar con
moscas y preguntarle a la gente si saban dnde poda encontrar a J.K. Rowling,
que no tena intencin de hacer, y no solo porque ira por cinco das. Una de las
obras de mis padres iba a los ensayos para el Fringe Festival de Edimburgo, y
haban decidido que sera la oportunidad perfecta para hacer un viaje familiar. De
repente not que en la parte inferior de la lista, en pequeas letras, haba escrito:
Cuando termines esta lista, bscame y me lo cuentas todo. Mir a Sloane, que se haba
sacado los lentes verdes y ahora estaba girando una armadura redondeada en
forma de ojos de gato.
Son cosas para que hagas en Escocia! dijo. Frunci el ceo bajo los
lentes de sol y levant la armadura hacia m, y saba que estaba pidindome

2
3

Haggis: plato tpico escocs.

Lassie (muchacha): palabra usada usualmente por los escoceses, de ah que sea algo representativo.

opinin. Sacud la cabeza, asinti y los baj. Quera asegurarme de que

aprovecharas al mximo tu experiencia.
Bueno, no estoy segura de cuntas de estas har en realidad le dije
mientras doblaba cuidadosamente la carta y la pona en el sobre. Pero esto es
increble de tu parte. Muchas gracias.

20

Me hizo un pequeo guio, luego sigui observando a travs de sus lentes

de sol, claramente buscando algo en especfico. Haba pasado la mayor parte de la
primavera imitando a Audrey Hepburn con un montn de delineador negro,
oscuros pantalones con lneas, y bailarinas pero actualmente se encontraba en
una etapa a la que llamaba los setenta en California, y haciendo referencia a
personas como Marianne Faithfull y Anita Pallenberg, de quien nunca haba
escuchado, y a Penny Lane de Casi Famosos, de quien s haba odo. Hoy llevaba un
fluido y largo vestido clsico junto a unas sandalias que se ataban alrededor de los
tobillos, su ondeante y oscuro cabello rubio desparramado sobre sus hombros y
espalda. Antes de que hubiera conocido a Sloane, no saba que fuera posible
vestirse de la forma en que ella lo haca, que nadie que no se dirigiera a una sesin
de fotos vesta con tanto estilo. Mi propio vestuario haba mejorado
desmesuradamente desde que nos convertimos en amigas, mayormente por las
cosas que ella escoga para m, pero con algunas cosas que haba encontrado yo
misma y con las que me senta lo suficientemente valiente para llevar cuando sala
con ella, sabiendo que lo apreciara.
Cogi un par de aviadores con montura dorada, ligeramente torcidos, y se
los puso, voltendose hacia m en busca de una opinin. Asent y luego not a un
chico, que luca unos pocos aos menos que nosotras, mirando fijamente a Sloane.
Sostena ausentemente un collar de macram; estaba bastante segura de que no
tena idea de que lo haba atrapado, y que habra estado mortificado si se diera
cuenta. Pero as era mi mejor amiga, era el tipo de chica a la que no podras dejar
de mirar en una multitud. Pero aunque era hermosa con cabello ondulado,
brillantes ojos azules y una perfecta piel salpicada con pecas eso no era todo. Era
como si supiera un secreto, uno increble, y si te acercabas lo suficiente, tal vez te lo
contara tambin.
S dije definitivamente, apartando la mirada del tipo y su collar. Estn
geniales.
Sonri con suficiencia. Pens lo mismo. Me haras el favor?
Seguro dije con facilidad mientras me alejaba unos cuantos pasos de
ella, caminando hacia la caja registradora, fingiendo estar interesada en un
verdaderamente horrible par de aros que parecan estar hechos de algn tipo de
oropel. Por la mirada perifrica, vi a Sloane coger otro par de lentes (unos negros)
y mirarlos por un momento antes de tambin llevarlos a la caja, donde un hombre
de mediana edad se hallaba leyendo un cmic.

Cunto por los aviadores? pregunt Sloane mientras me acercaba,

levantando la mirada como si acabara de notar que los haba cogido.
Veinticinco dijo el tipo, sin siquiera levantar la mirada del cmic.
Ugh dije, negando con la cabeza. No valen para nada la pena. Mira,
estn abollados.
Sloane me dio una pequea sonrisa antes de poner su cara de juego. Saba
que la haba sorprendido, cuando recin habamos comenzado con esto de las
negociaciones, que hubiera sido capaz de seguirle el juego. Pero cuando crecas en
un teatro, aprendas a manejar las imprevisiones. Oh, tienes razn dijo,
mirndolos de cerca.
No estn tan abollados dijo el hombre, bajando su cmic de los Sper
Amigos. Son clsicos.
Me encog de hombros. No pagara ms de quince por ellos dije, y vi,
un momento demasiado tarde, cmo Sloane me ampliaba los ojos. Es decir,
diez! dije rpidamente. No ms que diez.
S dijo ella, ponindolos frente al tipo, junto a los otros que le haba
visto coger, los que tenan marcos negros. Adems, acabamos de llegar.
Deberamos ir a otras tiendas.

21

S, deberamos dije, tratando lucir como si estuviera caminando hacia la

salida sin en realidad salir.
Esperen! dijo el tipo rpidamente. Puedo vendrtelos en quince. Es
mi ltima oferta.
Ambos por veinte dijo Sloane, mirndolo directamente a los ojos.
Veintiuno negoci el tipo sin conviccin, pero Sloane solo sonri y
hurg en su bolsillo por dinero.
Un minuto ms tarde, salimos de la tienda, Sloane balanceando sus nuevos
aviadores. Bien hecho dijo.
Lamento haber subido tanto el precio dije mientras bordeaba a un tipo
llevando un enorme portarretrato de un gatito. Debera haber comenzado con
diez.
Se encogi de hombros. Si empiezas desde muy abajo, algunas veces lo
pierdes todo dijo. Toma. Me tendi los lentes negros, y vi que eran unos
RayBans clsicos. Para ti.
En serio? Me los puse y, sin un espejo cerca, me gir hacia Sloane en
busca de su opinin.
Retrocedi un paso, con las manos en las caderas, su rostro serio, como si
me estuviera estudiando crticamente, y luego sonri ampliamente. Luces

increble dijo, hurgando en su bolsa. Sac una de sus siempre presentes cmaras
desechables, y me tom una foto antes de que pudiera cubrir mi rostro o detenerla.
A pesar de tener un telfono inteligente, Sloane siempre llevaba una cmara
desechable con ella, y a veces dos. Tena panormicas, en blanco y negro, y hasta
impermeables. La semana pasada habamos ido por primera vez a la playa este
verano, y Sloane haba sacado fotos de nosotras bajo el agua, emergiendo
triunfante y sosteniendo la cmara sobre su cabeza. Tu telfono puede hacer
esto? Haba preguntado, arrastrando la cmara por la superficie del agua.
Puede?
Lucen bien? pregunt, aunque por supuesto que le crea.
Asinti. Son de tu estilo. Meti la cmara una vez ms en su bolsa y
comenz a pasear por las tiendas. La segu mientras nos llevaba a un puesto de
ropa clsica y luego volva a mirar botas. Me agach para ver mi reflejo en el
espejo, luego me asegur de que su carta estuviera segura en mi bolsa.

22

Oye dije, acercndome a ella en la parte trasera, donde se encontraba

sentada en el suelo, ya rodeada por opciones y desatando sus sandalias. Alc la
lista. Por qu me enviaste esto? Por qu no me lo diste en persona? Baj la
mirada hacia el sobre en mis manos, a la estampa y el matasellos y todo el trabajo
que iba con ello. Por qu siquiera me enviaste algo? Por qu no solo me lo
dijiste?
Sloane levant la mirada hacia m y sonri, un destello de sus brillantes y
ligeramente torcidos dientes. Pero, qu tiene de divertido eso?

1. Besa a un extrao.
2. Nada desnuda.
3. Roba algo.

4. Rompe algo.
5. Penlope.
6. Cabalga un maldito caballo, vaquera.
7. Av. S 55. Pregunta por Mona.
8. El vestido sin espalda. Y un lugar para usarlo.
9. Baila hasta el amanecer.
10. Comparte algunos secretos en la oscuridad.
11. Abraza a un Jamie.
12. Recoge manzanas de noche.
13. Duerme bajo las estrellas.
Me sent en la cama, apretando tan duramente la nueva lista en mis manos
que pude ver las puntas de mis dedos ponerse blancas.
No estaba segura de lo que significaba, pero era algo. Era de Sloane. Sloane
me haba enviado una lista.

23

Tan pronto como cog el sobre, solo lo mir fijamente, mi cerebro sin ser
capaz de transformar los smbolos en palabras, en cosas que pudiera entender. En
ese momento haba sido suficiente que ella me hubiera enviado algo, el que no
fuese a desaparecer y dejarme sin nada ms que preguntas y recuerdos. Haba algo
ms que eso, lo que me hizo sentir como si la neblina en la que haba estado por las
dos ltimas semanas se hubiera aclarado y dejado entrar algo de luz.
Como las otras que me haba enviado una apareca cada vez que no
estaba, incluso si era solo por unos cuantos das no haba ninguna explicacin.
Como las otras, era una lista de cosas raras, todas fuera de mi zona de comodidad,
cosas que por lo general nunca hara. Las listas se haban convertido en algo
normal entre nosotras, y antes de cada viaje, me preguntaba con qu saldra. En la
ltima, cuando haba ido a New Haven con mi madre por un largo fin de semana,
incluy cosas como robar un bulldog, llamado Precioso Dan, y liarme con un
msico (ms tarde descubr que Anderson haba ido a Yale, as que haba incluido
un montn de cosas especficas). Con el pasar de los aos me las arregl para
tachar su ocasional punto en algn viaje, y siempre le contaba, pero ella siempre
quera saber por qu no haba hecho ms, por qu no completaba todas.
Mir la lista de nuevo, y vi que algo en ella era diferente. Haba cosas
realmente aterrorizantes como el nadar desnuda y tener que tratar con mi miedo
irracional a los caballos; siquiera pensar en ello haca que mis palmas comenzaran
a sudar pero algunas de ellas no parecan tan malas. Unas cuantas eran casi
factibles.

Y mientras lea la lista de nuevo, me di cuenta de que estos no eran como los
puntos que me haban acompaado en mis viajes a California, Austin y Edinburgh.
Aunque muchos de ellos no tenan sentido para m por qu quera que abrazara
a alguien llamado Jamie? reconoc el razonamiento detrs de algunos. Eran las
cosas que siempre evitaba, usualmente porque me senta asustada. Era como si me
estuviera dando la oportunidad de hacer las cosas de nuevo, y de forma diferente.
Lo que haca que la lista luciera menos amenazadora y ms como una prueba. O
un reto.
Gir la hoja, pero no haba nada al otro lado. Cog el sobre, notando su usual
dibujo donde la mayora de las personas escriba sus direcciones esa vez haba
dibujado una palmera y una sencilla luna y que el matasellos estaba demasiado
difuso como para que viera el cdigo de la ciudad. Mir la lista de nuevo, hacia la
cuidadosa e inconfundible letra de Sloane, y pens en lo que a veces se encontraba
en la parte superior de estas Cuando termines la lista, encuntrame y cuntame sobre
ello. Poda sentir mi corazn latiendo rpidamente mientras me daba cuenta de que
esta lista que hacer esas aterradoras cosas podra ser la forma en que la
encontrara de nuevo. No estaba segura de cmo, exactamente, iba a suceder, pero
por primera vez desde que la haba llamado y fui enviada directamente al correo
de voz, fue como si supiera qu hacer. Sloane me haba dejado un mapa, y tal vez
con suerte este me llevara a ella.

24

Le los puntos una y otra vez, tratando de encontrar uno que no fuera la
cosa ms aterradora que alguna vez hubiera hecho, algo que pudiera hacer en ese
mismo momento, ese da, porque quera comenzar inmediatamente. La lista iba a
llevarme de vuelta a Sloane, y necesitaba comenzar.
Av. S en el nmero siete tena que significar Avenida Stanwich, la calle
comercial principal del pueblo. Poda ir y preguntar por Mona. Poda hacerlo. No
tena idea de qu era lo que haba en el 55 de la avenida Stanwich, pero era la cosa
ms fcil de la lista de lejos. Sintindome como si tuviera un plan, una direccin
por primera vez en dos semanas, me levant de la cama y me dirig hacia la puerta.
Emily?
Oh, Dios mo! grit mientras saltaba involuntariamente. Mi hermano
estaba en el marco de la puerta, pero no solo se inclinaba contra el marco como una
persona normal. Estaba en la cima del marco, sus piernas presionadas contra un
lado de l, su espalda contra el otro. Era lo ms nuevo que haca, despus de que lo
hubiera visto en alguna pelcula ninja. Nos haba asustado al principio, pero por lo
general yo solo revisaba antes de entrar a una habitacin. Decir que Beckett no le
tena miedo a las alturas era un eufemismo. Haba descubierto cmo subir al techo
de nuestra casa cuando tena cinco, y si tratbamos de encontrarlo, comenzbamos
mirando hacia arriba.
Lo siento dijo Beckett, sin sonar arrepentido, encogindose de hombros.

Cunto tiempo has estado ah? pregunt, dndome cuenta de que

mientras me encontraba absorta en mi carta, mi hermano haba entrado a mi
habitacin y subido a la parte superior del marco de la puerta sin que siquiera lo
notara.
Se encogi de hombros de nuevo. Cre que me habas visto dijo.
Puedes llevarme a algn sitio?
Estoy a punto de salir dije. Mir la lista de Sloane, y luego me di cuenta
de que la haba dejado en la cama. Nuestro gato solo se encontraba en casa la
mitad del tiempo, pero pareca tener una habilidad natural para saber lo que era
importante, y siempre destrua todo. Tom la carta y la puse cuidadosamente en el
sobre, luego la met en el cajn de mi cmoda, donde mantena todas las cosas
importantes, recuerdos de la infancia, fotos, notas que Sloane haba puesto en mi
mano entre clases o a travs de las ranuras de mi casillero.
A dnde? pregunt Beckett, an por encima de m.
A la avenida Stanwich dije. Inclin el cuello para verlo, y de repente me
pregunt si ese era el por qu lo haca, as todos tenamos que levantar la mirada
para verlo, en lugar de lo usual: mirar hacia abajo.

25

Puedes llevarme a IndoorXtreme? pregunt, su voz alzndose de la

forma en que lo haca cuando se senta emocionado. Annabel me cont sobre
ello. Es increble. Bicicletas y rutas de escalar, hasta paintball.
Estaba a punto de decirle a mi hermano que lo lamentaba, que estaba
ocupada, pero haba algo en su expresin que me detuvo, y supe que si no lo
llevaba, pasara todo el rato sintindome culpable. Vas querer pasar mucho rato
all? pregunt. Si te dejo en este sitio? Porque necesito estar en otro lugar.
Beckett sonri. Horas dijo. Como, toda una tarde. Asent, y Beckett
levant el pie, bsicamente haciendo una cada libre por el marco de mi puerta,
detenindose antes de tocar el suelo y saltando sobre sus pies. Te espero en el
auto! Sali corriendo de mi habitacin, y mir mi tocador.
Atrap mi reflejo en el espejo sobre l, y me pas el cepillo por el cabello
rpidamente, esperando que Mona quien fuera no fuera alguien a quien
tuviera que impresionar. Estaba usando una camiseta clsica que Sloane insisti
que comprara, y un par de vaqueros cortos. Era alta le sacaba unos buenos diez
centmetros a Sloane, a menos que estuviera pasando por una de sus etapas de
usar tacones y la nica cosa realmente interesante eran mis ojos, que eran de dos
colores diferentes. Uno era castao, y el otro era castao y azul, y Sloane haba
perdido los papeles la primera vez que lo not, probando con todo tipo de
combinaciones de sombras de ojo distintas, tratando de ver si poda hacer que se
volvieran del mismo color. Mi cabello era castao, recto y largo, alcanzando la
mitad de mi espalda, pero cada vez que deca que iba a cortarlo, Sloane protestaba.

Tienes un cabello de princesa haba dicho. Cualquiera puede tener cabello

corto.
Me met el cabello detrs de las orejas, y luego abr el cajn para asegurarme
de que la lista y el sobre estuvieran a salvo. Cuando me asegur de que lo estaban,
baj las escaleras, pensando una y otra vez lo que estaba a punto de hacer: Av. S 55.
Pregunta por Mona.

26

Recoger manzanas de noche

Traducido por Verito, Jasiel Odair, Nikky, ElyCasdel y Niki
Corregido por Miry GPE

27

Beckett ya se hallaba sentado en el asiento del pasajero de mi coche cuando

sal. Conduca un viejo Volvo verde que mi pap le compr a un estudiante que se
transfiri a una escuela en California. Nunca conoc al estudiante, pero senta como
si supiese un montn sobre l a pesar de eso, porque el coche se encontraba
cubierto de calcomanas. Salva a las Ballenas, Quin No Ama A Las Golondrinas
Purpreas?, Este Carro Subi El Monte Washington. A lo largo del parabrisas trasero
haba una pegatina reconstruida de escuela que deca Unichusetts de Massaversidad,
pero no tena, entre todas ellas, una pegatina de la Universidad Stanwich, lo que
mostraba claramente porque el dueo del auto se transfiri. Trat de quitarlas,
pero eran casi imposibles de sacar, y ahora ya estaba acostumbrada a ellas y los
bocinazos de ira o de solidaridad que obtena de los otros conductores que
crean leer mi opinin. La puerta trasera izquierda se hallaba atascada, le tomaba
bastante tiempo calentarse en invierno, y el indicador de gasolina se rompi,
quedo permanentemente en el centro, mostrando que tena la mitad del tanque
incluso cuando corra con slo los gases de la gasolina. He aprendido, con el
tiempo, a permanecer atenta de cuando lo haba llenado y cuanto conduca. Era
una ciencia inexacta, pero ya que nunca me qued sin gasolina, pareca funcionar.
Como sea, el mayor problema con el carro era el techo siempre abierto. El
panel que lo cerraba hace tiempo que no funcionaba cuando mi pap compr el
Volvo, y esperaba que funcionara cuando el coche subi el Monte Washington.
Tena una lona que poda poner cuando llova en el verano, y mis padres
consiguieron que los chicos que construan el escenario cortaran una pieza de
madera que embonaba por dentro y era casi hermtico en el invierno. Sloane
amaba esta parte del coche, y nunca quera el techo cubierto, incluso cuando
tuvimos que soportar el calor y aguantar el frio en mantas. Ella siempre estiraba la
mano para dejar que el viento corriera entre sus dedos, e inclinndose hacia la luz
del sol que caa baando los asientos.

Todo listo? pregunt mientras me pona mis Ray-Bans negros y cerraba

la puerta. Pregunt ms por hbito que por otra cosa, ya que Beckett estaba listo
para irse. Encend el coche y lo saqu de la calzada, despus de asegurarme que no
haba cochecitos o corredores dirigindose a nosotros.

28

Quin es Tesla? pregunt Beckett mientras comenzaba a conducir al

centro de la ciudad. Busqu la direccin de IndoorXtreme mientras bajaba las
escaleras, queriendo minimizar cualquier retraso que seguramente Beckett causara
esperando conocer a dnde bamos. Y a parte del hecho de que cuando yo tena su
edad ya dominaba el sistema de metros de Nueva York o al menos las paradas
de Brooklyn mi hermano y yo tuvimos infancias muy diferentes. Yo fui la hija de
dos escritores de obras que luchaban por abrirse camino, mudndose a donde
quiera que mis padres estuvieran presentando una obra, o donde hubieran logrado
aterrizar como un profesor adjunto o escritor-en-residencia4 de espectculos.
Vivimos en Brooklyn, San Francisco, Portland, Maine y Oregn. Usualmente
dorma en el sof en los apartamentos que subarrendbamos, y si tena mi propia
habitacin, nunca colgu mis carteles de bandas de chicos o recuerdos, ya que
saba que no estaramos mucho tiempo ah. Pero todo cambio con Bug Juice. Mi
miserable verano en el campamento haba conducido a una obra de teatro en
Broadway, una terrible pelcula posterior, e incontables teatros comunitarios y
producciones escolares, el teatro tomando una vida propia, mis padres un xito de
la noche a la maana, luego de diez aos de luchar. Pero lo ms importante, el
teatro le asegur a mis padres dos puestos de trabajo en la misma escuela, lo que
incluso entonces saba era un gran trato. Y entonces nos mudamos a Stanwich, y
mientras mi hermano sola asegurar que recordaba nuestros primeros, horribles
apartamentos, mayormente l solo conoci la seguridad, sus carteles colgados
firmemente en sus paredes.
Qu? pregunt, levantando la vista de las direcciones de mi telfono,
analizando si Beckett era confiable para leerlos para m, o si l perdera el inters y
comenzara a jugar SpaceHog.
Tesla dijo Beckett con cuidado, como si estuviera probando la palabra
. La obra que estn escribiendo?
Oh dije. No tena idea de quin era, pero por el momento, no me
importaba. La obra de mis padres no era mi prioridad, la lista de Sloane s. No
estoy segura dije. Quieres mirar? Le pas el telfono, y Beckett lo tom,
pero un momento despus escuch la cancin de SpaceHog.
Me hallaba a punto de decirle que pusiera atencin a las direcciones, cuando
en voz baja dijo: Crees que esta va a durar?

Un escritor que ocupa un puesto de residencia temporal en un centro acadmico, con el fin de
compartir sus conocimientos profesionales.

La obra? pregunt, y Beckett asinti sin levantar la mirada del juego,

sus rizos menendose. Yo sal a mi padre, con mi pelo lacio y altura, y Beckett era
una mini versin de nuestra madre, cabello rizado, ojos azules. No s dije
honestamente. Pareca que podra durar, pero haban tenido malos comienzos
antes.
Slo porque pap y yo bamos a ir a acampar dijo Beckett, golpeando la
pantalla de mi telfono, provocndome una mueca de dolor. Tenamos un gran
plan y todo. bamos a comer el pescado que pescramos para la cena y dormir en el
exterior.
Ni siquiera te gusta el pescado puntualic, solo para conseguir una
mirada fulminante a cambio.
Ese es el punto de acampar, hacer cosas que no haras normalmente.
Estoy segura de que sigue en pie dije cruzando los dedos bajo el
volante, esperando que fuera verdad. Beckett me mir, y sonri.
Genial dijo. Porque... Se detuvo y se sent derecho, apuntando a la
ventana. Ah es.

29

Entr en el estacionamiento medio lleno de un gran edificio; me encontraba

bastante segura de que una vez fue una bodega. Puse el carro en parquear, pero
mientras el motor aun funcionaba, Beckett desbloque su cinturn de seguridad y
sali, corriendo a la entrada sin esperar por m. Bajo otras circunstancias, eso
quizs me molestara, pero hoy me maravill, ya que probaba que no le importara
que lo dejara ah mientras iba a la avenida Stanwich. Mientras sala del auto, mir
al indicador de gasolina, aunque no tena sentido, y me di cuenta de que debera
rellenarlo pronto, otra razn para dejar a Beckett y marcharme. Segu a mi
hermano a travs del estacionamiento, abriendo con dificultad una pesada puerta
de metal, el mango en forma de pico de montaa.
IndoorXtreme era grande un gigante, espacio abierto con los techos ms
altos que vi en mi vida. Tenan un mostrador con una caja registradora, zapatos en
renta y equipamientos, pero el resto del espacio era dedicado a todas las formas en
que te podas lesionar en el confort del aire acondicionado. Haba un medio tubo
con patinetas volando a un lado y al otro, un circuito de bicicleta con saltos, y, a lo
largo de la parte posterior, un muro de escalada vertical, con escaladores que
suban o bajaban. El muro tena apoyos para manos y pies a lo largo de l, y
llegaba hasta el techo. El lugar entero pareca estar hecho de acero y granito, y
pintado principalmente de gris, con la ocasional mancha de rojo. Hacia fro, y el
zumbido del aire acondicionado industrial se mezclaba con los gritos de los
patinadores y la msica tecno de fondo solo un poco ms fuerte.
Beckett me esperaba en el mostrador, despus de haberse levantado a s
mismo para ver las opciones, sus pies colgando. Me inform que quera el paquete
para nios que inclua todo, excepto el paintball, y aunque me aterr el precio, se

lo compr, pensando que mientras ms tiempo Beckett estuviera ocupado, ms

puntos en la lista de Sloane podra cumplir. Planeaba hacer uno, pero quizs
podra hacer dos. Quizs, si de alguna manera encontraba como hacer las cosas
realmente aterradoras, podra terminar todo en una semana.
Le pagu al chico que luca aburrido tras el mostrador, cuya etiqueta del
nombre deca Doug y quien cogi un grueso libro de bolsillo al segundo que nos
alejamos, apoyando los codos en el mostrador para leer. Luego Beckett corri a un
banco que se pareca a una roca o quizs era una roca y comenz a ponerse los
zapatos de escalar que Doug haba cambiado por sus zapatos tenis. Ests listo?
pregunt, sin sentarme. Ya planeando mi ruta haca la avenida Stanwich. Si no
paraba por gasolina, podra estar all en diez minutos. Te dije, tengo estos...
recados que hacer.
Estoy bien dijo Beckett, abrochando sus zapatos y ponindose de pie de
un salto. Te veo en un par de horas?

30

Genial dije, y Beckett me dio una sonrisa y corri al muro de escalar.

Mientras miraba alrededor, me di cuenta de que era el lugar perfecto para dejarlo.
No tena duda de que mi hermano estara ocupado toda la tarde. Decid esperar un
minuto ms, para no sentirme como la peor hermana del mundo, y vi como
Beckett tomaba lugar en la fila, saltando de un pie a otro como cuando se
encontraba realmente emocionado.
Ocho? Me gir y vi dos cosas, ninguna de ellas tena sentido. Frank
Porter se hallaba de pie frente a m, y sostena un par de zapatos.
Saba quin era porque todos conocan a Frank Porter, una de las
indiscutidas estrellas de la secundaria Stanwich. Nunca sali del Cuadro de Honor,
era un Mrito Escolar Nacional, haba sido presidente en primer y segundo ao.
Pareca que quera hacer del mundo o al menos de nuestra escuela un lugar
mejor, constantemente circulando peticiones y fundando clubes y organizaciones,
siempre tratando de salvar un programa, un monumento o un pjaro. l sera
seguro el mejor estudiante que dira el discurso de despedida si no fuese por su
novia, Lissa Young, quien era tan disciplinada y dedicada como l. Ellos estuvieron
juntos desde noveno grado, pero no eran una de esas parejas que se la pasaban
besndose contra los casilleros o que peleaban a gritos en el estacionamiento. Ellos
se vean como una unidad, como si incluso su relacin estuviera correctamente
dirigida. Escuch que ellos se iban juntos cada verano a un programa de
perfeccionamiento acadmico, as que no entenda por qu Frank Porter se
encontraba parado frente a m. Era uno de los pocos chicos en nuestra clase que se
vea totalmente cmodo cuando haba eventos formales y se deba usar traje y
corbata, por ello fue chocante verlo ahora, usando una camiseta gris con Actitud
Xtrema! escrito sobre ella, en un estilo de letra que pareca grafiti. Frank, deca su
identificador, solo por si tena alguna duda de que fuese l.

Los zapatos que me sostena cayeron un poco, y Frank gir su cabeza a un

lado. Emily?
Asent, un poco sorprendida, aunque estuvimos en la misma escuela por
tres aos. Desde que Sloane lleg a la ciudad, exist felizmente a su lado. La gente
gritaba su nombre y a m me saludaban con la mano, y tena el presentimiento que
la mayora de mi clase, como el tipo de jardinera, me identificaban como la chica
que siempre estaba con Sloane Williams o algo parecido a eso. Y nunca me
import, incluso slo ser la amiga de Sloane me haca mucho ms interesante de lo
que hubiese sido yo sola.

31

Hola dijo Frank Porter, dndome una pequea sonrisa. Cmo ests?
A pesar de la camiseta, Frank luca igual que durante el ao escolar. Era alto,
cerca del metro noventa y desgarbado. Su cabello era rubio rojizo, bien corto, bien
peinado y curvado ligeramente cerca de su nuca. Sus ojos eran marrn claro, y
tena pecas en su piel. Incluso en su camiseta y sosteniendo un par de zapatos de
renta, Frank de alguna manera irradiaba autoridad. Es como si pudieras verlo
movindose por el mundo ms all de la preparatoria Stanwich, sin duda tendra
un xito salvaje postulando para un cargo, presidiendo una junta, inventando
algo pequeo, electrnico y esencial. Tena ese aire en l, competente y confiable, y,
especialmente, saludable. Si l no tuviese grandes ambiciones, podra verlo en
comerciales para mantequilla de man y desayunos sanos para el corazn. Cuando
Sloane lleg a la preparatoria Stanwich, lo mir de arriba a abajo y pregunt:
Quin es el nio explorador?
Hola tartamude cuando me di cuenta de que lo mir por mucho
tiempo. Frank me miraba, como si esperara por algo, y record, muy tarde, que me
hiso una pregunta y an no responda. Quiero decir, bien.
Necesitas estos? pregunt Frank, levantando los zapatos. No poda
pensar porqu los necesitara, y negu con la cabeza. Oh dijo, alejndolos.
Escuch que alguien necesitaba zapatos de escalar y pens que eras t. Supuse la
talla. Mir a mis sandalias, y mir tambin, luego dese haberme hecho una
pedicura, mientras los vestigios de la ltima que tuve con Sloane rojo brillante,
con un gato hecho con puntos negros en mi dedo gordo se borr. Al menos le
acert? pregunt, sacando la mirada de mis pies. Talla ocho?
Uh dije. Me di cuenta de que esperaba que alguien saltara y dirigiera
esta conversacin, pero desafortunadamente, estaba solo yo, haciendo un trabajo
muy pobre. Si Sloane estuviese aqu, sabra qu decir. Algo divertido, algo
coqueto, y luego yo hubiese sabido qu decir tambin, ya sea hacer una
intervencin o hacer algn tipo de broma que solo poda hacer a su alrededor. No
saba hacer esto sola, y quera aprender. Adems, no crea que hubiese
intercambiado ms de un par de oraciones con Frank Porter en tres aos, as que
no entenda por qu hablbamos del tamao de mis pies. Lo que no era algo de lo
que estuviese muy contenta de hablar, ya que eran ms grandes de lo que quera.

Es solo porque eres alta me dijo Sloane, con la confianza de alguien con pies
pequeos. De otra forma, te veras rara.
Nueve dije finalmente, sin mencionar el y medio porque, realmente, por
qu necesitaba Frank Porter saber la talla de mi zapato?
Se encogi de hombros. Bueno, an estoy aprendiendo las cuerdas5. Si
Sloane hubiese estado junto a m, yo hubiese dicho Por decirlo as o Eso es seguro o
alguna otra observacin ya que realmente haban cuerdas aqu y Frank haba ms o
menos abierto la puerta para una broma como esa. Pero ella no estaba, as que solo
apart la mirada, tratando de encontrar a mi hermano en algn lado en la fila para
el muro, para poder verificar que se encontraba bien y marcharme.
Porter! Ambos nos giramos y vimos a Matt Collins, a quien conoca del
colegio pero no me hallaba segura de s habl con l alguna vez, colgando en una
de las cuerdas de rapel. Usaba una camiseta como la de Frank, junto con un casco
rojo brillante, y estaba dando poco a poco su cuerda, golpeando la pared para
girarse a s mismo. Esta noche. Vamos al Huerto, verdad?

32

El Huerto, en algn momento, fue un huerto funcional, pero ahora la tierra

estaba vaca, y se convirti en un lugar de fiestas, especialmente en el verano.
Tena el beneficio de existir en la frontera entre Stanwich y Hartfield, el pueblo
siguiente, lo que significaba que los policas se mantenan alejados, mayormente
porque, decan los rumores, nadie se hallaba seguro de a qu jurisdiccin
corresponda. Fui un par de veces, mayormente esa primavera, cuando habamos
sido Sloane y Sam, y Gideon y yo. El Huerto traa, para m, recuerdos de m
sentndome cerca de Gideon girando una botella entre mis palmas, tratando de
pensar en algo qu decir.
Frank asinti, y Collins aunque su nombre era Matthew, todos, incluso los
profesores, lo llamaban por su apellido sonri. Bien, s! dijo. Mi amigo va
a conocer algunas seoritas dulces esta noche!
La mujer que escalaba junto a l, quien se vea como si estuviera en sus
treinta, con un impresionante y serio equipo de escalada, le frunci el ceo, pero
Collins solo le sonri ms. Y cmo ests t hoy?
Frank solo suspir y neg con la cabeza.
Bueno dije, comenzando a caminar hacia la salida. Incluso aunque no
vea a Beckett, seguramente estaba bien. Y realmente no quera seguir con esta
increblemente incomoda conversacin con Frank Porter. Necesitaba llegar a la
avenida Stanwich, y ya pas ms tiempo aqu que el planeado. Debera...
seal a la puerta con la cabeza, dando un paso hacia all, esperando que Frank no
pensara que deba seguir hablando conmigo porque crey que era un cliente.

Learning the ropes (Slang): Aprendiendo el oficio.

Bien dijo Frank, poniendo los innecesarios y muy pequeos zapatos

bajo su hombro. Fue agradable...
Hola! Collins corri hacia nosotros a toda velocidad y choc contra
Frank, casi derribndolo y perdiendo el equilibrio l mismo, sus brazos como aspas
tratando de mantener el equilibrio. An usaba su casco, el cual no le favoreca
mucho. Collins era una cabeza ms bajo que Frank pareca que fuese un poco
ms pequeo que yo y un poco ms pesado, con una cara redonda, nariz
aplastada y cabello rubio oscuro.
Collins dijo Frank en un tono resignado, mientras lo ayudaba a
sostenerse.
Entonces, qu pasa? De qu hablamos? pregunt Collins, sus ojos
enfocndose en m. Frunci el ceo por un momento, luego sonri de oreja a
oreja. Oye dijo. Te conozco. Dnde est tu amiga? Eres Emma, verdad?
Emily le corrigi Frank. Emily Hughes. Lo mir, sorprendida de
que Frank supiera mi apellido. Pens que se supona que vigilaras el muro.
Este tipo dijo Collins, mientras colocaba una mano en el hombro de
Frank. Se volvi hacia m y sacudi la cabeza. Quiero decir, he trabajado aqu un
mes y l dos semanas, y ya est listo para dirigir las cosas. Tan impresionante!

33

Vigilando? persisti Frank, pero Collins slo agit su mano

desechndolo.
Todo el mundo est bien dijo. Y realmente estaba vigilando. Los vi a
ustedes dos hablando aqu y quera unirme a la charla. Entonces, de qu hablan?
Mir los zapatos bajo el brazo de Frank. Vas a escalar? me pregunt. Sin
esperar respuesta, tom los zapatos de Frank, baj la mirada a mis pies, y luego a
la suela de los zapatos donde estaba escrita la talla. No, con estas no. Supongo
que eres ms como, qu, un nueve y medio?
Baj la mirada a mis pies por un segundo, dejando que mi pelo cayera hacia
adelante y cubriera mi cara, ya que tena la sensacin de que estaba roja brillante.
Tena que responder a eso? La gente no se encontraba obligada a admitir su talla
de zapatos, o s? Pero presenta que si trataba de negarlo, Collins me desafiara a
ponerme los zapatos ms pequeos, y probablemente empezara a tomar las
apuestas de los espectadores. Di otro paso y comenc a girar hacia la puerta,
cuando el grito rasg el aire, dominando el tecno. Eso sonaba muy diferente de los
gritos felices, que, me di cuenta, se convirtieron en ruido de fondo. Los tres
volteamos en esa direccin, y vi que el grito vino de la mujer escalando, que se
encontraba metida en su arns y apuntando hacia arriba a la parte superior del
muro donde mi hermano, not con mi corazn hundindose, se hallaba
alegremente caminando.

Mierda dijo Collins, con la boca abierta. Cmo ese chico lleg hasta
all? Y dnde est el arns? O el casco?
Antes de que pudiera decir nada, Frank y Collins se dispararon en direccin
a la pared, y los segu. Una multitud se reuni, y la mayora de los escaladores
bajaron, fuera del camino.
Emily! grit Beckett, saludndome, y su voz reson en el espacio
enorme. Mira lo alto que estoy!
Tanto Frank como Collins me miraron, y retorc mis manos detrs de mi
espalda. As que, ese es mi hermano dije. Trat de pensar en algo, como una
explicacin de por qu me humillaba y poniendo en peligro la poltica de seguros
de IndoorXtreme, pero nada vino.
Cmo se llama? pregunt Collins.
Beckett le dije. Pero estoy segura de que est bien. l slo
Bucket? pregunt Collins, luego asinti como si esto tuviera sentido.
Oye, Bucket! le grit a mi hermano. Voy a necesitar que bajes de all, de
acuerdo? Espera dijo, sacudiendo la cabeza. Primero, ponte tu casco de nuevo
y baja. En realidad se corrigi, dando un pequeo paso ms cerca, ponte
primero tu arns, luego tu casco, entonces ve bajando desde all. De acuerdo?

34

Beckett mir a la multitud que ahora lo miraba, luego a m, y trat de

transmitirle silenciosamente que tena que hacer esto, y lo ms rpidamente
posible.
Est bien dijo con un encogimiento de hombros, recogiendo su arns y
colocndoselo de nuevo.
Las personas dejaron escapar un suspiro de alivio y la multitud empez a
dispersarse, los escaladores empezaron a subir la pared de nuevo o los otros
volviendo al circuito de bicicleta.
Ves? Todo bien dijo Collins, sealando a mi hermano, que se
encontraba abrochndose la correa de la barbilla por debajo de su casco.
Es por eso que se supona que debas estar vigilando dijo Frank,
sacudiendo la cabeza mientras se diriga hacia el muro de escalada.
Ya va a bajar seal Collins, y mi hermano de hecho empez a
encontrar los primeros asideros para los pies que lo traeran de regreso a tierra.
No tienes que ir hasta all. Pero de cualquier modo Frank no escuch eso o
decidi ignorarlo, porque empez a subir por la pared con un sentido de
propsito, en direccin a Beckett. Uh, oh dijo Collins en voz baja, mirando a la
pared de escalada, con el ceo fruncido.
Est bien le dije. Mi hermano sube a cosas muy altas todo el tiempo.

No estoy preocupado por Bucket dijo Collins. Estoy preocupado por

Porter.
Levant la vista hacia la pared. Frank se encontraba casi a medio camino
ahora, moviendo las manos con facilidad de un asidero al siguiente. Pareca estar
bien para m. Um, por qu?
Collins se quit el casco y se pas la mano por la frente. Tena el pelo oscuro
de sudor y pegado contra su frente, hacindolo parecer como si tuviera un corte de
hongo. No era la mejor vista de l. Porter le tiene miedo a las alturas.
Mir alrededor, a todas las muchas cosas en este establecimiento que
implicaran escalar, patinar o saltar sobre cosas altas. Oh dije. Trat de pensar
en alguna manera de preguntar por qu trabajaba aqu sin ser insultante. Pero

35

Lo s dijo Collins, hablando rpido, sonando a la defensiva. Mi to me

dijo lo mismo cuando le consegu a Porter el trabajo. Pero es genial con todas las
cosas de paintball dijo, y yo asent, deseando nunca haber dicho nada. Y no
hay nadie mejor en el circuito de bicicleta prosigui. Ese chico puede
enderezar saltos como nadie. Adems, es el ms competente aqu, as que por eso
es el encargado de los depsitos bancarios. Yo era terrible en eso. Asent. Poda
fcilmente creer eso. Pero las alturas? Collins se inclin un poco ms cerca de
m y sacudi la cabeza. No es su fuerte.
Mir a Frank, que ya se encontraba bastante alto, casi al nivel de Beckett.
Entonces, por qu est subiendo? le pregunt, sintiendo un poco de pnico en
nombre de Frank.
Porque es Frank Porter dijo Collins, y o una nota de amargura en su
voz por primera vez. Capitn Responsable.
Mir de nuevo a la pared, pensando que a pesar de eso, tal vez las cosas
saldran bien, cuando vi a Frank alcanzar el siguiente asidero, mirando hacia abajo,
y congelndose, con el brazo todava extendido.
Te lo dije dijo Collins en voz baja, sin tener ningn placer al decirlo.
Frank ahora se aferraba a la pared con ambas manos, pero an no se mova.
Qu pasa ahora? le pregunt, sintiendo como si viera algo que realmente no
debera pasar.
Bueno, a veces lo logra dijo Collins, con su voz tranquila. De lo
contrario, hay una gran escalera en la parte de atrs.
Oh no le dije, tratando de apartar la mirada pero era imposible. Era
claro para m que esto era por Beckett, lo que significaba, que en lo que se refiere a
Frank Porter, todo fue por mi culpa.
Lo s dijo Collins, haciendo una mueca.

Beckett lleg al mismo nivel que Frank, y le dijo algo que no pude or.
Beckett sigui bajando y not que se encontraba ahora por debajo de Frank, quien
todava no se movi.
Doug de la recepcin sali a mirar el espectculo, su libro abandonado en el
mostrador. Escalera? le pregunt a Collins, quien asinti con la cabeza.
Creo que s dijo.
Un segundo ms tarde, Beckett cambi de direccin y volvi a subir hasta
que estuvo al nivel de Frank de nuevo. Le dijo algo, y Frank neg con la cabeza.
Pero mi hermano se qued donde se encontraba, sin dejar de hablar con Frank. Y
despus de una larga pausa, Frank se inclin hacia el asidero justo debajo de l.
Beckett asinti, baj dos asideros, y le indic a Frank que bajara donde l se
encontraba, sealando los puntos de apoyo. Despus de otra pausa, Frank se
traslad hasta el siguiente asidero de nuevo. Era dolorosamente claro para m que
mi hermano de diez aos de edad, le deca al empleado de IndoorXtreme que
bajara por la pared de escalada, y yo slo esperaba que no fuera tan obvio para
todo el mundo en el establecimiento.
Lindo dijo Collins, mientras observaba el progreso lento, pero gradual
en la pared. Necesita tu hermano un trabajo?

36

Ja, ja le dije un poco sin humor. Lo vea con una sensacin de opresin
en el pecho, y no dej escapar una respiracin completa hasta que Beckett salt los
ltimos metros hasta el suelo y luego mir a Frank Porter, sealando los asideros
restantes y dndole un pulgar hacia arriba. Frank medio tropez hacia el suelo, y
cuando se dio la vuelta, pude ver que su rostro estaba casi tan rojo como su casco.
Doug se encogi de hombros, luego se gir y penosamente regres a la caja
registradora.
Porter grit Collins. Eres un completo idiota. Pens que iba a tener
que conseguir la escalera y sacarte como un maldito gato! El amigo preocupado
que estuvo all slo momentos antes se fue, y me di cuenta que Collins cambi de
nuevo al tipo al que estaba acostumbrada en la escuela, el que constantemente
tiraba bromas e invitaba a salir a las chicas ms populares de forma muy pblica
que invariablemente eran contraproducentes.
Beckett lo llam, haciendo un gesto para que viniera a m. Mi hermano
asinti, sin quitarse el arns, y levant la mano para chocar un cinco, el cual Frank
devolvi con desgana. Ahora que se encontraba a salvo en tierra, casi pude sentir
la vergenza de Frank en oleadas.
Beckett me alcanz, y lo agarr por el cuello de su camiseta, ya que no
quera que quedara fuera de mi vista, en caso de que decidiera escalar el medio
tubo o algo as. Nos vemos le dije a Collins, solo por hbito, pero sin ninguna
expectativa de que eso fuera cierto.

S dijo Collins, y me di cuenta que lo deca de la misma forma

condescendiente porque alguien dice algo, no es que lo quieres decir en serio.
Por supuesto. Se dirigi hacia Frank, que segua de pie junto a la pared, y lo vi
alejarse por un momento antes de mirar hacia mi hermano, que tena por lo menos
la decencia de fingirse avergonzado de s mismo.
Lo siento dijo rpidamente. Slo quera ver la vista desde la parte
superior, y
Vamos le dije, dirigindome hacia el mostrador, Beckett arrastrando los
pies y hablando rpido, tratando de ganar.
No tenemos que irnos dijo. Ya no voy a subir por la pared. Todava
puedo hacer el circuito de bicicleta, verdad, Em?

37

Ni siquiera respond cuando llegamos al mostrador y Beckett se quit los

zapatos de escalar. No me encontraba contenta por salir, porque eso significaba
que probablemente no conseguira la lista de Sloane hoy. Pero tena la sensacin de
que incluso si no me llevaba a Beckett, l mismo pedira que nos furamos,
haciendo esto an ms vergonzoso de lo que ya era. Empuj los zapatos de
escalada de Beckett hacia Doug, quien volvi a leer su libro de bolsillo. Un
Asesinato de Cuervos, se lea en la cubierta, mostrando un pjaro de aspecto feroz a
punto de posarse en una espada de fuego. Se puso de pie y tom las zapatillas de
deporte de Beckett sin levantar la vista de su libro.
Pero, Emily se quej Beckett.
Sacud la cabeza. Y nos dirigimos a mi coche en silencio mientras trataba de
decidir lo que tendra que hacer. Por lo general no jugaba la carta de la hermana
mayor, Beckett y yo nos llevamos muy bien, sobre todo porque haba siete aos
entre nosotros, y nunca competimos por las mismas cosas, y por lo general me
senta ms como su niera que su hermana. Pero este fue uno de los casos en los
que saba que tena que hacerlo, ya que mis padres seguramente no se iban a
reportar, no cuando justo haban comenzado una obra de teatro. Puse la llave en el
contacto, pero an no lo encend cuando me enfrent a mi hermano, quien se sent
con las piernas cruzadas en el asiento, mirando hacia sus manos. Beck, no
puedes hacer ese tipo de cosas le dije. De repente me pregunt si habra sido
mejor que Beckett se hubiese hecho dao en algn momento durante los aos que
estuvo escalando, por lo que tendra un grado saludable de miedo, o al menos
algn conocimiento de las consecuencias. No debes tomar riesgos o algo por el
estilo. No me importa lo que escales en casa. Haba otras personas alrededor.
Podras haberte herido, o podras haberlos lastimado. Eso se llama ser imprudente.
Arranqu el coche y me dirig a casa, Beckett no habl, sin dejar de mirar
hacia abajo. Saba que se hallaba enojado conmigo y pens que probablemente
estara de mal humor el resto del da, as que me sorprendi cuando tom la
palabra al girar hacia nuestra calle.

Pero no lo hicedijo Beckett. No me encontraba segura de lo que quera

decir, y debi ser claro, porque continu: No sal herido. Nadie ms lo hizo,
tampoco. Y realmente obtuve una muy buena vista. Entonces, cmo se llama eso?
Sacud la cabeza, sabiendo de alguna manera que haba una falla en su
lgica, pero no muy segura de cmo demostrar lo que era. Solo
Lo s, lo s, ms cuidado dijo mientras me pona en el camino de
entrada. l se contradijo de inmediato desabrochndose el cinturn de seguridad y
saltando antes de que incluso pusiera el coche en parquear. Voy a lo de Annabel.
Nos vemos ms tarde grit mientras golpeaba la puerta y ech a correr detrs de
nuestra casa. Annabel viva en el otro extremo de la manzana, y ella y Beckett
pasaban la mayora del verano encontrado atajos entre las dos casas que ellos
ocultaban celosamente y se negaban a revelar.

38

Lo vi alejarse y luego recog mi telfono. Puls el botn para llamar a Sloane

automticamente, cuando me di cuenta de lo que haca. Colgu, pero no antes de
que hubiese odo el telfono ir directamente a su correo de voz, el que o una y mil
veces, el que ella grab conmigo a su lado mientras caminbamos por la calle. Al
final, se poda or mi risa. Puse el telfono en el asiento del copiloto, fuera de
alcance. Pero siempre se senta como si nada suceda realmente hasta que lo
hablaba con Sloane. Me acostumbr a contarle mis experiencias, y luego ir a travs
de ellas, momento a momento. Y si estuviera aqu o en el otro lado del telfono,
podra haberle dicho lo extrao que era que Frank Porter trabajara en
IndoorXtreme, sobre Collins, y lo que o acerca de sus planes de la tarde.
De repente comprend algo y mir la ventana de mi dormitorio, imaginando
la lista en mi cajn. Ahora s lo que Sloane quera decir con el nmero doce. No era
slo una extraa misin de recolectar frutas. Ella quera que fuera al Huerto.
Esper hasta las diez antes de irme. En este punto, Beckett estaba en cama y
mis padres se retiraron a su estudio en la parte superior de la casa. Todos sus
patrones desde hace unos aos regresaban, y esta fue la forma en que trabajaban a
continuacin: iban a escribir todo el da en el comedor, por lo general olvidndose
de la cena, y luego yendo arriba, donde pasaran las pginas de ese da y
planificaran el da siguiente.
Cuando tena trece aos, la ltima vez que pas, no era como si tuviera una
gran vida social o cualquier sitio para ir por la noche, por lo que nunca explor las
posibilidades que ofreca su escritura. Pero ahora, las cosas eran diferentes.
Durante el ao escolar, tuve un muy estricto toque de queda de medianoche por lo
que Sloane quien no tena un toque de queda en absoluto descubri todo tipo
de tcnicas de escape. Ahora que mis padres se hallaban ocupados, tuve la
sensacin de que mi toque de queda se volvi ms terico que algo que tena que
cumplir. Pero por si acaso, garabate una nota y la dej en contra de la televisin
en la cocina, as que si descubran que me fui, no llamaran a la polica.

Cuando estuve lista en mi habitacin, esto bsicamente significaba ponerme

pantalones vaqueros en lugar de pantalones cortos, agarrar una sudadera, y
colocar un poco de brillo de labios. Mir a la lista. Mientras segua sin entender
algunos de los otros, realmente no entenda este. No pareca que iba a ser un reto, ya
que no era como si nunca hubiese estado en el Huerto antes. Fuimos all una tarde
la semana antes de ir al norte del estado y que Sloane desapareciera. Tuvimos
malteadas, de vainilla para m, y de caf para ella, y permanecimos en las mesas de
picnic por horas bajo el sol, slo hablando. Estuvimos algunas veces la pasada
primavera, generalmente en la noche, pero de vez en cuando durante el da,
cuando Sloane quera un lugar donde podamos pasar el rato en paz, trabajando en
nuestros bronceados o simplemente andar por las hileras de rboles, hablando de
cualquier cosa que nos vena a la mente.
Mantuve las luces del Volvo apagadas hasta que llegu a la calle, a pesar de
que las cortinas en el estudio de mis padres permanecan abajo. Y una vez que
llegu a la calle sin mi celular iluminndose con llamadas y textos preguntndome
adnde pensaba que iba, me di cuenta de que me encontraba fuera de peligro.

39

Encend mis luces y mi msica, un lbum de Luke Bryan que descargu el

mes pasado, pero no escuch hasta ahora, y me dirig en la direccin al Huerto. Me
encontraba a mitad del lbum cuando gir a la carretera principal y a la calle que
me llevara all. Aqu afuera, las casas quedaban ms y ms lejos hasta que no
qued nada ms que tierra vaca y, escondido en un camino casi oculto, el Huerto.
Reduje la velocidad a medida que me acercaba. La entrada estaba donde siempre,
por lo tanto me encontraba segura, parpadea y te perders. Pensaba en dar la
vuelta y dar marcha atrs cuando vi la descolorida seal y el estrecho camino de
grava. Me puse en camino, a pesar de que no vi ningn otro coche en la carretera, y
gir, detenindome un momento para mirar el cartel.
Estaba casi a punto de perderse en los arbustos de maleza al lado de la
carretera, tan desvanecido por el clima y el tiempo que piezas enteras apenas se
podan ver. Sin querer, baj la mirada a la parte inferior de mi mueca antes de
mirar lejos y conducir.

Tres meses antes

Es slo hasta aqu dijo Sloane mientras se daba vuelta en el coche hacia
m, sealando. Ves la entrada?
No puedo creer que nunca hayas estado en el Huerto dijo Sam desde el
asiento del conductor, y o la letra mayscula en su tono.
No, recuerdas? pregunt Sloane, y pude or una risa escondida en
algn lugar bordeando sus palabras. Porque yo nunca estuve aqu antes de venir
el mes pasado.

40

Eso no significa que Emily no podra haber ido por su cuenta dijo Sam,
agitando la cabeza. Sloane volvi la cabeza hacia atrs para mirarme de nuevo e
intercambiramos la ms pequea de las sonrisas probablemente ni siquiera
perceptible a nadie ms que nosotras. No quera contradecir a Sam, o discutir con
l, pero por supuesto que no vendra aqu si no estuviera aqu con Sloane, y las dos
lo sabamos.
Ella levant las cejas hacia m con una sonrisa grande, y entend su
significado perfectamente preguntaba algo como Te estas divirtiendo, verdad?
Esto no es genial? Ests bien?
Le devolv la sonrisa, una sonrisa real y no una sonrisa de Necesito un rescate.
La ltima cosa que quera era amargar la tarde en la que trabaj tan duro para
arreglar. Su sonrisa se ensanch, y se volvi hacia Sam, movindose tan cerca de l
como el cinturn de seguridad se lo permiti, estirndose y pasando la mano por
su pelo rizado.
Gideon y yo nos encontrbamos sentados en los extremos opuestos del
asiento trasero, en contraste con lo apretados que se hallaban en el frente. Me
encontraba mitad en el asiento y mitad presionada contra la manija de la puerta, lo
que probablemente no era realmente necesario, ya que nos encontrbamos en una
enorme camioneta y pareca que probablemente haba mucho espacio entre
nosotros para varias personas. Mire a travs de la distancia del oscuro asiento
trasero hacia Gideon, a quien conoc apenas unas horas antes.
Sloane estuvo hablando de Gideon Baker por semanas, desde que ella y Sam
se convirtieron en lo que sea que fueran ahora. No necesitamos una etiqueta

dijo Sloane, cuando tentativamente pregunt qu, exactamente, hacan. Me sonri

y enderez su chaqueta vintage. Sabes que odio esos. Pero cuando lo que
hacan se volvi ms serio, de repente empec a escuchar mucho sobre Gideon, el
mejor amigo de Sam, quien tambin era soltero. Y No sera grandioso si...?
Esa oracin siempre se desvaneca poco a poco, realmente nunca indicando
qu preguntaba exactamente, pero siempre con un signo de interrogacin marcado
al final. En algn lugar a lo largo de la lnea, estuve de acuerdo que eso sera
grandioso, que me encontraba llevando ms maquillaje de lo habitual,
compartiendo un asiento trasero con Gideon, yendo a un lugar llamado el Huerto.
Gideon ocupaba una gran cantidad de espacio en el coche era alto, de
hombros anchos y grandes manos y pies, cuando estuvimos sentados uno frente al
otro en una cabina una hora antes, y Sloane estuvo robando papas fritas del plato
de Sam, le pregunte si jugaba algn deporte. Tena el aspecto de un atleta
prcticamente poda verlo destacado en el sitio web de la Academia Stanwich, un
palo de lacrosse colgado sobre un hombro. Pero l solo tom un bocado de su
hamburguesa cuando pregunt esto. Mastic, trag, tom un sorbo de refresco de
cola, se limpi la boca, y luego dijo: No. Y eso prcticamente fue lo ms lejos
que nuestra conversacin llego.

41

Qu es esto? pregunt Sam, dejando escapar un suspiro mientras

pisaba el freno. Me inclin hacia adelante y vi que ahora nos encontrbamos detrs
de una larga fila de coches, y que haba un callejn sin salida alrededor de la
entrada a un camino de grava.
Slo significa que este es claramente el lugar para estar dijo Sloane,
poda or en su voz lo feliz que se hallaba. Feliz de que fuimos all, feliz de estar
con Sam, feliz de que yo me encontraba all en la parte trasera, con un chico para
m, no siendo una tercera rueda.
Nos acercamos ms hasta el desvo, Sam suspirando en voz alta y
tamborileando con los dedos sobre el volante. Eche un vistazo al otro lado del
coche hacia Gideon otra vez, tratando de pensar en algo que decir, cuando vi el
letrero. Se hallaba fuera de su ventana, me alej un poco de mi manija de la puerta,
tratando de obtener una mejor visin. Se encontraba oscuro fuera, pero los faros de
la camioneta que eran brillantes como de ciencia ficcin y tambin claramente
hechos de algo caro y lujoso, a diferencia de las regulares viejas luces de mi
Volvo estaban justo en el, iluminndolo.
Chicos, ven eso? pregunt, sealando el letrero, consciente mientras lo
haca de que mi voz se senta un poco spera fue la primer cosa que dije durante
el viaje en coche. Todos se volvieron a mirar, pero Sam se encogi de hombros.
Es la seal de que esto sola ser un huerto realdijo. Siempre ha
permanecido ah.

Me acerque un poco ms hacia el medio, tratando de obtener una mirada

ms cerca. Prcticamente se encontraba desvanecido, pero podras decir que fue de
colores brillantes en algn momento. Huertos de Kilmer! se lea en escritura
estilizada. Manzanas/Melocotones/Cerezas. Bayas de temporada! Tartas! Debajo de
esto, se encontraba un dibujo de estilo animado de dos cerezas, unidas al tallo.
Tenan caras y sonrisas gigantes, mirando hacia arriba como si estuvieran leyendo
el mensaje en la parte superior. Mir todos los puntos de exclamacin, ahora
descoloridos e innecesarios, la venta de un producto que ya no exista. Tambin
podra decir que el letrero fue pintado a mano, y no por un profesional las
cerezas se hallaban sin duda un poco ladeadas lo cual de alguna manera
empeoraba las cosas.
Qu? pregunto Sloane. La mir, vi que me miraba, y que se dio cuenta
de que algo andaba mal.
Slo... ese letrero dije, oyendo lo tonto que sonaba. Era algo que dira
con facilidad si se tratara solo de Sloane y yo, pero la presencia de los chicos en el
coche cambio esto. No s dije, forzando una sonrisa y movindome de nuevo a
mi lado del asiento. Es solo pareca muy triste, supongo.
Sloane empez a contestar cuando Sam se rio y sigui conduciendo,
hablando sobre ella. Es solo un letrero, Emily.

42

Lo sdije, tratando de mantener la voz ligera mientras miraba por mi

propia ventana. No importa.
Sam se inclin y le dijo algo que no pude or a Sloane, observ los arboles
pasando lentamente en la oscuridad. Deseaba que nunca hubiera dicho nada en
absoluto cuando sent que algo me tocaba el brazo.
Salt y me gir para ver a Gideon, con el cinturn de seguridad
desabrochado, de repente sentado cerca de m, justo en el asiento del medio. Me
dio una media sonrisa, luego cogi mi brazo y lo llevo un poco ms cerca de l.
Mantuvo literalmente su distancia de m toda la noche as que por qu
me sostena el brazo? Tom una respiracin para decir algo cuando sac un
marcador delgado de su bolsillo. Asinti hacia abajo a mi brazo, y luego levanto el
marcador, como si preguntara si estaba bien.
Asent, ms que nada porque me hallaba demasiado desconcertada. Destap
el marcador, luego comenz a dibujar en el interior de mi mueca. Los trazos del
marcador sintindose livianos como plumas sobre mi piel, casi hacindome
cosquillas, pero no del todo. Trat de inclinarme para ver lo que Gideon dibujaba,
pero tir de mi brazo un poco ms cerca de l y lo volte un poco, con cuidado
hacia s mismo y alejndolo de m. Todava trataba de sacar de mi cabeza el hecho
de que esto estuviera sucediendo, y de repente me encontraba contenta de que
Sloane y Sam estuvieran distrados en el asiento delantero, porque saba lo extrao
que esto deba lucir.

La cabeza de Gideon estaba inclinada sobre mi brazo mientras trabajaba, y

no pude dejar de notar la textura de su cabello oscuro, tan corto que casi era un
corte a rape, y lo grande que sus manos eran, la forma en que pareca que, si l
hubiera querido, podra rodear totalmente mi mueca con dos dedos. El coche se
tambaleo por un bache, y mi brazo vol, casi golpendolo en la cara. Me mir y yo
le di una pequea sonrisa de disculpa. Esper un momento, estabilizando el brazo,
sujetndolo con ambas manostal vez para asegurarse de que no hubiera ms
sacudidas y entonces comenz a trabajar de nuevo, dibujando ms rpido que
antes. Se enderezo y tap el marcador al mismo tiempo que Sam estacion el
coche.
Mov la mano hacia atrs para ver lo que hizo y vi, para mi sorpresa, que
haba dibujado las cerezas del letrero. Era claramente un artista mucho ms
talentoso que el pintor del cartel, pero se las arregl para capturarlas perfectamente
en su ligeramente irregular gloria. Una de las cerezas deca algo, y levant la
mueca ms cerca de mi cara para ver de qu se trataba.
No te preocupes, Emily! No estamos tristes!
Sonre ante eso, pasando los dedos sobre las palabras, su prolija impresin
ordenada. Levant la mirada hacia Gideon, quien segua sentado cerca de m.
Gracias dije.

43

Sam apag el motor y las luces interiores del coche se encendieron. Pude ver
a Gideon mucho ms claramente ahora mientras agachaba la cabeza como si
estuviera avergonzado y se deslizaba a su lado del coche. Pero antes de que las
luces comenzaran a apagarse, lo vi sonrerme de vuelta.

El Huerto se vea, desde mi rea de estacionamiento, ms o menos de la

misma forma que lo hizo la ltima vez que estuve all. Era un gran espacio abierto,
cubierto de hierba que siempre era aplastada por el paso de los autos y las
personas caminando sobre l. Las personas tienden a aparcar al azar y luego
reunirse en las mesas de picnic que rodeaban el lugar, que quedaron de la
encarnacin anterior del Huerto. Todava tena algunas escaleras que se
encontraban apoyadas en los rboles, pero la mayora de ellas al menos tenan uno
o dos peldaos rotos, y slo las personas ms valientes o ms ebrias se
aventuraban hasta ellas. Ms de una vez, vi a alguien estrellarse contra el suelo
cuando un peldao se quebr bajo sus pies. A veces las personas se organizaban lo

suficientemente para obtener un barril, pero generalmente traan sus propias

bebidas con ellos, y haba por lo general una persona emprendedora que venda
latas no tan fras de cerveza, por un considerable aumento del precio, de un
congelador en la parte posterior de su coche.
Pareca como si todava fuera una noche tranquila sabas que una noche
iba a ser alocada cuando no haba ningn sitio para aparcar en la hierba y la gente
terminaba estacionndose en el camino que conduca hasta el desvi. La etiqueta
Huerta dictaba que te estacionaras, como mnimo, a mitad de una milla de la
carretera con el fin de no atraer la atencin de los policas.
Un convertible, relleno de gente, chill en el lugar junto a m y se estacion
en ngulo. No reconoc a nadie, pero antes de que pudiera mirar hacia otro lado,
algunos de ellos me miraron mientras salan del coche. Me di la vuelta
rpidamente, y en ese momento, de repente me di cuenta de lo que hice. Estuve tan
centrada en seguir la lista de Sloane que slo ahora not el hecho que fui al lugar
de fiesta del pueblo, todo por m misma. Las nicas personas que haba visto solos
en el Huerto eran chicos espeluznantes de la Universidad de Stanwich, tratando de
recoger a las chicas de las escuelas preparatorias.

44

El motor del Volvo comenz a chirriar y extend la mano para apagarlo,

luego me recost de nuevo en mi asiento. Leyendo la lista y haciendo el plan para
esta noche, pareca como si Sloane estuviera aqu conmigo. Pero esta era la verdad.
Me hallaba sola en el Huerto, y no tena idea de lo que se supona que deba hacer
a continuacin. Poda or, a travs del claro, el bajo de la msica golpeando y
ocasionales gritos o risas. No poda distinguir claramente a nadie, pero me di
cuenta de que un montn de gente se encontraba all, grupos de amigos reunidos.
Se supona que slo caminara por all sola?
Un coche gir para aparcar al otro lado de m, y cog mi telfono, fingiendo
estar absorta en l, hasta que not que nadie dej el coche y, de hecho, la pareja
en el interior empez a besarse con furia en el asiento delantero.
Eso fue suficiente para hacerme salir del coche, azotar mi puerta y
bloquearla. Mir delante de m, al Huerto. Durante un segundo, trat de
racionalizar que tal vez podra ir a casa ahora despus de todo, vine aqu, y
Sloane no me proporcion alguna otra instruccin. Pero incluso mientras lo
pensaba, saba que no era eso lo que quera decir. Y si iba a hacer esto, tena que
hacer las cosas bien. Tom un gran respiro y me obligu a poner un pie delante del
otro, mientras caminaba hacia el claro, preguntndome qu era lo que
normalmente haca con mis manos.
Solo que no acostumbraba a tener que hacer cosas como esta por m cuenta.
Fuimos Sloane y yo, unidas por la cadera durante los ltimos dos aos, y ella era
tan buena en este tipo de cosas totalmente sin miedo a caminar por lugares en
los que no estuvo antes, o hablar con personas que no conoca que cualquier
habilidad que podra alguna vez tener en ese departamento se marchit, ya que

saba que Sloane podra abrir el camino. Y antes de que se mudara a la ciudad, fui
parte de un grupo de otras chicas de primer ao, y bsicamente habamos
navegado a cualquier lugar el primer ao de la preparatoria yendo a todas partes
en manada.
Comprend, con mi corazn en un puo mientras me acercaba al claro, que
tena que lidiar con el hecho de que no tena a donde ir. Haba unas cuarenta
personas aqu, y reconoc alrededor de un tercio de ellas en su mayora personas
de la preparatoria Stanwich, pero un par de personas de la Academia Stanwich
quienes me eran familiares por fiestas en las que estuve con Gideon, cuando nos
fuimos con Sloane y Sam. Grupos diferentes llenaban las mesas de picnic, con
gente sentada en las mesas y los bancos, todo el mundo hablando, riendo y
claramente aqu con sus amigos. Nadie ms daba vueltas solo.

45

Pude ver, un poco ms lejos entre las hileras de rboles, varias parejas, ya
sea discutiendo o ligando, y ms all de ellos, un pequeo grupo fumando. Haba
un chico en el borde de las mesas de picnic con un barril y un montn de vasos de
plstico rojos, una hielera abierta a sus pies, y una constante acumulacin de
personas caminando en su direccin. Pens en ir por all, slo para tener algo que
hacer, pero entonces, qu hara despus? Me encontraba segura que todos me
miraban; prcticamente poda sentirlos. Todo el mundo dndose cuenta que me
hallaba de pie sola, fuera de lugar y sin amigos. La mitad de la gente all,
probablemente pens que era un narco.
Not que me encontraba a slo unos minutos de llorar o entrar en
pnico y para evitar esta reaccin met las manos en los bolsillos traseros y trat
de mirar a mi alrededor con un propsito, como si tal vez solo tratara de localizar
al amigo con el que me reuna, las personas que esperaban por m. Al mirar
alrededor, vi a Collins, apoyado en una escalera en lo que estoy segura que l
pens era una pose genial, hablando con Callie Dwyer, que era una de las chicas
ms bellas y populares en la escuela alguien que no poda estar ms fuera de su
liga. Callie pareca aburrida y un poco desconcertada, y no pareca que Collins an
se diera cuenta que ella lentamente se alejaba de l.
En la mesa de picnic ms cercana a l se hallaba Frank Porter, sentado con
un grupo con el cual reconoc que l pasaba el tiempo en la escuela, pero a ninguno
de los cuales yo conoca particularmente bien ellos eran grandes triunfadores,
alumnos de alto rendimiento sper centrados.
Apart la mirada rpidamente, antes de que cualquiera de ellos me viera
mirndolos, de repente preocupada porque pensaran que vine aqu para
acompaarlos porque o sus planes en IndoorXtreme.
Baj la mirada hacia mis pies, a mi descascarado esmalte de uas, como si
fueran de alguna manera fascinantes, preguntndome cuanto tiempo tena que
permanecer aqu antes de que pudiera considerar la tarea terminada y regresar a
casa.

Sent una mano sobre mi hombro y salt, asustada, y luego me gir para ver
a Gideon de pie delante de m.
Oh dije, sorprendida de verlo sobre todo desde que estuve pensando
en l antes. Repentinamente esperaba que eso no se notara en mi expresin.
Comprend, despus de un segundo que esta no fue la reaccin ms cortes, y
rpidamente agregu: Quiero decir, hola. Cmo ests?
Bien dijo Gideon, dndome una media sonrisa. Me mir durante un
largo rato antes de hablar de nuevo. Es bueno verte, Emily.
A ti tambin digo automticamente, luego preguntndome un segundo
ms tarde, si realmente lo era. Mientras estaba feliz de tener a alguien con quien
hablar y que ya no era la persona ms pattica en el Huerto, particularmente no
quiero hablar con Gideon, especialmente despus de la forma en que dejamos las
cosas.

46

Gideon se vea igual que la ltima vez que lo vi, la noche de Mayo cuando
todo se estrell y quem. Me acostumbr a su altura cuando pasbamos el rato o
lo que fuera que estuvimos haciendo cada fin de semana, pero haba sido
suficiente tiempo desde que lo vi que me golpe de nuevo. Sus ojos azules eran
todava indescifrables, y su cabello oscuro pareca recin cortado. Me encontraba
sorprendida y un poco impresionada de que viniera a m. Saba que si yo lo
hubiera visto aqu, no hara lo mismo. Pero tal vez me vea as de pattica de pie
aqu por mi cuenta que haba sentido la necesidad de venir a rescatarme.
Entonces dije, despus de una larga pausa, cuando qued claro de que Gideon
no iba a decir nada. Cmo has estado?
Bien dijo, luego otra pausa. Gideon siempre se saltaba la pequea
charla conmigo, siempre pensando en sus respuestas y siempre queriendo
respuestas reales a cambio. Nunca daba las respuestas evasivas y fciles como
todos los dems. Pens que ahora que ya no ramos el algo que habamos sido una
vez, tena que dejar esto y volver a lo superficial. Pero al parecer no. Estoy bien
dijo finalmente. Gir un poco su cabeza a la derecha y asinti detrs de l. Sam
quera salir esta noche, as que...
Me perd cualquier cosa ms que Gideon deca mientras segua su
asentimiento y vea a Sam. Solo la vista de l era suficiente para hacer mi estmago
caer. Se encontraba inclinado contra la mesa de picnic, y haba una chica sentada
sobre ella, hablando con l, sonriendo ampliamente y haciendo grandes gestos.
Por qu no entend esto tan pronto como vi a Gideon? l y Sam iban a lugares
juntos, especialmente lugares como el Huerto. Antes de poder alejar la mirada, la
mirada de Sam se alej de la chica y cay en m. Solo nos miramos por un
momento, mi corazn golpeando, antes de alejar la mirada, hacia el suelo.
An poda sentir sus ojos en m, y me sent acercarme al pnico,
preguntndome si se acercara, si tendra que hablar con l. Pero cuando mir de

nuevo, vi que miraba en otra direccin, claramente apenas escuchando a la chica a

su lado. Y pude sentir que me relajaba un poco. Por supuesto que no vendra.
Siempre fue un cobarde.
Emily? Me enfoqu de nuevo en Gideon, quien me miraba con sus
cejas levantadas, esperando una respuesta a una pregunta que no lo escuch
formular.
Lo siento dije rpidamente. Qu era?
Nada dijo Gideon, con una sonrisa que desapareci inmediatamente.
Tom una respiracin, y me di cuenta que luca nervioso, que tragaba duro.
Emily. Yo
Lo siento dije rpidamente, necesitando cortar lo que sea que dira. Ni
siquiera me hallaba segura de lo que era, solo que probablemente querra alguna
explicacin para lo que pas, y prefera bastante mantener la lata de lombrices
cerrada. Solo tengo que irme dije, comenzando a alejarme de l. De
hecho hay alguien con quien necesito hablar.

47

Gideon solo me mir en silencio, y pude sentir una frustracin largamente

dormida saliendo a la superficie. La mitad de mis conversaciones con Gideon
parecan consistir en esas pausas largas y cargadas, y despus de un tiempo solo lo
encontr cansado, como ser un personaje dentro de una puesta en escena. Como si
existieran todos esos significados que se supona debera entender en sus silencios,
pero nunca lo hice. De acuerdo dijo en voz baja.
Adis dije, luego me gir y me alej, hacia el chico con el barril,
simplemente porque no pude pensar en otras opciones. Me di cuenta justo despus
de que sera tarde para cambiar de direccin, sin ser sper obvia, cruzara cerca de
Sam. Intent mantener los ojos fijos frente a m, pero no pude evitar mirar en su
direccin justo mientras pasaba. La chica a su lado segua hablando, sus gestos
eran ms grandes que nunca, mientras l solo miraba impasible. Eso es algo que
siempre me molest de l: raramente rea a cualquier cosa, hacindote sentir como
si estuvieras obligado a entretenerlo. Aun cuando no quera, cuando lograbas
hacerlo rer, de alguna forma se senta como xito. Intencionalmente alej la mirada
antes de que nuestros ojos se encontraran de nuevo, manteniendo la cabeza baja
hasta que llegu al barril.
El chico, vendiendo cerveza se encontraba arriba de una de las mesas ms
destartaladas con una chica a su lado, sentados cerca. No reconoc a ninguno de los
dos, me encontraba muy segura de que iban a Hartfield.
Esper un momento, hasta que se hizo claro que no me prestaba atencin,
entonces me aclar la garganta y dije: Um, cerveza? Por favor?

Cinco dlares dijo el chico, sin quitar la mirada de la chica, aun cuando
saqu un billete arrugado de mi bolsillo y se lo entregu. Seal los vasos rojos
remanentes, y luego hacia el barril.
Gracias dije, tomando un vaso y caminado hacia el barril mientras la
chica rompa en risas. Aun cuando saba que no se trataba de m, senta mi corazn
golpear mientras presionaba la espita. El barril estaba casi lleno, y nunca fui buena
comenzando con uno, as que mayormente tuve un vaso de espuma. Realmente no
me importaba, sin embargo, ya que era bsicamente utilizarlo como un seuelo.
Tom un sorbo pequeo, haciendo gestos por el sabor caliente y metlico,
preguntndome cunto ms tendra que quedarme.

48

Una hora despus, haba resuelto el problema de lucir como una perdedora
total pasando el rato sola, removindome de la vista pblica. Encontr un punto en
la fila de rboles, lejanos a las mesas de picnic que nadie debera estar escalando
como un reto, y me sent, mi espalda contra uno de ellos, intentando no llorar. Lo
saba, por supuesto, que Sloane ya no se encontraba aqu. Pero no entend ni un
poco lo que eso significaba hasta esta noche. Mientras caminaba por el Huerto con
mi cerveza. Vi gente que conoca de la escuela, y ocasionalmente me daran medio
asentimiento, pero los ojos de algunas personas se deslizaban de m, como si, sin
Sloane a mi lado, me volv invisible. Pretend que tena algn lugar al cul ir,
mordiendo mi labio con fuerza mientras caminaba entre los rboles y luego me
sent.
La realidad de la vida sin Sloane result, mucho peor de lo que imagin. La
realidad era me encontraba sentada en un rbol con un seuelo de cerveza,
totalmente sola, mientras otras personas rean con sus amigos. Vaci la cerveza en
las ramas de los rboles y me puse de pie. Me iba a casa. Seguramente pas el
tiempo en el Huerto para satisfacer la lista de Sloane, sin embargo no tena idea de
lo que eso pudo haber logrado adems de hacerme sentir la prdida de ella an
ms fuerte.
Sal de entre los rboles de regreso al pasto, y not un momento demasiado
tarde que bsicamente estuve a un paso de dos personas dirigindose en la misma
direccin. Despus de un segundo, vi que eran Frank y Collins, y sent mi corazn
hundirse.
Hola! dijo Collins, sonrindome en grande. Usaba una camisa polo
rosa que le quedaba un poco demasiado ajustada y pantaloncillos cargo caqui.
De dnde vienes, Emma?
Lee corrigi Frank.
Lee? pregunt Collins, mirndome de soslayo, levantando la cabeza
hacia un lado. No, no creo que eso sea correcto.

Emily explic Frank, su voz paciente. Pasamos por eso como por
cuatro horas en el trabajo. Me mir y me dio una media sonrisa. Hola, por
cierto.
Hola murmur. Me imagin que probablemente se dirigan al barril, y
mir mucho tiempo hacia los autos, estuve tan cerca de solo estar sola, y no tener
nada ms de estas raras conversaciones. Nos vemos, chicos dije girndome
hacia el estacionamiento, contando los segundos hasta que terminara.
Nosotros, um, de hecho dijo Frank asintiendo hacia adelante, y me di
cuenta de que tambin se dirigan a su auto, en la misma direccin que yo, y solo
hice esto ms incmodo de lo que necesitaba ser.
Oh, correcto dije rpidamente. Correcto. Genial. Realmente no
pareca haber mucho que decir ante eso, y caminamos en silencio, todos en fila,
como si furamos una banda en una pelcula musical. Nos vemos, chicos dije
tan pronto como mi auto estuvo a la vista, y luego me di cuenta un segundo
despus que acababa de repetir lo mismo. Pero no me import realmente, a este
punto solo quera ir a casa.

49

Hasta luego, Emma-lee dijo Collins, enfatizando la ltima slaba de mi

nombre. Se detuvo frente a una minivan marrn y seal el control hacia ella. Un
momento despus, la puerta lateral abri con un movimiento de sacudidas, hasta
que finalmente se detuvo. Mir orgullosamente la puerta abierta y me dio una
sonrisa de falsa modestia. No est mal, eh?
No me encontraba segura de qu decir ante eso, o incluso por qu abri esa
puerta, no era la puerta del conductor, pero antes de que tuviera que pensar en
algo. Collins estir su mano hacia Frank para un golpe de puos, me dio un guio,
entr por la puerta lateral, y maniobr su camino hacia el asiento delantero. Luego
sali del Huerto, rpido, su puerta cerrndose mientras se alejaba.
Camin hacia el Volvo y lo abr mientras not que Frank entraba a una
camioneta pickup azul algunos carros lejos de m. Me dio un asentimiento, y le di
una media sonrisa antes de entrar en mi auto y encender el motor. Encend mis
luces, comenzando a respirar un poco ms fcil ahora que toda esta extraa, tarde
estresante comenzaba a terminar. Ni siquiera esper a que Frank se marchara
primero, sino que aceler, solo queriendo ir a casa. Casi lo logr hasta la cima del
camino, cerca de la seal, cuando mi carro comenz a desacelerar. Presion ms
fuerte el acelerador, pero el auto no aceler, en su lugar solo rod un par de metros
ms y se detuvo. Puse el auto en parquear y apagu el motor, luego esper unos
segundos e intent arrancar el auto otra vez. Pero no arranc, el motor encendi
una vez, y luego muri. Era la batera? Mir el tablero con pnico, como si pudiera
decirme algo, y mis ojos se dirigieron al indicador de gasolina, an a medio
tanque, y me di cuenta de lo que haba pasado. Me qued sin combustible.

Cerr los ojos por un largo momento, como creyendo que tal vez despertara
y encontrara que todo esto era un terrible sueo. Pero no. Los abr, vi luces
delanteras aproximndose desde atrs, y not que las cosas solo se pondran peor.
Era la camioneta de Frank. Intent arrancar el auto de nuevo, como si tal vez
tuviera un tanque de reserva secreto que pudiera ser activado, pero por supuesto,
nada pas. Poda escuchar el motor de Frank retumbando detrs de m, y baj la
ventana y saqu la mano, sealndole que siguiera. Estaba estrecho aqu en la cima
del camino, pero haba suficiente espacio para pasar si conducas por el pasto. Y l
estaba en una camioneta, as que no es como que fuera un problema para l ni
nada. Cuando Frank no se movi, le hice seas de que siquiera, otra vez, deseando
que se fuera para poder pensar en qu hacer aqu. Pero un momento despus sus
preventivas se encendieron, destellando rojo cada pocos segundos, y Frank sali
del lado del conductor y se dirigi a mi auto.
Alej la mirada y me mord el labio, sintiendo como que me encontraba a
cinco segundos de llorar. Todo lo que quera era ir a casa. Por qu eso era tan
imposible? Y por qu Frank Porter insista en ser testigo de la humillacin? De
pronto me encontraba molesta furiosa con Sloane. No quera estar aqu. No
quera lidiar con nada de esto. Era solo que me dijo que fuera ah. Y si no se
hubiera ido, estara donde se supone que estuviera, nada de esto estara pasando.

50

Hola. Mir y vi que Frank se agachaba para hablarme a travs de la

ventana abierta, su cara ms cerca de la ma de lo que esperaba. Me alej
levemente, apret las llaves en una mano y not que temblaba. Ests bien?
Bien dije, intentando obligarme a sonrerle, deseando ms que nada que
solo me dejara en paz. Frank me mir por un momento, y me pregunt si lo insult
intentando pretender que las cosas se encontraban bien cuando era claro que no.
No podra evitar desear que fuera cualquier otra persona detrs de m. Por
supuesto que Frank Porter iba a venir a m sin pensarlo dos veces. Digo aad,
despus de un momento en el que Frank no se movi. No tengo combustible.
Pero est bien. Puedo manejarlo.
En serio? Un auto detrs del de Frank toc el claxon, fuerte, y Frank
hizo la misma sea de pasa que yo hice. El auto chirri a nuestro alrededor, seguido
por dos ms, y me sent comenzar a entrar en pnico, mientras comprend que
bloqueaba completamente el paso de las personas. Frank se gir de nuevo hacia
m. Por qu no te llevo a alguna gasolinera?
Oh, est bien dije automticamente. Estar bien. Sin embargo, un
segundo despus not que no pens en lo que hara. Llamar a mis padres,
despertarlos, y decirles que vinieran a buscarme porque me qued varada en una
fiesta a la que no saban que haba ido? No era una buena opcin. Tena la
sensacin de que estaran ms molestos por ser despertados y teniendo un da
de trabajo maana que por la fiesta. Podra llamar a una gra? Pero no saba
cundo costara, o si tena suficiente dinero para cubrirlo.

Dos autos ms pasaron a nuestro lado, un conductor grit algo mientras se

perda en el rugido de su motor. Uno de ellos gir cerca del auto, y Frank se acerc
un paso ms a la ventana. Vamos dijo, y nuestras cabezas casi se encontraban
al mismo nivel mientras descansaba la suya en el marco de la ventanilla. Hay un
lugar no muy lejos de la carretera. No llevar mucho tiempo.
Mir hacia el tablero, al medidor intil, y consider mis opciones. Ir con
Frank Porter por combustible era, increblemente, lo mejor de las opciones. Otro
auto nos pas, el conductor tocando el claxon mientras se iba. Emily? solicit
Frank.
S dije rpidamente, dndome cuenta que Frank era increblemente
bueno ofreciendo esto, y probablemente no tena toda la noche para andar por ah
mientras yo vacilaba. Tom una profunda respiracin y la dej salir. Vamos.

51

Condujimos en silencio por la carretera juntos. Frank y yo empujamos el

Volvo a un lado del camino, casi contra el letrero con las cerezas. Luego abri el
lado del pasajero para m, y entr, sin recordar decir gracias hasta que cerr y
camin hacia el lado del pasajero. Mientras me sentaba en la camioneta,
abrochndome el cinturn de seguridad y las luces se apagaban, comprend que
estaba en el auto de un chico. No es que pasara mucho tiempo imaginando el
interior del auto de Frank Porter, pero no era lo que esperaba. No se encontraba
impecablemente limpio, tal vez con unos libros de preparacin para el SAT
cuidadosamente apilados en el asiento trasero. Haba cosas en todos lados. En el
suelo frente a m haba una cmara digital, una gruesa biografa de John Lennon y
una gorra de baseball con un robot donde normalmente va el nombre del equipo.
En el asiento trasero, pude ver un par de zapatos tenis, un iPod y una bolsa de una
tienda de arte de la avenida Stanwich. En el porta vasos delantero, haba un vaso
de una fuente de sodas, la pajilla doblada, y en el trasero, una rana de origami.
Intentaba procesar todo esto, pero bastante cay como una revelacin que me
golpe en el estmago. Frank Porter era una persona real y, a pesar de su presencia
ubicua en el campus, una de quien no saba nada. Y eso hizo an ms extrao el
hecho de que nos hallbamos haciendo esto.
Frank abri la puerta del conductor y entr, apag las preventivas, y
encendi el motor. El estreo vino a la vida, pero no tocando msica, solo el sonido
de gente riendo y aplaudiendo antes de que Frank lo alcanzara rpido, y golpeara
el botn para apagarlo. No coment nada, por lo que yo tampoco mientras nos
adentrbamos en la oscura y silenciosa carretera. Frank gir a la derecha, la
direccin opuesta de regreso al pueblo. Realmente no tena idea de a dnde nos
dirigamos, y me encontraba muy agradecida de que l pareca saber dnde se
hallaba la gasolinera ms cercana.
Estando muy lejos de las luces de la ciudad y sin casas alrededor estaba
oscuro como el carbn, las luces de la camioneta brillaban contra la oscuridad y las
estrellas arriba tomando el cielo, aparentemente dos veces ms de ellas que las que

vea en casa. Mir su perfil, iluminado por las luces del tablero, luego otra vez por
la ventaba, intentando entender lo que pasaba. Me encontraba sola con Frank
Porter, en la oscuridad, en un espacio confinado.
La verdad era, que no me estaba acostumbrada a estar sola con chicos. An
con Gideon, cuando estbamos solos juntos, era usualmente en una gran fiesta, o
con Sam y Sloane. No poda recordar cuando si es que habamos sido solo un
chico y yo, solos en un auto, en una carretera oscura.
Entonces, te divertiste esta noche? pregunt Frank, mirndome
despus de que hubiramos estado conduciendo en silencio por varios minutos, yo
empujando mi pie hacia arriba, evitando pisar a John Lennon. No respond
rpidamente, y aadi: Hasta los problemas del auto, digo.

52

Oh dije. Baj la mirada y vi que la camioneta tena una palanca de

cambios y que Frank conduca con facilidad, movindose entre las velocidades sin
siquiera bajar la mirada. Um, estuvo bien dije, sintiendo que la ltima cosa
que Frank Porter necesitaba era una recapitulacin de cun terrible fue mi noche.
Asinti y mir la carretera, y comprend despus de un momento muy largo que
ahora era mi turno de hacerle una pregunta. Si se encontrara Sloane en el auto y no
yo, ella y Frank estaran riendo y hablando como viejos amigos, y hubieran
establecido su propio tipo de bromas para el momento en que llegaran a la estacin
de gasolina. Y si hubiramos sido los tres, hubiera sido capaz de sentarme callada,
felizmente, unindome a la risa, sintindome parte de ello, lo bastante cmoda
como para unirme con algn comentario o una parte, pero sabiendo que el peso de
la interaccin no recaa en m. T? pregunt finalmente. Te divertiste,
digo? Hoy? Logrando exprimir esta simple pregunta, mir afuera de la ventana,
ponindome los ojos en blanco yo sola.
Hubo una pequea pausa, y Frank se aclar la garganta antes de responder.
S, claro. Quiero decir, estuvo bien. Asent, y volv a mirar por la
ventana, pensando que era el final de nuestro intento de conversacin. Pero un
segundo despus, agreg: No suelo ir all. En realidad no es nuestra escena. Ma
y de Lissa aclar despus de una pequea pausa, como si no supiera a quien se
refera con nuestra. Asent otra vez, y not que, de hecho, nunca lo vi en el Huerto
antes. Pero Collins me pidi que fuera con l como su cmplice, as que... Se
encogi de hombros.
Cmo, um dije despus de otra pausa demasiado larga, cmo te fue
con eso? Tena la sensacin de que saba, ya que la chica con la que Collins haba
estado coqueteando no pareca muy emocionada al respecto.
De la misma manera que siempre lo hace dijo Frank, sacudiendo la
cabeza.
Me volv a mirar por la ventana, sintindome aliviada, como si hubiramos
tenido una charla lo suficientemente pequea, y ahora Frank Porter no se sentira

obligado a tratar y mantener una conversacin conmigo. Encendi sus faroles, y el

mundo exterior fue mucho ms claro, mostrndonos las cosas que estuvieron
escondidas en las sombras antes incluyendo una zarigeya que se arroj sobre la
carretera, directo en el camino de la camioneta.
Frank pis el freno. Fui sacudida hacia adelante, hacia el cinturn de
seguridad, y sent algo deslizarse debajo de mi asiento que me golpe en el tobillo.
Afortunadamente, la zarigeya no se asust y termin muerta en el medio de la
carretera, sino que sigui corriendo, desapareciendo un segundo ms tarde entre
los rboles al otro lado.
Lo siento dijo, mirando por encima de m cuando redujo la marcha y
comenz a conducir de nuevo, esta vez ms despacio. Ests bien?
Bien dije. Me agach y cog lo que se desliz por debajo del asiento. Era
una caja de CD, la portada mostraba a un chico que luca triste en un bordillo en la
lluvia, sosteniendo un micrfono. Algo acerca de la imagen me hizo pensar que era
antiguo. Curtis en el Commodore, deca en letra cursiva estilizada. Frank me mir, y
rpidamente puse el CD en el asiento junto a m, con la esperanza de que no
pensara que estaba espiando entre sus cosas.

53

Lo siento le dije rpidamente. Esto cay justo debajo del asiento, y

cuando te detuviste
Correcto dijo Frank, alcanzndolo y dejndolo caer detrs de su propio
asiento. Gracias. Mir directamente a la calle, y me pregunt si mir algo que
no deba. Pero ya que no tena ni idea de cmo pedir disculpas por eso, ni siquiera
lo intent. Antes de que el silencio volviera a ser incmodo, vi las luces de nen
brillantes de la estacin de servicio ms adelante. Ruta 1 de combustible, deca el
cartel. Probablemente destacara a la luz del da tambin, ya que no haba nada a
su alrededor, como si hubiese surgido de la tierra. Sobre todo despus de la
oscuridad de una carretera sin alumbrado pblico, pareci aparecer casi como un
espejismo. Pero era un espejismo que me encontraba muy feliz de ver en este
momento. Era pequea, slo cuatro bombas y un mini-mart que pareca muy
pequeo en realidad. Pude ver a un empleado bostezando detrs del mostrador, y
un letrero de nen parpadeante en la ventana que deca Snacks, Bebidas y Dulces.
Estoy realmente empec, luego me detuve y volv a intentarlo.
Quiero decir, me alegro de que supieras sobre este lugar. Todo el camino hasta
aqu.
Frank asinti y levant una de las bombas de combustible, sealando a los
rboles detrs del muy pequeo mini-mart.
Ves esas? pregunt. Ese es el hbitat de la rana arbrea gris. Hubo
planes el ao pasado para ampliar la tienda, aadiendo un lavado de autos. Lissa y
yo encabezamos la peticin para cancelar el proyecto.

Oh dije, asintiendo. Eso fue impresionante, y mientras estaba feliz por

la rana arbrea gris, no poda evitar desear que hubiramos ido a una gasolinera en
la que alguien no tuviera rencor hacia Frank y, por asociacin, a m. Bueno,
slo voy a tardar un segundo le dije, desabroch el cinturn de seguridad y abr
la puerta.
Voy a entrar dijo Frank, desabrochando su cinturn de seguridad, al
parecer, no le preocupaba que la gestin fuera a echarnos antes de poder conseguir
gasolina. Pero, no senta como si pudiera decirle que no, as que slo me dirig
hasta el mini-mart, Frank jal la puerta y la mantuvo abierta para m antes de que
pudiera alcanzarla.
Gracias murmur. Me acerqu al mostrador, con la esperanza de que en
un lugar tan pequeo, vendieran algo en lo que pudiera poner gasolina. Um,
hola dije, y el hombre detrs del mostrador se enderez de donde se encontraba
apoyado sobre una seccin de papel plegado, un lpiz en su mano. Pareca que
estuviera haciendo una sopa de letras, unas palabras ya estaban rodeadas.
Hola dijo, mientras Frank se par a mi lado. Frank se inclin hacia
adelante, girando la cabeza hacia un lado, y me di cuenta de que estaba tratando
de mirar la sopa de letras. Qu necesitas?

54

Tienes algn contenedor de gasolina? pregunt, mirando alrededor de

la tienda, pero slo ver las cosas que usualmente haba en un mini-mart, bolsas
normales de patatas fritas, refrescos en vitrinas refrigeradas, dulces y revistas.
El chico asinti y seal hacia la parte posterior de la tienda. Junto a la
pared.
Gracias le dije, apresurndome porque no quera tomar ms tiempo de
Frank Porter de lo que ya haba hecho. Pero no me hallaba muy segura de s a
Frank le importaba en absoluto, porque lo vi inclinarse hacia adelante, mirando el
peridico.
Haces sopas de letras? escuch a Frank preguntar cuando llegu a la
parte de atrs de la tienda. Encontr la seccin muy pequea que pareca estar
dedicada a cosas para el mantenimiento de coches en general. Me encontr con un
recipiente de plstico gigante con una boquilla conectada, pero realmente no pens
que iba a necesitar mucho, adems de que no estaba segura de poder pagar por l,
sobre todo teniendo en cuenta que tambin tendra que comprar gasolina para
llenarlo. Despus de haber pagado de ms por la cerveza que no beb, slo tena
veinte dlares conmigo. Tena una tarjeta de crdito de emergencia, pero se
encontraba vinculada a la tarjeta de mis padres, y realmente no quera que vieran
que compr gasolina en el medio de la nada a la una de la madrugada.
Volv al mostrador con un contenedor cerca de un tercio del tamao del
gigante para encontrar a Frank y al hombre inclinados sobre el mostrador, con el
peridico entre ellos.

Renacimiento dijo Frank, dando golpecitos con el dedo en el peridico, y

de alguna manera no me sorprendi en absoluto que Frank Porter hiciera una sopa
de letras con el empleado del mini-mart. El chico se acerc ms, luego asinti y
rode la palabra.
Al revs dijo el hombre, moviendo la cabeza. Siempre tratan de
ponerlo difcil de esa manera.
Eso es todo? Frank pregunt, bajando su mirada al papel. Falta
alguna palabra?
El tipo debi notarme entonces, porque se enderez y cogi el recipiente, lo
escane y me lo devolvi. Y con el resto llenas el contenedor? le pregunt,
entregndole mi billete de veinte.
Bien hecho dijo Frank. l asinti hacia abajo en la sopa de letras, que
ahora era slo una coleccin de crculos hechos a lpiz, una lista de las palabras
tachadas, y unas pocas letras solitarias que no encajaba en ningn lado. Emily,
chale un vistazo.

55

Oh dije, no muy segura de lo que decir acerca de esto, ya que nunca

antes me encontr en una situacin con la necesidad de hacer comentarios sobre la
sopa de letras resuelta de alguien. Qu se supone deba decir? Qu se vea muy
meticulosa?
Pero antes de poder decidir eso, Frank ya se mova, arrancando mi recibo
del mostrador y comenz a doblarlo distradamente.
Alguna vez haces Sudoku? pregunt.
No dijo el tipo, metiendo el lpiz en su oreja. No es mi escena.
Tienes que probarlo dijo Frank entusiasmado mientras me daba la
vuelta para irme, sintindome de repente como si estuviera haciendo un mal
tercio. Una vez que lo haces, es adictivo. Oh, hombre. No tienes ni idea.
O al chico rer antes de que la puerta se cerrara detrs de m, y me acerqu a
la bomba. Trat de concentrarme en ajustar la boquilla en el recipiente, y luego en
que la gasolina no se derramara en todas partes, mientras el contenedor empezaba
a llenarse, pero en realidad trataba de no pensar en lo muy consciente que me
hallaba de que haba dos tipos de personas el tipo que poda hablar con
cualquier persona y establecer amistad con ellas, y el tipo de personas que se
esconda en las fiestas y se quedaba sentada contra los rboles.
Oye. Levant la mirada y vi a Frank venir a pararse a mi lado. Ests
bien? Te iba a ayudar.
Creo que lo tengo le dije. Los nmeros haban comenzado a disminuir,
y cuando se detuvieron, saqu la boquilla, cerr firmemente el contenedor, y luego
me agach para levantarlo, pero no se movi.

Vamos a ver eso dijo Frank, inclinndose as para agarrar uno de los
lados del mismo. Lo izamos juntos, y slo entonces se me ocurri que podra haber
llenado el recipiente cuando ya lo hubiera puesto en la cajuela de la camioneta, y
as hacer las cosas ms fciles para nosotros. Era slo una cosa ms que sali mal
esta noche, y lo aad a la lista. James dijo que deberamos mantenerlo en la
parte de atrs dijo mientras colocbamos el contenedor en la plataforma del
camin. E incluso despus de que est vaco, se debe mantener en el maletero a
menos que quieras que tu coche huela como una estacin de servicio.
James? pregunt mientras caminaba alrededor de la parte trasera hacia
el lado del pasajero. No me di cuenta de una etiqueta con su nombre, pero tal vez
Frank s, o tal vez simplemente se haban vuelto cercanos mientras hacan la sopa
de letras.
S dijo Frank, sealando con la cabeza al tipo dentro de la tienda, que
nos salud. Buen tipo. Creo que le dar un intento al Sudoku.

56

Nos metimos en la camioneta, Frank encendi el motor y dej un pedazo de

papel en el portavasos junto con una rana de origami fue cuando not que lo que
haba sido mi recibo ahora estaba doblado en forma de grulla. Quera preguntarle
sobre ello, pero en su lugar, slo me puse el cinturn de seguridad y mir por la
ventana. Si Sloane estuviera all, sentada a mi lado, podra haberle pedido que le
preguntara con una sola mirada. Ella lo habra hecho, tambin. Nunca, en los dos
aos que la conoca, dej pasar cualquier tipo de desafo.
Estbamos a medio camino del Huerto antes de que rompiera el silencio y
hablara. Nuestra interaccin llegaba a su fin; casi poda verlo brillando en la
distancia como una lnea de meta al final de una de mis largas carreras a campo
traviesa.
Gracias de nuevo dije finalmente despus de probar silenciosamente
algunas versiones diferentes de esto. Realmente lo aprecio. Te lo juro, nunca me
he quedado sin gasolina antes.
Y apuesto a que no lo hars otra vez dijo Frank. Asinti en direccin a
su panel de control, que se ilumin como una nave espacial, baando su lado del
coche en una luz azul fresca. El mo empieza a parpadear y sonar si me queda
por debajo de un cuarto de tanque, as que normalmente voy a llenarlo
inmediatamente slo para conseguir que se detenga.
El medidor de mi coche se averi le expliqu. Normalmente no
compartira eso, pero no quera que Frank Porter pensara que era una especie de
cabeza hueca, adems de ser la hermana de un adicto a la adrenalina
preadolescente. As que slo trato de ser consciente de lo mucho que he
conducido.
Frank me mir, con las cejas levantadas. Me sorprende que no te hayas
quedado sin gasolina antes.

No, por lo general soy muy cuidadosa le dije. Pero esta semana...
Mi voz se apag cuando me di cuenta que no estaba a punto de decirle a Frank este
tipo de detalles sobre mi vida: Sloane fugndose, yo conduciendo por toda la
ciudad en busca de ella, la lista. Simplemente ha sido un poco loca dije
finalmente.
l asinti mientras haca un giro de regreso al Huerto. Pareca que, mientras
estuvimos fuera, la noche haba comenzado a relajarse slo haba un puado de
coches todava estacionados all. Frank se detuvo junto a mi coche, y a pesar de que
slo haba esperado que me dejara, me ayud a levantar el contenedor y luego a
mantenerlo en equilibrio, mientras llenaba el tanque. Tir el recipiente vaco en el
maletero, y cuando camin de vuelta hacia el lado del conductor, vi que Frank lea
las pegatinas que cubran la parte izquierda. Me mir, y pude ver la pregunta en
sus ojos, pero desvi la mirada a medida que fui al volante y cruc los dedos. Gir
la llave, y despus de un momento, el coche volvi a la vida.
Funciona? pregunt Frank, inclinndose en mi ventana un poco.
Funciona le dije. Golpe en el manmetro. Pero no mires esto.
Siempre est atascado apuntando que est medio vaco.
Frank se acerc ms, contemplndolo.

57

Yo dira que medio lleno. Me sonri, y un momento despus, entend la

broma. Pero en vez de rer, o de decir algo a cambio, slo le di una sonrisa tensa y
mir al frente. Frank volvi a su camioneta, y de repente me pregunt si fui
increblemente grosera.
Pero en serio dije, inclinndome por la ventana un poco, gracias.
Quiero saber si hay algo que pueda hacer para regresarte el favor.
Asinti y levant una mano en saludo mientras daba la vuelta. Pero
entonces se detuvo y se inclin sobre su camioneta para mirarme.
En realidad dijo a travs de la ventana abierta. Hay algo. Me puedes
ensear a correr?
Eso no estuvo ni siquiera cerca de lo que esperaba que dijera, as que no me
encontraba segura de cmo reaccionar en un primer momento. Esto podra haber
sido evidente en mi expresin, porque Frank se apresur a continuar.
Quiero decir, s cmo funciona. Slo quiero mejorar en ello, tal vez a
entrenar para un maratn de 10 kilmetros o algo as. Ests en el equipo de crosscountry6, no?

Es una modalidad de atletismo. Consistente principalmente en recorrer distancias campo a travs,

es decir, en circuitos naturales no-urbanos.
6

Asent a eso, tratando de disimular mi sorpresa que Frank tuviera idea de en

qu estuviera involucrada en la escuela u, honestamente, que supiera algo de m
en absoluto. Y despus de haber empezado a faltar a las prcticas y reuniones
regularmente en la primavera pasada, no me encontraba segura de si me gustara
volver a estar en el equipo llegado el otoo. Pero no crea que l necesitara saber
nada de eso.
Claro le dije, con facilidad. Encontrndome bastante segura de que no
llegara a nada, que l se olvidara de lo que me pidi, y la siguiente vez que viera
a Frank Porter, sera en el primer da de clases en septiembre, cuando nos diera la
bienvenida a todos los de ltimo ao como el presidente de la clase.
Probablemente slo me lo haba pedido para que no me sintiera como si le debiera
algo. En cualquier momento.
Genial dijo Frank. Me dio una sonrisa, luego sigui adelante,
sealizando cuando dio un giro para irse, a pesar de que no haba ninguna razn
para ello. Vi sus luces traseras hasta que desaparecieron de la vista, y luego
encend mi iPod, conectado al antiguo equipo de msica a travs de una lnea,
puse mi coche en marcha, y me dirig a casa, lista para poder dejar esta noche
detrs de m.

58

Abr la puerta lentamente, por lo que las bisagras no me rechinaran, y cruc

el umbral. Era casi la una y media, y contuve la respiracin mientras esperaba que
las luces se encendieran y que mis padres llegaran como un rayo por las escaleras,
pidiendo explicaciones y furiosos. Pero slo hubo silencio, interrumpido por el
ruidoso tic-tac del reloj de pie que se encontraba en la casa cuando nos mudamos y
demostr ser demasiado pesado como para levantarlo. Dej escapar un suspiro
justo cuando sent que algo rozaba mis piernas.
Me qued helada. Mi corazn golpeteando, baj la mirada y vi que era slo
el gato.
Muvete le susurr mientras se sentaba en el umbral y comenz a lavar
sus patas, como si no supiera que se hallaba sentado justo en el camino de la
puerta. Habamos estado en Stanwich un ao antes de que l se presentara,
maullando a nuestra puerta una noche. Me encontraba muy emocionada por
finalmente adquirir una mascota, algo que nunca fue posible antes. Pero a pesar de
que le pusimos un collar y llenamos sus platos de comida y agua, rpidamente se
hizo evidente que no iba a ser un gato domstico tpico. Iba y vena a su antojo, en
su mayora viva fuera del garaje, slo pasando grandes cantidades de tiempo en la
casa, cuando haca frio afuera. Pero justo cuando renunciamos a que regresara
alguna vez, apareca en la cocina por la maana, esperando impacientemente por
su plato, como si nunca hubiera estado fuera. Mi padre le haba llamado Godot, y
con los aos, todos nos acostumbramos a su presencia de estar all si me da la gana.
Vamos le dije, dndole un ligero empujn con el pie, pero con cuidado,
ya que slo tena puestas unas sandalias, y Godot no era tmido sobre el uso de sus

garras cuando se senta ofendido. Pero era tarde, me hallaba agotada, y fue un da
bastante largo, sin tener que lidiar con nuestro gato. Quera ir arriba, tachar recoger
manzanas en la noche de la lista, y luego caer en la cama. Pero del mismo modo que
tom un respiro para decirle al gato que se moviera de nuevo, se me ocurri algo.
Me gan el derecho a tacharlo? Fui al Huerto en la noche, pero no recog ninguna
manzana, y no me encontraba segura de qu tan literal Sloane quera que fuera con
algunas de las cosas de la lista. As que antes de que pudiera realmente pensar en
ello o convencerme de no hacerlo, cerr la puerta, sobresaltando al gato, que me
sise a medias y luego me alej en la noche.

59

Para el momento en que regres al Huerto, pude ver que los ltimos coches
restantes se fueron. El lugar se encontraba vaco, vaco a excepcin de los
ocasionales vasos rojos dejados aplastados en el suelo. Ahora que estaba aqu por
mi cuenta, el lugar ya no pareca el campo de batalla de miedo que fue antes, y me
encontr caminando fcilmente por el mismo espacio que camin de puntillas slo
unas horas antes. Camin por la hierba, mis ojos adaptndose a la oscuridad, mi
camino iluminado por la luna que sali de su cubierta de nubes. Mientras
caminaba por las hileras de rboles, me puse a buscar uno con una escalera casi
intacta, que no fuera tan visible. Pens que esta era mi mejor opcin, ya que las
escaleras muy prominentes eran en las que se suba la gente borracha, y esas eran
las que tenan la mayor parte de los peldaos rotos. Pero la escalera que finalmente
cog pareca estar de una sola pieza, a excepcin del primer peldao, el cual me
salt. Sub con cuidado, y cuando llegu a la cima, y not que no me ca, sent que
me relajaba. Me hallaba en las ramas del rbol, y tambin pude admirar la vista
desde aqu arriba el aparcamiento con slo mi coche en l ahora, el extenso
camino oscuro que llevaba de regreso al pueblo.
Faltaban meses para que fuera temporada de manzanas, pero tena la
esperanza de que hubiera algunas. Las manzanas que s vi parecan las pequeas y
agrias y me resign a una de ellas, cuando vi una slo un poco fuera de alcance. No
era tan grande o tan perfectamente formada como una manzana de supermercado,
pero fue la mejor que pude ver. La cog, y me asegur de aferrarme a la escalera
con mi otra mano mientras le di un fuerte tirn. La liber del rbol, y la pul con mi
camiseta antes de dar la vuelta y apoyarme en el escaln ms alto. Entonces,
asegurndome de que estaba equilibrada, tom un bocado.
No estaba mal. Todava no se encontraba bastante madura, pero no estaba
mal. Y realmente era bonito aqu tal vez Beckett tena razn en algo, despus de
todo. Me inclin ms, completamente en contra de la escalera y admir a la vista
mientras coma mi manzana, poco a poco, bajo la luna.

Av. Stanwich 55. Pregunta por Mona

Traducido por Miry GPE, Snowsmily, Beatrix & SofiaG
Corregido por Itxi

Me par en el estacionamiento en frente del nmero cincuenta y cinco de la

Avenida Stanwich y me qued mirando la seal frente a m. Helados Paraso, se lea
en letras nen de colores. Dnde cada uno es un sueo!

60

Me encontraba en una pequea plaza comercial de una de las principales

calles de la ciudad. He venido aqu varias veces antes, pero nunca prest atencin a
los nmeros, as que no saba cul era el cincuenta y cinco hasta que me detuve en
el estacionamiento, siguiendo las instrucciones de mi telfono. Haba solo un
puado de tiendas en esta plaza comercial: Capitn Pizza, el cual era nuestro lugar
de pizzas para llevar; una tienda de artculos de belleza; otra de artculos para
correr dnde compr mi ltimo par de tenis; una oficina contable, y al final,
Helados Paraso.
Era el da despus de ir al Huerto. Cuando despert esa maana, por
costumbre, alcanc mi telfono para llamar a Sloane, sin recordar la situacin
actual hasta unos pocos segundos despus. Pero a diferencia de las dos semanas
previas, la comprensin no me envi en picada. Obtuve una carta de ella, despus
de todo. Tena instrucciones. Ya tach uno de los elementos de la lista, y
seguramente podra hacer el resto justo as de rpido. Tena un plan.
Tom una respiracin profunda y cruc el estacionamiento. Al pasar
Capitn Pizza mientras caminaba, mi estmago gru ante el aroma de la pizza
recin horneada que flotaba en el aire, a pesar de que an no era medioda y
acababa de desayunar. A travs de la ventana, pude ver a una chica rubia detrs
del mostrador, acercndose a un chico parado junto a la caja registradora, el cual se
alisaba su cabello y rea.
Cuando abr la puerta de la heladera y entr, una rfaga de aire fro me
golpe. El lugar era muy brillante, con paredes y mesas blancas, y luces
fluorescentes en el techo. No era enorme cinco mesas con sillas, un largo
mostrador con vitrinas exponiendo el helado debajo, y una nevera que mostraba

pasteles de helado y pintas para llevar. Grandes carteles enmarcados cubran la

mayora del espacio disponible en la pared. Haba algo en la fotografa, o tal vez la
forma en que los modelos fueron vestidos, lo que me hizo pensar que no los
cambiaron desde hace algunos aos. Todas mostraban personas sosteniendo tazas
o conos de helado y vindose dichosamente felices sobre eso. Atrvete! se lea en
uno en el que se encontraba una mujer sonriendo sosteniendo un cono apilando
cinco bolas de helado. Cul es tu helado soado? se lea en otro, con un nio
pensativo contemplando un helado recubierto de sirope.
Una chica usando una camiseta con un arcoris en el frente se encontraba
detrs del mostrador. Supuse que tendra ms o menos mi edad, tal vez un poco
ms joven. Ella no mir cuando entr a la tienda, en su lugar examinaba las puntas
abiertas al final de su trenza.
Hola dije, mientras me acerqu al mostrador. Tena una etiqueta con su
nombre prendida en su camiseta en la que se lea Kerry, y me desinfl un poco al
mirarla. Por supuesto no podra ser Mona eso hara esto demasiado fcil.
Qu te ofrezco? pregunt, alejando la mirada de su cabello y
recogiendo la cuchara para servir helado de una taza con agua en la cual se
encontraba.

61

Oh dije rpidamente. No. Quiero decir... no quiero ningn helado.

Kerry par de sacudir la cuchara y me dio una mirada que claramente deca:
entonces qu haces aqu? Tragu con dificultad, y trat de pasar por esto. Yo...
Est Mona?
No dijo Kerry, mirndome de forma extraa. No la culp.
Asent, preguntndome si tal vez deb comprar un helado primero; tal vez
eso habra hecho este proceso un poco ms fcil. Me quede ah de pie por un
momento, intentando pensar cmo pedir esto. Podra haber ayudado si tuviera
alguna idea de quien era Mona, o si supiera por qu se supone que debo preguntar
por ella. Yo solo... inici, sin estar segura de cmo describir lo que necesitaba
sin saber yo misma ni un poco sobre ello. Tom aliento y decid solo decrselo, sin
importar cuan loco sonara. Una amiga ma me dej una nota, diciendo que
viniera aqu para hablar con Mona. As que... Par de hablar cuando comprend
que no saba cmo terminar la frase, sin demandar que Kerry, de alguna manera, la
buscara. Esto ya se haba vuelto mucho ms humillante de lo que imagin que
podra ser, lo cual era, de un modo extrao, una especie de liberacin.
Bueno, Mona no se encuentra aqu dijo Kerry, hablando
deliberadamente lento, como si la razn por la que continuaba de pie en frente de
ella, sin ordenar helado, era que no entenda bien el espaol. As que si no vas a
querer algo, puedes... El telfono son y lo contest: Hola, Paraso dijo,
manteniendo sus ojos en m todo el tiempo, como si esto fuera parte de un plan
elaborado para robar el lugar. Hola, Mona. No. Sin clientes. Solo...

Es Mona? pregunt rpidamente, inclinndome sobre el mostrador. La

desesperacin me hizo valiente, y cualquier sentido de dignidad que tena cuando
entr al lugar se fue. Puedo hablar con ella?
No dijo Kerry al telfono, pero probablemente a m tambin, dando un
paso atrs. Solo una chica que no orden nada. Quiere hablar contigo. Escuch
por un momento, luego baj el telfono. Qu es lo que quieres?
Bien, mi amiga balbuce, hablando rpidamente, no sea que Kerry
cambiara de opinin, me dej una lista, su nombre es Sloane Williams, no s si
eso importa. Como sea, en la lista, me pidi que viniera y preguntara por Mona.
As que eso es... lo que estoy haciendo.
Kerry solo elev sus cejas al mirarme. Escuchaste eso? dijo al telfono.
Inclin ligeramente su cabeza a la derecha, escuchando algo que decan del otro
lado de la lnea. Oh dijo, mirndome. No s porque ella no empez justo con
eso entonces. Est bien. S, le preguntar. Hablamos despus. Colg y mir con
consternacin al telfono sobre el mostrador, preguntndome si deb intentar
hablar yo misma con Mona por telfono. Kerry alcanz algo bajo el mostrador y
sac una carpeta manila. Hoje los papeles que contena, inclinados, por lo que no
poda ver lo que eran. Se detuvo, y luego mir hacia m. Cul es tu nombre?

62

Mi corazn lata con ms fuerza ahora, pero no por los nervios porque se
senta como si estuviera cerca de descubrir algo. Emily dije, preguntndome si
debera mostrar alguna identificacin. Emily Hughes.
Asinti y sac un pedazo de papel y lo coloc sobre el mostrador. Se
supona que tenas que estar aqu la semana pasada dijo. Mona crey que no
queras el trabajo.
Me le qued mirando. Trabajo?
Kerry rod los ojos, claramente perdiendo la paciencia que haba tenido
conmigo. S, el trabajo dijo. El que solicitaste? Mona es el gerente?
sacudi su cabeza y se inclin por sobre el mostrador colocando el pedazo de papel
ms cerca de m para que lo pudiera leer.
Efectivamente, era una solicitud de empleo para Helados Paraso. Fue
rellenado a mi nombre con la letra de Sloane. Tena el correo electrnico y el
nmero telefnico de Sloane, pero mi nombre y experiencia laboral. Sloane se puso
a s misma como contacto de emergencia y bajo Informacin Adicional aadi: Soy
realmente una buena trabajadora, una amiga maravillosa, muy puntual, divertida, leal,
detallista, todo lo asombroso. Oh, y humilde tambin.
Sonre cuando le esto mientras simultneamente senta como si fuera a
estallar en lgrimas. Lo nico que lo impidi fue imaginar lo que Mona, Kerry o
quien fuera, debieron pensar de esta extraa solicitud.

Puedo quedarme con esto? pregunt, sosteniendo la solicitud mientras

Kerry se enderezaba de nuevo, sosteniendo dos camisetas blancas.
No dijo, sonando exasperada conmigo, mientras la colocaba de nuevo
en la carpeta. Necesitamos conservarlo. As tenemos tu informacin en caso de
que incendies el lugar o algo. Me mir muy de cerca despus que dijo eso,
claramente pensando que poda ser capaz hacerlo. Como sea, seguramente
Mona mencion el salario cuando solicitaste el empleo. As que necesitamos a
alguien cinco das a la semana, dos de esos tienen que ser en fin de semana. Mona
hace la programacin de los horarios esta noche, por lo que puede enviarte un
correo electrnico.
Parpade hacia ella. Quieres decir que tengo el empleo? Kerry ni se
molest en responder a eso. Solo volvi a la carpeta de nuevo.
Mona quiere saber si tu amiga an sigue interesada. Sac otro papel, y
pude ver que era la escritura de Sloane de nuevo, esta vez rellenado con su propia
informacin. Vi, en la seccin que trataba sobre la programacin, Sloane escribi en
maysculas: NECESITO LOS MISMOS HORARIOS QUE EMILY HUGHES!!!

63

Finalmente, lo entend. Ella tuvo un plan para que nosotras trabajramos

juntas despus de todo. Y a juzgar por lo vaco que se encontraba Paraso, eligi el
lugar ideal. A diferencia del verano pasado, cuando nuestras sesiones maratnicas
de charla siempre eran interrumpidas por personas que queran que se les
entregara su comida o se les tomara su orden, este hubiese sido el trabajo perfecto
para nosotras. Nos pagaran por estar juntas todo el da, con una interferencia
mnima de clientes.
Kerry solt un suspiro fuerte, y me di cuenta que no le contest. No dije
rpidamente. Notando que Sloane dej en blanco la seccin Informacin Adicional
de su propia solicitud de empleo. Ella... ya no est disponible.
Est bien dijo Kerry, poniendo la aplicacin de Sloane de nuevo en la
carpeta. Quieres el trabajo o no? Porque si no, tenemos que llamar a los otros
candidatos.
Pens en ello mientras miraba las dos camisetas blancas cuidadosamente
dobladas sobre el mostrador. No era la peor idea del mundo. Necesitaba un
trabajo, despus de todo. Y Sloane me consigui uno. Puso esto en la lista despus
de todo, as supe acerca de este trabajo, incluso despus de que ella se fue. Y tuve
la sensacin de que probablemente no sera muy demandante. Asent. S dije
. Lo tomar.
Genial dijo Kerry, sonando decididamente sin entusiasmo por esto
mientras empujaba las camisetas en mi direccin. Bienvenida a Paraso.
Para el momento en que llegu a casa de nuevo, haca mucho calor. El aire
acondicionado del Volvo era apenas funcional, por lo que normalmente ni siquiera

intentaba encenderlo. Pero cuando lo encend hoy, y slo sali aire caliente,
rpidamente lo apagu. Normalmente, el techo abierto dejaba entrar una brisa,
pero en cambio, se senta como si estuviera sentada directamente en un rayo de sol
del que no poda salir. Hice una nota mental, mientras me estacionaba en el camino
de entrada, de conseguir del garaje la pieza de madera para el techo, aunque solo
sea para enfriar un poco el coche proporcionando algo de sombra. Mientras
caminaba a la puerta principal, con las nuevas camisetas de empleado en la mano
las cuales tenan arcoris en ellas como las de Kerry, y me constern al verlas
me encontraba lamentando el hecho de que no consegu ningn helado despus de
todo.
Entr, con cuidado de no hacer demasiado ruido en caso de que mis padres
estuvieran trabajando. Pero cuando pas al comedor, slo mi pap se hallaba
sentado en la mesa. Su computadora porttil se encontraba abierta, pero se hallaba
recostado en su silla ergonmica con ruedas, leyendo un libro grueso, subrayando
en ocasiones, tan concentrado en su tarea, que seguro que ni siquiera me escuch
entrar.

64

Encontr a mi mam en la cocina, lavando un durazno. Se gir cuando me

oy, dndome una sonrisa cansada, y tuve la sensacin de que estuvieron
trabajando toda la maana. Hola, Em dijo. Mir las camisetas bajo mi brazo.
Fuiste de compras?
Consegu un empleo dije, sacudiendo una de las camisetas y
levantndola en el aire para que pudiera verla. Helados Paraso.
Oh dijo mi madre, alzando las cejas. Bien, eso es... bueno. Y estoy
segura que va a ser agradable y genial ah, verdad? Sin esperar respuesta,
prosigui. Has comido? Mir a su alrededor, y luego tendi la fruta en su
mano hacia m. Durazno?
No, gracias dije, cruc hacia la nevera, agarr una botella de agua y
tom un largo trago.
Quera preguntarte dijo mi madre mientras secaba el durazno, est
todo bien entre Sloane y t? Se siente como que no la hemos visto por aqu en
mucho tiempo.
Oh dije. Mir hacia la madera rayada del suelo de la cocina, debatiendo
qu decirle. Justo ayer, no quera nada ms que decirles a mis padres, y obtener su
ayuda para encontrarla. Pero eso fue antes de la lista. Y la lista me hizo sentir como
si Sloane tuviera un plan, y el que yo corriera a mis padres en busca de ayuda no
era parte de l. Est fuera de la ciudad por el verano le dije, mirando de vuelta
a mi mam, racionalizando eso, tcnicamente, no era incluso realmente una
mentira.
Oh, es una pena dijo mi mam, frunciendo el ceo. Mi madre senta
todo rpida y profundamente, y lloraba con facilidad. Esa era la razn por la que

ninguno de nosotros quera sentarse junto a ella cuando veamos pelculas tristes
. Eso va a ser difcil para ti, Em.
Mi madre dio un mordisco a su durazno, pero poda decir que tena ms
cosas que preguntar sobre eso; prcticamente poda sentir las preguntas como
dnde, por qu, por cunto tiempo, las cuales no poda comenzar a responder. As que
antes de que pudiera plantearlas, rpidamente dije: As que Beckett parece muy
entusiasmado con este viaje a acampar. Estaba casi segura de que se encontraba
en el campamento de da, pero mir hacia la puerta para comprobar, por si acaso.
S dijo mi madre con una sonrisa. Tu pap, tambin. Asent,
pensando que esto significaba que el viaje segua en pie, y yo hice lo correcto al
decirle bsicamente tanto a mi hermano. Aunque no s por qu dijo mi madre
mientras negaba con la cabeza, girando el durazno, en busca de un bocado
perfecto. Dormir al aire libre cuando se tiene una perfecta cama no tiene...
Andrea, escucha esto dijo mi pap, irrumpiendo en la cocina. Tena en
sus manos un grueso libro, y hablaba rpido y emocionado. Tesla y Edison eran
amigos cuando lleg aqu por primera vez desde Pars. Edison lo llam un genio.

65

Scott dijo mi madre. Me hallaba en medio de una pltica con Em.

Pero not que ella estaba slo parcialmente en la cocina conmigo ahora. Era como
si pudiera prcticamente sentir su deseo de volver a la obra, y me encontraba
bastante segura de que ya se olvid de Beckett y acampar.
Est realmente bien le dije rpidamente, caminando hacia atrs en la
cocina. Ustedes vayan a escribir.
Mi madre se mordi el labio y me mir, y le di una brillante todo est bien
aqu sonrisa y me dirig arriba, pero no antes de escucharlos comenzar a hablar, sus
voces excitadas y superpuestas, diciendo palabras como laboratorio, patentes y
corriente alterna.
Sub las escaleras hasta mi habitacin lentamente, sintiendo como si la
temperatura se elevara con cada paso. Me dej caer en la cama y mir hacia el
techo, donde an poda ver las marcas de cinta, dejadas por el panten rotativo de
carteles del dolo adolescente de turno que puse durante mis aos de escuela
media. Cog mi telfono, que se encontraba, por supuesto, libre de cualquier texto
o llamada perdida. Y aunque saba que probablemente slo ira a su buzn de voz,
me encontr pulsando el botn para llamar a Sloane. Efectivamente, la grabacin
del correo de voz comenz, el que me saba de memoria. Esper hasta el bip,
respir hondo y empec.
Oye, soy yo. Me dieron el trabajo, el de Paraso. As que gracias por
arreglarlo para nosotras. Dije la palabra de forma automtica, pero un segundo
despus, la realidad me golpe como un puetazo en el estmago. No haba
ningn nosotras en Paraso. Slo yo, trabajando con una camiseta con un arcoris en
ella. Tengo que contarte lo que pas. Fue muy divertido, esa chica pensaba que

estaba loca. Escuch el silencio, el espacio vaco donde la voz de Sloane debera
encontrarse, rindose, hacindome preguntas, reaccionando slo de la forma
correcta. Como sea. Te llamar pronto.
Colgu y, despus de un momento, me levant de la cama. Dej mis nuevas
camisas en el cajn y saqu la lista de Sloane. No crea que hoy fuera capaz de
realizar algo ms saba que tendra que tener una lluvia de ideas antes de hacer
frente a lo dems. Cuidadosamente tach el nmero siete y regres la lista a su
sobre y la puse en el cajn. Luego mir alrededor, un poco perdida.
No quera quedarme en mi habitacin de hecho no pensaba que fuera
saludable si quera evitar el golpe de calor pero no quera pasar de puntillas por
las escaleras. Y no quera ir al campus, o ir al centro por mi cuenta. Comenzaba a
sentirme nerviosa, claustrofobia. Necesitaba salir, pero tcnicamente acababa de
regresar. Y, adnde se supona que ira? Me quit las sandalias y las arroj en mi
armario, donde aterrizaron en las deportivas y me dieron la respuesta.
Sin pensarlo dos veces, saqu las zapatillas del armario, luego me dirig al
cajn que guardaba mi ropa de entrenamiento. No saba si iba a mejorar algo, pero
era la nica cosa que quera hacer por el momento. Iba a correr.

66

Dos aos antes

Sacud los brazos y trat de acelerar el paso, intentando ignorar la forma en
que mi respiracin sala irregularmente. No haba corrido desde que la escuela
termin hace dos semanas, y lo senta con cada paso. Estuve con el equipo de
cross-country como una de primer ao, pero me qued detrs del resto del equipo,
por lo que quera mejorar mis tiempos en el verano de modo que tendra una
oportunidad de hacerlo de nuevo en el otoo, cuando saba que la competencia
sera ms intensa.

67

Ya que caminaban muchas personas y eran demasiadas las excusas para

bajar la velocidad en mi vecindario, sal de mi camino en este viaje. Eran unos
buenos 16 kilmetros desde mi casa, y tena la sensacin de que mi regreso podra
terminar en una caminata y una larga, cabe destacar. Casi no haba pasado
tiempo en esta parte de la ciudad, fuera del campo de Stanwich. No haba ninguna
acera, pero correr en la carretera no pareca la gran cosa, desde que circulaban tan
pocos coches.
Me debata en si poda seguir andando, o si tal vez era tiempo de rendirme y
comenzar a caminar, cuando vi a una chica.
Se paseaba de un lado a otro en la entrada para coches de una casa, pero se
detuvo cuando me acerqu cubriendo sus ojos del resplandor. Luego, para mi
sorpresa, comenz a saludarme con la mano pero no el saludo de tipo normal de
decir hola la clase de gesto que haca un nufrago en una isla para detener a los
barcos que pasan.
Me alegra tanto que ests aqu dijo, tan pronto como pude escucharla.
He estado esperndote! Reduje la velocidad a una caminata, luego me detuve
delante de la chica. Pareca de mi edad, a excepcin de que vesta mucho mejor que
cualquiera que conoca vesta un top ligero con sus pantalones cortos de
mezclilla, lpiz labial rojo brillante, y mscara. Pero lo chocante con todo esto era el
hecho de que su cabello se hallaba debajo de una toalla, la que gir para convertirla
en un turbante.
Yo? pregunt, intentando recuperar el aliento, mirando alrededor para
ver que el camino todava se encontraba vaco. Pero no poda haberse referido a m
nunca nos habamos conocido antes. La habra recordado, eso era seguro.

Bueno reconoci la chica con una sonrisa, a alguien como t. Alguien

que no luciera como un total extrao aterrador. Aunque en este punto,
honestamente, probablemente lo habra aceptado tambin. Pero eres la primera
persona que aparece aqu como en una hora, lo juro. Me preocupaba que estuviera
repentinamente en una pelcula zombi donde toda la humanidad haba
desaparecido. Se detuvo y tom una respiracin, yo solo parpade, tratando de
seguirle el paso a lo que suceda aqu. Hablaba rpido, y pareca una combinacin
de estresada y al borde de una crisis nerviosa, una mezcla que no saba si haba
visto antes.
Qu? comenc, luego me detuve, cuando me di cuenta de que no
saba que decir ah. Ests bien?
No dijo, luego pareci pensarlo de nuevo. Bueno, quiero decir, estoy,
como, fsicamente bien. Yo solo trag una bocanada de aire. Me puedes
ayudar a allanar mi casa? Seal detrs de ella, y sent que mi mandbula caa
abierta.
Era una completa y enorme mansin. Pareca antigua, majestuosa, y muy
lujosa. Era la clase de lugar que poda imaginar que posean los magnates del
acero, donde se daban fiestas de corbata, invitaban a las duquesas y los senadores
a cenar y serios mayordomos de guantes blancos abriran la puerta principal.

68

Yo vivo aqu! continu la chica. Lo juro, no trato de robar nada. Solo

me qued fuera. Neg con la cabeza, luego extendi los brazos para enderezar la
toalla. Y normalmente, hara cualquiera cosa, solo tomara un paseo o trabajara
en mi bronceado o algo. Porque mi padres van a venir en algn punto. Sabes, algo
as. Pero estoy un poco preocupada de que mi cabello est a punto de convertirse
en verde permanentemente. Despus de que dijo eso, comenz a rer, cerrando
sus ojos e inclinndose hacia adelante ligeramente, sus hombros temblando.
Aunque no saba lo que era divertido, y todava trataba de descubrir lo que
suceda, me sent sonrer tambin, como si estuviera a punto de comenzar a rer
tambin, solo para estar en la broma.
Lo siento dijo, enderezndose y dejando escapar una bocanada de aire,
recomponindose. La situacin es simplemente ridcula.
Por qu tu cabello est a punto de volverse verde? pregunt.
La chica hizo una mueca y se quit la toalla. Sent que mis ojos se ampliaban
mientras tomaba un pequeo paso hacia atrs. Su cabello se hallaba cubierto de
una brillante mascara verde que pareca como si estuviera endurecindose en
forma de casco. Se supone que solo lo dejes por veinte minutos dijo, levantando
los brazos para apenas tocar su cabello. Y ha pasado, como, una hora. O ms.
Probablemente ms. Oh, Dios.

Seguro dije. Quiero decir, cmo puedo ayudar? Tan pronto como
las palabras salieron de mi boca, me sorprend de haberlas dicho. Pero las dije
enserio, cien por cierto.
Oh, muchas gracias dijo la chica, sus hombros hundindose con
alivio. Nos mudamos solo hace un par de semanas, as que no es ni siquiera
como si supiera donde estn los mejores lugares para entrar. Pero estoy bastante
segura de que hay una ventana abierta a la que puedo llegar, si solo me echas una
mano.
De acuerdo dije, y la chica sonri en mi direccin y se dirigi a la
entrada para coches. La segu, y not que iba descalza, y que el astillado y brillante
rojo de sus uas pareca combinar con su labial. La casa era incluso ms
impresionante a medida que me acercaba, y repentinamente me di cuenta de que
la haba visto antes. Cuando llegamos a Stanwich por primera vez, mis padres
buscaban una casa, el agente inmobiliario nos haba conducido ms all de ella,
hablando acerca de cmo era uno de los sitios arquitectnicos emblemticos del
pueblo, usando palabras que nunca escuch antes, como prtico y vestbulo. Tu
casa es asombrosa dije, mientras la segua rodeando el costado, mirando hacia
arriba.

69

Gracias dijo con un encogimiento, claramente sin estar tan

impresionada como yo. De acuerdo, ves esa ventana? Apunt hacia una
ventana que pareca preocupantemente alta, pero poda ver que se hallaba abierta,
las cortinas beige dentro se agitaban en la brisa ligera.
S dije con lentitud, tratando de descubrir cmo incluso con mi
ayuda esta chica iba a llegar arriba.
As que pienso que si solo me das una mano, debera poder entrar
dijo. Y luego puedo lavarme esta cosa. Y con suerte no habr hecho dao
permanente, o provocado que mi cabello se caiga o algo como eso.
Estoy segura de que estar bien dije, aunque no tena conocimiento de
nada acerca de esto. Me arrepent inmediatamente la lder del grupo de chicas de
la que era amiga habra rodado sus ojos y preguntando, como, exactamente, saba
eso. Pero esta chica solo me sonri.
Muchas gracias dijo. Antes de que pudiera responder, la chica se inclin
hacia adelante, examinando la ventana, con las manos en sus caderas. Creo que
esto debe ser realizable dijo, aunque sonaba menos confiada de lo que lo hizo
hace un momento antes. Me mir, y de repente dese verme ms decente lo que
era ridculo, porque haba estado corriendo. Pero esta chica se vea tan genial, que
no poda evitar ser consciente de que vesta mis viejos pantalones demasiado
cortos para correr, y una vieja y simple camisa de mi mam que deca Williamstoen
Theater Festival Crew. Gracias a Dios eres alta dijo. Estoy tan celosa. Deseara
serlo.

No eres tan baja dije, ya que era unos diez centmetros ms alta que ella.
Lo soy dijo, negando con la cabeza, y not, preocupndome un poco,
que su cabello no se moviera en absoluto cuando hizo eso. Oh Dios mo, cuando
viva en Copenhague era peor. Todo el mundo es alto. Era prcticamente la persona
ms baja de ah. T habras encajado completamente. Me encanta tu camisa, por
cierto. Es vitange?
Um dije, bajando la mirada hacia ella, pensando que vitange
probablemente no era la palabra adecuada, pero asintiendo de todas formas.
Algo as. Era de mi mam.
Increble dijo. Puedes decirlo. El algodn solo se hace tan fino con
aos de lavarlo. Conozco una tienda de segunda mano en San Francisco que te
pagara al menos unos cien dlares por eso. Pareca darse cuenta de que nos
habamos alejado de la misin en primer lugar, porque se gir de regreso a la
ventana.
Mientras levant la mirada en direccin a la ventana, no poda evitar desear
que Beckett hubiera estado con nosotras, habra sido capaz de llegar ah sin
problemas.

70

De acuerdo dijo la chica, mirando a la ventana y de regreso a m. Tal

vez si me das un empujn?
De acuerdo repet, tratando de sonar ms segura de esto de lo que me
senta. Encontr su mirada, y ambas compartimos una carcajada, aunque no podra
haber dicho por qu.
Oh, Dios mo dijo la chica, claramente tratando de recomponerse.
Bien. Bien. Bien.
Hice una cesta con mis manos, y dio un paso en ellas. Y mientras hacia mi
mejor esfuerzo para empujarla hacia arriba, rpidamente se gir de modo que
bsicamente estaba de pie en mi espalda mientras agarraba la repisa de la ventana.
Ests bien? pregunt. Lo siento. No puedo creer esto. Estoy
lastimndote?
Est bien. Me las arregl para enderezarme y darle otro empujn.
Lo tengo! dijo triunfantemente, pero cuando me enderec, vi que tal
vez era un poco optimista, ya que colgaba del bordillo, pero pareca mucho ms
cerca de caerse al suelo que de entrar por la ventana. Um, algo as.
Aqu dije, agarrando uno de sus pies que pateaba el espacio mientras
trataba de subirse. Tal vez si te doy otro empujn?
S! dijo. Gran idea. Eres un genio en esto. Sostuve su pie, se alz en
mis manos y pudo balancear una pierna, y luego otra sobre el alfeizar. Cay sobre

la ventana con un ruido seco que pude escuchar incluso desde el suelo. Ouch
escuch su murmullo desde el interior.
Ests bien? llam.
Un segundo despus, su cabeza verde apareci en la ventana. Bien!
dijo. Muchas gracias! Salvaste mi vida. O al menos mi cabello. Me sonri, y
luego desapareci de la vista. Me imagin que se fue a lavar la mscara verde, pero
me encontr esperando en la ventana solo un momento ms, preguntndome si
termin. Cuando no regres, me gir y camin hacia la entrada para coches.
Cuando llegu al final y gir a la derecha en el camino, en la direccin que me
llevara a casa, me di cuenta que ni siquiera saba el nombre de la chica.

71

Cuando comenc a correr en la misma direccin al da siguiente, mis

msculos protestaron fuertemente. Pero ni siquiera pens en no ir, aunque
esperaba que no me hiciera parecer una acosadora. Se senta como si hubiera visto
los primeros cinco minutos de una pelcula, y tena saber lo que suceda despus. Y
si la chica no estaba all, no iba a llamar a la puerta ni nada. Cuando me acerqu
ms a su casa, sent mis esperanzas desinflarse mientras me daba cuenta de la
entrada y la acera vacas. Pareca completamente obvio ahora que lo estaran.
Esperaba que estuviera pasando el rato afuera, esperando por ah? Me gir para
regresar a casa, mientras lo haca not que haba una escritura en el suelo, con tiza
las letras eran una mezcla de maysculas y cursivas.
Hola, chica corredora! Muchas gracias.
El cabello est bien. J xo, SW.
En el tercer da, ni siquiera trat de correr. Mis piernas me mataban despus
de intentar hacer dos largos viajes cuando todava estaba fuera de forma. Consegu
que mi madre me dejara como a un kilmetro de distancia, dicindole que quera
explorar nuevas rutas. Creo que normalmente habra hecho ms preguntas, pero
Beckett tena una rabieta en el asiento trasero y su atencin estaba dividida. Me
dijo que la llamara si necesitaba un aventn a casa, recordndome no ir tan lejos,
ya que tenamos una cena familiar planificada.
Si hubiera sido una de las chicas de la escuela a las que intentaba
impresionar, hubiera usado algo diferente. Uno de mis vestidos ms bonitos, la
falda que mi madre me acababa de comprar, la clase de ropa que siempre me hace
sentir como si fingiera ser alguien ms por completo. Pero me encontr buscando
otra de las viejas camisas de mi madre, las que solo usaba normalmente para correr
o andar por la casa. Tambin me puse algo de brillo labial, aunque no tena nada ni
de cerca rojo brillante. Cuando me mir en el espejo, me di cuenta de que me senta
como yo misma, pero una nueva versin de mi misma, una que nunca prob hasta
hoy.
Camin con lentitud hasta la casa de la chica, intentando reunir coraje.
Decid, antes cuando me arreglaba, que iba llegar y tocar el timbre. Me dej una

nota, despus de todo, y no era eso una clase de invitacin? Pero mientras ms me
acercaba, ms comenzaba a preguntarme si de verdad sera capaz de hacer esto.
Tocar el timbre de la mansin, y cuando alguien venga a la puerta preguntar por
Quin, exactamente? El plan pareca ms y ms estpido a medida que me
acercaba, pero me hice caminar todo el camino hasta la entrada para coches. El
mensaje de tiza se haba ido, sin duda lavado por la tormenta que me despert a
las dos de la maana. Levant la mirada hacia la entrada por un momento ms
largo, luego perd cada pizca de coraje que me llev tan lejos y me gir para irme.
Oye! Levant la mirada y vi a la chica sobresaliendo de una ventana
del segundo piso. Me sonri. Espera, de acuerdo? Asent, y su cabeza
desapareci dentro.
Me balance de un pie al otro, alisando mi camisa, preguntndome por qu
me senta tan nerviosa. Me pona nerviosa alrededor de mis amigos en el colegio,
pero eso era ms por si dira algo estpido o hara que me echaran del grupo. Esto
era algo ms.

72

Regresaste! Levant la mirada y vi a la chica bajando por la entrada,

caminando rpido, luego corriendo un par de pasos, y luego caminando de nuevo.
A medida que se acercaba, vi que sostena un par de sandalias en una mano,
balancendolas por las largas tiras de cuero. Me alegra tanto que ests aqu!
Quera agradecerte, pero luego me di cuenta de que no tena idea de cmo hacerlo.
Mira! Se inclin hacia adelante y sacudi su cabello en mi direccin, y me di
cuenta de que estaba intacto, y no tena ni la ms ligera pizca de verde.
No hay daos? le pregunt, mientras volteaba la cabeza hacia atrs.
Ninguno!dijo felizmente, tirando de un extremo para examinarlo,
luego, metindolo detrs de su oreja. Quiero decir, por lo que yo s. Igual se
caer el prximo martes.
Reaccin retardada le dije, asintiendo. Y si has descubierto algn
compuesto qumico mgico que slo se activa cuando lo has dejado por mucho
tiempo? Y es por eso que te dicen que no lo hagas.
Me encanta dijo. La mscara del pelo es mi araa radiactiva. Me
re, y ni siquiera tena tiempo para preocuparme de si la aburra o pareca tonta
antes de que ella preguntara: Cmo te llamas?
Emily le dije, y sonri, como si eso era slo el nombre que esperaba or.
Es tan agradable conocerte dijo. Soy Sloane.

Corre, Emily, Corre!

Galveston, Glen Campbell
Any Way You Want It - Journey
Crash My Party - Luke Bryan
Heat of the Moment - Asia
True North - Jillette Johnson
Take On Me - A-Ha!
The Moment I Knew - Taylor Swift
Just Like Heaven - The Cure

73

It Goes Like This - Thomas Rhett

Mr. Blue Sky - ELO
All Kinds of Kinds - Miranda Lambert
Nightswimming - R.E.M.
What About Love - Heart
The Downeaster Alexa - Billy Joel
Short People - Randy Newman
Dancin Away with My Heart - Lady Antebellum
Take Me Home Tonight - Eddie Money
You Make My Dreams - Hall & Oates
Even If It Breaks Your Heart - Eli Young Band
Aw Naw - Chris Young
The Power of Love - Huey Lewis & The News
This - Darius Rucker
Fancy - Reba McEntire
Run - Matt Nathanson feat. Sugarland

A Lot to Learn About Livin - Easton Corbin

Centerfold - J. Geils Band
Quittin You - The Band Perry

Me hallaba seriamente fuera de forma. Poda sentirlo por cmo mis

pantorrillas empezaron a dolerme de inmediato, cmo era de dificultosa la
respiracin despus del primer kilmetro. Mi participacin en el equipo de crosscountry lleg muy espordica mientras la escuela terminaba, y no corr en
absoluto, ya que volv para encontrar que Sloane se fue. Pero aun as era triste que,
despus de hacer esto durante la mayor parte de mi vida, podra llegar a ser tan
mala en ello tan rpidamente.

74

Correr era la nica actividad que hice regularmente desde la infancia.

Mirando hacia atrs, qued claro por qu mis padres me empujaron a unirme a los
clubes de carreras y, si uno de ellos diera clases, me animaban a bajar al colegio o
la universidad y practicar en la pista. Era barato y no requera un equipo o estar en
el mismo lugar todo el tiempo el dinero y la regularidad eran escasos cuando
creca.
Sloane, por otra parte, tuvo ms lecciones de lo que yo realmente conoca
como opciones. Poda montar caballos y saba bailes de saln, adems de ballet y
claqu. Poda navegar, jugar al tenis, hablar un coloquial francs y, por alguna
razn que nunca qued clara, podra jugar un juego de cartas llamado doubl
bridge. Yo aprend a nadar en el campamento, pero sobre todo a correr. Durante la
mayor parte de mi vida, fue la nica cosa atltica que poda hacer bien, y por eso
era tan vergonzoso encontrarme ahora cojeando durante el primer kilmetro.
Sub el volumen en mi iPod, como si me diera un aumento de energa. No
fue as, pero me empuj para ir ms rpido, jadeando en busca de aire. Escuchaba
una nueva mezcla, con nombres vergonzosamente motivacionales. La mezcla se
introdujo con el tipo de msica que escuchaba, pero nunca admit, country y pop
de los ochenta. Tena la misma lista de reproduccin repitindose de nuevo al final;
la funcin de repeticin de mi iPod estaba rota, y cuando lleg al final de una lista
de reproduccin, slo se congel. Actuaba poco firme desde que lo dej en el coche
y un aguacero inesperado lleg a travs del techo abierto, bandolo.
Corra un trayecto circular cerca de mi barrio que descubr el ao pasado.
Me llev directamente a lo largo del agua, lo que significaba que era ms fro y, a

veces conseguira una brisa que necesitaba seriamente en ese momento. Por lo
general, se trataba de una simple carrera de cinco kilmetros, pero normalmente
no estaba tan fuera de forma.
Dobl en una curva en la carretera y vi que alguien corra por delante de m.
Era un chico, y tal vez de mi edad Gir la cabeza para ajustar el iPod atado a su
brazo, dejndome ver su perfil, y sent mis pies tropezar y luego reducir la marcha
cuando me di cuenta de que era Frank Porter.
No pareca que me hubiera visto. Volvi a mirar al frente, los auriculares
blancos en las orejas. Reduje la velocidad an ms, prcticamente caminaba con
rebote ahora, y trat de averiguar qu hacer. Si me esforzaba, me pondra por
delante de l, pero entonces tendra que seguir yendo rpido hasta que pudiera
llegar a casa. Adems, Frank estara mirando mi culo, a no ser que realmente
mantuviera mi ritmo y desapareciera de su vista. Haba agarrado el primer par de
pantalones cortos que vi en mi cajn, y tenan GO SH!7 impreso en la parte de
atrs. Esto se supone que significa Go Stanwich High, pero al parecer nadie se dio
cuenta hasta que todos nos preparamos para ello, que GOSH! estaba escrito en el
culo. Pero la carrera rpida pareca ser mi mejor opcin si quera seguir en este
camino, a menos que vaya a un ritmo muy lento, muy por detrs de l y esperando
que no me viera, lo que se senta extrao y acosador.

75

Pareca que la mejor solucin era slo dar la vuelta y correr por el camino
que vine. Podra hacer uno o dos kilmetros ms cerca de mi casa, y no era como si
esta carrera fuera espectacularmente de todos modos. Porque si bien fue muy
amable que Frank me ayudara con mi coche, no era como si quisiera seguir
luchando para mantener una conversacin con l, o que sienta como si tuviera que
correr conmigo cuando no quera. Una interaccin con Frank Porter por el verano
pareca la cantidad correcta para m.
Me di la vuelta justo cuando Frank se detuvo y se arrodill para atar su
zapatilla. l mir y me vio, levantando la mano para cortar el resplandor, luego
sac los auriculares de las orejas.
Emily?grit.
Me mord el labio. En realidad no poda evitar esto ahora sin parecer
increblemente grosera. Saqu mis propios auriculares y apret pausa en mi lista de
reproduccin.
Hola dije, dndole un saludo con la mano. Cambi mi peso de un pie a
otro, con la esperanza de que tal vez esto hubiera sido suficiente y slo podra
empezar a correr de nuevo.
Aqu hace un juego de palabras con GO SH! y Gosh! La primera hace referencia al Go Stanwich
High, que significa Vamos Stanwich High. Y la segunda Gosh! Que significa Cielos!
7

Pensaba que eras t dijo Frank mientras se enderezaba y se diriga hacia

m, rompiendo la ltima de estas esperanzas. Mientras se acercaba, pude notar que
estaba un poco sin aliento, su respiracin era fatigosa. Su cabello era de color rojo
oscuro con el sudor, y llevaba una camiseta azul desteida que deca Tri-State Latin
Decathlon Rechzalo si te atreves! Haca muecas de dolor mientras se acercaba a
m. Todo esto es culpa tuya, ya sabes.
Parpadee hacia l por un momento. No tena idea de lo que hice, o a lo que a
se refera.
Ma?
Se pas la mano por el rostro y por el pelo. S dijo. Creo recordar que
dijiste que me ayudaras a aprender a correr.
Abr la boca y luego la cerr de nuevo, no estoy segura de qu decir a esto.
No era como si me encontr y me pidi que hiciera esto. Se supona que lo segu y
le ofrec mis servicios de carrera, o algo as?
Lo siento balbuce, mientras miraba de nuevo al encantador vaco
tramo de la carretera detrs de m, deseando haberme dado la vuelta un segundo
antes, o que Frank acabara de atar los cordones con ms fuerza.

76

Sonri y neg con la cabeza, y sonaba como si pudiera respirar de nuevo.

Estoy bromeandodijo. Soy tan terrible en esto.
Asent y mir a la carretera, a mis zapatillas de deporte en el asfalto, y
respir. Bueno, debo seguir.
Vas por este camino? pregunt Frank, sealando a la direccin a la que
me diriga. No saba si poda decir que no. Si lo hiciera, ms o menos estara
admitiendo que elega no correr con l.
S dije finalmente, consciente de que la respuesta no requera casi la
misma cantidad de tiempo para pensar en ello como la que le haba dado.
Yo tambin dijo. Se agach para apretar su otro cordn y me mir.
Quieres que corramos juntos por un rato? A menos que te haga perder tiempo
aadi rpidamente.
Est bien le dije, y luego preguntndome si esta respuesta fue grosera
. Quiero decir, estoy segura de que no lo hars. No estoy en la mejor forma.
Excelente dijo Frank. Seal con la cabeza hacia adelante, y empec a
correr de nuevo. Frank igual el paso a mi lado, gimiendo un poco cuando
comenz a igualar mi ritmo. Corramos lado a lado, conmigo ms cerca de la orilla
de la carretera y Frank ms cerca de la lnea central. Slo habamos estado
corriendo durante unos segundos antes de que notara que empez a desplazarse
ms cerca de m, as que me mov hacia la izquierda para compensar. Pens que

esto era slo una cosa de una sola vez hasta que Frank comenz a desviarse hacia
m otra vez, y cuando intent moverme, corra sobre la suciedad.
Um le dije, intentando no toser por las nubes que levantaba. Frank?
Frank me mir y pareci darse cuenta de lo que suceda.
Dios, lo siento dijo. Tal vez deberamos cambiar de lugar?
Suena bien le dije, mientras corra alrededor para ponerme en el
exterior. Despus de correr en silencio durante unos minutos, lo mir, luego al
frente de nuevo. No tena ni idea de cmo tena que actuar aqu. Deberamos
empezar a escuchar nuestra propia msica otra vez? O, tal vez deberamos seguir
corriendo en silencio? Pero, no era raro, en cierto modo?
Bug Juice?8 pregunt Frank. Mir hacia l, sorprendida, y luego mir
hacia abajo y me di cuenta que usaba la camiseta con el elenco original de
Broadway, cuando la consegu primero fue el tipo de camisa para dormir, pero
ahora me encajaba como una camiseta regular.

77

Oh dije Um s. Segu corriendo, Frank mantena el ritmo junto a

m, y o, en el silencio que se extenda, que realmente necesitaba que le diera algn
tipo de explicacin; de lo contrario, pareca simplemente como si yo fuera una fan
muy grande de una obra que se cerr hace aos. Mis, eh, padres lo escribieron.
Pens que eso era todo lo que necesitaba saber; no tuve que decirle que la obra
fue inspirada en mis experiencias, que Cecilia, la protagonista, se bas en m. Por lo
menos, lo era al comienzo de la obra. Ella empieza tmida, pero en el transcurso de
la misma, se convierte en confiada, audaz y valiente; finalmente, da el golpe final y
derriba el Campamento Greenleaf.
Las cejas de Frank se dispararon. En serio? pregunt. Eso es genial.
Estoy bastante seguro de que vi una produccin de la misma. Tena como doce o
algo Asent. Esto no fue tan sorprendente. Entre la carrera de Broadway y las
interminables producciones regionales y teatro comunitario, la mayora de la gente
tena al menos cierta familiaridad con la obra. Me prepar para lo inevitable
pregunta de seguimiento. Han escrito algo ms?
Mir a la carretera por un momento antes de contestar. Este era el problema
que aprend con el xito repentino e inesperado. Mis padres estuvieron escribiendo
obras de teatro durante diez aos antes de que Bug Juice llegara a Broadway, y
escribieron obras de teatro desde entonces. Pero nada fue un xito tan grande.
Podra haber sido en parte culpa de mis padres, por seguir su xito de masas
acerca de los nios en el campamento de verano con un juego increblemente
deprimente acerca de un cantante suicida de msica country y western.
8

Serie en la cual enfoca alrededor de 20 nios y sus experiencias en el campamento de verano.

Estn en realidad trabajando en algo ahora le dije, feliz de que pudiera

responder de esta manera, sin tener que entrar en detalles acerca de sus obras
menos exitosas que muy pocas personas haban odo hablar.
Oh, s? pregunt. Me mir, y poda escuchar que su respiracin
empezaba a trabajar de nuevo.
Asent. Se trata de Tesla. Frank asinti, como esto significaba algo para
l. Sabes quin es? pregunt, muy sorprendida por ello pero no me detuve a
m misma.
Claro dijo Frank. l era un genio. Responsable de cosas como los
rayos X y el radar. Mucho antes de su tiempo. Asent, comprendiendo durante
un momento que olvid con quin hablaba. Podra haber estado rojo y luchando
para hablar, pero este era todava Frank Porter, quien iba a ser candidato a mejor
estudiante el prximo ao. Podemos jade, y pude or cmo de desigual era
su respiracin. Quiz podemos caminar un poco?
Claro le dije rpidamente. Me senta bastante sin aliento, y mientras me
encontraba en mejor estado que Frank, todava luchaba. Disminuimos a un paseo,
Frank tomaba grandes bocanadas de aire.

78

Lo siento dijo, cuando consigui aliento, limpindose la cara a travs de

su manga. Probablemente te retengo. No dudes, si necesitas ir ms rpido.
Est bien dije, y luego me di cuenta de que podra haber tomado la
salida que me daba y seguir por mi cuenta, sin rencores. Pero en realidad podra
haber utilizado algn tiempo para caminar, a pesar de que saba por experiencia lo
difcil que era empezar a correr de nuevo si has estado caminando durante
demasiado tiempo. Pero en este momento, mis piernas se sentan como si
estuvieran hechas de plomo, y saba que no pareca probable que pudiera empezar
a correr de nuevo, no sin un descanso.
Frank se levant la parte inferior de la camisa para secarse la cara con ella, y
sent que los pies se me hacan un lo. Frank Porter, por alguna razn, se hallaba en
muy buena forma. Era delgado, pero con los msculos del abdomen muy
definidos, sus pantalones cortos asentados en las caderas. Tragu saliva y apart la
mirada rpidamente, intentando concentrarme en caminar en lnea recta. En el
segundo que llegara a casa, tena que contarle a Sloane.
Excepto, claro, que no poda. Al menos, no an.
Oye, puedo preguntarte algo? dijo despus de que caminamos por un
par de minutos. Le mir, intentando ver a la persona que fue no mucho tiempo
atrs. Frank Porter, el agradable presidente de la clase, no el secretamente atltico
chico caminando junto a m. Asent, incluso a pesar de que por mi experiencia,
cundo alguien pregunta si pueden preguntarte algo, en lugar de solo preguntar,
significa que va a ser una difcil pregunta por responder. La otra noche, en el

Huerto dijo. Apart la vista de m y sacudi la cabeza. Realmente lo siento si

esto es entrometerse dijo, solo sigo pensando en ello, por alguna razn. Pero
cuando te llev a conseguir gas... Me mir y me di cuenta que intentaba
encontrar la manera de cmo decirlo. Estabas sola?
Sent mis mejillas sonrojarse, y saba que no tena nada que ver con la
carrera. As que, Frank se dio cuenta de que estaba all, completamente sola, como
una gran perdedora. No es que no estuviera contento de llevarte aadi
rpidamente. En serio, no me molest en absoluto. Supongo que solo me lo
preguntaba.
Le sonre tensamente, luego mir al frente hacia la carretera, intentando
averiguar qu hacer, deseando con todo lo que tena, que solo me hubiera obligado
a seguir corriendo cuando me dio la oportunidad de irme. Poda solo irme?
Tena que contestar esa pregunta? Qu pasara si solo empezara a correr a casa?
No es como si furamos amigos, despus de todo. Y entonces, de repente, me di
cuenta de que tena otra opcin, poda decirle la verdad.
Tal vez fue porque no ramos amigos, o porque saba que probablemente no
volvera a ver a Frank Porter de nuevo este verano, pero me encontr asintiendo.
S le dije. Fue... Dej escapar un suspiro, tratando de descubrir cmo decir
esto. Conoces a Sloane Williams?

79

Por supuesto que conozco a Sloane dijo, lo que esperaba. Ustedes dos
vienen en paquete no?
S dije lentamente. Me di cuenta de que no le dije a nadie sobre esto, y
no tena ninguna explicacin practicada. Pero por alguna razn, tuve la sensacin
de que Frank estara dispuesto a esperar hasta que descubriera cmo explicarlo, tal
vez por todos los debates que le vi presidir, estando pacientemente de pie, con el
micrfono en la mano, mientras que alguien se quejaba acerca de las mquinas
expendedoras. Bueno... ella se fue a principios del verano. No s a dnde fue o
por qu. Pero me dej esta lista. Es...Me detuve otra vez, buscando la manera de
describirla. Es una lista de trece cosas que quiere que haga, e ir al Huerto era una
de ellas. Mir de regreso a Frank, esperando que luzca confundido o
simplemente asienta cortsmente antes de cambiar de tema. No esperaba que se
viera emocionado.
Eso es estupendo! dijo entusiasmado. Quiero decir, no el que Sloane
se fuera aadi rpidamente. Lo siento por eso. Me refiero a que te dejara algo
as. La tienes contigo?
No dije, mirando por encima de l, pensando que eso debera haber
sido obvio, ya que estaba corriendo. Por qu es estupendo?
Porque tiene que haber algo ms en ello que eso, no? pregunt. No
puede ser slo la lista. Tiene que haber un cdigo, o un mensaje secreto...

No lo creo dije, pensando en los trece objetivos. Se vean lo suficiente

misteriosos por s mismos como para ir en busca de significados extra.
Le tomaras una foto y me la enviaras? pregunt, y vi que lo deca en
serio. Si hay algo ms ah, puedo averiguarlo. Mi primer impulso fue decir que
no, era increblemente personal, y adems, haba cosas como la de besar a un extrao
e ir a nadar desnuda en esa lista, y ambas parecan demasiado vergonzosas como
para compartirlo con Frank Porter. Pero qu si haba algo ms? No vi nada por m
misma, pero eso no quera decir que no lo hubiera. En lugar de decirle s o no, solo
dije. Supongo que realmente te gustan los acertijos.
Frank sonri, sin parecer avergonzado por eso. Un poco obvio, no?
Asent. Y en la estacin de gas, prcticamente te hiciste cargo en la
bsqueda de palabras de ese chico.

80

Frank rio. James! dijo. Buen hombre. Lo s, es un poco extrao. He

estado en ello desde hace aos, cdigos, rompecabezas, patrones. Es como mi
cerebro trabaja, supongo. Asent, pensando que era el final de esto. Compart
algo, l tambin, y ahora podamos volver a correr. Pero un momento despus,
Frank continu, su voz un poco vacilante. Creo que empez con Los Beatles. Mi
primo los escuchaba un montn, y me dijo que tenan cdigos secretos en todas sus
letras. Me obsesion.
Con los cdigos? pregunt, mirando por encima de l. Ni siquiera
trotbamos ms. Paseando sera probablemente la palabra adecuada para lo que
hacamos, solo tomndonos nuestro tiempo, caminando lado a lado. O con los
Beatles?
Bueno.... ambos admiti Frank con una sonrisa. Y met a Collins en
ello tambin. Fue nuestra msica cuando ramos nios. Seal con la cabeza
hacia la carretera. Qu opinas? pregunt. Deberamos intentar correr de
nuevo?
Asent, un poco sorprendida de que quisiera hacer esto, dado que pareca
estar esforzndose. Pero este era Frank Porter. l probablemente estara
entrenando para una maratn para el final del verano. Empezamos a correr, el
ritmo solo ligeramente ms lento de lo que fue antes.
Dios. Frank se qued sin aliento despus de haber estado corriendo ms
o menos un kilmetro. Por qu la gente hace esto? Es horrible y nunca se vuelve
ms fcil.
Bueno dije, mirndole. Me senta contenta de ver que tena la cara roja y
sudorosa, ya que seguramente luca igual que l. Cunto tiempo has estado
corriendo?
Demasiado dijo con la voz entrecortada.

No dije, tomando una bocanada de aire mientras rea, lo que lo hizo

sonar, por un vergonzoso momento, como si me estuviera ahogando con el aire.
Trat de convertirlo en una tos, luego pregunt: Quiero decir, cunta distancia?
Nunca tanta como esta dijo. Esto es demasiado.
No, ese es tu problema dije, deseando que fuera una explicacin ms
corta, ya que empezaba a sentir una punzada en el costado que era como estar
siendo apualada. Correr, en realidad, se vuelve ms fcil mientras ms
distancia recorres.
Frank neg con la cabeza. En un universo bien ordenado, ese no sera el
caso. Lo mir fijamente. l dijo la mayor parte de eso con un acento gracioso, y
me pregunt si tal vez deberamos parar, que tal vez se forz demasiado por un
da. Frank me mir. Es Curtis Anderson dijo.
Ese nombre no significaba nada para m, y negu con la cabeza. Pero
entonces record el CD que se desliz por debajo del asiento de pasajero en su
carro. Era ese del CD que tenas la otra noche? pregunt.
Si dijo. El comediante. Ese es su lema... Frank tom un gran y
jadeante suspiro. Seal sobre nosotros, hacia tres casas ms abajo. Esa es mi
casa, una carrera?

81

Ja, ja dije, segura de que Frank bromeaba, pero para mi sorpresa, un

segundo despus, aceler el paso, claramente encontrando reservas de energa de
alguna parte. No queriendo quedarme atrs, especialmente desde que se supona
que deba ser la experta aqu, empec a correr ms rpido tambin. Incluso aunque
cada msculo de mi cuerpo protestaban por ello, empec la carrera, alcanzando a
Frank y luego pasndolo, pero solo por poco, tropezando al detenerme frente a la
casa que Frank seal.
Buen trabajo dijo sin aliento, doblndose en dos, con las manos sobre
las rodillas. Yo tambin me senta sin aliento como para responder as que levant
los pulgares, luego me di cuenta de lo que haca y los baj de inmediato.
Me enderec, estirando los brazos sobre la cabeza, y consegu mi primer
vistazo a la casa en la que nos detuvimos. Esta casa es increble dije. Se vea
como algo sacado de una revista de diseo, gris plida y de estilo moderno, era
bastante nica en la zona, que sola favorecer lo tradicional, de estilo colonial, en
especial, las casas.
Est bien dijo Frank con un encogimiento de hombros.
Haba un pequeo letrero en frente de la casa que deca, en letras estilizadas:
A Porter & Porter Concept. Asent hacia ello. Son esos tus padres?
S dijo secamente. Mi pap es el arquitecto, mi mam decoradora
dijo eso con una nota de frialdad, y me pregunt si de alguna forma me sobrepas.

No saba que vivas tan cerca de m dije. Vivo arriba de Driftway.

En el segundo en que lo dije, esperaba que no hubiera sonado espeluznante, como
si hubiera hecho mi asunto el saber dnde viva Frank Porter. Pero fue una
sorpresa, pens que conoca a la mayora de los chicos que vivan a mi alrededor,
aunque solo fuera por el bus que todos soportamos juntos antes de obtener
licencias.
Slo hemos estado all alrededor de un ao dijo encogindose de
hombros. Nos mudamos bastante. Solo asent, algo en la expresin de Frank
me deca que no quera entrar en ello.
Asent y desenvolv mis audfonos de mi iPod. Frank lleg a casa, as que
claramente nuestra carrera, inesperada como fue, lleg a su fin.
Lo hacemos de nuevo pronto? pregunt Frank con una sonrisa, pero
todava respiraba con dificultad, y pude notar que bromeaba.
Totalmente le dije, devolvindole la sonrisa, para que sepa que entend
que era broma. En cualquier momento. Empec a ponerme los audfonos de
nuevo y not que Frank an se hallaba de pie, mirndome, no entrando a casa.
Vas a correr de regreso a Driftway?
Puede que sea ms una caminata. Admit. No es tan lejos.

82

Quieres entrar? pregunt. Te dar una botella de agua.

No, estoy bien dije automticamente. Pero, gracias.
Frank neg con la cabeza. Oh, vamos dijo, empezando a caminar hacia
la casa. Despus de un momento, lo segu, ponindome a su lado mientras
caminbamos por la entrada. Estaba hermosamente ajardinada, con flores
plantadas en lo que pareca ser intervalos matemticamente precisos. Dio la vuelta
alrededor hacia una puerta lateral y busc una llave bajo la alfombra, luego abri
la puerta y la mantuvo abierta para m. Di un paso dentro a un vestbulo de techo
alto, lleno de luz, y acababa de voltear para decirle lo bonita que su casa era,
cuando escuch el estallido.
Me congel, y Frank, de pie junto a m, se detuvo tambin, su expresin
cautelosa. Es... empec, pero eso fue lo lejos que llegu.
Porque es mi proyecto! escuch a una mujer gritar. He estado
trabajando en l da y noche, mientras t gastabas todo tu tiempo con Darien
haciendo solo Dios sabe qu...
No me hables de esa manera! grit un hombre de regreso, coincidiendo
con la mujer en volumen e intensidad. No estaras aqu si no fuera por m, solo
montndote en mi xito... Una mujer pas por delante de nosotros, con la cara
roja, antes de desaparecer de la vista otra vez, seguida por un hombre, con la cara
roja tambin, antes de que se perdiera de vista igualmente. Los reconoc, slo
vagamente, como los padres de Frank, de las fotos en el peridico y las funciones

de la escuela dnde ellos estaban usualmente de pie tras su hijo, educados y

compuestos, sonriendo con orgullo mientras l reciba otro premio.
Mir a Frank, cuyo rostro se volvi blanco. Tena la vista baja, hacia sus
zapatillas, y me sent como si estuviera viendo algo que absolutamente no debera.
Y de alguna manera saba que, por malo que fuera esto para l, el que yo est all
para presenciarlo lo haca peor. Me voy a ir dije, mi voz apenas un susurro.
Frank asinti sin mirarme. Retroced, y mientras llegu a la puerta, pude or las
voces levantarse en la otra habitacin.
Sal y empec a caminar por la entrada, rpido, deseando slo haberme ido
cuando tuve la oportunidad, y no tener que haber visto la expresin en la cara de
Frank mientras escuchaba a sus padres gritarse el uno al otro. Empec a caminar
ms rpido una vez que llegu a la calle, a pesar del hecho de que todos los
msculos de mi cuerpo se oponan a eso.
Corr todo el camino a casa y no fue hasta que casi llegu a mi casa, que me
di cuenta de que me haba estado pegando a un lado, dejando espacio suficiente
para que alguien corriera junto a m.

83

Abraza a un Jamie
Traducido por Ankmar, *~ Vero ~*, Julieyrr y Zafiro
Corregido por xx.MaJo.xx

84

Me puse de pie detrs de la barra de Helados Paraso y mir con nostalgia a

la puerta. En los cuatro das que haba estado trabajando en la heladera, haba
tenido exactamente cinco clientes. Y uno de ellos era un tipo que quera cambio
para el parqumetro. Si Sloane hubiera estado aqu, estaramos trabajando juntas,
hubiera sido increble, y la falta de clientes habra sido la mayor ventaja del trabajo.
Pero desde que era slo yo, sola, todo el da, me encontr mirando con esperanza
cada vez que alguien pasaba, cruzando mis dedos que ellos queran un poco de
helado. Pero aunque la gente a veces miraba por la ventana, seguan caminando,
por lo general a la pizzera.
Mi lugar de trabajo libre de clientes y silencioso no habra sido tan malo,
excepto cuando dejaba mi trabajo y tena que ir a casa, donde mi telfono todava
estaba en silencio y no tena a nadie para pasar el rato.
Todava no haba sido capaz de tachar cualquier otra cosa fuera de la lista, y
dos noches antes, en un momento bajo, haba tomado una foto de l y la enve por
correo electrnico a la direccin de la escuela de Frank. Me arrepent tan pronto
como el correo electrnico haba salido, pero desde que no haba odo nada de l,
me di cuenta de que no chequeaba la cuenta de la escuela durante el verano, o que
l se haba olvidado por completo de nuestra inesperada conversacin. De
cualquier manera, no haba hecho ningn progreso, y me pona ansiosa.
Ahora, alej la mirada de la puerta y baj la mirada a la servilleta delante de
m, donde yo haba compilado una lista de todos los Jamies de la escuela que se me
ocurrieron. Yo no conoca bien a ninguno de ellos, y sinceramente no creo que
fuera capaz de llamar a cada uno de ellos y preguntar si poda ir a su casa y darle
un abrazo. Acababa recordar una vez ms que estaba bastante segura de que el
chico que haba estado en el traje de la mascota del ao pasado haba sido
nombrado Jamie cuando la campana encima de la puerta son y una chica se
precipit en la tienda.

Empuj la servilleta al lado y trat de parecer profesional. Bienvenido al

Paraso le dije, sonriendo.
Se qued paralizada en la puerta y me di cuenta de por qu me resultaba
familiar ella era la chica que trabajaba a dos puertas de Capitn Pizza. Hola
dijo con voz temblorosa. Mir ms de cerca y me di cuenta de que tena la cara
enrojecida y sus ojos se vean hinchados. Aparte de eso, sin embargo, ella era
bastante hermosa, pequea y con curvas, con el pelo rubio brillante, flequillo, y
ojos de color azul plido que parecan ser dos veces el tamao de los ojos de las
personas normales. Se pas una mano por el pelo y dio un paso ms cerca del
mostrador. Lo siento indic. En realidad no quiero un helado. Suspir y
asent con la cabeza; en este momento, me senta como si eso ni siquiera debera
haberme sorprendido. Tom un gran, suspiro tembloroso. Slo tena que salir de
all por un momento. Y si fuera a mi coche, todo el mundo sera capaz de verme...
Su rostro se arrug y ella levant la mano a sus ojos. Lo siento mencion con
voz ahogada. Estar fuera en un segundo.
Um dije mientras miraba alrededor, como si uno de los signos sobre el
lavado de manos y chequear las temperaturas del congelador me pudiera ayudar
en esta situacin. Sal de detrs del mostrador y gire las manos. Ests bien?

85

La chica asinti y me dio una versin muy mala de una sonrisa, una que se
tambale y colaps unos segundos despus. No dijo entre sollozos,
comenzando a llorar en serio. Cog uno de los contenedores de servilletas sobre la
mesa y se lo acerqu. Se sent en una de las sillas de metal y presion una
servilleta en su cara. Me siento tan estpida, sabes. Yo debera haberlo visto.
Estaba justo en frente de mi rostro. Por decirlo as, literalmente. Pero mi prima
Stephanie siempre dijo que yo era demasiado confiada.
Deberas haber visto qu? le pregunt, dando un paso ms cerca de
ella. Yo no poda decidir si sera grosero o til sealar que, en las pelculas al
menos, las personas que se encontraban en crisis emocionales a menudo pasaban a
travs de ellas con un poco de helado.
La chica limpi debajo de sus ojos, luego se son la nariz en el pauelo y me
mir. Que mi novio me engaaba.
Oh, Dios le dije, empujando ms servilletas a ella. Lo siento mucho.
Con mi mejor amiga.
Oh expres, tragando saliva.
Y todos trabajamos juntos. Seal en direccin a la pizzera. Al lado
dicindome toda esta informacin pareca traer gravedad a la situacin de
nuevo, y rompi en lgrimas frescas.
Um dije, dando un paso ms cerca de la mesa. Hay alguna
posibilidad de que tal vez lo entendiste mal? Tal vez tu mejor amiga no lo deca en

serio, o tal vez vio algo que no era Mi voz se apag. Un recuerdo, uno que no
me gusta pensar si poda evitarlo, fue repentinamente entrometido con fuerza, esa
noche de mayo, la casa de Sam, la mirada en el rostro de Sloane, el vidrio
quebrndose a sus pies.
No seal la chica, con la voz ahogada, mientras negaba con la
cabeza. Yo estaba fuera en una entrega, y las dos ltimas estaban justo una al
lado de la otra, as que volv muy temprano. Su voz se tranquiliz, y tembl. Y
fue entonces cuando vi a Bryan y Mandy, besndose en los casilleros de los
empleados. Me mir y vi que sus ojos rebosaban de lgrimas. Ese
era nuestro lugar. Era donde nosotros solamos besarnos.
Lo siento mucho coment, entregndole otra pila de servilletas,
dndome cuenta de que podra tener que llevarle otro dispensador pronto.
Y luego le dije: Qu se supone que significaba esto? Yo realmente
estaba tal vez dispuesta a darles el beneficio de la duda. Lo juro detall ella,
presionando la servilleta debajo de sus ojos de nuevo. Pero entonces Bryan tom
la mano de Mandy y me dice que tenemos que hablar. Puedes creerlo?
Comenz a llorar de nuevo, y extend la mano y tentativamente le palme su
espalda.

86

Lo siento mucho dije. Yo Se me ocurri algo, y pregunt con

esperanza. Tu nombre no es Jamie, por casualidad? Despus de todo, yo
estaba a medio camino de abrazarla ya.
No dijo la chica, enderezndose. Seal su camiseta, que fue diseada
para parecerse a un uniforme militar. Sobre los hombros, haba ingredientes de
pizza donde tendra que haber medallas, championes, pimientos y rodajas de
pepperoni. DAWN se hallaba impreso en la camiseta con tipografa militar, a la
derecha sobre su corazn. Dawn Finley.
Emily expres. Hughes.
Encantada de conocerte dijo ella, dndome algo que estaba ms cerca
de una sonrisa de verdad esta vez. Lo siento mucho por esto seal,
empujndose a s misma a levantarse y recogiendo sus pauelos arrugados.
Gracias por escuchar.
Claro le dije, de pie tambin. Segura que no quieres nada de helado?
Va por cuenta de la casa. Tcnicamente, no estaba segura de que se me
permitiera hacer esto, pero teniendo en cuenta incluso que nadie haba llegado a
obtener las muestras, me imagin que una cucharada o dos no necesariamente se
pueden perder.
No, pero graciasdijo Dawn. Lo siento de nuevo.

Est bien le seal. En serio. Dawn me dio una media sonrisa,

luego se irgui y respir hondo antes de tirar de la puerta y dirigirse de nuevo
hacia la pizzera.
La campana son, luego se desvaneci, y yo me qued sola de nuevo. Y
mientras caminaba de regreso detrs del mostrador, me di cuenta de que el silencio
de alguna manera se senta ms fuerte de lo que lo haba hecho antes.
La tarde transcurri con lentitud fra. Limpi y luego re-limpi las vitrinas,
entonces reorganic el helado en el congelador de entrada, primero agrupndolos
por sabor, y luego por orden alfabtico. No estaba a cargo de cerrar esa era Elise,
la ayudante del encargado, que vena a cerrar todos los das. Tena los ojos fijos en
la puerta de atrs, esperando simplemente a Elise para mostrar la ficha de salida y
volver a casa. Trataba de no pensar en el hecho de que no tena nada que hacer, en
realidad, solo los padres que no podan ser perturbados y un hermano pequeo
probablemente al acecho en una puerta y nada en absoluto. Yo slo quera salir de
all. Miraba con tanta atencin a la puerta trasera que no o el tintineo de la
campana, y no me di cuenta que haba alguien delante de m hasta que se aclar la
garganta.

87

Lo siento dije, dando la vuelta rpidamente. Dawn estaba all de pie,

sosteniendo un cargador de entregas de pizza con una pila de billetes en la parte
superior. Oh, hola. Se vea un poco mejor de lo que lo haba hecho ms
temprano, pero sus ojos todava se encontraban enrojecidos e hinchados.
Hola dijo con una sonrisa avergonzada. Slo quera darte las gracias
de nuevo, y disculparme por lo de antes.
Est bien le asegur. Para mi sorpresa, me di cuenta que quera saber lo
que haba pasado cuando volvi a trabajar, lo que haban hecho Bryan y Mandy.
Pero realmente no conoca esta chica, y ahora que pareca avergonzada y un poco
incmoda, empezaba a sentirme de esa manera.
As que, si hay algo que pueda hacer, hzmelo saber dijo ella,
cambiando el portador a la otra mano, ms cerca del mostrador. Y te puedo
conseguir un almuerzo especial con mi descuento! Solo tienes que venir cualquier
da de la semana, y. . .
Dawn continu, me hablaba de las ofertas de pizza que probablemente
podra conseguir para m, incluyendo una lata de refresco, mi eleccin, pero yo ya
no era su audiencia. En su lugar, mis ojos estaban fijos en la boleta de entrega
arriba. Iba a una direccin en Stanwich, a un Jamie Roarke.
Di un grito ahogado. Se senta como una seal. Y si no es una seal, por lo
menos una oportunidad que yo no iba a dejar pasar. En realidad le dije,
interrumpiendo Dawn, hay algo que puedes hacer. Ella arque las cejas, y
tom aire, mis ojos an fijos en el nombre en la boleta de entrega. Puedo
entregar pizzas contigo?

Y luego Mandy empez a hablar de lo que senta como si nunca me viera

ms, y me pregunt si poda conseguirle un trabajo en Capitn Pizza tambin
detall Dawn mientras iba disparada por el camino. Asent y me aferr a un lado
del coche, sintiendo mi pie presionando un freno fantasma. No estaba segura de s
Dawn conduca as rpido, y un poco distrada porque ella reviva la saga
Bryan y Mandy mientras me contaba sobre eso, o porque siempre conduca as,
pero de cualquier manera, estaba claro que nosotras definitivamente bamos a
lograr el plazo de entrega prometido por Capitn Pizza. Y entonces interced por
ella y consigui un trabajo como mesera, y fue tan genial durante un tiempo, ella y
Bryan realmente se llevaba bien, y pens que todo era perfecto, sabes? Yo ni
siquiera sospechaba que nada ms estaba pasando.

88

Pero no tenas ninguna forma de saberlo mencion mientras Dawn se

detuvo con un chirrido en un pare, haciendo que las figuritas en su tablero
incluyendo un bailaran de ula sin camisa, haba aprendido, que fue llamado Stan
cabeceen y se agiten. Cuando al principio le ped acompaarla, me sorprend de
que hubiera aceptado tan fcilmente, pero despus le pregunt a qu escuela iba
(Hartfield, entrando al ltimo ao, como yo) y haba usado la oportunidad de
llenarme con el drama, se volva claro para m que ella slo haba estado contenta
de tener a alguien con quien hablar, lo cual yo poda ms que entender.
Lo s dijo Dawn, mientras bajaba la mirada hacia las instrucciones de su
telfono, y luego sacudi el coche hacia adelante en cuanto la luz se puso verde.
Pero me siento como si debiera hacerlo, sabes? Todo iba perfecto, y estaba segura
de que iba a ser el mejor verano. Es como si maldijera todo creyendo que iba a
suceder. Hizo un giro a la izquierda fuerte, encendiendo su luz intermitente por
un segundo casi como una idea de ltimo momento, haciendo que las caderas de
Stan se mecieran. Simplemente no puedo creer que los haya perdido a los dos
dijo, sacudiendo la cabeza, todava sonando un poco aturdida por esto. Como,
en el mismo da. Y todo lo que quiero hacer es hablar con Mandy sobre esto, pero
por supuesto, no puedo Su voz se desvaneci y me mir. Sabes lo que
quiero decir?
S dije de inmediato, sin siquiera pensar en ello primero, solo tan
contenta de tener a alguien verbalizando lo que haba estado pensando desde hace
tres semanas. Mi mejor amiga... Dud. Est fuera por el verano dije,
racionalizando, como haba hecho con mi madre, que esto no era siquiera

realmente una mentira. Y estamos acostumbradas a pasar el rato o hablar todos

los das, por lo que es solo... difcil de ajustarse a eso.
S explic Dawn mientras giraba a la derecha. Desaceler ligeramente
mientras se inclinaba hacia delante, entrecerrando los ojos a los nmeros. Pero,
por qu no la llamas?
Porque dije, tratando de pensar rpido. Ella est... t sabes...
acampando. Dawn me mir, y aad: En Europa.
Oh seal, vindose impresionada. En serio?
S mencion, ya lamentando esto, y deseando haber elegido casi
cualquier otra cosa, ya que no saba nada de acampar. O de Europa.
Dnde? pregunt, y trat de pensar rpido.
En... Pars respond, preguntndome por qu continuaba haciendo esto,
pero al darme cuenta de que era probablemente demasiado tarde para admitir que
haba inventado todo el asunto.
No saba que haba campamentos en Pars dijo Dawn.

89

Yo tampoco dije con sinceridad. Pero all es donde est aad, slo
con la esperanza de que Dawn no hiciera ms preguntas, ya que saba que no sera
capaz de mantener todo esto durante mucho ms tiempo.
Dawn respir profundo, como si estuviera a punto de preguntar algo ms,
pero luego clav los frenos y se inclin a mi lado del coche. Eso dice treinta y
uno? Asent y Dawn se meti en el camino de entrada, evitando por poco
golpear el buzn decorativo de la casa. Puso el auto en el estacionamiento y luego
sali, inclinando su asiento hacia adelante para que pudiera agarrar la caja en el
asiento trasero. Sal tambin, sintiendo el pulso comenzar en mi garganta. Haba
estado distrada en el viaje hasta aqu, tanto por la historia de Dawn y su manera
de conducir, pero ahora la razn por la que estaba aqu abrazar a uno de los
clientes del Captain Pizza era inevitable.
Entonces, cul casa es esta? inquir, tratando de mantener mi voz
ligera y agradablemente curiosa. Saba que tena cuatro entregas que hacer en esta
ronda, pero no tena ni idea de dnde Jamie Roarke caa en esa orden.
Dawn tom el ticket en la parte superior de la caja y baj la mirada hacia l.
Greg Milton. Ley, luego gimi. Siempre ordena como cuatro tipos de
carnes. Apenas puedo levantar sus pizzas, son tan pesadas. Quieres venir a la
puerta?
No, est bien aclar. Saba que iba a tener que mentalizarme a m
misma para abrazar a Jamie Roarke, fuera quien fuese, y me vendra bien un
momento de silencio. Voy a esperar aqu.
Bien. Dawn camina en direccin a la casa. Ya vuelvo.

Mientras observaba a Dawn caminar hasta la puerta principal y tocar el

timbre, me apoy en su coche, un convertible verde Volkswagen con un cartel
triangular sobre el de Captain Pizza. Pero en lugar de estar en el techo, donde
siempre los haba visto en los coches de entrega de pizza, ste estaba en el maletero
del coche, como una aleta de tiburn.
Ella caminaba de regreso hacia el coche slo unos momentos despus,
metiendo un poco de dinero en el bolsillo delantero de sus pantalones cortos, y
dej escapar un suspiro mientras abra la puerta del lado del pasajero y me meta
en el coche. Me dije que no importaba si Dawn pensaba que era rara, o si asusto a
este tal Jamie, o si me sentira como si no pudiera volver a Captain Pizza por el
resto del verano. Tena que hacerlo.
As que esta es la ltima entrega? curiose, a veinte minutos y otras
dos entregas libre-de-Jamie despus, esperando no sonar tan nerviosa como me
senta mientras Dawn se estacionaba en el camino de una casa pequea, de color
azul claro.
S seal Dawn, lanzndome una mirada compasiva. Esto ha sido
tan aburrido para ti? Es para Jamie Roarke. Ella es la ms bonita, y tiene el puggle
ms lindo...

90

Dawn se baj del auto, y con la esperanza de que sonara algo natural y
espontnea, me desabroch el cinturn de seguridad y dije: Creo que voy a ir
contigo esta vez, si te parece bien.
Claro expres Dawn mientras meti la mano en la parte de atrs y
agarr la caja. Vamos.
Me baj del coche, sintiendo que mi corazn lata con fuerza. Me alegr
mucho de que esta tal Jamie era una mujer, pareca que iba a facilitar las cosas.
Segu detrs de Dawn, notando por primera vez que hay algo escrito en la parte
posterior de su camisa tambin. Captain Pizza-Somos un gran trato! estaba
estampado en sus omplatos. Me par junto a Dawn en el tapete de la puerta
mientras toc el timbre, el cual sonaba como un canon de Pachelbel. La puerta se
abri, y una mujer que pareca tener unos cuarenta aos estaba detrs de ella, un
perro se asomaba desde alrededor de sus tobillos.
Hola habl, hurgando en su billetera por algunos billetes. Lo siento,
siempre vienen tan rpido, que nunca estoy preparada.
No se preocupe expuso Dawn mientras deslizaba la pizza del bolso y lo
dej caer ahora vaco a sus pies.
Me qued mirando a Jamie Roarke, mi pulso acelerado, esperando a que
saliera de detrs de la puerta. Todava estaba medio escondida detrs de ella. Qu
se supone que deba hacer, abrir la puerta y abrazarla? Y si pensaba que la estaba
atacando o algo as?

Podra haber jurado que recog algunos ms ayer murmur mientras

tragu saliva e intent que mi coraje subiera. Podra hacer esto. Podra abrazar a un
completo extrao. Como si percibiera de alguna manera la direccin de mis
pensamientos, el puggle a los pies de Jamie Roarke empez a gruir. Quieto
dijo, mientras el perro ense los dientes, estaba bastante segura, justo hacia m.
Est bien, lo tengo indico, levantando la mirada hacia Dawn y sonriente
mientras le entreg algunos billetes. Sus ojos se posaron en m, de pie en lo que
claramente no era un uniforme de Captain Pizza, y su sonrisa se desvaneci.
Ella es Emily mencion Dawn mientras se guard los billetes y le
entreg a Jamie Roarke su tarta. Ella est solo... observando.
Jamie Roarke me dio una inclinacin de cabeza, y yo saba que era mi
momento. Solo tena que hacer esto. A quin le importaba lo que esta mujer o
Dawn pensaran? Slo tena que extender mis brazos y abrazarla. Mi oportunidad
estaba justo en frente de m. Trat de ponerme a hacerlo, simplemente dar un paso
adelante y darle un abrazo. Pero no era capaz de moverme. Me qued all,
congelada, mi corazn golpeando contra mi pecho mientras vea mi oportunidad
escaparse mientras Jamie Roarke agradeca a Dawn y luego cerraba la puerta.

91

As que, as es como funciona coment Dawn mientras recoga el bolso

vaco. Me mir a la luz del porche de Jamie Roarke, donde las polillas empezaron a
dar vueltas, arrastradas hacia el brillo. Ests bien?
Asent, y me dirig al coche de Dawn sin hablar, furiosa conmigo misma.
Quin saba por qu Sloane haba puesto esto en la lista, pero lo haba hecho, y era
uno de los ms fciles. Y ni siquiera pude hacerlo. Las segundas cosas se ponan
difciles, o no poda esconderme en el bosque, solo me di por vencida. Me met en
el asiento del pasajero, cerrando la puerta ms fuerte de lo que necesitaba, mirando
por la ventana, odindome.
Um seal Dawn mientras arrancaba el coche, mirando por encima de
m. Ests segura de que te encuentras bien?
Bien dije, esperando que no sonara tan molesta como actualmente me
senta. Slo estoy... muy cansada.
Oh, Dios mo, yo tambin concret Dawn con un suspiro. Siento que
este ha sido el da ms largo. Alguna vez te sientes as? Como si algunos das
toman cinco aos, y otros han terminado como en un minuto? habl Dawn
mientras bamos de vuelta, y no pareci darse cuenta de que yo no deca mucho.
Estaba feliz de tenerla llenando el coche con conversacin, ayudndome a
distraerme de la verdad de cmo me haba fallado de forma tan decisiva.
Aparc torcidamente en lo que no estaba muy segura que era un lugar de
estacionamiento, y cuando nos bajbamos del auto, vi a Dawn morderse el labio
mientras miraba hacia el Captain Pizza. Todo ir bien dije, sin siquiera pensar
en ello primero. No estaba segura de qu debera haber dicho, ya que no tena

forma de saber si sera cierto. Pero Dawn me lanz una sonrisa que era mucho
menos temblorosa que la que me haba dado cuando se haba mostrado por
primera vez en Paraso esa tarde.
Eso espero expres. Y gracias por venir conmigo esta noche. La
compaa ayud mucho.

92

Oh seal. Me sent a m misma sonrer, y saba que no era el momento

de decirle la verdadera razn por la que quera ir. Me alegro dije con
sinceridad. Dawn levant la mano en un gesto, luego se dirigi de regreso a la
pizzera, y cruc el aparcamiento hacia mi coche. Empec a ir a casa, despus de
todo, no tena otro lugar a donde ir. Pero a medida que me acercaba, la idea de ir
de regreso a mi casa tranquila y la calurosa quietud vaca de mi habitacin, empec
a sentir claustrofobia. Sal del camino que me llevara all y conduje mi auto hacia
el centro de Stanwich. No pareca haber un montn de actividad, se haca tarde, y
sta era, sobre todo durante la semana, una ciudad de ir temprano a la cama. Las
luces seguan encendidas en el comedor, y pude ver algunas mesas que daban a las
ventanas que estaban llenas, el comedor era prcticamente el nico lugar para
comer despus de las diez durante la semana. La mayor parte de los negocios de la
ciudad estaban cerrados, sus luces apagadas, y poda ver, a travs de las puertas de
cristal de la sala de cine, un empleado bostezando limpiando la mquina de
palomitas de maz.
Saba que estaba solo desperdiciando gas en este punto, pero segu adelante.
La mecnica de conducir, adems de la nueva mezcla sonando en mi iPod, me
ayud a mantener la mente alejada de lo que haba fallado en hacer esta noche, y el
hecho de que probablemente haba volado mi mejor oportunidad de tachar el
nmero once de la lista.
Me encontr conduciendo cada vez ms lejos, lejos de las principales zonas
comerciales, y no fue hasta que las luces de las calles desaparecieron y las estrellas
se hicieron cargo del cielo que me di cuenta de que me diriga hacia el Huerto.
Ralentic la marcha mientras lo pas, por el camino, poda ver a unos cuantos
coches aparcados, pero no haba ninguno en el lado de la carretera, y tena la
sensacin de que quienquiera que estaba pasando el rato all ahora era un grupo
bastante pequeo, nada como la fiestas de fin de semana. Segu conduciendo
pasando, y cuando vi las luces de la estacin de combustible Route 1 por delante,
me di cuenta de que podra no ser la peor idea llenar mi tanque, especialmente
desde que haba estado conduciendo sin rumbo y haba perdido la nocin de
dnde estaba con mis niveles de gas.
Mientras entr en el interior del mini-mercado, vi que se trataba de la misma
persona que haba estado trabajando detrs del mostrador, como la anterior vez
que haba estado all. Me dio una pequea sonrisa, como si tal vez se acordaba de
m mientras dej el libro que estaba leyendo y tom mis veinte. Estaba en mejores
niveles de gas de lo que me haba imaginado, y el auto slo tom quince dlares.

Me dirig al interior por mi cambio, y el chico dej el libro a un lado de nuevo, pero
esta vez estaba boca arriba, y le su ttulo, Comenzando Sudoku: Consejos y trucos.
De repente, todo volvi a m. Frank, tratando de hacer que este tipo lo
probara. Tendra que mencionarlo, si alguna vez hablaba con l de nuevo, y l
dicindome que el nombre de este tipo era James. Me dio un billete de cinco, y lo
tom, no del todo capaz de creer que iba a hacer esto. T eres, um, James,
verdad? pregunt mientras guard el cambio.
S dijo el hombre, sonando un poco confundido, probablemente
preguntndose cmo saba eso, ya que l no tena una etiqueta con su nombre.
Eso es genial dije, hablando rpido, y probablemente sonando loca,
pero no me importaba realmente. Acaso, um, alguna vez alguien te llam
Jamie? Algo as como, alguna vez?
Mi abuela mencion despus de una pausa, claramente confundido en
cuanto a por qu en la tierra le preguntaba esto. Ya sabes, cuando era pequeo.

93

Eso era suficientemente bueno para m. Eso contaba, verdad? Tena que.
Est bien dije, asintiendo con la cabeza. No me permit pensar en lo que estaba a
punto de hacer, porque saba que me convencera de no hacerlo. Slo me estir al
otro lado del mostrador y le di un rpido abrazo, mis brazos apenas tocando su
espalda antes de que cayeran de nuevo. Di un paso hacia atrs del mostrador y vi
que me estaba mirando, vindose desconcertado y ms confundido que nunca.
Um, tenga una buena noche dije mientras le daba una inclinacin de cabeza y
corr a mi coche. Esper sentirme muy avergonzada, pero el sentimiento no lleg.
Era ms como una pequea victoria, un secreto para todo el mundo menos para
m.
Arranqu el Volvo y mir hacia atrs una vez a la estacin de gas antes de
irme. A travs de la ventana, pude ver a James an de pie detrs del mostrador,
pero no leyendo su libro. En cambio, tena la mirada baja, a un lado, con una
pequea sonrisa en su rostro.
Sal a la noche oscura, sintiendo vrtigo, una risa incrdula empezando a
burbujear. No la intent contener, y me re en voz alta, sola en mi coche, no del
todo capaz de creer que acababa de hacer eso. Jamie abrazado me dije, en una
voz de misin cumplida , o tal vez a Sloane. Saba que ella habra querido eso. Si
hubiera podido verme abrazando al tipo del mini-mercado, no habra dejado de
rer durante unas dos semanas. Sent la sonrisa an en mi rostro cuando sub el
volumen de mi msica, ms fuerte de lo normal, y regres a casa, golpeteando los
dedos sobre el volante.

Cuatro meses antes

Me despert con un sobresalto y parpade hacia el techo de mi dormitorio y
las constelaciones inexactamente colocadas que brillan en la oscuridad que
desfilaban en uno de los lados. Mir alrededor, tratando de averiguar lo que haba
sucedido, por qu estaba despierta. Me sent y vi, a los pies de mi cama, un par de
brillantes ojos amarillos mirndome.
Godot! susurr entre dientes, arrojando mi almohada en su direccin.
No era que particularmente quera herir al gato, no en ese momento de todos
modos, pero me haba asustado, y mi corazn lata tan fuerte que poda sentirlo en
mi garganta.

94

Mi puntera era amplia, y el gato ni se inmut mientras la almohada pas

junto a l. Me dio una mirada que slo puede ser descrita como despectiva, luego
se estir y salt de la cama, cruzando mi puerta que estaba entreabierta y
escurrindose a travs de ella. Estpido gato murmur mientras me levant de
la cama para recuperar mi almohada. Cuando lo hice, me di cuenta de que una pila
de camisas en mi vestidor se iluminaba intermitentemente.
Me acerqu a mi vestidor y rpidamente encontr la fuente de ello, mi
celular, que haba sido enterrado bajo mi ropa limpia. Vi que tena cuatro textos,
todos de Sloane.
Hola ests despierta?
Estoy abajo
Afuera
Hace fro!
Inmediatamente escrib una respuesta.
Ya voy!
Entonces abr la puerta de mi habitacin y baj las escaleras en la oscuridad
tan silenciosamente como pude. A pesar de que haba visto en mi telfono cuando
envi el mensaje de texto que era tcnicamente sbado, todava estbamos
slidamente en medio de lo que mi abuela llamaba las "altas horas de la
madrugada". Mi padre podra tener un sueo notoriamente liviano, y desde que

estaba enseando una clase a las 8 a.m. ese semestre, no creo que apreciara ser
despertado en medio de la noche en un da cuando normalmente podra dormir
hasta tarde. Slo haba dado unos pasos cuando me di cuenta de que haba sido un
error el hacerlo sin zapatos o algo abrigado puesto. La casa estaba muy ventosa,
especialmente en el invierno, y mis pies ya se sentan medio congelados. Segu
presionando el botn en mi telfono para iluminar mi camino hasta la puerta
principal, la iluminacin de la imagen que estaba en la pantalla de inicio, Sloane y
yo en el concierto de Call Me Kevin que habamos visto en agosto, mi camisa al
revs porque no saba hasta que ella me haba dicho y me hizo cambiar, que no se
supona que llevaras la camiseta de la banda a su concierto.
Me arrastr al primer piso y ya no necesitaba la luz del celular, gracias a la
luz de la luna que entraba por las ventanas. Adems no me tena que preocupar
por estar tan tranquilo aqu abajo, y cruc el cuartito de la entrada lo ms rpido
que pude. Si me estaba congelando dentro de la casa, slo poda imaginar lo que
ella senta fuera de ella.
Abr la puerta de entrada y all estaba mi mejor amiga, sus mejillas y nariz
sonrosadas, sus hombros cayeron con alivio cuando me vio.

95

Gracias a Dios! Sloane me dio un rpido abrazo apretado, una de sus

especialidades; de alguna manera se las arregl para hacer que sus abrazos se
sintieran de manera significativa, tambin eficientes, y cruz detrs de m en el
cuartito de la entrada. Poda oler el perfume que siempre usaba, esta noche ms
que de costumbre, de madera mezclado con gardenias. Cerr la puerta y se
apresur a la casa, frotndose las manos. Estoy tan contenta de que recibieras
mis textos susurr. Me estaba congelando por ah.
Qu ests haciendo aqu? musit, a pesar de que estbamos en la
cocina ahora, un piso por debajo de donde mis padres dorman, y probablemente
podra haberme arriesgado a usar algo ms de volumen. La mir y chequ, por
primera vez, lo que llevaba puesto. Estaba en un vestido negro hasta los pies con
un escote que se hunda y se reuna en algn lugar alrededor de su esternn con
un broche de diamantes de imitacin. Sobre esto, llevaba un pequeo capelet de
piel que no tena ninguna duda que haba encontrado en uno de los amplios closets
de sus abuelas, o era de Twice Upon a Time, su tienda de consignacin favorita, ya
que era claramente vintage. Haba algn cdigo de vestimenta para esta noche
del que no me dijiste?
No dijo, riendo. Estaba en esa fiesta a la que Milly y Anderson me
arrastraron, recuerdas?
Entonces, cmo estuvo? pregunt. Algo se senta raro, y no poda
poner mi dedo en qu, hasta que me di cuenta de que estbamos casi de ojo a ojo,
de que tena los pies descalzos y Sloane llevaba tacones.

Podemos ir arriba? consult, bostezando y tapndose la boca con la

mano. Estoy agotada.
Asent, ella se volvi y se dirigi a la escalera. Pasaba tiempo suficiente en
mi casa para saber su camino alrededor y por fin estar lo suficientemente cmoda
para simplemente meter la mano en la nevera y tomar algo si tena hambre. Segu a
unos pasos detrs, todava no teniendo claro el por qu haba venido a mi casa
despus de la fiesta, pero feliz de tenerla all, no obstante. Ella caminaba con un
poco ms cuidado que de costumbre, sus tobillos se tambaleaban ligeramente en
los tacones, sosteniendo su vestido hacia un lado para no tropezar con l.
Cuando lleg a mi habitacin, se quit los zapatos de tacn y se fue derecho
al cajn donde guardaba mi pijama. Efectivamente, sac una de la parte inferior de
la pila, la camisa del grupo de la desastrosa pelcula Bug Juice. Haba sido acosado
por problemas todo el camino, empezando por el hecho de que los productores
haban cambiado las edades de los nios once-diecisis, y la actriz principal haba
sido enviada a rehabilitacin a medio rodaje. La camisa dice No Puedes Manejar el
Jugo, una broma del grupo, y la primera vez que Sloane la haba visto, haba se
descostill de la risa. Le encantaba la camisa, por alguna razn, y siempre
amenazaba con robarla.

96

Te lo juro dijo ella, bostezando de nuevo mientras se pona la camisa

por la cabeza y luego se escurri de su vestido, dejndolo caer en una pila a sus
pies y saliendo de el, uno de estos das. Esta camisa slo va a desaparecer, y no
tendrs idea de a dnde se habr ido.
Creo que voy a tener una idea dije. Fui a la pila de ropa en mi armario y
vi que mi mejor par de pantalones de pijama estaba limpio. Quieres esto? le
consult, sostenindolos. Asinti, se los lanc, y se los puso.
Oh, Dios mo dijo, bostezando de nuevo mientras yaca en mi cama. Mi
cama era vieja y el colchn se hunda en el medio, pero era grande, y haba
suficiente espacio para podernos enfrentar una a otra y aun as tener espacio
suficiente para vernos y hablar. Tom el lado que siempre tena cuando se
quedaba, se acurruc bajo las mantas, entonces, abraz la almohada y me sonri.
Saba cundo tena algo que decir, y me di cuenta de que haba estado esperando
este momento, tranquila, con toda mi atencin, desde que haba abierto la puerta
de entrada. As que me encontr con un chico esta noche.
En serio? pregunt, metindome en la cama, tirando de las mantas y
volvindome hacia ella. En la fiesta?
Mmm-hmm dijo. Estaba all con sus padres.
Va a Stanwich? Me acomod, slo para darme cuenta de que mi
almohada estaba todava en el suelo. Me inclin medio fuera de la cama para
agarrarla, entonces sub una vez ms y me instal en ella, preparndome para
escuchar la historia.

Los chicos se haban embrutecido con Sloane desde que haba aparecido en
la Secundaria Stanwich, pero ella haba sido exigente. Haba salido con uno de
ltimo ao durante unas semanas en nuestro segundo ao, luego un compaero de
secundaria en el otoo pasado, y el verano anterior, tuvo una breve relacin con un
tipo que se fue a un internado y estaba slo en la ciudad para el verano. Pero
ninguno de ellos haba durado, y no haba parecido particularmente devastada
cuando no lo hicieron, siempre fue ella quien rompa. Pero haba pasado un tiempo
desde que un hombre haba aparecido en su radar, hasta esta noche, al parecer.
No dijo. La Academia Stanwich. Era la escuela privada en la ciudad, y
mientras yo apenas conoca a algunas chicas que iban all, las dos escuelas
realmente no tienen mucha superposicin socialmente. Su nombre es Sam. Sam
Watkins pronunci el nombre con cuidado, como si fuera una palabra extranjera
que no estaba acostumbrada a decir, pero sin embargo amaba el sonido de esta.
Ella sonri, ampliamente, y vi en ese momento que realmente le gustaba.
Oh, Dios mo dije. Ya ests colgada. Puedo decirlo. No lo neg,
pero hundi la cara en la almohada, as que todo lo que poda ver era su cabello,
las ondas inducidas a rizos para la noche. Hblame de l.

97

Volvi su cabeza hacia m, bostezando, pero no abri de nuevo los ojos,

cuando termin el bostezo. Est muy bien dijo, sus palabras saliendo ms
lento que antes. Ya lo vers.
Esper algo ms por venir, una explicacin de su grandeza, cuando se me
ocurri que probablemente era Sam quien haba dejado a Sloane en mi casa; Milly
y Anderson simplemente la llevaran de vuelta con ellos. No porque no le habra
importado si se quedaba a dormir, sino porque no habran querido hacer un viaje
extra. Trat de recordar si haba habido un coche all cuando abr la puerta, alguien
esperando para asegurarse de que ella estuviera bien, pero no poda recordar.
Oye le susurr. Le di un golpe en el tobillo con el pie. Acaso
Sam? Estaba a punto de preguntarle cuando me di cuenta de que respiraba
lenta y regularmente, con los ojos con rmel bien cerrados. Sloane siempre poda
dormir de inmediato, algo que ella atribua a que Milly y Anderson nunca le
dieron una hora fija para acostarse cuando era pequea. As que aprend a dormir
cuando se puede," me haba explicado. Nada de esta historia-para-leer o vasosde-agua tontos. Yo era siempre quien se quedaba dormida en la pila de abrigos en
una fiesta
Esper para ver si estaba dormida por completo, dndole un pequeo
empujoncito ms. Pero no se movi, as que pens que le preguntara por la
maana. Cerr los ojos y me sent a la deriva, de alguna manera confortada al saber
que cuando me despertara temprano, Sloane estara all.

Me despert con un sobresalto. Mir a m alrededor, tratando de averiguar

por qu no segua durmiendo. No era que el gato se haba quedado dormido en mi
cabeza de nuevo, o que alguno de mis padres fue a gritarme que despertara. Los
pedazos de la noche anterior fueron llegando entrega con Dawn, Jamie Roarke,
abrazando a James del mini-marty me di cuenta, con cierta sorpresa, estos no
eran fragmentos de un sueo. Realmente haba ocurrido. Estaba a punto de tratar
de volver a dormir, cuando el telfono en mi mesa de noche se ilumin.
Un texto.
Lo cog y vi que tena dos, el primero debe haber sido lo que me despert.
Pero a pesar del hecho de que ni siquiera eran ocho, al mirar hacia abajo en el
telfono, estaba completamente despierta. Ambos textos eran de un nmero que
no reconoc. Y mientras sostena el telfono en mi mano, son con un tercero.

98

Emily. Ests despierta?

Estoy fuera.
Vamos.
Era como si mi cerebro estuviera en cortocircuito por un momento, y luego
comenz a trabajar de nuevo, el doble de tiempo. Era Sloane.
Haba regresado.
Yo estaba fuera de mi puerta y bajando las escaleras en un destello, sin
poner nada ms que la camiseta que con la haba estado durmiendo, sin tratar de
permanecer tranquila, sin importarme si despertaba a toda la casa mientras mis
pies descalzos golpeaban por las escaleras. Sloane se encontraba aqu, me estaba
esperando, y me dira lo que haba ocurrido, dnde haba ido en la realidad, me di
cuenta de que me salt los dos ltimos pasos hasta el primer rellano y me lanc al
cuartito de la entrada, ni siquiera me preocup por eso. Lo nico que importaba
era que ella estaba aqu, y las cosas podran volver a la forma en que haban estado.
Abr la puerta y me detuve en seco. Frank se hallaba sentado en los
escalones, llevaba una camiseta, pantalones cortos y zapatillas de deporte, un iPod
atado a su brazo, se levant y sonri cuando me vio. Hola dijo. Lista para ir
a correr?
Abr la boca, luego la cerr cuando me di cuenta que no estaba muy segura
de qu decir. Slo lo mir mientras sent que mi ritmo cardaco empezaba a
ralentizar, mis esperanzas cayendo. No era Sloane. No haba vuelto.

Ella todava no estaba.

Uh dijo Frank, y me di cuenta por primera vez que se vea confundido y
un poco incmodo.
Me mir y de repente me di cuenta de que tena problemas mayores. Estaba
de pie delante de Frank Porter Frank Porter en camisn. Aunque era un poco
ms largo que una camiseta normal, no lo era por mucho, y rpidamente la jal
hacia abajo. Estaba descalza y oh dios todava tena de la crema de zit que me
puse en la cara anoche. No llevaba sujetador. Rpidamente cruc los brazos sobre
el pecho, luego lo lament, ya que caus que la camiseta a se subiera ms.
Lo siento dijo Frank, y mientras yo tena la sensacin de que trataba de
sonar arrepentido, esto fue socavado un poco por el hecho de que l tambin
pareca que estaba a punto de perderlo. Tengo tu nmero de celular y direccin
del directorio de la escuela. No quise despertarte. Supongo que pens que si no
estabas despierta, no lo haras ya sabes, salir.

99

Asent, como si se tratara de una conversacin normal. Pero parte de m an

estaba conmocionada por el hecho de que esto suceda en absoluto. Sinceramente,
no poda entender cmo me haba ido, en el transcurso de la semana, de no hablar
con Frank Porter, a sabiendas de que tena un cuerpo caliente disimulado, a estar
de pie medio desnuda delante de l.
Entonces dijo, bajando la mirada a mis pies con una sonrisa, correr
descalzo es una tendencia sobre la que sigo leyendo?
Oh dije. Mi cara se senta caliente, como si estuviera en llamas, y tena la
sensacin de que era de color rojo brillante, que probablemente se vea
simplemente fantstico con la crema zit blanca. Um, no. Ja, ja. Yo slo...
Emily? Me volv y vi a mi padre de pie detrs de m, vestido con su
bata y zapatillas y llevando su ordenador porttil, sus gafas encaramadas en lo alto
de la cabeza. Yo realmente no haba pensado que esto podra ser peor. Pero al
parecer, Frank Porter iba a ver a toda la familia Hughes en sus pijamas esta
maana.
Pap dije, oyendo cuan estrangulada sonaba mi voz.
Has visto mis gafas? pregunt, sin pensar, al parecer, en lo nada
extrao que era el hecho de que su hija estuviera despierta a las ocho de la maana
y de pie en la puerta, en pijama, hablando con un chico que nunca haba conocido.
Estn en su cabeza, seor suministr Frank desde el prtico.
Mi padre se acerc y se acarici la cabeza, luego asinti y se las puso. Luego
mir a Frank. Te conozco?

Este es Frank me las arregl para decir. Era posible morir de vergenza,
no? La expresin tuvo que haber venido de alguna parte. Estbamos a punto
de, um, salir a correr.
Oh dijo mi padre. Mir a Frank un momento ms, luego me mir y
frunci el ceo. Bueno, asegrate de ponerte algunos zapatos. Luego continu
hacia el interior, sin duda yendo al comedor para empezar a trabajar.
Est bien aclar. Voy a ir arriba y me pongo algo para correr. Y luego
vuelvo.
Voy a estar aqu dijo Frank, y se vea como si estuviera tratando,
aunque no muy duro de reprimir una sonrisa.
Asent, pero, sin querer dar la vuelta, retroced hasta que llegu a la puerta,
y luego di un gran paso hacia atrs y cerr la puerta. Me apoy en ella, cerrando los
ojos, preguntndome por un momento si me encontraba realmente en una
pesadilla. Seguramente esta competente.

100

Diez minutos ms tarde, me haba lavado la cara y me puse una camisa de

manga larga y leggings largos con las zapatillas de correr. Ya haca calor afuera,
pero senta que tena que equilibrar la media desnudez accidental que haba
comenzado esta maana. Listo para viajar? pregunt mientras me un a Frank
afuera, con mi iPod en la mano. Tena la esperanza de que si yo era brusca y
formal, olvidara todo sobre el estado en que me haba mostrado antes.
Claro dijo, caminando hacia el final de la calzada conmigo. Me di
cuenta de que trataba de llamarme la atencin, pero me ocup con la seleccin de
mi nueva lista de reproduccin y ajust el volumen, sin ponerme los auriculares o
presionando reproducir, ya que todava no estaba segura cual era la etiqueta.
Listo? pregunt. Frank asinti y empezamos a correr, yo del lado
externo, como antes. Mantuve un ritmo ms lento, sabiendo que sin duda
necesitaba de un calentamiento, ya que mis msculos estaban fros.
As que, supongo que te sorprend esta maana? pregunt Frank
despus de unos minutos de carrera silenciosa, y me dio la sensacin de que no
haba sido capaz de contenerse por ms tiempo.
Un poco dije, dndome cuenta ahora de que estaba sorprendida. No
haba esperado que quisiera seguir corriendo.
Dije que deberamos de hacerlo de nuevo, y t dijiste en cualquier
momento seal. Recuerdo que lo hiciste.
Pens que bromeabas contest. No pareca que realmente pasaras un
buen rato.
Nada que valga la pena es fcil dijo Frank. Sobre todo al principio.
Pero no estoy a punto de renunciar.

Guau dije, sacudiendo la cabeza. Corrimos en silencio por unos pocos

pasos, con slo el sonido de nuestras zapatillas de deporte golpeando el
pavimento, en ocasiones encontrando el mismo ritmo y aterrizando en secuencia,
luego cayendo fuera de ste una vez ms.
Guau, qu? pregunt Frank, una nota a la defensiva que no haba odo
antes arrastrndose en su voz.
No le mencion, rpidamente, deseando nunca haber dicho nada.
Nada. No importa. Frank asinti y vio al frente, su boca se encontraba en una
lnea fina y un color opaco en sus mejillas. Oh Dios. Simplemente lo insult? Si
Sloane estuviera aqu, podra haberle hecho esta pregunta con los ojos y ella
hubiera sido capaz de responder de la misma forma. Pero, por supuesto, si Sloane
estuviera aqu, no estara corriendo con Frank Porter en absoluto. No quise decir
nada malo empec, preguntndome incluso mientras hablaba si tendra que
dejarlo pasar. Slo quera decir que tiene sentido.
Haba una rama baja frente a nosotros, y ambos nos agachamos al mismo
para evitarla. Qu?

101

Slo que tendras esa actitud le coment, tratando de articular lo que

haba sido una reaccin instantnea. Es comprensible. Quiero decir, debido a
quien eres. Frank me mir, y por su expresin, no haba aclarado nada, sino slo
haba empeorado las cosas.
A quin soy? repiti, su voz tranquila.
S le dije, ahora realmente deseando haber dejado que las cosas sigan y
no tratado de explicar nada. Ni siquiera conoca a Frank Porter; por qu intentaba
decirle quin era? Tuve la clara impresin de que no estaba lo suficientemente
despierta como para manejar esta conversacin. Eres Frank Porter. Eres bueno
en todo.
No corriendo seal. Soy terrible en eso.
Pero no te ests rindiendo, como dijiste. As que es probable que lo seas
pronto.
Frank mir al frente, y no habl durante unos minutos, y me pregunt si me
haba sobrepasado, empeorando las cosas cuando intentaba mejorarlas. Estaba a
punto de tratar de encontrar la manera de disculparme cuando Frank pregunt:
Entonces, cmo va la lista?
Recibiste mi correo electrnico? pregunt, y asinti. A pesar de que me
dije que era una posibilidad muy remota, pude sentir mis esperanzas comenzar a
elevarse. Tal vez haba algo en la lista que solo haba pasado por alto, y la
respuesta estaba ah, haba estado all todo el tiempo. Encontraste algo?

Frank mene la cabeza, y sent mis esperanzas desinflarse. Pero he

empezado a mirar dijo, lanzndome una rpida sonrisa. Y mientras tanto, tuve
algunas ideas.
Lo mir, y entonces tuve que hacer un incmodo movimiento saltando sobre
una roca que haba aparecido en mi camino. Pero me alegr por la distraccin; me
permiti probar y procesar lo extrao que era escuchar a Frank hablando de mi
lista como si fuera normal, cuando haba sido mi secreto, algo a lo que haba estado
dndole vueltas una y otra vez en mi cabeza pero nunca hablando de ello. Qu
quieres decir con ideas?
Para terminar tu lista dijo, como si debera haber sido obvio. Puedo
ayudarte, si quieres. Volv a mirar al camino, tratando de clasificar lo que senta
por esto. Una cosa era ir a correr dos veces con Frank Porter. Esto sera algo ms.
Estoy seriamente necesitando un proyecto continu. Quiero decir, incluso
Collins tiene un proyecto de verano.
Lo tiene?
Decidi que va a tener una novia a finales del verano. O, como insiste en
ponerlo, un pasar el rato estable.
Y cmo va eso?

102

Frank rio. Casi tan bien como te lo podrs imaginar. Y tengo que or
hablar de eso todos los das en el trabajo.
Entonces corrimos en silencio durante un rato, pero no nos sentimos
incmodos, y cuando volv a mirar a Frank, levant su iPod, como preguntando si
estaba bien si los encendamos. Asent y me puse mis propios auriculares,
escuchando la misma mezcla con la que haba corrido antes. Fue realmente
agradable, correr junto a Frank, pero sin sentir la presin de decir lo correcto o
mantener una conversacin. Pareca como si se estuviera riendo de vez en cuando
mientras corra, lo que no entiendo, a menos que estuviera escuchando a alguien
como They Might Be Giants, que era casi tan lejos en los aos noventa como me
aventur. Habamos ido ms lejos esta vez, y estbamos casi en la entrada a la
playa de la ciudad. Seal adelante a ello, y Frank asinti, y tal vez era porque
habamos corrimos hasta el final antes, pero ambos empezamos corriendo a
velocidad. Mis msculos no protestaba tanto esta vez, pero aun as era una lucha
coger mi ritmo. Llegu al cartel de madera tallada indicando la entrada a la playa
antes que Frank, pero no por mucho. A ambos nos falt el aliento durante unos
segundos, luego Frank se quit sus auriculares y me sonri. Muy bien hecho.
T tambin dije, mientras me sacaba mis propios auriculares,
inclinndome un poco, tratando de tomar profundas y prolongadas respiraciones y
de ralentizar mi ritmo cardaco. Me enderec y empezamos a caminar de regreso,
los dos haciendo una mueca, y saba que sentira esta carrera maana por la
maana.

Oye, qu ests escuchando? pregunt Frank, y antes de que pudiera

detenerlo o incluso darme cuenta de lo que ocurra, haba tomado el iPod de mis
manos y se desplazaba a travs de mi lista de reproduccin.
No, eso no es empec. Estaba solo, eh...
Frank me mir, y sonrea mientras miraba. Sabes que hay una funcin de
repeticin, no? aclar. As que no tienes que seguir repitiendo la lista de
reproduccin?
Lo s murmur. El mo solo se da, porque lo dej en mi coche
cuando llova. Mi techo no funciona.
Nunca he odo hablar de estas canciones dijo, frunciendo el ceo.
Cul es Downeaster Alexa?
Es Billy Joel dije, y pude escuchar que me pona a la defensiva, lo que
era sorprendente, porque no saba que senta fuertemente sobre l. Es... sobre la
situacin de los pescadores en Long Island dije el significado para reforzar mi
argumento de que era una buena cancin, pero tan pronto como lo haba dicho,
empec a reconsiderar esto, especialmente cuando Frank se ech a rer.

103

Sinceramente, no reconozco la mitad de estos artistas dijo Frank,

sacudiendo la cabeza. Y por qu no hay ninguna g en cualquiera de estos ttulos
de canciones?
No es nada le indiqu, tratando de quitrselo. Solo...
Hay una cancin aqu llamada Aw Naw dijo. Se volvi hacia m, y
pude ver que luca incrdulo. Emily, esto es country?
Bueno, qu ests escuchando? le pregunt, sintindome inusualmente
audaz mientras agarraba su iPod, mirando su lista de reproduccin.
Mezcla # 4
West Coast - Coconut Records
Heartbreak Yellow - Andy Davis
Our Deal - Best Coast
Dance for You - Dirty Projectors
We Can Work It Out - The Beatles
Cristallized - Young the Giant
Breaking It Up - Lykke Li
Airplanes - Curtis Anderson
Dreaming - Smallpools

Kiss Me Slowly - Parachute

Magic - B.o.B feat. Rivers Cuomo
Peggy-O - Among the Oak & Ash
Step Out - Jos Gonzlez
City Living - Curtis Anderson
Golden Slumbers - The Beatles
No One Does It Like You - Department of Eagles
Gone, Gone, Gone - Phillip Phillips
Fallen - Imagine Dragons
Spitting Fire - The Boxer Rebellion
Yesterday - The Beatles
Simple Song - The Shins
Passenger Seat - Death Cab For Cutie
Thoughts at Arby - Curtis Anderson

104

Midnight City - M83

About Today - The National
Wake Up - Arcade Fire
No reconoc la mayora de las canciones, as que presion reproducir en la
cancin que haba sido detenida, ponindome uno de sus auriculares. Estaba
confundida al principio, porque no oa msica. Haba slo el sonido de risas,
algunas personas aplaudiendo, como si estuviera oyendo la primera noche en su
camioneta. Y luego, un tipo con acento de Boston diciendo: Pero en serio... en un
universo bien ordenado, no tendramos porteros, me equivoco? Como, abriendo
las puertas por nosotros mismos durante todo el da. Pero en este caso nos
volvemos totalmente indefensos?
Mir a Frank, que no se rea ms. Es este ese comediante?
Curtis Anderson dijo Frank con un asentimiento. No s, siempre he
pensado que era gracioso. Lissa pens que era realmente juvenil, pero... Se
encogi de hombros.
Es eso con lo que has estado corriendo? le pregunt. Frank asinti, y
sacud la cabeza hacia l. Ese es tu problema. Necesitas hacer una mezcla con
canciones que te eleven y te lleven a travs de la carrera.

Ya veo seal Frank, asintiendo, con una expresin seria. Cmo

canciones sobre los pescadores? Me re de eso sin siquiera pensarlo primero y
volva mirar hacia su lista de reproduccin.
Estas no son bandas reales dije, mientras me desplac a travs de ella.
Como, estos tienen que ser nombres inventados.
Te refieres a los Beatles? investig Frank, sin expresin, mientras
trataba de tomar su iPod de nuevo, y fing no darme cuenta.
No como los Beatles le dije, mientras terminaba de desplazarme a
travs de las canciones. Pero hay una gran cantidad de sus canciones aqu.
Te dije que estaba obsesionado.
Pero Department of Eagles es falso, no? pregunt mientras le
devolva su iPod y l me dio el mo. Eso no es una banda real.
Frank slo pareca sorprendido. Nunca has odo hablar de ellos? Son
excelentes. Te har una mezcla.

105

Lo dijo con tanta facilidad, como si estuviera seguro de que estaramos

vindonos otra vez, como si estos no fueran solo incidentes aislados. Pero de
repente me di cuenta de que no quera que lo fueran. As que cuando llegamos a la
casa de Frank y dijo: Hacemos esto otra vez pronto? Asent, con la esperanza
de que sera cierto.
Tienes algunos grandes planes para el fin de semana? pregunt
mientras estiraba los cudriceps, y me encontr mirando, con ms inters del que
probablemente debera haber tenido, para ver si se haba levantado la camisa para
secarse la cara otra vez.
Oh dije, pensando rpido. Por un segundo, pens en decirle la verdad,
pero inmediatamente decid no hacerlo. No mucho. Ya sabes.
Bueno, espero que sea bueno dijo Frank, y me dio un ondeo de su
mano. Le devolv el saludo y empec a caminar hacia casa, dicindome que haba
hecho lo correcto. Porque incluso si se haba ofrecido a ayudarme con la lista, tena
la sensacin de que el presidente del cuerpo estudiantil no habra sido feliz de
saber que planeaba tachar el nmero tres la noche del sbado. Iba a robar algo.

Comparte algunos secretos en

la oscuridad
Traducido por Lorena, Nani Dawson & BeaG
Corregido por Aimetz Volkov

106

Me sent en mi coche en el autocine de Hartfield y mir alrededor, deseando

saber qu, exactamente, involucraba armar un porro. Las pelculas de atracos que
haba visto no haban sido muy especficas. Afortunadamente, sin embargo, no era
como si este lugar fuese desconocido para m. Sloane me haba trado despus de
estar solo un mes en la ciudad. Nunca haba estado en un autocine antes, pero lo
am despus de la primera pelcula, la gran pantalla colocada a un extremo del
campo, los coches aparcados en filas ligeramente torcidas, los altavoces que podas
colgar sobre la ventana de tu coche, la forma en la que siempre ponan dos
pelculas.
Fuimos unas pocas veces cada verano, el primer ao con mis padres
dejndonos, sentadas en toallas de playa o mantas frente a la pantalla. Pero el
verano pasado, yo conduje, y fuimos capaces de aparcar con todos los dems.
Dej escapar un largo suspiro, esperando no parecer sospechosa, y lucir
como si solo estuviese ah, como todos los dems, para ver una doble sesin de
Hitchcock de North by Northwest y The Lady Vanishes, y no para cometer mi primer
crimen.
El nmero tres haba sido una interrogacin desde que le la lista por
primera vez. No fue mucho el robo en s, sino averiguar qu robar. Pero cuando,
conduciendo a casa desde la gasolinera, pas un anuncio del autocine, record una
promesa que le hice a Sloane dos aos atrs, y slo as, supe lo que tena que ser.

Dos aos antes

Lo de siempre? pregunt Sloane, y asent.
Por supuesto. Nosotras solo habamos visto un puado de pelculas
juntas hasta ahora, pero ya trabajbamos en nuestra rutina de snacks. Ella fue
quien me ense el concepto de agitar M&Ms en una bolsa de palomitas saladas
con mantequilla, y usar Twizzlers como pajitas para Cola light. Haba, a su vez,
conseguido su adiccin a los amargos y gomosos dulces y nunca me gustaba ver
una pelcula sin ellos.

107

Agrupamos nuestro dinero mientras bamos hacia el puesto de comida, un

edificio pequeo que pareca haber estado ah por siempre, y cuando Sloane lleg
al frente de la fila, di un paso hacia atrs para dejarla pedir. Palomitas grandes
dijo mientras yo miraba el puesto. Haba posters vintage en las paredes y fotos
enmarcadas del autocine a lo largo de los aos. M&Ms, Twizzlers, dos Colas
light. El chico detrs del mostrador asinti y agarr una bolsa para nuestras
palomitas, y estaba feliz de ver que parecan que estaban recin hechas. Me
encontraba a punto de recordarle a Sloane pedir extra mantequilla cuando me
agarr del brazo y seal un letrero que descansaba en una de las estanteras del
puesto, medios escondido detrs de un mostrador de camisetas y tazas del
autocine Hartfield. Mira.
Era un pequeo cartel, del tipo en el que pones letras imantadas, el tipo que
asociaba a mens de aperitivos en la bolera. Pero este, en vez de decirte cunto
costaban los perritos, deca
SLOANE
AMA
FERRIS
Me qued mirndolo por un momento hasta que me di cuenta de que era
una referencia a Ferris Buellers Day Off9. No entend que haca detrs de un puesto
Ferris Bueller's Day Off (Un experto en diversin en Hispanoamrica Y Todo en un da en Espaa)
es una pelcula estadounidense de 1986 escrita y dirigida por John Hughes.
9

de comida, pero tena un aspecto genial y vintage. Genial dije mientras

alcanzaba mi telfono. Quieres que le haga una foto?
Alguien ms trajo nuestros aperitivos a un lado de la caja registradora, y
Sloane pag sin apartar la vista del letrero. Est eso a la venta? pregunt
mientras me pasaba el cambio. Estaba a cargo del dinero cuando bamos juntas.
Sloane no era distrada, pero pareca tener problemas para aferrarse al dinero y
siempre estaba encontrando propinas en los bolsillos de sus vestidos y pantalones
cortos, lo cual ella trataba como algo para celebrar, e insistira en comprar para
ambas el ms grande y extravagante caf para llevar que Stanwich Coffee pudiese
hacer.
El qu? pregunt el chico, mirando detrs de nosotras a la siguiente
persona de la fila, quien suspiraba ruidosamente.
El cartel dijo ella, sealndolo, el cartel de Sloane.
El chico mir a Sloane como si estuviese loca. No dijo. Ha estado aqu
desde los ochenta.
Ests seguro de que no se vende? pregunt, dndole una gran sonrisa.
Pero el chico pareca inmune a eso y dej escapar una risa.

108

Estoy seguro dijo. Sin embargo, es la primera vez que me preguntan

esto en veinte aos. Siguiente!
Los hombros de Sloane cayeron y volvimos a nuestra manta. Crees que
debera haberle ofrecido algo?
Me encog de hombros. No crea que fuese de ayuda el sealar, que despus
de comprar los aperitivos, tenamos una suma total de un dlar con treinta y cinco
centavos entre las dos. No estoy segura de que hubiese hecho una diferencia.
Pero podra tener... dijo Sloane, mirando hacia el puesto de comida.
Estaba oscureciendo; haba lucirnagas empezando a parpadear en la hierba, pero
el cartel, y las letras que formaban su nombre, eran aun visibles, atrapando la luz
mortecina y reflejndola. Ella se gir hacia m, y pude ver que su alegra habitual
haba regresado. Promteme que me ayudaras a conseguirlo dijo, inclinndose
hacia delante. Este es mi nuevo objetivo en la vida. Me re ante eso, y Sloane
sonri tambin, pero no apart sus ojos de los mos. Prometido, Em?
Claro dije, fcilmente. Haremos lo que tengamos que hacer.
Vendremos cada fin de semana y le convenceremos.
Sloane sonri y agarr un puado de palomitas. Impresionante dijo.
Tenemos un plan.

As que robara el cartel para ella. Nunca fuimos capaces de encontrar a

alguien que nos lo vendiera, as que esta era la nica opcin, y de este modo,
tachara algo de la lista y mantendra mi promesa, todo a la vez. Era una solucin
perfecta a menos que, por supuesto, fuera arrastrada mientras trataba de llevarlo
a cabo.

109

No me puse en la fila del puesto de inmediato, pero di vueltas a su

alrededor, comprobando dos veces que el cartel segua ah. Por suerte, estaba a un
lado donde la gente recoga su comida, no donde la pedan. As que los
trabajadores del puesto estaban dejando cosas, y despus corriendo a tomar
rdenes a otras personas. Mentalmente hice el proceso de esto, y me di cuenta de
que poda hacerlo parecer cmo si solo estuviese recogiendo mi pedido, agarrar el
cartel, y dejarlo caer en mi bolso. Si alguien me pillaba, poda fingir que se haba
cado ah y ni si quiera me haba dado cuenta. Llev mi bolso ms grande por esta
razn, el mejor para ocultar la evidencia.
No era el mejor plan, pero al menos era uno. Dej escapar un suspiro y me
puse en la fila que estaba llenndose rpidamente, sintiendo como si todo el
mundo a mi alrededor pudiese decir lo que estaba a punto de hacer.
Emily?
Sent mi estmago caer mientras miraba hacia atrs y vea a Frank, detrs de
unas pocas personas atrs en la fila, con una mirada sorprendida en su cara,
levantando la mano en saludo. Le di una pequea sonrisa a cambio, pero despus
girndome para mirar el puesto de comida de nuevo, sin preocuparme si pareca
increblemente grosera. Qu haca Frank Porter en el autocine?
Hola.
Me gir y vi que Frank se me haba unido en la fila. Se acerc a m y dijo en
voz baja: Te importa si me salto la fila? Mir detrs de ella a la anciana pareja
que frunca los labios en seal de desaprobacin, y dijo, muy alto: Gracias por
guardar mi sitio en la fila, Emily!
Realmente deseaba que dejase de decir mi nombre en frente de testigos
potenciales. No deberas dije, mirando al mostrador, y deseando que la fila no
se moviese tan rpido. Yo solo... Intent pensar en cmo explicar que no poda
esperar la fila conmigo porque estaba a punto de robar algo. A pesar de que l
saba lo de la lista, y esto no parecera tan aleatorio, no quera tener que explicrselo
a todo el mundo en la fila capaz de orme. Adems, y si Frank segua conmigo

cuando intentase cogerlo, e intentase detenerme? O se metiese en problemas

tambin?
Es de locos encontrarnos aqu dijo Frank, agitando la cabeza. Este
sitio es impresionante. Has estado alguna vez antes?
S murmur, sintiendo mi corazn acelerarse cada vez ms rpido en mi
pecho, acercndome cada vez ms a lo que seguro que era un ataque de pnico. El
principio de la fila estaba solo a tres personas, y no haba sido capaz de librarme de
Frank o mentalizarme adecuadamente para cometer mi primer crimen. Mucho.
Solo estoy aqu por Collins continu Frank, aparentemente pensando
que tenamos una buena conversacin, sin darse cuenta de que estaba al borde de
un aneurisma. l tiene una cosa por la chica que dirige la cabina de proyeccin.
Pero ahora que estoy aqu, es realmente

110

Sabes qu dije, saliendo de la fila. En realidad... he olvidado algo. As

que pide, e ir a conseguir lo que olvid, y, um... nos vemos, de acuerdo? Sal
de la fila y camin hacia mi coche. Mir hacia atrs para ver a Frank mirndome, su
ceo fruncido, pero luego dio un paso al frente de la fila para ordenar, y fui a la
parte final de la fila, la cual ahora pareca imposiblemente larga. Ya no me senta
segura de s tendra tiempo suficiente de hacer esto antes del descanso del puesto
terminase.
Dej escapar un suspiro y trat de poner mis pensamientos en orden. Aun
poda hacer esto. Solo tena que concentrarme. La lnea avanz ms rpido de lo
que esperaba, y me di cuenta, mi estmago apretndose, de que solo quedaba una
persona delante de m, una seora mayor que tena problemas en decidirse entre
Sno-Caps y Junior Mints. Mir el cartel, despus a mi enorme y expectante bolso.
Siguiente! Mir y vi que detrs del mostrador estaba un trabajador que
no haba visto antes, un chico que pareca en edad universitaria y aburrida lo
que era casi perfecto.
Hola dije, dando un paso hacia delante, escuchando que mi voz sonaba
el doble de alta de lo normal. No hice contacto visual con el chico mientras deca.
Palomitas pequeas con mantequilla y Cola light.
Ocho dijo el chico, y le di el dinero que tena preparado mientras el
cajn de la caja registradora se abra con un ding!. Recogida a tu izquierda.
Siguiente!
Di un paso al lado, dejando mi bolso caer ligeramente abierto mientras
intentaba parecer indiferente. Fing bostezar y estir el brazo hacia la seal, mis
dedos solo acariciando el borde. Me estir ms lejos, casi desequilibrndome,
corazn palpitante, casi agarrndola.
Palomitas pequeas y Cola light. Una chica llevaba mis aperitivos, y
estaba tan asustada que me sent inclinarme hacia delante, apenas agarrndome

antes de plantar la cara en el mostrador. El cartel se tambale e inclin hacia

delante, y la chica lo agarr, mirando del cartel a m con ojos entrecerrados.
Qu ests haciendo?
Yo empec. Poda sentir el sudor en mi labio superior y mi corazn
ya no lata con fuerza, ahora pareca estar bombeando mucho ms lento de lo
normal, lo que me pareci una mala seal, yo solo
Has vuelto a tener ese calambre en el brazo? De repente, ah estaba
Frank, a mi lado. l desliz su brazo en mis hombros, y esto fue tan alarmante que
cualquier excusa que podra estar formando dej mi cabeza. Le pasa a veces.
Verdad?
Si dije, asintiendo, tratando de parecer tan inocente como pudiese
manejar. S. Algunas veces.
No olvides los aperitivos dijo Frank, dndole un apretn a mi hombro,
manteniendo una confiable, sonrisa de presidente de la clase en su cara. Los recog
y ambos sonremos brillantemente hacia la chica, quien nos miraba con expresin
sospechosa. Fue a colocar el cartel, pero dud y lo puso en la estantera ms alta
del puesto de comida, justo detrs de la mquina de palomitas, lo que significa que
ahora era bsicamente imposible de conseguir.

111

Frank y yo nos apartamos, y cuando habamos llegado casi hasta los coches
y pareca que la polica del puesto no nos iba a dar caza, sent que volva a respirar.
Di un largo trago a mi refresco, y no fue hasta que termin que me di cuenta de
que Frank segua teniendo su brazo a m alrededor. Se debi de dar cuenta a la vez,
porque dej caer su brazo y dio un paso lejos.
Entonces dije, todava un poco sorprendida de que fuese capaz de ver
justo cuando le necesitaba. Um, cmo has?
Nunca he visto a nadie parecer tan sospechoso dijo Frank, agitando la
cabeza. Nunca. Me imagin que debera estar cerca, por si acaso.
Oh dije, mirando al suelo. Aunque racionalmente saba que no ser
buena robando era una cosa positiva, y no algo de lo que estar avergonzada, no
cambi la forma de la que me senta como si hubiera fallado.
As que... uh, por qu intentabas robar en el puesto de comida?
pregunt Frank, sonando desconcertado.
Es por la lista dije, levantando un hombro. Nmero tres.
Frank mir al cartel, y le vi leyendo el nombre de Sloane, uniendo las piezas.
Asinti y empez a decir algo justo cuando los altavoces crepitaron a la vida,
anunciando que la pelcula empezaba en sesenta segundos y el cierre del puesto de
comida.

Debera irme dije. Saba que probablemente tena que agradecerle por
ayudarme, y que si l no lo hubiera hecho, estara en serios problemas. Pero es
realmente humillante fallar en algo y luego necesitar ser rescatado, incluso si esa
cosa es cometer un crimen. Le di una pequea sonrisa y luego me dirig hacia mi
coche, mirando sobre mi hombro para ver a Frank apartndose tambin.
Tena intencin de huir despus de coger el cartel y no quedarme a la
segunda pelcula. Pero estuvo claro al llegar a mi coche que no iba a ninguna parte,
la gente en las filas detrs de m me haba encajonado, y todo el mundo estaba
viendo la pelcula, y tena la sensacin de que nadie estara feliz de moverse si
intentaba salir. As que puse mi bebida en el portavasos y empuj mi asiento hacia
atrs, acomodndome. Mientras lo haca, me pregunt si era la nica persona en
todo el autocine que vea la pelcula sola.

112

Dos meses antes

Cunto ofreciste esta vez? pregunt, mientras Sloane regresaba a su
coche, sin el letrero pero con las manos llenas de nuestros refrigerios.
Cien dijo con un suspiro. Y ellos an no lo aceptan. Lo juro, a este
paso, voy a tener la necesidad de sobornar a uno de los empleados.
O puedes empezar a trabajar ah suger, mientras tomaba las palomitas
de ella y agarraba un puado de la parte superior. Que te contraten bajo un
nombre falso. Y puede ser un trabajo interno.
Sloane me sonri.

113

Me gusta la manera que ests pensando dijo. Qu nombre?

Pens sobre eso, slo disfrutando el juego. Estbamos ah para ver una doble
presentacin de Clueless y Tropp Beverly Hills, lo que significaba que no atendera
casi ningn chico. Pareca que haba madres e hijas y grupos de amigas, como
nosotras. Desde que Sam haba llegado en la escena, se senta como si haba sido
hace mucho tiempo desde que Sloane y yo pasamos tiempo juntas, y haba
esperado esto por semanas. Alicia dije despus de pensarlo. Alicia
Paramount.
Sloane avent su cabeza hacia atrs y se rio.
Me encanta dijo. Aplicar la siguiente semana.
Comenc a caminar a la parte trasera del Volvo. Una que vez ya haba
conseguido mi licencia y no tenamos que ver el csped ms tiempo, se nos ocurri
la mejor manera de ver una pelcula, mi auto al revs, con las puertas traseras
abiertas, y ambas atrs, acostadas sobre almohadas y sabanas que oleran
inevitablemente a palomitas por los das siguientes.
Vienes? dijo, mientras me segua. Pero no se subi a la parte de atrs,
solo se par afuera estirando su cuello como si estuviera buscando algo,
jugueteando con sus llaves, incluyendo el mini llavero personalizado SLOANE que
yo le haba ordenado especialmente por su cumpleaos, lo cual hacia cuando
estaba nerviosa.

Ests bien? pregunt abriendo el regaliz y sacando uno, mordiendo

ambas puntas y clavndolo en mi refresco diettico.
Seguro dijo. Yo Pero no termin eso porque su telfono son con
un texto. Lo sac inmediatamente y lo ley, sonrindole a la pantalla mientras
escriba una rpida contestacin.
Sam? adivin, tomando un poco a travs del regaliz.
S dijo, metiendo su telfono al bolsillo y mirndome. Haba un rubor
en sus mejillas y not lo mucho que pareca ms viva ahora, ms feliz y
entusiasmada, como si las cosas en realidad estuvieran pasando, mientras que
antes no. Entonces, as est la cosa dijo, hablando rpido. Le dije a Sam que
bamos a estar aqu, pero no estaba segura si l vendra o no, pero luego
Hola. Ah estaba Sam, deslizando los brazos por la cintura de Sloane y
besando su mejilla.
Hola dijo Sloane, sonriendo ampliamente mientras se volteaba a besarlo
y poda escuchar la felicidad en su voz tan claramente. Ests aqu! No estaba
segura si ibas a aparecer.

114

Por supuesto que estoy aqu dijo fcilmente. Colg su hombro sobre el
cuello de Sloane, dejando que las puntas de sus dedos descansaran en su brazo.
Oh, hola Emily dijo, como si apenas me hubiera notado.
Hola, Sam dije, tratando de sonar entusiasmada de verlo, como si
estuviera feliz de verlo aqu, no como si estuviera decepcionada que mi noche con
Sloane hubiera llegado a una aplastante parada.
Bonita pajilla dijo con una pequea risa, asintiendo hacia mi vaso con el
regaliz saliendo del mismo. Vaya. Dios. No haba visto eso desde que tena,
como, once.
S dije con una risa avergonzada. Es No estaba segura de como
terminar esto, as que dejo que mi voz se vaya apagando. Sam todava me vea,
alzando las cejas como si estuviera desafindome a terminar la oracin. Me dio una
sonrisa lastimosa, luego apret el hombro de Sloane, enroscando sus dedos con los
de ella. Vamos dijo, asintiendo hacia un lado lejos en el campo. Tengo un
gran lugar.
Oh dijo Sloane, viendo de Sam a m, algo de su felicidad
desvanecindose de su expresin. Pensaba que podamos ver todos juntos, tal
vez?
Sam slo re rio de nuevo, y not, tal vez por primera vez, que l usaba su
risa para ganar puntos, como signos de puntuacin, no porque encontraba algo
gracioso.

Creo que Emily estar bien dijo, viendo sobre m, empezando a dirigir a
Sloane lejos de m. O no, Em?
No haba manera de responder esta pregunta excepto afirmativamente, y
mientras miraba la expresin de Sloane, poda ver que eso era todo lo que ella
quera. Quera ser capaz de ser feliz con Sam, de irse con l y de que yo estuviera
bien con eso.
Claro dije, dndole una sonrisa que no senta, preguntndome por un
segundo si ella podra notar la diferencia. Ustedes chicos vayan a divertirse
dije con la intencin de ser graciosa, pero de alguna manera no se vio divertido
una vez que lo dije, Sam solo vindome burlonamente, Sloane no rindose de mis
chistes como normalmente lo hace.
Uh, est bien dijo. Asinti hacia m. Nos vemos, Em.
Adis dije mientras Sam comenzaba a caminar. Sloane se volte a
mirarme, y tuvimos una conversacin rpida y furiosa mientras articulbamos
nuestras palabras. Ests segura? S! Ve a divertirte! Te hablo maana? S!
Me lanz una ltima sonrisa feliz y entusiasmada, luego se volte de
regreso a Sam, ya rindose de algo que deca.

115

Los observ irse, sintiendo mi sonrisa desvanecerse hasta que ya no estaba.

Sub a la parte trasera y tom un sorbo a mi refresco. Pero el regaliz de repente
hizo al refresco empalagosamente dulce, y lo saqu, reemplazndolo con un pajilla
regular en su lugar. Era muy infantil, despus de todo. Probablemente debera
haber dejado de hacerlo hace tiempo.
Me acomod en la parte trasera, quedndome en mi lado del coche, aun
cuando no haba necesidad, tratando de decirme que las cosas estaban bien, que
debera estar feliz por Sloane. Haba conocido a un chico que de verdad le gustaba,
y qu clase de mejor amiga seria si no poda estar entusiasmada por ella? Todo
estar bien. Y para cuando los crditos pasaban, comenzaba a creerlo.

Desde que no tena que preocuparme un un inminente crimen cometido,

haba podido seguir The Lady Vanishes, y me haba gustado, aunque me preguntaba
porque Hitchcock se obsesionaba tanto con los trenes, ambas pelculas haba
presentado muchos de ellos.

Me haba quedado en mi auto por un rato, slo mirando la pantalla oscura.

La lnea dejando el autocine siempre era pica, embotellamientos formndose en la
salida y todos tocando los clxones, aun cuando esto no consegua nada. Nosotras
siempre habamos estado en el carro, acostadas contra las almohadas y terminando
nuestros refrigerios, discutiendo las pelculas o slo hablando.
Cuando el silencio fue demasiado, me dirig afuera con mi basura y la tir
en una de los rebosantes contenedores. Ahora que el estacionamiento se estaba
vaciando, poda ver a Frank y Collins parados cerca de la minivan de Collins. No
sintiendo la necesidad de seguir humillndome frente a Frank, me di cuenta
que esa cuota ya se haba llenado esta noche, me volte y estaba a medio camino a
mi auto cuando escuche a Collins llamndome.
Emma! grit, y luego vi a Frank inclinarse y decirle algo y luego
Collins asinti. Emily! grit, finalmente diciendo bien m nombre. Ven ac!
Slo lo salud con mi mano y contine hacia mi auto, esperando que se tragara
el que no lo escuch. No grit Collins, ms fuerte que nunca, ahora
incorporando largos movimientos de mano, apuntndome, luego a l, e imitando
un caminar. Ven hacia ac! Las personas empezaban a voltearse y ver, y supe
que no haba manera de seguir fingiendo.

116

Dej salir un gran respiro y camin hacia ellos. Frank y Collins tenan lo que
pareca una intensa discusin que se detuvo abruptamente cuando alcanc la
minivan.
Hola dijo Collins, dndome un guio teatral. No te ves encantadora
esta noche. Hubiera sido un encantador conjunto para una foto policiaca.
Poda sentirme ruborizar y observ a Frank, quien lo fulminaba con la
mirada, el cual no pareca notarlo. Saba que probablemente no poda estar enojada
con Frank por decirle. Si la situacin hubiera sido al revs y yo estuviera aqu con
Sloane y atrapaban a Frank Porter tratando de robar algo, no esperara hasta verla,
le hubiera hablando de camino al auto.
Nada de qu avergonzarse continu Collins, sonrindome
sabiamente. Algn da, cuando el momento sea correcto, recurdame decirte la
historia de mi vez en la crcel de Disney. Baj la voz y se inclin hacia m.
Alerta de spoiler no el lugar ms feliz de la tierra.
Slo parpade a Collins. Me haba llamado hasta ac para que pudiera
burlarse de m? Cruc los brazos sobre el pecho, y mir de regreso a mi auto,
deseando que no me hubiera detenido, slo deb seguir caminando. Ya estara a
medio camino a mi casa para ahora.
Matt dijo Frank. Su voz estaba seria, y esto, llamando a Collins por su
nombre real, pareca estar enfocado en l.

Cierto! dijo, aplaudiendo sus manos juntas. Est bien. Entonces logr
hacer planes con la adorable seorita Gwen para esta noche coment Collins, y
not por primera vez que una chica con cabello negro se inclinaba contra un sedn
a unos pocos autos de distancia, fumando un cigarrillo y hablando en su telfono.
Oh dije, recordando lo que haba dicho Frank sobre que a Collins le
gustaba la proyeccionista. Um, bien por ti.
Bueno, gracias. Alis su polo verde nen y su cabello. Ahora que lo
haba visto unas pocas veces este verano, haba comenzado a entender que este era
su uniforme de verano, una camiseta polo ligeramente muy brillante, pantalones
cortos y unas chanclas maltratadas. Me sonri. Mis encantos, no pueden
resistirse.
Amigo, te est usando para ir a esta fiesta dijo Frank, sacudiendo la
cabeza.
Creo que quisiste decir que me invit a esta fiesta lo corrigi Collins.
Y pedir si poda llevarla. Lo cual, siendo un caballero, acced a hacer.
Frank slo suspir y mir hacia el suelo.
Mike! grit la proyeccionista, pisando su cigarrillo y bajando su
telfono. Nos vamos o qu?

117

Voy grit Collins, no pareciendo importarle que dijera su nombre

mal. Como sea dijo, volteando de regreso a nosotros, todo de negocios.
Emily. Puedes llevar a Porter a casa, verdad? No viven ustedes cerca del otro?
Oh dije, volteando ver a Frank, finalmente entendiendo porque me
haban convocado. Seguro. No hay problema.
Apenas haba dicho las palabras antes de que Collins sonriera, golpe a
Frank en la espalda y presion para que la puerta corrediza de la minivan se
abriera hacindole un ademan a Gwen para que subiera. Ella ignor la puerta
corrediza, subi por la puerta del pasajero, aun sosteniendo otra conversacin, y
Collins subi a la van a travs del lado. Luego la van se fue del estacionamiento
con un chillido de llantas, dejndonos a Frank y a m, solos.
Lamento esto dijo Frank, mientras caminamos a mi Volvo, ahora solo
uno de los pocos autos en el campo.
Est bien dije. Te lo debo de todas formas.
Bueno, lo aprecio dijo. Desbloque el auto y, cuando estbamos los dos
adentro, encend el motor y me dirig a la salida. Ajust las manos en el volante,
luego las solt, tratando de ver como agradecerlo por lo que haba hecho por m.
Frank empec, luego lo observ para ver que vea su telfono.

Qu? pregunt, mirndome. Lo siento. Estuve tratando de hablarle a

Lissa toda la noche. No he podido ser capaz de hablarle, as que slo voy a enviarle
un texto
S, por supuesto dije, mirando de regreso a la carretera. Lo siento.
El dbil golpeteo de las teclas llen el auto, y no quera prender mi iPod y
distraerlo, sin mencionar el hecho que tampoco quera que se burlara de mi
msica. Aun cuando el sonido de los textos haba parado, Frank slo vea su
telfono, como si estuviera esperando una respuesta, y no estaba segura si era el
momento adecuado para interrumpirlo. Al tiempo que lleg a su casa, aunque
haba guardado su telfono, y no poda evitar notar que no haba escuchado el
alegre sonido beep que significaba que Frank no haba tenido una respuesta rpida.
Gracias Emily dijo Frank mientras me paraba en la entrada.
Seguro dije. No fue un Cualquier cosa que estaba por decir se
perdi, mientras vea la casa de Frank de noche por primera vez. La casa entera
estaba oscura, pero poda ver que est justo sobre el agua, algo que no haba
podido decir antes desde la carretera. La luz de la luna est brillando en la casa y
reflejando su cromado y las superficies de vidrio, aparentando estar alumbrando
todo desde adentro. Ests justo en la playa?

118

S dijo Frank. Despus de una pequea pausa, agreg: Quieres

verlo?
Oh dije, poniendo mi espalda en mi pequeo asiento. Repentinamente
me preocup que pareciera muy interesada, y que l sintiera que tena que
invitarme por cortesa. No, est bien. Adems, parece que tus padres estn
dormidos.
Nop dijo Frank y son como si estuviera tratando de mantener su voz
ligera. Not esto y me pregunt cuando empec a notar la diferencia. No estn.
Oh volte al reloj en mi iPod, el reloj en mi tablero estaba atascado por
siempre a las ocho y diecinueve. Era casi media noche, as que esto me sorprendi,
pero ciertamente no iba a comentar sobre esto.
S dijo Frank encogindose de hombros. Mi padre est en Darien
trabajando en una casa, y mi madre tiene un proyecto de decoracin en la ciudad.
De todas maneras, se supone que no pueden estar en casa juntos porque Me
mir, y de repente record a sus padres, con caras coloradas y gritndose el uno al
otro, la expresin de Frank mientras los escuchaba. As que por eso es que no
hay nadie alldijo Frank en voz ms baja, y de repente entend lo que deca. Que
se quedaba solo aqu. E incluso aunque mis padres estaban fsicamente en nuestro
hogar, saba lo que era llegar a casa y no tener a nadie que se preocupara por ti,
o te preguntara por tu da. Todas las cosas de las que no puedes esperar para
alejarte, hasta que ya no estn ah y entonces las extraas demasiado.

Entrar dije, sorprendindome a m misma, y a Frank, por su aspecto.

Solo por un rato. Con cualquier otro chico, podra haber estado preocupada de
que haba algn tipo de motivo oculto para que me invitara a entrar, tarde en la
noche, a una casa vaca. Pero eso no era algo que siquiera considerara con Frank
(novio a largo plazo y buen chico), si no solo para darme cuenta de que no era un
problema.
Genial dijo Frank, dndome una sonrisa feliz y sorprendida. Vamos.
Lo segu hasta la puerta lateral por la que haba ido antes. Cuando abri la
puerta, un alto y persistente timbre comenz a sonar, hasta que Frank meti un
cdigo en un teclado que no haba notado a un lado de la puerta. El timbre se
detuvo y Frank comenz a caminar, prendiendo las luces a su paso, y lo segu,
pero luego par, mirando alrededor, realmente mirando alrededor por primera
vez, mi mandbula boquiabierta.

119

Era hermosa. Haba muchas otras palabras para ello, resmas enteras de
adjetivos, pero a primera vista, era todo lo que se me poda ocurrir. La planta baja
era abierta, lo que significaba que podas ver todo el piso, la sala de televisin
mezclndose con el estudio, que luego se converta en el comedor, y luego en una
cocina abierta y la barra de desayuno. La casa estaba iluminada y ventilada, con
techos altos y muchas, muchas ventanas, todo estaba tonos grises, azules y blancos.
Todo simplemente combinaba. Haba pequeos grupos de objetos, simplemente
dispuestos as. Vi, en una de las estanteras justo al lado de la puerta principal, un
gran jarrn con largas plumas. Lo que era suficiente, pero en el estante de arriba,
haba un jarrn mediano con plumas medianas. Y en el estante de arriba haba un
jarrn pequeo lleno de las plumas ms pequeas que he visto nunca. Haba cosas
as, pequeos detalles y toques perfectos, donde quiera que mirara, y de repente no
quera hacer nada ms que quedarme ah y observar cada centmetro.
Emily llam Frank, y me di cuenta de que haba cruzado la habitacin y
estaba parado al lado de una puerta de cristal construida en una pared entera de
ventanas, las cuales daban vista hacia la arena y mar.
S dije, alejndome de la decoracin sabiendo que haban un montn de
cosas que me estaba perdiendo. Frank abri la puerta, y salimos a una terraza de
madera que daba al agua, con cuatro escalones que daban a la arena. La nica vez
que haba estado en la playa de noche fue para los fuegos artificiales del 4 de Julio,
donde haba millones de personas y todo el mundo peleaba por un espacio. Pero
este tramo de playa iluminado por la luna estaba vaco, y me di cuenta de que
Frank y yo tendramos todo para nosotros solos.
Segu a Frank por las escaleras y camin en la arena, luego inmediatamente
me quit las sandalias as podra sentirla con mis pies descalzos. Vi a Frank hacer
lo mismo, jalando sus zapatos y luego alinendolos cuidadosamente en los
escalones de la terraza.

Camin hacia el agua, a donde la arena se haca ms suave y moldeable,

pero donde mis pies todava estaran secos. Simplemente haba algo sobre las
playas de noche. Era tan tranquilo, sin nadie que estuviera gritando o jugando con
un disco o poniendo la msica a todo volumen. Y tal vez por eso, el sonido del
agua, incluso aunque no tenamos olas reales, pareca mucho ms alto. Y luego
estaba la luna. Era enorme esta noche, en un cielo que estaba lleno de estrellas que
se reflejaban en la superficie del agua.
Haba esperado que esto fuera todo, que hubiera visto que la casa de Frank
se encontraba, de hecho, en la playa, y que ahora me ira a casa. Pero mientras me
volva, vi a Frank sentndose en la arena mirando el agua, sus piernas extendidas
en frente de l. Dud por un momento antes de sentarme, no demasiado cerca de
l, flexionando las rodillas y abrazndolas. Me gusta tu patio dije, y Frank
sonri.
Bueno, debera disfrutarlo mientras puedo dijo, cogiendo un puado de
arena y dejndolo caer entre sus dedos. Sent que haba ms por salir, as que solo
lo mir, esperando, tratando de ser tan paciente como l lo haba sido conmigo.
Mis padres se estn divorciando dijo. Dej el resto de la arena caer y limpi sus
manos. Eso fue lo que viste la otra maana. Pude ver el hundimiento en sus
hombros. Se ha puesto bastante complicado.

120

Me sent a m misma suspirar. Era lo que haba pensado, dado los gritos de
pelea de los que haba sido testigo. Lo siento mucho, Frank.
Asinti y me mir, sent como que en ese momento, lograba ver al
verdadero Frank Porter, como si realmente dejara caer sus muros un poco, no
ponindole una buena cara a las cosas. S dijo, dando una corta e infeliz risa.
Trabajan juntos, as que lo estn manteniendo en secreto, para as no perder alguno
de los trabajos. Pero estn teniendo problemas para dividirse los bienes, as que no
se supone que estn en la casa juntos sin la presencia de los abogados. Su boca se
hallaba en una triste lnea recta, y aunque trataba de sonar como que esto no le
afectaba, realmente no finga bien.
As que dije, inclinndome un poco ms hacia l, tratando de
entender esto. Quiero decir, quin est viviendo aqu contigo?
Bueno, estn negociando eso dijo. En teora. Pareca ms fcil para
ellos solo mantenerse cerca de sus otros proyectos.
Asent y mir hacia la arena, suavizando una parte, una y otra vez. Incluso
aunque mis padres no me prestaban atencin o a Beckett, an estaban ah. Y saba
que si los necesitaba, los podra sacudir de su estupor de escritores.
De todas maneras, ese es la razn estoy aqu por el verano. Usualmente
voy a un programa en Princeton. E iba a ir de nuevo, pero ninguno de los dos se
pudo poner de acuerdo en quin debera pagarlo, as que Se encogi de
hombros y me dio un intento de sonrisa.

Incluso cuando comenc a formular la pregunta, saba que no le habra

preguntado si no hubiese estado oscuro y no pudiera mirar la arena en vez de a l.
Est quiero decir, est Lissa en el programa de Princeton? Era lo que me
haba estado preguntando desde que Frank haba estado tratando de contactarla en
nuestro camino aqu. Me haba recordado que, en todas las veces que haba visto a
Frank este verano, nunca haba estado con su novia.
Frank asinti. S dijo. No pensamos que tendra que perdrselo solo
porque yo no poda ir. Esper a que dijera algo ms, pero Frank solo mir hacia
el agua, y cuando habl de nuevo su voz son como que si diera lo mejor de s para
sonar optimista: De todas maneras, Collins me consigui el trabajo en Indoor
Extreme, y aqu estoy. No fue el verano que esperaba, eso es seguro dijo. Pero
luego sonri, una pequea, pero real sonrisa esta vez. Pero esta resultando ser
mejor de lo que imaginaba. Alz una ceja. Quiero decir, solo esta noche,
quizs haya salvado a alguien de ser arrestado.
Sonre. Gracias por eso, por cierto.
Frank hizo un ademn con la mano. Gajes del oficio.
La oferta an sigue en pie? pregunt, no sabiendo que lo hara,
simplemente dejando salir las palabras. De ayudarme con la lista, quiero decir.

121

Por supuesto dijo Frank, volvindose hacia m. En realidad dijo con

una sonrisa. Como que ya empec.
Me re, y supe que no debera estar sorprendida por ello. Por supuesto
que lo hiciste.
Entonces dijo, y en su voz, poda escuchar al Frank Porter, presidente
de la clase, comenzando una asamblea. He hecho una lista de todos los Jamies
en nuestra escuela, y los divid por gnero, y
En realidad dije, sintindome a m misma sonrer mientras me apoyaba
hacia atrs sobre mis manos. Ya me ocup de ese. Frank alz sus cejas, y yo
extend las piernas en frente de m, acomodndome para la historia. De acuerdo,
as que la otra noche
Le dije a Frank la historia acerca de la entrega de pizzas, y de m
acobardndome, pero luego volviendo a la estacin de gas, recordando lo que l
me haba dicho acerca del nombre del chico, y luego de alguna manera pasamos a
otros temas. Antes de que lo supiera, la conversacin estaba fluyendo sin que yo
tratara y la guiara, o estuviera pendiente de cada cambio y giro. Ya no pensaba en
lo que debera decir. Simplemente me dejaba llevar, dejando que la conversacin se
desarrolle.

Pero eso no tiene sentido. Solo me mir. Est en la lista solo porque
t tienes miedo a los caballos?
S.
Frank solo inclin su cabeza a un lado, como si estuviera tratando de
resolver esto. As que, uh dijo despus de un momento. Estos seran, como,
caballos regulares? O caballos posedos por demonios?
Caballos regulares admit mientras trataba muy fuerte de no rerse.
Realmente que no s por qu.

122

Bueno, para m son las alturas dijo, sacudiendo la cabeza. Luego me

mir y poda verlo comenzar a sonrojarse un poco. Como probablemente viste el
otro da. Mi pap me llev una vez a una construccin cuando tena tres aos, y
recuerdo haber mirado hacia abajo y simplemente enloquecer, es una de mis
recuerdos ms tempranos, y trata de puro terror. Trat de superarlo el ao pasado,
cuando volamos hacia Montreal para un decatln acadmico

No es una buena pelcula. Frank y yo ahora caminbamos en la orilla

del mar, mientras buscaba entre la arena, haba encontrado una roca y quera tratar
de lanzarla. Tambin quera tratar de convencerme que Space Ninja, la pelcula que
haban estado pasando en el autocine desde el Da de los Cados10, era un ejemplo
de calidad audiovisual.
Lo es insisti, y cuando levant cejas hacia l, se rio. De acuerdo,
quizs el hecho de que la vi con Collins cambi un poco mi apreciacin de ella.
Pero tienes que admitir que fue mucho mejor que Ninja Pirate.

10

Fecha conmemorativa en EEUU, el ltimo lunes de mayo.

Simplemente lo mir, preguntndome como siquiera haba conseguido la

reputacin de una de las personas ms inteligentes en la escuela. Cmo eso
prueba tu punto?

En un universo bien ordenado dijo Frank mientras buscbamos ms

piedras, la primera ronda de lanzarlas no haba sucedido como l esperaba,
lanzar piedras al agua haran como un bmeran de vuelta a ti y no solo sera un
ejercicio intil.
En un universo bien ordenado repliqu. La gente solo lanzaran
piedras en lagos y no, t sabes, en Long Island Sound11.

123
Puedo preguntar por Lissa? Nos habamos movido temporalmente a
las escaleras de nuevo despus de que Frank haba ido dentro por suteres para los
dos. La extraas?
Asinti y estuvo en silencio por un momento antes de decir: S. Quiero
decir, nunca hemos pasado tanto tiempo lejos del otro, as que Se encogi de
hombros. Hubo una pausa larga antes de que aadiera, su voz mucho ms baja:
Creo que es ms difcil ser el que dejan atrs. Me mir. T la extraas?
Saba que hablaba de Sloane. S dije. Pens en decirle en como algunas
veces me senta como que si solo la mitad de m estaba ah, sin Sloane para hablar
lo que experimentaba. Como se senta como si alguien haba cortado mi brazo, y
luego como buena medida me hubiera quitado mi documento de identidad y
sentido de la orientacin. Como era como que no tena idea de quin era, o adnde
iba, junto con el hecho de que haba una parte de m perdida que nunca pareca
dejar de doler, nunca dejndome olvidar, siempre recordndome que no estaba
11

Estuario donde desembocan los ros de la regin de Nueva York, Estados Unidos.

entera. Pero en vez de eso solo lo mir, de alguna manera entendiendo que l saba
exactamente como se senta estar as. Lo hago.

Oh, quera decirte dijo Frank mientras trataba mi propia mano de

lanzar piedras sobre el agua. Pero debo haberme perdido algn componente
crucial, porque mi piedra solo aterrizaba en el agua y se hunda. Cheque con mi
mam. Vi Big Juice cuando estaba en Broadway, mi primera obra.

124

Lo mir, y me pregunt si haba estado en el teatro ese da, como

usualmente estaba, con las chicas que vendan la mercanca y tratando de
conseguir M&Ms de man. Me pregunt cmo habra sido el Frank de once aos,
si lo habra conocido en ese entonces. Est basada en m dije. Cecily.
Frank alz sus cejas, luciendo impresionado, y continu: Quiero decir, al
principio. Se vuelve menos como yo a medida que la obra sigue.
Qu quieres decir? pregunt mientras escoga una roca, arrojndola
entre sus manos una par de veces, como si estuviera probando el peso.
Se vuelve valiente digo finalemente. Y realmente fuerte. Sin miedo.
Saqu los dedos de los pies fuera de la arena, y luego aado: Adems, est
todo lo del incendio provocado.
Bueno, eso tambin dijo Frank, asintiendo. Envi su roca volando a
travs del agua, y rebot cinco veces en la superficie antes de hundirse.
Yo sonre. Bien hecho.

Hemos sido amigos desde que ramos pequeos dijo. Estbamos de

vuelta a estar sentados en la arena, y yo escriba mi nombre, una y otra vez, el
nudo en la E, el gancho en la y. La conversacin haba girado hacia Collins. Y las
probabilidades de que hubiera tenido xito con Gwen la proyectadora (nulas)
contra las probabilidades de que ella lo dejara por otro chico tan pronto como

llegaran a la fiesta (altas). Uno de esos amigos que ni siquiera puedes recordar
como hiciste Sabes? No saba, pero asent de todas maneras. Estaba
realmente emocionado de que me quedaba en el pueblo por el verano. Por lo
general, no salimos tanto juntos.
Y adems, ahora tiene un amigo de apoyo seal.
Si dijo Frank. Por todo el bien que le estoy haciendo Sacudi su
cabeza, pero luego sonri. En realidad, tiene un gran viaje de campamento
previsto para nosotros dos en agosto.
En un universo bien ordenado dije, borrando mi nombre en la arena y
empezando de nuevo. Un campamento podra ser en interiores.

125

La conversacin comenz a disminuir al tiempo en que comenc a sentir el

fro de la arena a travs de mis pantalones, y Frank comenz a bostezar. Nos
sacudimos nuestras manos y pies pero, no obstante dejamos un camino de arena
en la terraza. Mientras caminamos hacia fuera, comenc a esperar a que se pusiera
incmodo, ahora que lo poda ver claramente de nuevo, sus ojos marrones, su
cabello rojizo, sus pecas.
Pero no lo hizo.
Y no entend por qu hasta que volv al auto y Frank se haba despedido de
m con la mano desde la puerta y yo haba girado en direccin a casa. Pareca que
entre los argumentos entre los mritos de las pelculas ninja, el dej de ser Frank
Porter, presidente de la clase, y persona que no conoca. Dej de ser un extrao,
un chico, alguien con quien no saba cmo hablar. Esa noche, en la oscuridad,
compartiendo nuestros secretos y nuestros ingredientes favoritos en las pizzas, se
haba movido ms cerca que ser solo Frank, quizs, posiblemente, incluso mi
amigo.

Besa a un extrao
Traducido por ashmcfly, Aleja E, Deydra B. & Cris_Eire
Corregido por Esperanza

126

Conduje mi auto a travs de las puertas del Rancho Saddleback, sintiendo

como mis manos apretaban el volante. Esto era lo que tema desde que Frank
mencion que tena una idea para la lista. Desde que no supo qu significaba
Penlope, o de cual vestido hablaba Sloane, y cada vez que mencionaba la lista,
evitaba decir lo de nadar desnuda o besar a un extrao, lo que slo dejaba un par
de opciones. Y pareca que Frank decidi que hoy sera el da en el que finalmente
yo iba a montar un caballo.
Cuando me despert a la maana siguiente despus de nuestra charla en la
playa, me sorprend a m misma alcanzando el telfono y envindole un mensaje
de texto, preguntndole si quera correr. Y desde entonces hemos estado corriendo
todos los das, usualmente en las maanas, pero ocasionalmente por las tardes si
ninguno de los dos tena que trabajar. Era la ltima cosa que habra esperado,
convertirme en amiga de Frank Porter, pero pareca que eso era exactamente lo que
ocurra. La desventaja de esto, aparentemente, es que l haca cosas como
programar paseos a caballo para m.
Estacion al frente, pareca que haba una pequea oficina y, cruzando el
estacionamiento, un granero y un corral para prcticas de equitacin al aire libre
donde los caballos y sus jinetes pasaban por un circuito de saltos, mucho ms cerca
de m de lo que hubiera preferido.
Hola dijo Frank, saliendo de la oficina, vindose aliviado. Viniste.
Estaba preocupado de que quizs viste el rtulo y saliste huyendo.
Ja, ja re falsamente, de repente deseando que Frank no hubiera hecho
esto. Una cosa era compartir historias vergonzosas con l, pero era muy diferente
dejarlo verme cuando estaba patticamente asustada.
Ests bien? pregunt Frank, dando un paso ms cerca de m. Te ves
un poco plida.

Sloempec, mirando haca el granero de nuevo. Mi corazn lata

intensamente, poda sentir que empezaba a sudar, y me limpi las manos en en
pantaln. No estoy
Ests aqu para las once? Me volv y vi a una mujer en vaqueros y una
camisa del Rancho Saddleback guiando a un caballo que era enorme, casi tuve que
inclinar la cabeza hacia atrs para poder ver la parte superior. Oh dijo,
mirando de Frank haca m. Estaban aqu por el paso en pareja?
No! dijimos Frank y yo inmediatamente, al mismo tiempo.
Slo Emily dijo Frank, sealando haca m.
Est bien, entonces dijo la mujer, dando unas palmaditas fuertes al
costado del caballo, lo que me provoco una mueca de dolor.
Y s no le gustaba eso y se desquitaba conmigo? Los caballos son de esos
animales que pueden oler el miedo? Pareca probable, despus de todo, sus caras
eran prcticamente slo nariz. Quizs sintiendo u oliendo esto, el gigantesco
caballo resopl y pate el suelo, hacindome tomar un paso gigante hacia atrs y
chocar con mi coche.
Bueno, tengo a Bucky ensillado para ti dijo.

127

Por qu se llama as? pregunt, tratando de tomar otro paso atrs, sin
recordar de que ya estaba presionada contra mi coche. Poda or lo aguda que
sonaba mi voz, pero no crea que poda ser capaz de hacer algo al respecto. Es
por qu arroja a las personas?
La mujer frunci el ceo. Ests bien, cario?
Tal vez tengas un caballo ms pequeo? pregunt, tratando de
encontrar una manera de que esto, quizs, an se poda salvar. Como, algo no
tan alto?
Em, ests bien? pregunt Frank, dando un paso hacia m, con su voz
baja.
Cmo un poni? pregunt la mujer, luciendo confundida.
Tal vez dije, feliz de tener una opcin que seguira siendo montar a
caballo, pero no tan lejos del suelo. Tienes alguno de esos? Antes de que
pudiera responder, mi telfono son, y respond, feliz de retrasar el momento en el
que alguien espera que me suba a uno de esos caballos y tomar mi vida en sus
manos. Hola?
Oye dice la voz al otro lado, y despus de un momento reconoc que era
Dawn. Ests en el trabajo?
El da despus de mi viaje por pizza, pas a saludar a Captain Pizza,
asegurndome de mirar a Bryan con el ceo fruncido, mientras lo haca. Supuse

que lo mereca, no slo por lo que le hizo a Dawn, tambin porque usaba gafas de
sol adentro. Habamos intercambiado nmeros, y Dawn a veces me llamaba antes
de entrar al trabajo, para pedirme que fuera a Captain Pizza a ver qu pasaba con
Bryan y Mandy.
No dije, y de repente me di cuenta de que poda convertir esto a mi
favor. Todava me estara acobardando, pero por lo menos Frank no tendra que
saber necesariamente que me acobardaba. Por qu? Necesitas que vaya al
trabajo? Trabajo, articul a Frank, tratando de ignorar a la mujer que an
sostena a Bucky por las riendas.
Qu? pregunt Dawn, sonando confundida. No, simplemente me
preguntaba si podras explorar la situacin de Mandy y Bryan por m. Estaba
tratando de calcular cunto tiempo dedicar a mi cabello.
Oh, entiendo dije, esperando que Dawn no creyera que enloquec,
supuse que le explicara la prxima vez que la viera. Totalmente. Ir tan pronto
como sea posible.
Emily, que ests dijo Dawn, sonando ms confundida que nunca.
Colgu la llamada, y rpidamente cambi mi telfono a silencio en caso de que
volviera a llamar.

128

Lo siento mucho dije a la mujer, tratando de que mi voz combinara con

mis palabras, pero pude notar el alivio asomndose. Yo, mmm, tendr que
reprogramar.
Problemas en el Paraso? pregunto Frank. Su voz era suave, pero
estaba mirndome directamente, y de alguna manera tena la sensacin de que
saba que menta.
S dije, guardando el telfono en mi bolsillo, mirando hacia el suelo.
Realmente inesperado.
Voy a tener que cobrarles por esto, ya que estaba fuera de la casilla dijo
la mujer, guiando al gigantesco caballo de vuelta al granero. Pero te voy a
descontar la mitad en tu prximo paseo, qu te parece?
Claro dijo Frank. Lo intentaremos de nuevo en otro momento.
Lo siento mucho por el dinero dije. Te lo puedo devolver. Pero era
algo ms que el dinero lo que de repente me hizo sentir horrible, ahora que el
vrtigo de salir de esta situacin se calm. Tuve la oportunidad entregada en
bandeja de plata, de quitar algo ms de la lista y tom la primera excusa que
encontr para huir de ella. E hice a Frank perder su tiempo, todo porque no era lo
suficientemente valiente para subir a ese caballo.
Le di a Frank una media sonrisa y entr a mi coche, saliendo ms rpido de
lo que probablemente se aconsejaba cuando se estaba rodeado de caballos gigantes,
pero slo deseaba salir de ah. Y cuando di vuelta haca la calle que me llevara de

vuelta a casa, de repente me pregunt si haber intentado montar ese caballo me

habra hecho sentir peor de lo que lo me senta en este momento.

Mix #7
Dont You Worry Child - Swedish House Mafia
Jolene - The Weepies
King of Spain - The Tallest Man on Earth
She Doesnt Get It - The Format
Dirty Paws - Of Monsters and Men

129

Blackbird - The Beatles

High School Reunion - Curtis Anderson
The Gambler - fun.
Now Is the Start - A Fine Frenzy
5 Years Time - Noah and the Whale
I Will Wait - Mumford & Sons
Paperback Writer - The Beatles
Synesthesia - Andrew McMahon
Where Does This Door Go? - Mayer Hawthorne
House of Gold - Twenty One Pilots
Misadventures at the Laundromat - Curtis Anderson
Young Love - Mystery Jets
It Wont Be Long - The Beatles
Truth in the Dark - The Henry Gales
While My Guitar Gently Weeps - The Beatles
Re: Your Brains - Jonathan Coulton
Hannah - Freelance Whales

Mtn Tune - Trails and Ways

Home - Edward Sharpe & The Magnetic Zeros
Trojans - Atlas Genius
When They Fight, They Fight - Generationals
Take a Walk - Passion Pit
Lo siento mucho por eso dijo Frank mientras me miraba. Pasaron dos
das y estbamos corriendo. Me present en su casa esa tarde, lista para
disculparme, pero Frank le rest importancia a mis disculpas y luego, para mi
sorpresa, ofreci sus propias disculpas una vez que corrimos cerca de un kilmetro
y medio de la trayectoria de ocho kilmetros que plane para nosotros. No deb
simplemente sorprenderte con eso. Sigo pensando como hubiera reaccionado si
alguien simplemente me dijera que tengo que subir a la cima de un rascacielos, sin
ninguna advertencia. No sera agradable.
Sin embargo, voy a necesitar hacerlo en algn momento seal.
Lo hars dijo Frank, con tanta confianza, que casi le cre. Corrimos otro
kilmetro y medio antes de que me mirara. Msica?

130

Asent y le di mi iPod. Habamos estado corriendo juntos tres veces ms y

establecimos nuestra rutina. Hablbamos durante el primer kilmetro y medio,
mientras calentbamos. Cuando respirar se haca ms importante que hablar,
pasbamos a la msica, la cual escucharamos por el resto del recorrido, y luego
apagaramos los iPods cuando nos enfribamos y caminbamos haca una de
nuestras casas, alternbamos. Pero, la vez anterior, Frank propuso que
cambiramos nuestros iPods para comprobar si mi teora de msica, no comedia
de observacin era efectiva en trminos de ayudarlo a correr ms rpido, y
aparentemente yo podra aprender todo acerca de un grupo llamado Freelance
Whales lo que era, aparentemente, una banda real. Cre para l una mezcla con
mis canciones favoritas que esperaba no fueran muy extraas para alguien que
afirmaba haber escuchado country y no tener idea de quin es The Cure.
Camos en nuestra rutina al correr, y me di cuenta que nuestras sombras se
extendan delante de nosotros en la puesta de sol, a veces superponindonos en el
pavimento. A pesar que era un da caluroso y muy hmedo, nos impulsamos,
manteniendo el ritmo, y los dos nos esforzamos para mantenerlo durante los
ltimos tres kilmetros. Como siempre, corrimos hasta la meta. Frank estuvo a mi
lado hasta el ltimo segundo, cuando me las arregl para dar un salto, golpeando
nuestro buzn con la palma abierta, y luego doblndome en dos tratando de
recuperar el aliento. Gir la cabeza hacia un lado y vi a Frank haciendo lo mismo.
Pensaras mal de m se las arregl para decir, si colapso en el seto?

No, en absoluto le dije, podra unirme a ti. Me enderec y empec

a sacudir las piernas y manos, consiguiendo un divertido adelanto de lo adolorida
que estara en la maana. Empezamos a caminar en la direccin contraria,
enfriando, como mi entrenador de atletismo siempre gritaba para que hagamos.
Me gust la mezcla le dije, devolvindole su iPod. Pero que eran
todas esas canciones con aplausos?
Era Mumford seal Frank, mirndome escandalizado. Sabes
cuntos premios han ganado?
Entonces, se podra pensar que son capaces de contratar a un baterista
real le dije, mientras Frank neg con la cabeza.
Tienes alguna idea de cuntas canciones sobre camiones acabo de
escuchar? me pregunt, mientras me entregaba mi iPod. Cinco. En serio. Ni
siquiera son canciones country. Qu hay sobre eso?
T eres el que tiene una camioneta seal. As que uno pensara que
estaras a favor de ellos.
Si esa lgica tuviera sentido, la cual no tiene, t con tu Volvo, deberas
estar con ms de los Swedish House Mafia

131

Quines eran esos?

Primera cancin dijo Frank, y le hice una mueca. Te lo dije.
Bueno le dije, tratando de recordar en lo que acababa de or. Estoy
segura que los Beatles cantaron canciones sobre camiones de vez en cuando.
Ninguna que me acuerdedijo Frank inmediatamente. A menos que te
refieras al camin de bomberos en Penny Lane.
Negu con la cabeza y se levant la camisa para secarse la cara, y le di una
larga mirada, luego la desvi rpidamente, antes de que me descubriera
mirndolo. Entonces, qu pasa con los Beatles? Al ver la expresin de
incredulidad en el rostro de Frank, aad rpidamente. Quiero decir, me dijiste
por qu empezaste a escucharlos, a causa de los cdigos. Pero haba un montn de
canciones de los Beatles en la lista de reproduccin.
No te gustan los Beatles? pregunt Frank, sonando sorprendido,
mientras terminamos nuestro enfriamiento y comenzamos a caminar hacia mi
casa. Tampoco te gusta el sol, ni la risa, ni los cachorros? Slo lo mir
fijamente, esperando que Frank Porter reaparezca y se d cuenta que estaba
siendo un poco loco, pero al parecer Frank slo empezaba. No creo que los
Beatles reciban suficiente reconocimiento dijo, hablando rpido. Quiero decir,
cuando nos fijamos en su grupo y la forma en que cambiaron la msica para
siempre. Creo que deberan tener das feriados y desfiles en su honor.

Bueno, puedes trabajar en eso le dije, mientras llegbamos al frente de

mi casa. En caso de que necesites otro proyecto de verano. Frank rio y mir
hacia la casa, limpindose la cara con su manga.
Me podras dar agua?
Claro le dije de forma automtica, sin pensar en nada ms que en la sed
que tena mientras nos dirigimos por la entrada, juntos. Abr la puerta y entramos
al oscuro y fresco cuartito de la entrada, y no fue hasta que la puerta se cerr detrs
de nosotros que me di cuenta que acababa de invitar a Frank Porter a mi casa. l
ya vio a mi padre en su bata y haba esperado que si entraba de nuevo, podra
convencer a mis padres de usar ropa de verdad. De repente me di cuenta de que
no tena idea de lo que Frank podra pensar al entrar.
Solo cruc los dedos para que la casa no estuviera hecha un desastre, que
mis padres estn tranquilamente escribiendo en el comedor, y que Beckett no
estuviera al acecho en las puertas, esperando para asustarnos. Mis padres
probablemente estn trabajando le dije. As que es posible que necesitemos
bajar la voz

132

Pero tan pronto como cruzamos el cuartito de la entrada, la frase muri en

mis labios. Mis padres no slo estaban lejos del comedor y de sus computadoras,
se movan, empujando el sof contra la pared mientras Beckett patinaba alrededor
de la sala de televisin con sus zapatos de deporte que se convertan en patines
cuando se pona en talones. Pilas de obras de teatro se balanceaban en sus brazos,
y el gato pareca estar deliberadamente bajo de sus pies tanto como era posible.
Um dije mientras cerraba la puerta del vestbulo, haciendo que todo el
mundo se detenga por un momento y mir por encima de m. Estaba muy
agradecida de ver que ninguno de mis padres llevaban batas o pantalones de
chndal, pero mi madre tena el pelo en rulos y mi padre llevaba dos lazos en el
cuello, as que no estaba segura que ello fuera una gran mejora. Qu est
pasando?
Emily, gracias a Dios que ests en casa! dijo mi madre. Tom una pila
de obras y papeles del suelo y los arroj a mis brazos. Pon esto en alguna parte.
Y luego podras ver si tenemos algo de comer? Si hay algo en el congelador?
Pequeos rollitos de pan para micro?
Me los termin la semana anterior dijo Beckett, patinando lejos de m.
As que no.
Probablemente debera irme me dijo Frank en voz baja, pero al parecer
no lo suficientemente baja, porque mi padre se levant del sof y se fij en l.
Un chico! dijo, el alivio en su voz. Maravilloso. Ven a ayudarme a
levantar esto. Mir a Frank a travs de sus gafas. Oye, te conozco? le
pregunt.

En serio, qu est pasando? pregunt, caminando un poco hacia la

izquierda para dejar que Frank vaya a unirse con mi pap. Mis padres se miraron
entre s y luego hacia el suelo y de repente me preocup que realmente hubieran
dejado pasar las facturas este verano mientras estuvieron trabajando, y que todo
en la casa estuviera a punto de ser embargado, o algo as.
Teatro de Sala intervino finalmente Beckett cuando qued claro que mis
padres no iban a hacerlo, mientras patinaba hbilmente alrededor del gato. Lo
olvidaron.
Espera, aqu?pregunt, hundiendo mi estmago, tan pronto como
comprend por qu todo el mundo estaba apurado. Esta noche?
Esta noche dijo mi madre con gravedad, depositando otro montn de
obras de teatro en mis brazos. No estbamos preparados exactamente.
Teatro de Sala? O el eco de Frank detrs de m.
Alguien cancel o algo as? pregunt.
Bueno dijo mi madre, tcnicamente nos ofrecimos de anfitriones
voluntarios este ao. Pero eso fue antes de saber que estaramos escribiendo. Y tu
padre piensa que el correo electrnico est interfiriendo con su proceso creativo,
por lo que se perdi los recordatorios.

133

Cerr los ojos por un momento. Qu tan pronto? pregunt.

Mi padre mir su reloj e hizo una mueca. Una hora.
Um, qu es Sala Teatro?me pregunt Frank, ya que esta informacin
pareca hacer entrar en pnico al resto de mi familia, y todos se pusieron en
marcha de nuevo.
Bueno, al menos que te vayas ahora dije, dndome cuenta que incluso
podra ser demasiado tarde ya que mi madre dej caer una pila de papel de la
impresora en sus brazos. Creo que lo vas a averiguar.

Un ao atrs
Explcame esto otra vez me dijo Sloane, Sloane, mis padres, Beckett y yo
caminbamos hasta la entrada de la casa de Pamela Curry. No tienen lo
suficiente de teatro durante el ao escolar?

134

Mi madre sonri y se acerc a Sloane, enlazando su brazo con el de ella. Las

dos se llevaron bien desde el principio, y un montn de veces cuando se quedaba a
dormir, al bajar las escaleras por la maana vea a Sloane y mam sentadas en la
mesa de la cocina , hablando, casi ms como amigas que otra cosa. Todo
comenz hace unos aos dijo. En una reunin del departamento de teatro e
Ingls sobre el aparcamiento, y esas cosas. Terminamos hablando de las obras que
ambamos, y cmo tenan que ser tan selectas en la universidad para no ofender a
nadie, elegir a tantos estudiantes como sea posible, ir por debajo del presupuesto,
y todas las preocupaciones habituales. Y entonces alguien
Harkins intervino mi padre desde el otro lado del grupo. Te
acuerdas? Puso todo esto en marcha y luego se fue cuando consigui el puesto en
Williams.
De todos modos, el profesor Harkins sugiri que nos juntemos una vez
cada verano, tanto los departamentos de Ingles y Teatro y pusiramos en escena lo
que habra sido imposible de hacer durante el ao escolar. Sin utilera, sin
vestuario, todos sosteniendo el libro.
Suena divertido dijo Sloane cuando llegamos a la puerta principal, mi
madre golpe una vez, luego slo la abri y entr. El Teatro de Sala tenda a hacer
las cosas un poco ms informal, y por lo general haba bastante caos antes de la
funcin por lo que las personas no se molestaban con detalles como abrir la
puerta.
Entramos y, por supuesto, la planta de abajo estaba llena, en su mayora
con compaeros de mis padres de ambos departamentos, adems de sus hijos. Los
nios siempre eran invitados al Teatro de Sala, a menos que fuera Mamet, en cuyo
caso haba una estricta regla de trece aos en adelante. La gente se arremolinaba
alrededor, los actores de esta noche caminaban sosteniendo libretos y
murmurando, y todos los dems se agrupan en torno a la mesa de la comida.

Mir a mi alrededor, tratando de ser lo ms sutil como sea posible, pero al

parecer no tuve xito, ya que Sloane se inclin hacia m y susurr: Ya lo viste?
Sent que me sonrojaba mientras negu con la cabeza. Pamela Curry y sus dos
hijos se trasladaron aqu el ao anterior, y ella empez a trabajar con mi padre en
el departamento de Ingls. Su hijo y su hija eran mayores mientras yo era solo una
estudiante de segundo ao, y realmente slo conoca a su hija, Amy, porque
conmocion a toda la escuela cuando comenz a recibir todos los papeles en las
obras de teatro, an recin llegada. Pero tena un flechazo irracional y gigantesco
con Charlie Curry, a pesar de que era capitn del equipo de tenis, y no pareca
especialmente interesado en salir con una novata no jugadora de tenis.
Andrea! Scott! Corri Pamela Curry hacia mis padres, dndonos a
Sloane y a m una rpida sonrisa, Beckett desapareci en la direccin de la
comida. Vamos a tener una crisis.
No estaramos en El Teatro de Sala sin una dijo mi pap sabiamente.
No tenemos a nuestra hermana ms joven dijo ella. Susan Greene
tiene gripe. Aunque Susan, una de las colegas de mi madre, era por lo menos
diez aos ms que mam, La sala del teatro siempre tena elenco sin importar la
edad.

135

En Crmenes del corazn? pregunt mi padre, con los ojos muy

abiertos. Esto es una crisis.
Lo s. Pamela hizo una mueca. Babe es una gran parte, tambin, pero
si no sale bien...
Por qu no puede tu hija hacerlo? le pregunt mi madre, y Pamela
neg con la cabeza.
Ella y su novio estn de mochileros en Europa dijo. De lo contrario,
me habra aprovechado ella hace semanas. Mir de repente hacia m y Sloane,
su ojos brillando. Tal vez una de ustedes dos?
Um le dije, tratando de ignorar la alentadora sonrisa de mi madre,
yo no. Mir a Sloane y levant mis cejas. Quieres participar?
Me encantara dijo, mirando de Pamela, y frunciendo
ligeramente hacia m. Pero Emily

el ceo

Maravilloso! dijo Pamela, casi colapsando de alivio. Pens que iba a

tener que hacerlo, y cranme, eso es algo que nadie quiere ver. Te traer un guion.
Un colega llam a mis padres, y se dirigieron hacia el otro lado de la
habitacin mientras Sloane se volvi hacia m. Por qu no lo haces?
pregunt. Estoy segura de que sabes esta obra mucho mejor que yo, teniendo en
cuenta que nunca he odo hablar de esto

No quera participar en esto le dije, a pesar de que no era del todo

cierto. Y no poda echarle la culpa al no querer hacer el ridculo delante de
Charlie, ya que no estaba aqu para verlo. Slo saba que Sloane lo hara mucho
mejor que yo.

136

No estoy seguro de esto dijo Frank mientras miraba alrededor de la

puerta del comedor y en la sala de televisin, en donde el sof fue empujado a un
lado para hacer espacio suficiente para un escenario improvisado, y todas las sillas
que tenamos en la casa y luego almohadas frente a ellas, una vez que nos
quedamos sin sillas se encontraban alineadas delante. Todava tenamos puesto
nuestro tenis y nuestra ropa de deporte. Por supuesto, podra haberme cambiado,
pero ya que era debido a mis padres que l haca esto, no quera que fuera la nica
persona ah en equipo atltico. Faltaban cinco minutos para el espectculo, y Frank
se vea un poco plido. Pero teniendo en cuenta todo lo que ocurri en la ltima
hora, no poda culparlo.
Trat de advertirte seal, y Frank se limit a asentir mientras tomaba
su guion. Tuve la sensacin de que esto no era particularmente reconfortante en
este momento.
Cuando vi el tornado que era el Teatro de Sala acercndose, empuj a un
lado a Frank antes de que mi padre pudiera enlistarlo en cualquier trabajo manual.
Tienes que irte dije seriamente. Ahora.
Frank mir hacia la sala, donde mi pap aullaba de dolor. Pis
accidentalmente a Godot, y el gato no perdi el tiempo en decretar su venganza.
Pero parece que tus padres necesitan ayuda dijo.
Sacud la cabeza. En serio, vete mientras puedas. Los inocentes
espectadores tenan una tendencia a conseguir un papel en estas cosas, as fue
como hace dos aos, el plomero que vino a arreglar una fuga termin
interpretando a Mercutio y casi se desmaya.
Em! dijo mi madre, corriendo hasta m y depositando un montn de
obras de teatro en mis brazos. Puedes encontrar algo que podamos usar?
Todava no han elegido una obra? pregunt, cosas horribles pasaban
hasta aqu atrs.

Hola dijo Frank, tendindole la mano libre a mi madre. Soy Frank

Porter, un amigo de Emily. Lo mir cuando dijo esto, y me di cuenta que era
verdad; era un amigo mo, por mucho que aun estuviera acostumbrndome a ello.
Oh dijo mi madre, alzando las cejas en mi direccin y lanzndome una
sonrisa antes de que estrechara la mano de Frank. Encantada de conocerte. Has
estado corriendo con Em, verdad? pregunt, y me di cuenta de que mi pap no
fue tan distrado como pens la maana en que encontr a Frank en los escalones.
Frank asinti. Me ha estado poniendo en forma.
Apenas dije. Mi madre me dio una sonrisa significativa, y sacud la
cabeza, sin saber cmo transmitirle de manera no verbal que l tena novia y tena
una idea equivocada.
Bueno, estamos muy contentos de que pudieras unrtenos para esto dijo
mi madre, y antes de que pudiera decirle que no se uni a nosotros, slo cometi
el error de tratar de venir por agua, la cual an no consigui, ella lo estaba
apresurando en direccin al sof. Tienes alguna lesin en la espalda?
pregunt mi madre. Estaras dispuesto a levantar algunos muebles?

137

Vete, le articul a Frank, pero claramente era demasiado educado para esto
y pronto se encontraba alzando un lado de nuestro sof, mientras yo me
precipitaba a travs de tantas obras como poda, contando papeles hablados.
Mientras trataba de ver si podamos hacer Noises Off!, la cual siempre fue una de
mis favoritas, escuch fragmentos de la conversacin que pasaba cuando mi pap y
Frank intentaban sacar el sof de la sala de televisin. Su trabajo... Bug Juice...
Broadway...
Entonces, escuch un estruendo, y ech una ojeada para ver que mi pap
dej caer su extremo del sof, provocando que Frank luchara para sostener un
lado del sof en alto. Andrea! grit pap, mientras Frank bajaba su lado
lentamente, la cara roja. Tuve el presentimiento de que se arrepenta de no haberse
ido a su casa cuando tuvo la oportunidad. Fred tuvo una gran idea!
Frank correg con los dientes apretados. No poda evitar desear por los
padres que tena normalmente, los que nunca se habran olvidado el Teatro de
Sala, los que no estaban decididos a avergonzarme de todas las maneras posibles.
Cul? pregunt mi madre, saliendo de la cocina.
Bug Juice! dijo pap. Emily, deja de buscar obras. Simplemente
presentaremos la nuestra. Tenemos suficientes copias del guion.
Maravilloso dijo mi madre, su rostro relajndose. Pensar en algo de
comida y puedes repartirla.
Pap mir alrededor, luego seal a Frank. T puedes interpretar a
Duncan dijo, y Frank me lanz una mirada.

Pap dije, poniendo a un lado el montn de obras y dando un paso

adelante. Duncan era el personaje secundario, despus de Cecily, y eso era mucho
para lanzarla a alguien que slo entr en la casa en un vano intento de hidratarse
. No estoy segura de que...
Y necesitamos una Cecily continu, hablando por encima de m.
Andrea grit en direccin a la cocina, quin puede interpretar a Cecily?
Oh, Dios dijo mam, regresando a la habitacin y tratando de pasar la
mano por su cabello, al parecer olvidando que haba rulos en l, no tengo idea.
Tal vez la hija de Pamela?
Si no tenemos a una buena Cecily, toda la obra se viene abajo dijo mi
pap, sacudiendo la cabeza. Recuerdas lo que pas durante esa actuacin en
Chicago.
Lo s dijo mam. Veamos...
Yo lo har. Las palabras salieron de mi boca antes de darme cuenta de
que incluso las pens. Mis paps se giran hacia m, ambos sorprendidos. Sin
embargo, Frank me sonrea desde el otro lado de la habitacin.
En serio? pregunt Beckett, sonando muy escptico.

138

Creo que parece muy apropiado dijo mi madre, pasando junto a m

para volver a la cocina, dndole a mi brazo un apretn en su camino. Gracias,
Em.
S dijo pap, despus de una pequea pausa, todava mirndome como
si no estuviera muy seguro de quin era yo. Eso es... maravilloso. Ahora,
movamos este sof.
As fue como, una hora despus, con guiones en mano, Frank y yo
terminamos de pie detrs de las puertas del comedor, echando vistazos mientras el
pblico se reuna. Si no hubiera estado tan nerviosa por lo que estaba por venir,
probablemente estara mucho ms avergonzada de que Frank fue arrastrado tan
profundamente en el mundo de mis padres y luego lo forzaran a actuar en contra
de su voluntad. Comenzaba a sentirme mareada, y era claro para m que era
mucho ms fcil ofrecerse para hacer algo valiente y mucho ms difcil realmente
tener que seguir adelante con ello.
Poda ver a Dawn sentada al fondo, y cuando capt mi mirada, me salud y
me dio un pulgar hacia arriba. Result que casi no tenamos comida en la casa que
pudiramos servir, propuse que simplemente consiguiramos pizza, y mi madre
acept instantneamente, ponindome a cargo mientras ella intentaba ordenar la
casa. Llam al celular de Dawn, y le dije que necesitbamos diez tartas, varios tipos
de ensaladas y palitos de pan. Entonces, Dawn me dijo que acababa de terminar su
turno, pero que si llamaba al restaurante y pagaba con tarjeta, ella podra traerme
la orden y luego irse a casa. Cuando lleg, me ayud a colocar la comida, y se

enter de lo que estaba a punto de pasar, pregunt si poda quedarse, y termin

ayudndole a mi madre con la limpieza de ltimo minuto.
De repente, la multitud pareca mucho ms grande de lo que fue en aos
anteriores. Y por qu nunca consider lo desconcertante que era tener una
habitacin llena de gente mirndote fijamente? Rod el guion en mis manos. Me
aferraba a l para salvar mi vida, a pesar de que realmente no lo necesitaba. Bug
Juice haba sido una gran parte de nuestras vidas por tanto tiempo que memoric
casi todo hace aos, despus de verla escenificada una y otra vez.
Dos minutos dijo Beckett, asomando la cabeza por la puerta del
comedor y luego yndose de nuevo. Era el encargado de leer las acotaciones y
sostener el libro. A pesar de que todos tendramos guiones en las manos, estuve en
varios Teatro de Sala donde la gente perda su lugar y luego buscaban a tientas su
guion por lo que parecan horas, tratando de encontrar su lnea.

139

Probablemente deberamos ir con el resto del elenco dije. Los otros

actores principales se agruparon en la cocina, esperando a que la obra comenzara.
El elenco era lo suficientemente extenso que las personas con una o dos lneas
simplemente se sentaban en la audiencia e intercambiaban guiones, y se abriran
camino al escenario cuando llegara el momento de sus escenas. Pero los actores
principales, que incluan a la secretaria del departamento de mi mam, la erudita
de la poca isabelina en el departamento de ingls, el asistente de diseador, tres
chicos del set, y algunos estudiantes de posgrado de mi padre, tenan un cuarto
verde12 por la noche. Frank asinti, pero an se vea nervioso, y de repente me di
cuenta que Frank Porter, quien se levant en frente de toda la escuela, que siempre
haca discursos, que pareca con ms confianza que cualquiera que conoca, estaba
nervioso por interpretar una obra improvisada en mi sala. Pareca mucho ms
nervioso que yo, lo que por alguna razn me hizo sentir valiente.
Lo hars genial le asegur.
Frank me mir, y me dio una media sonrisa. Gracias dijo en voz baja. Le
devolv la sonrisa justo mientras Beckett asomaba la cabeza en la cocina de nuevo.
Ocupen sus lugares! grit.
Una hora y media ms tarde, la obra comenzaba a llegar a su fin, y no
ocurrieron grandes desastres. Mis primeras lneas fueron apresuradas, el guion
temblando en mi mano y mi voz alta y temblorosa. Y era algo bueno que tuviera
las lneas memorizadas, no doli que mi yo de once aos hubiera escrito muchas
de ellas, porque en mi primera escena, mi visin estaba tan borrosa y mi guion
vibraba demasiado para dejarme leer algo en la pgina, de todos modos. Pero
mientras la obra continuaba, pude empezar a recordar lo que se senta volver a
Una habitacin en un cuarto o estudio en donde los artistas pueden relajarse cuando no estn
actuando.
12

respirar con normalidad. Y tampoco era como si estuviera actuando con lo mejor
de Broadway, la erudita isabelina interpretando al Director del Campamento
Arnold dijo la mayora de sus lneas dndole la espalda a la audiencia, y el
estudiante de posgrado que interpretaba a Tucker perdi su lugar en cuatro
ocasiones en su primer escena, lo que era impresionante considerando que slo
tuvo tres lneas.
Para mi alivio, Frank, como Duncan, se mantuvo ms firme. No estaba
segura de si lo alentara a cambiar de direccin y comenzar a audicionar para todas
las obras de la escuela, pero dijo sus lneas claramente, siguiendo el guion, y le hizo
frente de la manera correcta. Tambin revel un sentido de momentos cmicos que
nunca habra adivinado que tena. As que senta que la noche no fue un completo
desastre, y en realidad haba ido bien, mientras Frank y yo tombamos el
escenario de nuevo para la escena final.
Duncan y Cecily estuvieron en un gran torbellino juntos, ya que pasaron de
enemigos a amigos, hasta que Cecily se convenci de que Duncan slo finga ser su
amigo despus de que pareciera que l se volvi en su contra durante su corte
marcial despus de la guerra de colores. Pero slo fue un malentendido, y en la
escena final, en el ltimo da del campamento, con las cenizas humeantes de lo que
quedaba del campamento Greenleaf detrs de ellos, finalmente aclararon las cosas.

140

Lo siento me dijo Frank como Duncan.

Camina hacia ella, por el lado derecho del escenario enton Beckett
desde su privilegiada posicin sobre el taburete de la cocina justo fuera del
escenario. l fue la verdadera estrella de la noche, siempre en lo alto, leyendo las
acotaciones y saltando a ayudar cuando la gente perda su lugar.
Debiste haberme dicho lo que ocurra dije, como Cecily.
Lo s dijo Frank, levantando la mirada hacia m y luego bajando la vista
a su guion de nuevo.
No pens que pudiera confiar en ti dije.
Pero puedes dijo Frank. Estoy aqu.
l toma su mano ley Beckett en las acotaciones. Tanto Frank como yo
miramos hacia l, pero ninguno de los dos se movi. l toma su mano repiti
Beckett, ms alto esta vez, y Frank me mir, luego dio un paso ms cerca.
Tragu saliva y pude sentir mi corazn comenzar a latir con fuerza. Trat
de decirme a m misma que slo era actuado. No era un gran problema. Y
ciertamente no significaba nada. Pas el guion a mi mano izquierda y encontr la
mirada de Frank. Me dio una pequea y avergonzada sonrisa, luego se acerc a m.
Lo encontr a mitad de camino, nuestros dedos torpemente chocando hasta que
nuestras palmas se alinearon y l entrelaz sus dedos con los mos. Su mano estaba

fra, y de repente fui consciente de lo bien que nuestras manos encajaban, nuestros
dedos juntos fcilmente.
Mi corazn lata con fuerza, poda sentir la sangre pulsando en las puntas de
mis dedos. Cmo pas esto? Cmo era que Frank Porter sostena mi mano?
Cecily? indic Beckett, y fui sacudida de vuelta a la realidad mientras
trataba de pasar a la ltima pgina de mi guion slo con una mano.
Lo siento murmur, y hubo una risa baja y corts por parte del pblico.
Alc la mirada lo suficiente para ver a mis padres de pie en el fondo, los brazos de
mi pap alrededor de mam, ambos luciendo ms presentes, y ms relajados de lo
que los vi en mucho tiempo. Slo estaba aliviada de que ninguno de los dos
pareciera furioso de que haya arruinado su obra maestra. Pas a la ltima pgina
del guion, y ah estaba, en blanco y negro, a dos lneas de distancia; Se besan.
Deb haber bloqueado por completo que esto pasara, poda sentir mi pulso
acelerarse, y me preocupaba que mi palma, an presionada contra la de Frank,
empezara a sudar muy pronto.
Mmm dije, tratando de encontrar mi lugar en el guion. Y siempre
estars aqu? le pregunt.

141

Ahora, slo un poco demasiado tarde, record perfectamente lo que vena

despus. Duncan tena la lnea que siempre era la ltima risa de la obra, sobre
cmo estara ah por lo menos hasta que su mam viniera a recogerlo y llevarlo de
regreso a Weehawken. Y luego, Duncan y Cecily se besaran mientras el resto de
los campistas se presentaban en el escenario y cantaban la cancin del
Campamento Greenleaf.
No quera que Frank se sintiera obligado a besarme, como se sinti
claramente obligado a tomar mi mano. Ni siquiera poda imaginar tener que besar
a Frank Porter, especialmente en frente de todas estas personas, y mis padres y
hermano menor. Adems, l tena novia. Y mientras que actores reales besaban a
otras personas todo el tiempo, esto era diferente. Esto era...
...de regreso a Weehawken dijo Frank, terminando la lnea que no lo o
empezar, y hubo risas de la audiencia y saba lo que vena. Mir, presa del pnico,
hacia mi hermano.
Se besan ley Beckett, y prcticamente pude sentir la sorpresa de Frank
y la pausa expectante en la audiencia.
Frank y yo nos miramos. Seguimos tomados de la mano, pero l todava
pareca imposiblemente muy lejos de m, y ni siquiera poda imaginar cruzar ese
abismo para besarlo. Sobre todo porque no poda ni imaginar besarlo. Una cosa era
conocerlo, ir a correr con l, pero...
Manteniendo sus ojos en mi, Frank dio un pequeo paso, y fue como si mi
cerebro se aclarara de pensamientos. Como si el mundo comenzara a moverse en

cmara lenta mientras se acercaba un poco ms a m, y luego inclin su cabeza a un

lado.
Apaguen las luces! grit Beckett, regresndome de un tirn a la
realidad, y parpade, tratando de entender todo lo que acababa de suceder, o que
casi sucedi. Cortina!
Todos empezaron a aplaudir, y el resto del elenco sali en fila y todos nos
dimos la mano me di cuenta que Frank y yo no dejamos de tomarnos de la mano
desde que Beckett nos dijo que lo hiciramos, e hicimos una reverencia, y luego
las personas comenzaron a ponerse de pie y alejar las sillas y vagaron de regreso a
la cocina para ver si quedaba algo de comida.
Frank y yo nos miramos, y despus de un momento como ese, nos soltamos
las manos. Meti sus manos en los bolsillos de sus pantalones cortos y yo agarr el
guion con las mas, girndolo en un rollo apretado, tratando de no pensar en lo fra
que se senta mi mano ahora.
Oye! dijo Dawn, acercndose a nosotros y dndome una sonrisa. Eso
fue realmente genial.
Gracias dije, echndole un vistazo a Frank, preguntndome qu
pensara sobre lo que casi pas, pero miraba con el ceo fruncido su telfono.

142

Ustedes dos, buen trabajo dijo mi madre con una sonrisa mientras
pasaba a mi lado, dndome un rpido abrazo en su camino. Capt la mirada de mi
pap al otro lado del cuarto y me dio un muy tonto pulgar hacia arriba.
Gracias dijo Frank, levantando la vista de su telfono por un momento
antes de escribir una respuesta en l, luego mirndome, su ceo fruncido. Oye
dijo, la cosa es... Pareci notar a Dawn por primera vez, y gir hacia ella,
extendiendo la mano de una manera que prcticamente gritaba Soy el presidente del
cuerpo estudiantil. Lo siento dijo, soy Frank Porter.
Dawn Finley dijo ella mientras se estrechaban la mano. Hiciste un
gran trabajo.
Bueno dijo Frank, y me lanz una pequea sonrisa, estoy seguro de
que slo fue por mi co-estrella.
Cul es la cosa? pregunt, tratando de cambiar de tema.
Frank regres la mirada a su telfono y, un poco dubitativo, dijo: Por lo
visto, Collins est en mi casa. Quiere que vaya y salgamos, y me dijo que t
tambin tenas venir. Alz la vista y sacudi la cabeza. Recurdame quitarle su
llave.
Ah dije, preguntndome por qu Collins me invit especficamente.
Pero lo estuve viendo ms este verano de lo que nunca hubiera predicho, as que
tal vez slo era amable, invitndome a su salida.

Y t tambin eres bienvenida le dijo Frank a Dawn. A menos que

tengas otros planes.
Nop dijo Dawn, vindose emocionada por esta invitacin. Suena
divertido. Ya sabes, lo que sea.
Emily? pregunt Frank.
Mir alrededor al caos que an reinaba en mi casa, toda la gente de pie y
comiendo palitos de pan fros. Saba muy bien cmo terminaban las noches del
Teatro de Sala; los adultos pasando el rato por demasiado tiempo, intercambiando
chismes de departamento por lo que siempre parecan horas. Tena la sensacin de
que la casa estara llena de gente por un rato, y si me quedaba, sin duda sera
acordonada para limpiar. Claro dije. Por qu no?

143

Esta es una casa muy bonita dijo Dawn, su voz pasando a un susurro
cuando entr, y tuve la sensacin de que su expresin se vea igual a la que yo tuve
cuando la vi por primera vez. Ya que mi coche fue enterrado detrs de todos los
que se estacionaron en nuestra entrada, Dawn nos condujo a la casa de Frank en su
convertible, hacindome muy feliz porque Frank viviese tan cerca de m por su
forma de conducir.
Gracias dijo Frank ligeramente, dirigindonos al interior. Collins!
grit, justo cuando apareci por la esquina en calcetines.
Holadijo Collins, con un guio en algn lugar de su voz, sonrindome,
estirando la palabra ms de lo habitual, y aadiendo algunas a de ms.
Um, holale dije, dndole una sonrisa. Qu tal?
Mir detrs de m, vio a Dawn y a su camiseta que deca Captain Pizza Un
gran CORONEL de una idea! y se anim. Hemos pedido una pizza?
No dijo Dawn, bajando la mirada a su camiseta. Termin mi hora.
Soy Dawn.
Matthew Collins dijo l. Matthew con dos ts y Collins con dos l's.
Pero llmame Collins. Aunque dijo, levantando una ceja, djame en paz Frank.
Se aclar la garganta y me dio una mirada grave y seria. Emilydijo, su voz a
la vez ms suave y profunda. Hay algo, cualquier cosa, que puedo hacer para
ayudarte? Tan pronto como termine de salvar el planeta, prometo ponerme a ello.

Collins dijo Frank, pasndole caminando hacia dentro de la cocina,

pero sin antes de que viese dos manchas rojas en sus mejillas. Vas a parar? Esa
broma era vieja en la escuela media.
Slo estoy siendo franco con ellasdijo l, dndome un guio de verdad
esta vez. Quieren tomar algo? pregunt mientras segua a Frank a la cocina y
abra la nevera, claramente tan cmodo en la casa como una vez Sloane estuvo en
la ma.
Claro dijo Dawn, dirigindose a la cocina para unrsele. Mientras la
vea caminar acercndose a l, no pude evitar desear haberle advertido de alguna
forma sobre Collins, y el hecho de que probablemente estara coquetendole
implacablemente en cuestin de segundos. Pero para mi sorpresa, l slo se qued
con respeto atrs dejndola echar un mejor vistazo a la nevera, y no le pregunt si
le doli cuando se cay del cielo.
Emily? me llam Frank desde la zona de la cocina, y me di cuenta un
momento demasiado tarde de que era la nica que segua de pie junto a la puerta
principal.

144

S le dije rpidamente, caminando transversalmente por el suelo para

unirme al grupo en la cocina. Todo el mundo estaba de pie alrededor de la gran
isla en el centro, que pareca hecha de granito o pizarra, en todo caso de algunos
minerales oscuro. Una bolsa de patatas fritas de tortilla en el mostrador que Collins
abri mientras Frank coga una botella de agua de la nevera, y luego le pas otra a
Dawn.
Entonces dijo Collins, frotndose las manos y mirndome. Estaba
pensando en tu lista.
Lo mir con sorpresa, luego a Frank. La lista no fue un secreto,
exactamente, pero estaba ms que un poco sorprendida de que Frank se lo hubiese
dicho a Collins.
Qu? dijo Collins, continuando con eso. Porter no paraba de hablar
sobre ello. Y decid ayudar.
Qu lista? pregunt Dawn, mirando de Collins hacia m.
La lista de Sloanedijo Collins, como si hubiese estado envuelto en esto
desde el principio.
Quin es Sloane?pregunt Dawn.
Sloane es mi mejor amiga le expliqu.
La que est acampando en Pars? pregunt ella, y le di un rpido
asentimiento, sin encontrarme con los ojos de Frank, a pesar de que poda sentir
que me miraba.
De todos modosdijo Collins. Tena una solucin, por lo que

Qu nmero? le pregunt, realmente un poco desconcertada respecto

a lo que podra habrsele ocurrido a Collins.
S, Matthew dijo Frank, y su voz sonaba controlada, aunque tambin
pude or la irritacin en sta. Qu nmero?
Oye.
Me di la vuelta, sorprendida, y vi a un tipo detrs de m, viniendo desde la
zona de TV, ya que supuse que no era realmente una habitacin si no haba
ninguna puerta. No me di cuenta que alguien ms estaba all, y de repente me
preocup de que este perfecto desconocido nos hubiese odo hablar de la lista de
Sloane. Tena el pelo rubio muy corto, y llevaba una camiseta que deca Briarville
Varsity Soccer. Briarville era un internado a una hora en el norte del estado, pero
mientras yo o hablar de este, nunca conoc a nadie que fuese all.
Perfecto dijo Collins, juntando sus manos. Podemos comenzar con
esto.
Sent cmo frunca el ceo. Comenzar qu empec, cuando Collins me
interrumpi, abriendo la nevera de nuevo.
Quieres beber algo? pregunt al chico. Agua? Red Bull?

145

Aguadijo el chico, acercndose para estar con nosotros en la cocina.

Gracias.
Oye le dijo Dawn, cogiendo algunas patatas y tragando rpidamente.
Soy Dawn.
Holadijo el chico. Soy
Shh! grit Collins, tan fuerte que todos nos detuvimos y le miramos
fijamente. l frunci el ceo hacia el chico. Sobre qu hablamos? El chico slo
levant sus cejas, y Collins me sonri, haciendo un gesto al chico con una floritura,
como si lo estuviese presentando en un programa de juegos. As que l est aqu
para la primera cosa en tu lista. Disfruta.
Volv a pensar en la lista, y en la primera cosa, que era
Tom una respiracin conmocionada. Tena la sensacin de que acababa de
ponerme roja brillante.
Besar a un extrao.
Espera dije dbilmente, mirando al chico. No estaba mal ni nada, pero
eso no significaba que quisiese besarle. Especialmente no aqu, delante de Collins,
Dawn y Frank.
Collins me sonri ampliamente, y me dio otro guio, esta vez ms grande
que el anterior. De nada. dijo.

Espera dijo Frank, mirando del chico a m, y luego mirando a Collins,

sonando ms molesto de lo que alguna vez lo hubiese escuchado. Matt, te dije
que no lo hicieras la primera vez que lo sugeriste. Pero seguiste adelante trayendo
a un tipo al azar para
Oye dijo el chico, bajando la botella de agua, y vindose ofendido.
Qu est pasando? le susurr Dawn a Frank en voz alta.
No dije, dando un paso atrs. Luego, preocupada de que pudiese haber
insultado al chico, dije rpidamente: Lo siento. Sin nimo de ofender. Es que no
soy Quiero decir Me qued sin palabras y tom una patata de tortilla, slo
para tener algo que hacer con las manos.
Qu? pregunt Collins. Es perfecto. T no lo conoces, l no te
conoce. Asique ve a por ello. Levant sus cejas hacia nosotros. Chop-chop.
Collins dijo Frank, manteniendo sus ojos en m, si Emily no quiere
hacerlo
Hacer qu? pregunt Dawn, comindose otra patata, vindose
desconcertada pero entretenida, como si esto fuese una pelcula a la que hubiese
entrado tarde.

146

Besarle dijo Collins. Dawn pareci sorprendida, pero luego le dio al

chico un no-tan-sutil-repaso y me dispar su aprobacin con sus pulgares. Est
en la lista que la amiga de Emily envi, la primera cosa es Besar a un desconocido
as que
No dije rpidamente, levantando las manos. No tena necesidad de
seguir discutiendo esto, porque no iba pasar. Nunca. Lo siento. Um, gracias por
el esfuerzo, pero no voy a ir slo por ah besando a extraos al azar
Sabes dijo el chico, dejando su botella de agua, empezando a parecer
molesto, mi nombre es
Shh! le gritaron Collins y Dawn.
No dije de nuevo, sacudiendo mi cabeza con fuerza. Ni siquiera lo
conozco, y
Pero ese no es el punto? Fue Dawn quien pregunt esto. Se volvi
hacia m, con las cejas levantadas. Quiero decir, no era Besa a alguien que ya has
conocido, verdad?
Collins levant una ceja. Abr la boca y luego la cerr de nuevo cuando no
tena nada que decir a eso. Era verdad. Tambin era una de las principales razones
por las que me preocupaba el que nunca completase la lista. Y aqu estaba un
extrao, que se me presentaba para besar. Volv a pensar en la noche en la que no
abrac a Jamie Roarke, y lo frustrada que me sent conmigo misma, en cmo
todava estaba enfadada por bajarme del paseo a caballo. Y realmente necesitaba

empezar a moverme con la lista, si alguna vez quera averiguar dnde estaba
Sloane. Llegara una mejor oportunidad que esta para besar a un extrao?
Est bien le dije, antes de saber que tom una decisin. Frank me mir
bruscamente, sorprendido, pero luego volvi a mirar a su botella de agua, como si
estuviese de repente muy interesado sobre donde proceda.
Genial dijo el chico con un encogimiento de hombros. Dio un paso a
propsito hacia m, y sin querer, aplast la patata con mi mano con un fuerte
crujido.
Um dije, dejando caer las piezas en el mostrador y quitando las migajas
de mis manos. Tal vez podramos ir a algn lugar menos... pblico?
Hay una despensa dijo Collins, asintiendo ms all de la nevera, hacia
lo que pareca un pasillo estrecho.
Est bien dije, ms que nada para intentar convencerme m misma.
Realmente iba a hacer esto? Adems, me haba ofrecido voluntariamente para
hacerlo?. Vmonos.
Puedes salir fuera dijo Frank mientras me obligaba a cruzar la cocina
con piernas que se sintieron de repente temblorosas, evitando deliberadamente
mirar a Dawn, que me sonrea emocionada. Se est un poco apretado aqu.

147

Eso es algo bueno, Porter escuch decir a Collins, pero slo me

concentr en mirar al frente, de repente preocupada por mi aliento.
Frank tena razn: la despensa no era particularmente grande. Una luz se
encendi automticamente cuando abr la puerta, y pude ver bajando dos
escalones, que haba estanteras de alimentos en todos los lados, y en el centro un
espacio suficiente para dos personas. Pero eso era todo.
Me obligu a poner un pie delante del otro, bajando los escalones para
encontrarme en el centro de la sala, rodeado de especias que poda oler dbilmente
y cajas de pasta, bolsas de arroz, de harina y azcar.
El chico me sigui, cerrando la puerta detrs de l y viniendo a ponerse
delante de m. En la cocina de concepto abierto, no me di cuenta de lo grande que
era. Pero ahora que estbamos en este cerrado, pequeo espacio juntos, era muy
evidente. Tena los hombros anchos y manos grandes, y el ya pequeo espacio de
repente pareci an ms comprimido. Mi corazn lati con fuerza, pero trat de
obligarme a sonrerle al chico, como si esto fuese normal, como si yo siempre fuese
por ah besando a gente que no conoca en las despensas.
Levant la vista hacia l y mi corazn comenz a latir ms fuerte que
nunca. Trat de decirme a m misma que poda hacerlo. Era casi como si, despus
de no haber besado a Frank slo una hora antes, tena una segunda oportunidad
para tratar de ser valiente. Trat de convencerme que esto era igual que un beso en
el escenario, slo que sin ninguna audiencia. Otro beso que no importaba.

Preparada?pregunt el chico. No pareca nervioso por esto en lo

absoluto, y trat de consolarme por ello. Si no era gran cosa para l, tal vez no
debera de ser una cosa tan importante para m. Tragu saliva y me lam los labios
rpidamente y di un pequeo paso hacia l realmente, todo lo poda hacer en un
espacio tan pequeo.
Me dio una sonrisa perezosa y puso la mano en mi hombro y empez a
inclinarse hacia m, justo cuando las luces se apagaron.
Di un paso hacia atrs de forma instintiva, tropec con el estante detrs de
m, y o como algo caa al suelo. No me di cuenta de que las luces tenan
temporizador, pero tena sentido, ya que se encendieron de forma automtica.
Lo siento le dije. Um Estaba oscuro ah, ya que no tena ni ventanas ni luz
que entrase por ninguna parte. No crea que pudiese ver nada, ni mi propia mano
delante de mi cara, por tanto, no al tipo.
Est bien. dijo, desde algn lugar en la oscuridad. Di un paso
cautelosamente hacia delante, y choqu contra algo l. Estir el brazo y golpe su
pecho. De repente, me di cuenta de que sera ms fcil de esta manera, al no tener
que verlo. Valedijo.

148

Asent, luego dndome cuenta de lo estpido que era en esta habitacin

oscura, dije: S. Tom una respiracin rpida y la dej salir al mismo tiempo
que su nariz chocaba con la ma. Lo siento le dije, alcanzndole y tocndole la
cara, tratando de orientarme. YoPero no pude decir nada ms, porque un
momento despus sus labios estaban en los mos.
Nos quedamos as durante unos segundos, y cuando el chico dio un paso
ms cerca de m, puso sus brazos alrededor de mi cintura, y comenz a besarme de
verdad, pens que se haban cumplido los criterios de Sloane.
Y bajo circunstancias normales, no habra sido algo a lo que hubiese
correspondido. Pero pasaron dos meses desde que fui besada. Y en la oscuridad de
la despensa, no pareca importante que no supiese su nombre y el que no estaba
del todo segura de que l supiese el mo. Era como, porque no poda verlo a l ni a
m misma, si esas distinciones no existiesen tampoco. Tambin ayud el que fuese
un buen besador, por lo que pronto le devolv el beso, mi pulso acelerndose y mi
respiracin quedndose en mi garganta, sus manos fueron a mi pelo. Slo cuando
sus manos se deslizaron bajo el dobladillo de mi camiseta, movindose hacia mi
sostn deportivo, yo sal del trance de besos, volviendo de repente a la realidad.
Me separ de y di un paso hacia atrs, bajando mi camiseta y buscando el
camino hacia las escaleras. Est bien, entonces dije mientras buscaba a tientas
mi camino arriba por las escaleras, en la oscuridad. Toqu la pared hasta que
encontr el interruptor de la luz, y cuando se encendi, los dos entrecerramos los
ojos, la luz pareca extraordinariamente brillante ahora. Tambin era
desconcertante ver de repente al chico, una persona entera, no slo labios y brazos.

Me alis el pelo y abr la puerta de la despensa, el tipo siguindome. Entonces

dije, cuando ambos nos encontrbamos en el pasillo, antes de unirnos a todos los
dems. No me senta avergonzada, exactamente, era ms como si all hubiese
tenido una experiencia fuera de mi cuerpo y ahora luchaba por ponerme al da.
Um. Gracias?
Clarodijo el chico, dndome una sonrisa rpida. Eso fue divertido.
Asent y corr de vuelta a la cocina. Frank estaba apoyado contra el
mostrador, escribiendo en su telfono, Dawn y Collins ahora se hallaban sentados
en la zona del desayuno, Dawn rindose de algo que l estaba diciendo. Oye
dijo Collins cuando nos vio. Fue un xito?
No hice caso de esa pregunta y me volv hacia Frank, tratando de no
mirarle directamente a los ojos. Est bien si tomo una de agua?
Claro dijo, sin levantar la vista de su telfono, y supuse que estaba
enviando mensajes de texto a Lissa. Adelante.

149

Abr la nevera, cog una botella de agua, y, mientras cerraba la puerta, mi

mirada se encontr con la de Dawn. Ella arque sus cejas, le di una pequea
inclinacin de cabeza, y me sonri. Principalmente, para no tener que enfrentarme
al chico, a Collins, o ver a Frank mandar mensajes a su novia, volv mi atencin a la
puerta de la nevera.
A diferencia del resto de la casa, la coleccin de documentos e imanes no
parecan estar cuidadosamente puestos. Pareca, algo as, como nuestra puerta de
la nevera un lo de cupones vencidos, invitaciones y recordatorios. Mi atencin
fue a una invitacin, ligeramente torcida, en la parte inferior de la nevera. Gala
Anual de la Sociedad de Arquitectura Stanwich! proclamaba en letras en relieve,
Honrando el trabajo de Carol y Steve Porter. Entonces pona la fecha, alrededor de un
mes a partir de ahora. A pesar de que absolutamente no era asunto mo, me inclin
hacia abajo para ver donde se estaba dando el fondo de la invitacin estaba
bloqueada por algn tipo de calendario de colores cuando una cancin de altpop comenz a sonar en la cocina. Me gir al or el sonido, y vi al chico, tirando su
telfono de su bolsillo contestndolo.
Buenas dijo al telfono. S, de acuerdo. Estoy terminando aqu. Estoy
con Matthew. Hubo una pausa, y asinti. Est bien dijo. Nos vemos en
veinte. Colg, puso el telfono de vuelta en su bolsillo y dijo: Tengo que
largarme. La noche es joven.
Nos vemos, Benji. dijo Collins, levantndose y dndole al chico lo que
pareca un golpe carioso en el hombro. Slo parpade hacia l, tratando de hacer
que el nombre concordase. Bes a un chico llamado Benji?
Ben dijo el chico con firmeza, mirando mal a Collins. Nadie me llama
as.

Yo lo hago dijo Collins alegremente. Gracias por venir. Nos vemos el

domingo.
S dijo el chico. Nos vemos entonces. Dio un paso hacia m y se
inclin. Di un paso hacia atrs asustada, preguntndome por un momento si
trataba de darme un beso de despedida. Pero en cambio, a pesar de que tuve la
sensacin que todo el mundo en la cocina pudo orle, pregunt en voz baja.
Entonces, puedo tener tu nmero?
Oh dije, descolocada por esto. Mir a travs de la cocina y vi a Frank
mirndome, Dawn dndome una mirada que deca claramente Ve a por l. Um,
gracias, pero estoy un poco... Tengo este proyecto este verano en el que estoy
trabajando, y... l asinti y se apart de m. No es que no fuese bueno.
Realmente lo fue le dije rpidamente. Quiero decir
Me dio otra sonrisa perezosa. Deja que Matt sepa si cambias de opinin.
dijo. l tiene mi nmero. Con eso, se dio la vuelta y sali, dndoles una
sacudida de mano a las personas en la cocina mientras sala.

150

Entonces le dije a Collins, despus de escuchar el portazo y saber que

Benji estaba fuera de alcance del odo. Cmo, um, lo conoces? De repente me
sent muy aliviada, recordando la camiseta de Briarville, al no tener que verle en
los pasillos el prximo ao.
Benji? pregunt Collins, regresando a la isla de la cocina y alcanzando
las patatas. Es mi primo.
Asent, como si estuviese totalmente bien con todo esto, con el hecho de
que acabase de besarme con alguien que estaba emparentado con Collins, pero mi
cabeza daba vueltas. Collins tom otro puado de patatas y se dirigi de nuevo a
la zona de desayuno. Tom un sorbo de mi agua, y me di cuenta que slo
estbamos Frank y yo juntos en la isla, y que me miraba.
Siento haberle dicho a Collins sobre la lista dijo en voz baja.
Est bien le dije con un encogimiento de hombros. Estuvo ms que
bien, pero no creo que quisiese decirle eso a Frank. Y ahora puedo tachar eso
fuera, as que. . .
Frank slo me mir por un segundo, y luego de vuelta a su telfono. S
dijo. Claro.
Empez a escribir de nuevo, sin mirarme a los ojos, as que despus de un
momento, cog mi agua y me un a Dawn y Collins, a pesar de que empec a
arrepentirme de ello tan pronto como me acerqu y Collins movi sus cejas hacia
m.
Entonces pregunt, estirando la voz. T y Benji? Veo un futuro
ah.

No dije, tomando un sorbo de agua. Sin nimo de ofender a tu

primo, pero... no.
Sorprendentedijo Collins, arqueando una ceja. Porque justo estuviste
all por un largo tiempo.
Tos en mi agua. Lo estuvimos?
Lo estuviste. dijo, levantando una ceja.
Tom otro trago de agua y sacud la cabeza. Oh. Bueno. Um... Lo mir
y vi que segua sonriendo. Oh, cierra la boca murmur, sorprendindome a m
misma y a Collins, por su mirada cuando Dawn comenz a rerse.
Ms tarde, cuando caminaba a casa despus de que Dawn se marchase y
los chicos comenzaron a jugar Honor Quest, un vdeo juego en el que no tena
inters, a pesar de que Beckett siempre trataba de que jugara con l, me di cuenta
que no poda dejar de sonrer. Era una noche clida y hmeda, y poda ver
lucirnagas parpadeantes en la hierba, y escuchar el canto de las cigarras. Me dirig
a casa, con mis pensamientos girando sobre lo que sucedi.

151

Me puse de pie en frente de una multitud y actu, y lo hice bien. Nada

terrible sucedi, y consegu seguir adelante. Pero ms que eso, bese a un
desconocido. Mi pulso empez a acelerarse un poco cuando record la despensa,
las manos de Benji en mi pelo. Bes a alguien esta noche, lo que ciertamente no
esperaba hacer. No que quisiese hacer una prctica regular de besar a los familiares
de Collins en despensas oscuras, pero slo por un momento, me hizo sentir
valiente.
Y cuando inclin la cabeza hacia atrs para mirar las estrellas, empec a
comprender de verdad, por primera vez, por qu Sloane me envi la lista.

Duerme bajo las estrellas

Traducido por Mel Markham, Juli & Vani
Corregido por Val_17

La campana sobre la puerta tintine, y me levant de donde limpiaba el

tarro de helado, tomando una respiracin para recibir al cliente en Paradise, pero
me detuve cuando not que slo era Dawn.
Hola dije. Cmo ests?

152

Bien dijo, corriendo a travs de la tienda e inclinndose sobre el

mostrador hacia m, hablando rpido. Tenemos que discutir el hecho de que te
besaste con un tipo por media hora en la despensa, y tenemos que hablar de
Matthew, porque l parece increble, y despus de todo eso, tengo algo para ti.
No fue media hora protest, pero Dawn simplemente me levant una
ceja y sonre.
Necesito detalles dijo, tomando uno de los asientos de metal
permanentemente vacos y sentndose. Not que hoy, su camiseta deca: Capitn
Pizzahacemos fiestas PRIVADAS!
Bien dije, saliendo de detrs del mostrador, notando que antes de
cotillear sobre mi sesin de besuqueo, tena que decirle la verdad. Entonces
conoces a mi mejor amiga, Sloane? La que envi la lista? Dawn asinti y tom
aliento. No est acampando en Europa. No s dnde est. Simplemente se fue, y
yo tengo que seguir con la lista.
Dawn baj la mirada por un largo momento. Por qu simplemente no me
dijiste eso?
No lo s dije, bajando la mirada hacia el suelo blanco y negro. Solo
Me encog de hombros. No quera admitir que no tena idea de dnde estaba mi
mejor amiga. Ahora saba que Dawn no me juzgara por eso, pero no lo saba o la
conoca antes.
Espera un segundo dijo Dawn, inclinndose. Por eso fue que
quisiste ir a esa entrega conmigo? Para tachar Abrazar a un Jamie? Asent,

notando que mientras me besaba en la despensa con Benji, Collins debe haber
puesto al da a Dawn con el resto de la lista. Bueno, me alegra que no lo hayas
hecho dijo, sus ojos amplios. El perro de Jamie Roarke es una locura. Te abra
asustado si lo hubieras intentado. Se puso de pie y rebusc en su bolso, luego
coloc un par de lentes de sol espejados en el mostrador frente a m.
Qu son esas? pregunt, recogindolas. Mientras las giraba, de repente
me di cuenta que lucan familiares, estaba bastante segura que estas eran las que le
vi a Bryan. Dawn dije lentamente. Qu?
Nmero cuatro en la lista dijo. Me sonri. Quieres romper algo?

Msica: Mejor Para Correr que Comedia Observacional

153

Make Me Lose Control - Eric Carmen

Let My Love Open the Door - Pete Townshend
Jolene - Dolly Parton
Springsteen - Eric Church
Badlands - Bruce Springsteen
Compass - Lady Antebellum
When You Were Mine - Cyndi Lauper
Lets Not Let It - Randy Houser
Sunny and 75 - Joe Nichols
And We Danced - The Hooters
Dont Ya - Brett Eldredge
Anywhere with You - Jake Owen
867-5309 / Jenny - Tommy Tutone
Nashville - David Mead
Kiss on My List - Hall & Oates
Here We Go Again - Justin Townes Earle

Me and Emily - Rachel Proctor

We Were Us - Keith Urban & Miranda Lambert
Where I Come From - Montgomery Gentry
Delta Dawn - Tanya Tucker
Things Change - Tim McGraw
Mendocino County - Willie Nelson feat. Lee Ann Womack
The Longest Time - Billy Joel
El verano comenz a tomar forma. Mi trabajo estaba en gran parte libre de
clientes, en las maanas temprano o en las tardes sala a correr con Frank, y tena la
lista. Pero ya no ms, se volva muy claro por mi cuenta el tratar de terminarla. Mis
amigos me ayudaban.

154

Quieres ir a una gala? pregunt Frank, deslizndome algo por la

encimera de la cocina. Haba estado conduciendo con Dawn, manteniendo su
compaa mientras haca las entregas, cuando Frank me llam y me invit a su
casa, y extendi la invitacin a ella, as que nos encontrbamos los cuatro en su
casa. Dawn se hallaba en la playa con Collins, y a Frank y a m nos encargaron
llevar los aperitivos. Lo mir sobre mi brazo lleno de sodas, aguas, paletas, y las
bebidas energticas que Collins amaba y las cuales tena la sensacin que pronto
seran vetadas por la FDA13.
Baj la mirada y vi que era la invitacin a la gala que not cuando estuve en
su casa la noche que bes a Benji. Antes de que pudiera leerla dnde la sostena, la
volvi a poner en el refrigerador con un imn de Porter & Porter. Es para mis
padres dijo. Collins tambin viene, pero ya que van a estar en la misma
habitacin toda la noche, fingiendo que no se odian, puedo llevar tantos amigos
como pueda.
Una gala, eh? pregunt, apoyando las botellas de agua.
Y de esta forma, podemos tachar el nmero ocho.
Sonre por eso, ese haba sido de hecho mi primer pensamiento. Sin
embargo, me di cuenta que no haba comprobado el vestido en casi un mes, y
finalmente podran haberlo vendido. Me encantara.
Es el ltimo da de julio dijo, mirndome fijamente. Tienes que
comprobar tu calendario social?
Me re ante eso, tomando el resto de las bebidas conmigo y guiando el
camino hacia afuera.
13Es

una agencia del gobierno de los Estados Unidos responsable de la regulacin de alimentos.

Al da siguiente, entr en Twice Upon a Time, parpadeando ante la poca luz

de la tienda, la cual era un duro contraste con el brillo de afuera. Era una tienda de
consignacin en la que haba estado en muchas ocasiones con Sloane, pero nunca
sola. Tal vez era porque tena ms tiempo para prestar atencin ahora, pero la
tienda pareca de alguna forma ms pequea de lo que la recordaba slo hace unos
meses atrs, y un poco ms desastrosa.
Hola, t. Barbara, la duea, sali de la habitacin trasera con una vaga
sonrisa fija, de esas que siempre pareca darme. Bienvenida a Twice Upon a Time.
Has comprado con nosotros antes?
Tragu duro y me obligu a sonrerle. No estaba segura de por qu me
sorprenda que no me recordara, a pesar del hecho que estuve aqu una docena de
veces los ltimos aos. Algunas veces dije, ya dirigindome al ltimo lugar
que recordaba haber visto el vestido colgando. Nunca haba sido un interrogante
en mi cabeza a qu vestido se refera Sloane. Era un vestido que me prob
solamente por diversin una tarde cuando ella pareca determinada a probarse
cada falda en la tienda, dos veces. Me lo prob en broma, ya que no tena la
necesidad urgente de ropa formal.

155

Pero tan pronto como me lo puse, me di cuenta que no quera quitrmelo.

Llegaba hasta el suelo y era negro, con un alto cuello dorado y una apertura muy
baja en la espalda. Era la cosa ms sofisticada que alguna vez us y de alguna
forma me senta diferente en l, como si fuera una persona que tena lugares para
usar un vestido como ese, y aventuras emocionantes para contar despus.
Sloane enloqueci cuando me lo vio puesto, e insisti en que lo comprara,
en ese momento, lo cual por supuesto era lo que ella habra hecho. Incluso intent
comprarlo para m, metindolo a escondidas en la caja registradora cuando me
vesta, y tuve que alejarlo para que se detuviera. Porque de hecho era muy
elegante, demasiado caro, y no tena un lugar para usarlo.
Hasta ahora.
De hecho buscaba un vestido negro le dije a Barbara, mientras daba un
vistazo a la tienda, comenzando a entrar en pnico porque no colgaba en ninguno
de los lugar en los que sola verlo. Creo que vi uno aqu, tena la espalda baja
Barbara slo me parpade por un momento, pero luego el reconocimiento
la ilumin. Oh, s dijo. Creo que lo mov al exhibidor de ventas. Te lo
quieres probar, querida?
Nop dije, mientras lo quitaba del exhibidor y se lo llevaba a una muy
sorprendida Barbara en la caja registradora. Me lo llevo.
Completar la lista aparentemente me haca ms atrevida en otros aspectos
de mi vida, lo cual fue como me encontr en una silla frente a Stephanie, la prima
de Dawn, en Visible Changes, el saln del centro de la ciudad donde fue aprendiz.

Ests segura? pregunt Dawn desde la silla a mi lado, mirndome por

el espejo.
Apart algunas gotitas de mi frente y pens, en cmo era esta la nica forma
en que luc durante los ltimos aos. Levant un mechn de pelo que colgaba a
media espalda, luego lo solt. Cualquiera puede tener el pelo largo. Asent
hacia Stephanie. Hagmoslo.
Una hora ms tarde, dej el saln con un flequillo de costado y el pelo en
largas capas que rozaban mis hombros, sintindome como alguien ms, pero de la
mejor forma, como si fuera una yo que no saba que exista hasta ese momento.

Acelera Tu Paso, Porter! (Incluso Ms Canciones sobre Camiones)

156

Somethin Bout a Truck - Kip Moore

Before He Cheats - Carrie Underwood
That Aint My Truck - Rhett Akins
Cruise - Florida Georgia Line
Runnin Outta Moonlight - Randy Houser
Thats My Kind of Night - Luke Bryan
Dirt Road Anthem - Jason Aldean
Mud on the Tires - Brad Paisley
Drive - Alan Jackson
Papa Was a Good Man - Charlie Rich
Tim McGraw - Taylor Swift
Highway Dont Care - Tim McGraw
Barefoot Blue Jean Night - Jake Owen
Dirt Road Diary - Luke Bryan
You Lie - The Band Perry
Take a Little Ride - Jason Aldean

En un universo bien ordenado le dije a Frank, no habra misterios.

Mir por encima de m. Hacamos una carrera al atardecer, once kilmetros
en esta ocasin. Se dio cuenta de mi pelo tan pronto como sal de mi casa. Esto me
sorprendi, porque, bueno, l era un chico, pero tambin porque tena mi habitual
cola de caballo para correr, por lo que el cambio no era tan obvio. Pero me dijo que
le gustaba, que era ms de lo que haba odo de mis padres, que todava no notaron
nada diferente. Lo dices en serio? pregunt. Sloane?
Asent. S dije. Se sabra todo. No habra estas grandes preguntas
pendientes.
Frank asinti, y corrimos durante un tiempo. Lissa discutira contigo
acerca de eso dijo. Se interes mucho por la filosofa el ao pasado. As que me
da la impresin de que te dira algo como: Para saber no hay que saber.
Le lanc una mirada. Frank no menciona muy a menudo a Lissa, as que me
daba cuenta cuando lo haca. La est pasando bien en Princeton?

157

Frank asinti, pero luego aadi: Es decir, supongo que s. Ya hemos roto
antes, as que no es como si fuera una experiencia nueva. Y no hay mucha
diversin. Pero dice que las clases son geniales, muy intensas. Corrimos en
silencio durante unos minutos y pens que tal vez tenamos que continuar, cuando
Frank dijo: La habra visto ms, pero no le dejan mucho tiempo para socializar.
Absolutamente dije, preguntndome por qu senta la necesidad de
justificarme esto.
Y va a venir por mi cumpleaos dijo Frank, por lo menos.
Cundo es?
El diecinueve de julio dijo. Me mir y arque las cejas. Por qu? Vas
a hacerme un regalo?
No dije con un encogimiento de hombros, mientras aceleraba mi
ritmo. Slo pens que tal vez ese da te dejara vencerme por fin. Nos gir a
Longview, la cual tena una colina que iba a ser un asesinato a gran altura, pero
haba estado sintiendo que ltimamente nuestras carreras eran demasiado llanas.
A dnde vamos? pregunt Frank y su voz sonaba preocupada, lo cual
atribu al hecho de que l acababa de ver la colina. Em?
Vamos le dije, asintiendo hacia delante. Saba que no iba a tener
suficiente aliento para hablar, as que me puse los auriculares y encend el iPod de
Frank. Me desplazaba por su lista de nombres de bandas, y estaba bastante segura,
en este punto, que ni siquiera le gustaba alguna de esas bandas, y slo lo haca para
molestarme.

Luch por subir la colina, y cuando me di la vuelta para mirar a Frank, me

di cuenta de que miraba al frente, sin mirarme a los ojos, probablemente para
concentrarse en la carrera. Acabbamos de alcanzar la cima de la colina cuando me
llam la atencin un cartel delante de una casa. Deca: A Porter & Porter Concept, en
la misma fuente que el cartel de la casa de Frank. Reduje la velocidad mientras lo
miraba. Era impresionante, una hermosa casa de tres pisos en un estilo similar al
de Frank, pero en una escala ms grande. El frente se hallaba ajardinado y haba un
buzn de color rojo brillante junto al camino de entrada, pero ste se encontraba
vaco, as que di un pasito ms cerca de l. Oye llam a Frank, que corra en su
lugar, con los auriculares todava en los odos. Esta es una de las casas de tus
padres.
Lo s dijo Frank brevemente, sealando hacia la carretera. Vamos.
Es muy linda dije, dando un paso ms cerca y luego viendo lo que me
perd antes, haba un cartel de un agente de bienes races en el csped, un cartel de
venta, con precio rebajado!
Emily llam Frank y me alej de la casa, mirndola una vez antes de
unirme a l y comenzar a correr.

158

Lo siento le dije, cuando logramos bajar por el otro lado de la colina y

nos enfribamos. Ni siquiera estaba segura de porque me disculpaba, pero de
alguna manera sent la necesidad de decirlo.
Est bien dijo Frank. Slo trato de evitar este lugar si puedo.
Caminamos en silencio por unos momentos y me di cuenta de que Frank tena ms
que decir, slo averiguaba cmo decirlo, y entonces me di cuenta de lo qu
pasaba. No me gusta esa casa dijo finalmente. Es ms o menos lo que
termin el matrimonio de mis padres.
Qu pas? pregunt despus de un momento, cuando Frank no
continu.
Suspir. Es una casa modelo. La construyeron con su propio dinero, sin
comprador, todo de su propio diseo, lo que se supona que era su joya de la
corona. La forma en que hizo audibles las comillas en el aire alrededor de las
cuatro ltimas palabras me hizo pensar que oy mucho esta frase y que no haba
sido l quien la invent. Pero comenzaron a tener desacuerdos desde el
principio. Podran permitrselo, vala la pena, era una buena idea? Comenzaron a
discutir sobre el diseo, la direccin, todo. Resulta que son muy buenos en trabajar
juntos cuando hay alguien ms a cargo. Cuando son slo ellos La voz de Frank
se apag. Pelearon mucho dijo en voz baja y en ese momento, tuve un destello
de lo que Frank debe haber pasado cuando ocurra esto y cmo lo vi en la escuela,
l pareca tan perfecto, como si funcionara todo en su vida.
Lo siento mucho dije.

Frank se encogi de hombros y me dio una pequea sonrisa. Gracias

dijo. De todos modos, ya est terminada. Est vaca por dentro, pero lista. Y
ahora nadie la compra. Pens de nuevo en la casa, el alegre buzn rojo que ahora
pareca deprimente. Siguen bajando el precio, pero nadie ha hecho siquiera una
oferta. No es una gran situacin.
Caminamos en silencio, hasta que Frank empez a acelerar el ritmo,
entrando en un trote. Empec a correr junto a l, siguindole el ritmo incluso
cuando fuimos ms rpido, mientras llevaba nuestro ritmo al lmite de donde
habamos ido, entendiendo que a veces, slo se necesitaba correr.

159

El cuatro de julio cay da mircoles y con un golpe de buena fortuna,

ninguno de nosotros tuvo que trabajar temprano al da siguiente. As que todos
fuimos a la casa de Frank y vimos los fuegos artificiales de la playa, mientras
explotaban por encima del agua en una lluvia de chispas brillantes. Cada vez que
pasaba el rato por las noches en la casa de Frank, tenamos la playa para nosotros,
as que era extrao ver de repente a la gente sentndose delante de sus casas, sobre
las toallas de playa y sillas de jardn, mirando los fuegos artificiales, brillantes
contra el cielo oscuro.
Collins haba decidido una semana antes aceptar el ukelele. Insista en
llamarlo su uke, y era vehemente en que a las damas les encantaba el uke. Para
mi sorpresa, en realidad aprendi algunos acordes y mientras tocaba suavemente,
casi poda decir cul era la cancin. Me recost sobre mis manos y mir a m
alrededor, a Collins que se inclinaba sobre su pequeo instrumento y a Dawn
acercndose a l, con los ojos medio cerrados mientras escuchaba la msica. Frank
tena el rostro vuelto hacia el cielo y yo lo observaba, en lugar de los fuegos
artificiales, mientras la luz cambiaba sus facciones, de rojo, a azul, a naranja.
Volv a mirar hacia el cielo antes de que me atrapara mirndolo y me di
cuenta de lo tranquila que me senta. No poda dejar de pensar en el cuatro de julio
del ao pasado, cuando me fui a una fiesta con Sloane. Ella haba sido invitada,
pero yo no, y a pesar de que me asegur que estara bien, pas toda la noche
sintindome como si estuviera de ms, sabiendo que no perteneca. Ahora no me
senta de esa manera. Y aunque hubiera dado cualquier cosa por tener a Sloane
aqu conmigo, eso no cambiaba el hecho de que la pasaba bien. Y mientras vea a
Collins tocar su ltimo acorde con una floritura y a Dawn aplaudindole, mientras
miraba a los fuegos artificiales baar el rostro de Frank en una luz azul y me vea a

m misma en el medio de todo esto, me di cuenta de que esto era mejor. A pesar de
que Sloane estuvo conmigo el ao pasado, esto se senta como si estuviera en
donde deba estar.
Horas ms tarde, entr en nuestro camino de entrada y luego pis con
fuerza el freno. Mi madre se encontraba sentada en los escalones del porche, con
una taza en su mano. Ech un vistazo al reloj, a pesar de que no tena sentido y
luego hacia abajo a la hora en mi telfono. Eran casi las tres de la maana, lo que
significaba que estaba en serios problemas. Haba evitado tener la conversacin del
toque de queda con mis padres durante todo el verano y volva a casa cuando
quera, pero tuve la clara sensacin de que mi suerte se agot en ese frente. No
tena la intencin de quedarme tanto tiempo en lo de Frank, pero despus de los
fuegos artificiales, ninguno de nosotros haba querido irse. Jugamos a Honor Quest,
Collins haba intentado hacer panqueques a la medianoche y luego todos
terminamos de vuelta en la playa.

160

Aparqu en mi lugar de siempre, tratando de juzgar en cuntos problemas

estaba, teniendo en cuenta la expresin de mi madre en la luz de la luna. Me baj
del auto, cogiendo la toalla de playa con rayas que iba a permitirme tachar el
nmero tres en la lista. Perteneca a la vecina de Frank, pero la olvid en su piso
despus de los fuegos artificiales y con todo el mundo animndome, a la una de la
maana, corr por la arena para agarrarla. Saba que probablemente debera
sentirme mal por mi primer acto criminal, pero sobre todo me senta feliz de tachar
este. No era la seal de Sloane, pero era algo.
Tom una gran bocanada de aire mientras caminaba hacia mi madre, que
me sonri cuando me acerqu y me prepar para lo peor.
Larga noche? pregunt, tomando un sorbo de su taza, y pude ver lo
cansada que estaba.
Supongo le dije, sin querer pretender que era una anomala, por si acaso
ella not que me iba as de tarde otras noches. T tambin?
Se encogi de hombros. Bueno, ya sabes cmo va el segundo acto.
Adems, hay una pequea crisis con tu hermano.
Con Beckett? Di un paso ms cerca de ella, con la esperanza de que l
no hubiese cado de algo. Est bien?
Asinti, pero no pareca segura. Es este viaje de campamento. Estamos
justo en el centro de la obra, por lo que tu padre tuvo que decirle que no iban a
poder ir este verano.
Mir hacia la ventana del dormitorio de Beckett, como si de alguna manera
me fuera a dar una idea de cmo se senta. Por supuesto, no me mostr nada, pero
sin embargo, tena una idea bastante buena. Cmo lo tom?

Mi madre se mordi el labio y mir la taza, acunndola con las manos. No

muy bien. Tu padre le dijo que siempre habr un prximo verano, pero Su voz
se apag y sent una punzada de simpata por mi hermano. Saba muy bien lo que
se siente que te quiten sin ms el verano que esperabas con inters. Despus de un
momento, mi mam me mir y toc el lugar a su lado en el porche. Quieres
sentarte un momento?
Sabiendo que esta no era una pregunta a la que pudiera decir no, me
acomod al lado de mi madre, poniendo la toalla robada a mi lado. Ella mir la
toalla. Es nuestra?
Algo as dije, apartndola. La consegu de Frank. Eso era, al menos,
una parte de la verdad.
Ah dijo mi madre con una sonrisa. Frank. Me agrada.
Suspir. Haba pasado por esto con mi madre la maana despus del Teatro
de Sala, pero todava no pareca comprenderlo. Tiene una novia, mam.
Slo dije que me agradaba dijo suavemente, alzndome las cejas.
Creo que es agradable. Y me alegro de que hayas sido capaz de hacer nuevos
amigos este verano.

161

Sp dije, mientras pasaba la mano por la madera del porche, haba

llegado a estar tan suave en los ltimos aos, nunca tendras que preocuparte por
las astillas. Tambin yo. Mi madre me sonri y pas su mano por mi cabeza,
alisando mi nuevo flequillo. Vi que FARRELLY estaba escrito en la parte superior
de mi nueva toalla, en grandes letras imprenta, y rpidamente la dobl. Cul es
el segundo tema? pregunt, esperando que mi madre no hubiera visto nada.
Oh dijo, tomando un largo trago de lo que ahora poda oler era t de
menta. Tu padre y yo acabamos de tener una diferencia de opinin. l quiere
centrarse en el aspecto de rivalidad. Pero el hecho es que Tesla y Edison eran
amigos. Eso cambi, por supuesto, pero ambos tienen algo del otro. Y no creo que
debamos descartar eso.
Asent, como si entendiera lo que deca. Pero sobre todo, encantada de que
esta conversacin no involucrara algn sermn. Bueno, me voy a la cama dije,
levantndome y asegurndome de que FARRELLY estuviera oculto.
Mi madre me sonri y esper hasta que casi me encontraba en la puerta
antes de agregar: Y, Em? No vuelvas de nuevo a las tres de la maana sin
esperar ninguna consecuencia.
Bien dije con una sensacin de hundimiento, dndome cuenta que deb
saber que esto era demasiado bueno para ser verdad. Um, lo entiendo. Buenas
noches, mam.
Buenas noches, cario dijo mi madre. Se qued dnde estaba, y por un
segundo, pens en unirme a ella. Pero me di cuenta que tena cosas que ordenar:

Edison y Tesla, amistades y rivalidades. As que slo la mir fijamente por un

momento antes de girar y dirigirme a mi cama.

162

No fue eso impresionante, Em? Beckett me sonri desde el otro lado de

la barra y trat de devolvrsela. Mi hermano estaba sentado en el suelo y apenas
haba hablado desde que se enter del viaje de campamento, as que lo llev al
nico lugar que estaba bastante segura que lo animara. Nos reunimos con Dawn y
habamos ido a IndoorXtreme ms tarde, llegamos all justo cuando lo estaban
cerrando, entonces Beckett pudo tener espacio para correr. Haba escalado el muro
con Collins, haciendo carreras para ver quin poda llegar hasta el suelo ms
rpido. Dawn y Frank haban tenido una pelea pica en el paintball, y de alguna
manera me qued atascada con Doug en el mostrador, quien me present el primer
libro de la serie por la cual estaba obsesionado, y luego procedi a decirme cmo
encajaba eso con la cultura pop en general.
Y algunas personas piensan haba dicho, mientras pasaba las pginas, y
miraba con nostalgia en direccin a la zona de paintball, donde poda ver el
amanecer escabullndose detrs de un fardo de heno, estilo espa, que Tamsin y
Elder son simplemente estafadores, pero no quiero que eso te desanime a leer el
libro.
No lo har le asegur, esperando que eso pudiera simplificar las cosas.
Porque eso es un argumento estpido dijo Doug, claramente slo
precalentado el tema. Debido a que esa relacin existe en todas partes. Mira a
Obi-Wan y Luke. A Dumbledore y Harry. A Gandalf y Frodo. Todos tienen a esas
personas. Tienen que aprender de ellos. Pero entonces tienen que encontrar su
propia fuerza y hacerlo solos. As que no es derivado. No le hagas caso a los
tablones de anuncios. Le haba asegurado que habra muy pocas posibilidades
de eso, pero para el momento en que empez a entrar en el trasfondo de los
personajes secundarios, Frank y Dawn, bastante pintados, llamaron una tregua, y
Beckett fue declarado el vencedor, despus de haber derrotado a Collins en sus tres
ltimas carreras.
Pero a pesar del hecho de que no haba tenido ninguna diversin, estaba
claro que mi hermano s, y para eso habamos venido, despus de todo. Le devolv
la mirada y luego saqu el men laminado, preguntndome por qu los
comensales siempre tenan los men ms grandes del mundo, y tambin si alguna

vez alguien orden la langosta de cinco dlares. Todos comamos antes de que
Dawn tuviera que hacerse cargo de la entrega del turno de noche, con la esperanza
de que nadie querra saber por qu uno de los lados de su cabello era de color
naranja.
As que dijo Beckett, mirndome de donde goteaba agua en su
envoltura plegada de paja, convirtindola en una serpiente, Frank, Collins,
Dawn y todo el mundo. Son tus amigos?
S dije, un poco sorprendida por la pregunta. Por qu?
Beckett se encogi de hombros. No lo s. Simplemente es diferente. Nunca
tuviste esa cantidad de amigos.
Abr la boca para decir algo sobre eso, cuando la puerta de vidrio detrs del
comedor se abri y Dawn, Collins y Frank entraron, Dawn sacudindome su
cabeza. Oh, no suspir, mientras me deslizaba hasta el final de la cabina para
que Frank pudiera sentarse a mi lado. Collins se desliz junto a Beckett, y Dawn a
su lado, y ella asinti.
Han vuelto a eso confirm.
No me decepciones14 le dijo Frank a Collins, sealando al otro lado de
la mesa. Dijiste que pagaras por este momento.

163

En mi vida, he mentido alguna vez? pregunt Collins, sonando

ofendido.
Djalo ser dijo Frank, sacudiendo la cabeza. No tenemos que entrar
en esto.
Por favor, dejen eso dije, pero Frank y Collins se limitaron a negar con
la cabeza sin siquiera mirarme. Durante los ltimos tres das haban estado
comenzando sus frases slo con ttulos de las canciones de los Beatles. Se les
permiti hablar con normalidad a todos los dems y haban puesto el juego en
espera cuando estaban en el trabajo pero entre ellos, tenan que hacerlo, tratando
de demostrar quin era ms fan.
Qu est pasando? pregunt Beckett, mirando entre Frank y Collins.
Ojal declararan un ganador dijo Dawn, luego frunci el ceo. En
realidad ganador podra ser la palabra equivocada en esta situacin.
Bucket dijo Collins, girndose hacia mi hermano, qu tan bien
versado ests con los Beatles?

14Don't

let me down (No me decepciones), In my life (En mi vida), Let it be (Djalo ser), I'm Looking
Through You (Estoy buscando a travs de ti), With a little help from my friends (Con un poco de
ayuda de mis amigos), I'm so tired (Estoy muy cansado): todas canciones de los Beatles.

Estoy buscando a travs de ti dijo Frank, sacudiendo la cabeza, y

Collins seal a mi hermano.
Con un poco de ayuda de mis amigos dijo, a la defensiva. Desde
cundo es que no se permite?
De todos modos dijo Dawn, mirndome. Quiero presentarte a alguien.
Eso fue tan sorprendente que solo parpade, y vi a Frank girar la cabeza
bruscamente para mirar a Dawn.
Estoy muy cansado dijo Collins mientras volteaba el men. Tal vez
consiga un poco de caf.
No empec. Estaba a punto de decirle a Dawn que no me interesaba,
a pesar de que realmente no podra haber dicho por qu. No era como si todava
estuviera sobre Gideon, ni nada de eso. Um, quin es?
Collins le estaba chasqueando los dedos a Frank, que dijo, sonando
distrado: Cierto. Um Un momento despus, pareci darse cuenta de lo que
haba hecho. Espera dijo rpidamente. Ayuda. No puedes hacer eso

164

Totalmente gan! grit Collins, bombeando su puo en el aire. No

hay, a mi mejor saber y entender, una cancin de los Beatles llamada Cierto. Um.
Golpe sus manos sobre la mesa con entusiasmo, luego se apoy en la cabina,
como si estuviera acomodndose. Bucket, djame contarte una historia. Hace
mucho tiempo, hubo un lugar llamado Liverpool
Mir a Frank. Siento que hayas perdido dije, aunque no podra estar
ms feliz de que este juego hubiera terminado.
Frank se encogi de hombros. Estoy seguro de que vamos a hacerlo de
nuevo en algn momento dijo. Cada pocos aos, parece que necesitamos
tratar de demostrar quin es el mejor fan. Pero escucha dijo, de repente
pareciendo serio, como lo hizo cuando estbamos creando estrategias para mi
lista. Tengo la solucin perfecta para el nmero trece.
El trece era dormir bajo las estrellas, y mir a travs de la mesa a mi
hermano, que pareca absorto en aprender acerca de cmo se conocieron Paul y
John. Aunque apreciaba la iniciativa de Frank, tuve una idea para prepararme
desde que haba hablado con mi madre en el porche. Tengo eso cubierto.
Lo tienes? pregunt, sonando sorprendido. Oh. Bueno. Qu es? Y
cundo?
Lo mir, sabiendo de pronto la manera exacta de responder eso. No
pasar mucho tiempo dije, y fui recompensada cuando Frank sonri, de repente,
como si acabara de sorprenderlo.
Esa noche, fui de puntillas a la habitacin de mi hermano, tratando de no
hacer ruido, pero encontrndolo difcil cuando segu golpeando mis pies en los

juguetes que parecan cubrir de manera uniforme su alfombra. Beckett susurr

cuando me acerqu a su cama. Oye. Beck. Ouch. Trat de dar un paso ms
cerca, y sent algo pequeo y plstico alojado en mi pie.
Em? Beckett se sent en la cama, parpadeando ante m en el dbil
resplandor de su luz de noche, que siempre jur que no necesitaba. Qu est
mal?
Nada dije, tratando de sacudir lo que result ser un Lego de mi pie
mientras cojeaba hacia l.
Entonces por qu ests aqu? pregunt, sentndose ms lejos.
Tuve una idea dije, agachndome junto a su cama, tratando de no
poner mis pies en nuevos lugares. Quieres ir de campamento?
Beckett se sent bien erguido, empujando los rizos de su rostro. Qu
quieres decir?
Quiero decir que vamos a dormir afuera. Arregl todo el asunto. A mam
y pap no les importar.

165

Beckett solo me mir durante un largo rato, como si estuviera sopesando si

hablaba en serio, o tal vez si esto era slo un sueo muy realista. Pero cmo?
pregunt finalmente, con lo que supe exactamente que estaba a bordo. No
tenemos nada de cosas para acampar. Pap y yo bamos a conseguirlos juntos.
Creo que lo averig dije, cruzando los dedos en la oscuridad. Nos
vemos en el patio trasero en diez minutos.
Diez minutos ms tarde, casi exactamente, Beckett sali en pijama, luciendo
todava dudoso. Ta-da dije, esperando que pensara que era una estupidez o
diera la vuelta y volviera. Asent un mini-campamento en el centro del patio. Ya
que no tenamos una tienda de campaa, slo acomod dos bolsas de dormir y
almohadas cabeza a cabeza.
En serio? pregunt Beckett, dando un pequeo paso hacia adelante,
comenzando a sonrer.
Ponte esto primero dije, sacudiendo la botella de repelente de insectos.
Era la nica cosa que me preocupaba de dormir afuera, tena la sensacin de que, a
menos que tomramos las medidas de precaucin, bamos a ser comidos vivos por
los mosquitos.
Beckett se roci hasta que tosi, y luego pas por encima de los sacos de
dormir, lanzando el spray en mi direccin. Me ba en l, entonces me met en mi
propio saco de dormir.
Me acomod en mi almohada y levant la mirada. Me alegr de que estas
bolsas de dormir fueran locamente aisladas del tipo t-puedes-estar-en-lasmontaas, porque a pesar de que la noche an era clida, se senta un poco ms

fro en el suelo, y algo hmedo. Mir hacia arriba y vi las estrellas que brillaban
sobre nosotros, sin nada bloqueando la vista, de repente me arrepent de todas las
noches que haba dormido con cualquier cosa entre el cielo y yo.
Esto es genial dijo Beckett, y gir la cabeza para verlo mirando hacia
arriba, con los brazos cruzados detrs de la cabeza. Ninguno de nosotros saba algo
de constelaciones, as que encontramos las nuestras, nombramos estrellas como
Corbata Torcida y Pingino Enojado, e inventamos las historias
correspondientes que iban con ellas. La voz de Beckett comenz a disminuir a
medio camino a travs de la historia de origen de la Cesta de Papas Fritas. Tuve
la sensacin de que estaba a punto de quedarse dormido, y saba que no estaba
muy lejos de l. Cerr los ojos solo para abrirlos una vez ms, y asegurarme de que
segua all, el motn de estrellas sobre m, todo este otro mundo existiendo fuera de
mi alcance.
Podemos hacer esto otra vez? pregunt Beckett.
Claro dije, mientras dejaba que mis ojos permanecieran cerrados esta
vez. Lo haremos el prximo mes.
Est bien dijo Beckett. Despus de un rato de silencio en el que estaba
segura de que se haba dormido, pregunt: Qu hay de Sloane?

166

Abr los ojos y me empuj en un codo para conseguir una mejor vista de l.
Qu quieres decir?
Quiero decir no vamos a hacer esto cuando vuelva, verdad? La voz
de mi hermano era pequea. Probablemente vas a estar muy ocupada.
Mi primer instinto era negar eso, asegurarle que nada cambiara. Pero un
segundo despus, supe que no estara aqu, ahora, con mi hermano, si Sloane
todava estuviera en la ciudad. Estara pasando el rato con ella o esperando pasar
el rato. No importar dije finalmente. Poda or la certeza en mi voz, y
esperaba que Beckett pudiera hacerlo tambin. T y yo. El mes que viene. Lo
prometo.
Impresionante dijo Beckett en un bostezo. Buenas noches.
Un momento despus, escuch su respiracin alargarse y ms regular, era
una broma corriente en nuestra familia lo rpido que Beckett poda conciliar el
sueo, y al parecer estar fuera no era un impedimento para ello.
Rod sobre mi espalda y mir las estrellas. Las palabras de Beckett
revoloteaban en mi cabeza, pero por alguna razn, no quera pensar en lo que
sucedera cuando Sloane volviera, cmo las cosas podran cambiar. En cambio,
mir a mi hermano, ya dormido, antes de dejar que mis ojos se cerraran, sintiendo
que quizs fui capaz de hacer algo bien.

Penelope
Traducido por Julieyrr & Mary Haynes
Corregido por Emmie

167

Slo porque saba que Sloane haba intentado algunos elementos de la lista,
no significa necesariamente que quera hacerlos. Al da siguiente me qued en mi
armario, con la picazn en el cuello donde los mosquitos me haban picado,
mirando fijamente al nmero cinco. Saba qu quera decir con Penelope y
tambin saba lo que quera que hiciera. A pesar de que saba que no se haba
movido, met la mano en mi cajn y la saqu, mirndola fijamente, mi imagen y el
nombre no familiar, dndome cuenta de que esto era probablemente lo que tena
que hacer a continuacin.

Dos meses antes

Est bien! dijo Sloane mientras suba a mi auto, cerrando la puerta
detrs de ella y volvindose a sonrerme. Ests lista?
Supongo dije con una sonrisa. No estoy segura de para qu se supone
que debo estar preparada.

168

Sloane nos haba organizado para pasar el rato este viernes por la noche con
una semana de antelacin, lo cual era raro, pero estaba agradecida por ello.
Siempre estaba con Sam y, aunque por lo general, una noche de fin de semana
ramos Sloane, Sam, Gideon y yo, no fue suficiente, sobretodo porque su atencin
estaba centrada en su novio cuando estbamos todos juntos. Tambin estaba el
hecho de que ella era diferente a su alrededor. No era nada en lo que yo haya sido
capaz de sealar las primeras veces que salimos juntos. Pero haba llegado a darme
cuenta de que no me gustaba la forma en que Sam la trataba y odiaba la forma en
que Sloane actuaba a su alrededor.
Realmente haba intentado durante el primer mes. A Sloane obviamente le
gustaba, y vio algo muy especial en l, as que haca mi mejor esfuerzo para hacer
lo mismo. Pero cuanto ms tiempo pasaba con l, ms difcil se volva. Para
empezar, yo no le gustaba. Era alternativamente posesivo y desdeoso con Sloane,
algo que realmente no me gustaba ver, pero desde el principio, me haba visto
como una especie de amenaza. Siempre pareca estar tratando de crear problemas
en formas sutiles y difciles de definir. Me miraba demasiado tiempo cuando
entraba a la habitacin o estaba de pie cerca de m y slo sonrea suavemente
cuando lo haca, como si me atreviera a hablarle o decirle algo sobre eso. Me
correga cada vez que tena la oportunidad. Y en las ocasiones en que Sloane, o
Gideon, decan algo al respecto, l slo me disparaba una gran sonrisa y deca:
Slo estoy jugando. Emily puede aceptar una broma, verdad?
Es slo su sentido del humor dira Sloane las pocas veces que haba
tratado de abordar el tema con ella. En realidad es muy tmido y es as como lo
compensa.
Y aunque no viera esto, me di cuenta de que mi mejor amiga lo conoca
mejor que yo, y por eso lo haba dejado, sin querer que las cosas fueran ms tensas

entre nosotras, ms de lo que ya eran. As que la posibilidad de una noche siendo

slo nosotras dos era algo que haba estado esperando toda la semana.
Ella me haba dicho que me vistiera para impresionar y luego habamos
pasado una hora completa en el telfono mientras se diriga a travs de mis
opciones de vestir conmigo. Ni siquiera hizo falta el video chat ya que Sloane
conoca todo mi armario, as como el suyo propio. Cuando habamos seleccionado
la vestimenta que funcionaba, pregunt qu iba a suceder esta noche. Llevaba la
falda ms corta que posea, en realidad era una falda que Sloane me haba dado, y
podras decirlo, ya que tena varios centmetros sobre ella. La haba emparejado
con este top blanco de gasa de un solo hombro y me dijo que iba a traer un lpiz
labial rojo para que me pusiera y que eso hara todo el asunto genial. Sloane estaba
vestida muy parecido, en un vestido ajustado, con el pelo largo y un poco ms
salvaje de lo habitual, ojos ahumados hechos de una manera que yo nunca podra
hacerlos sin que se viera como si estuviera lesionada.
Te dar direcciones prometi, aplaudiendo. Maniobr al final de su
camino de entrada y la mir expectante. Izquierda dijo, con gran autoridad,
mientras suba la msica, su mezcla, y me diriga fuera de Stanwich, hacia
Hartfield.

169

No haba pasado mucho tiempo en absoluto en el centro de Hartfield y me

alegr de que Sloane estuviera dndome direcciones. Teniendo en cuenta que
tambin era una noche de fin de semana, la calle principal de bares y restaurantes
estaba llena, multitudes de gente caminando por las aceras y derramndose en la
calle, el desfile de lento movimiento de coches que tratan de bordear ms all de
ellos.
Debemos tratar de encontrar donde aparcar dijo, al pasar un lote donde
los precios se elevaron a diez dlares por la noche, y los chicos con luces y
banderas estaban tratando de dirigir a la gente.
As que estamos haciendo algo por aqu, entonces dije, contenta de
tener una idea de lo que iba a estar sucediendo esta noche.
Tal vez dijo Sloane, levantando una ceja. Tal vez no. Slo... all!
Ella seal hacia delante, donde el coche delante de m estaba, milagro de los
milagros, saliendo de su lugar de estacionamiento.
Prend las intermitentes y me mov rpidamente al lugar, y fue una buena
cosa, porque otros tres coches haban enfocado hacia delante, hacia l, uno desde el
lado opuesto de la calle, y estaban bloqueando el trfico. Sabes qu? dijo
Sloane mientras apagaba el motor y le entregaba mi iPod para que lo guardara en
la guantera. Creo que esa es una buena seal. Creo que significa que esta noche
va a ser la mejor del mundo.
Entonces? pregunt mientras me desabrochaba el cinturn de
seguridad. Estoy finalmente consiguiendo detalles?

Sloane seal al otro lado de la calle. McKenzie dijo con una sonrisa.
Me volv a mirar, sin entender cmo esto iba a suceder. McKenzie era un bar
adulto, sin un rea para todas las edades, lo que molestaba a Sloane sin fin, ya que
tambin tena un espacio atrs, grandes bandas siempre iban all y nunca
podamos llegar a verlos. Cambiaron su poltica o algo as?
Nop dijo. Sac algo de su bolso con broche y luego tom mi mano, la
abri y en mi palma dej caer algo en ella. Lo recog y lo sostuve a la luz de las
farolas para tener una mejor visin. Era una tarjeta de identificacin del estado de
Nevada, con mi imagen, una direccin que no reconoc y el nombre de Penelope
Entwhistle.
Qu es esto? le pregunt, vindola ms de cerca y observando un
cumpleaos cinco aos antes que el mo.
Tu primera identificacin falsa dijo, inclinndose para verla. Quieres
ver la ma? La dej caer en mi mano y me di cuenta de que la suya era de Utah y
su nombre lea Alicia Paramount.
Sonre ante eso. Bonito nombre.
Gracias dijo, tomndola de vuelta. Lista para ir?

170

Me di cuenta, mucho ms tarde de lo que debera, que bamos a utilizar

estas identificaciones para entrar en un bar. Y nosotras bamos a hacerlo ahora,
antes de que hubiera tenido algn tiempo para hacerme la idea. Espera le dije,
mientras la mano de Sloane ya estaba en el pomo de la puerta. Vamos a utilizar
estas para McKenzie?
Esa es la mejor parte dijo con una sonrisa. Call Me Kevin est tocando
all esta noche. Totalmente no anunciado. Vamos a llegar a verlos en una multitud
de, como, cincuenta. No es increble? Me sonri y se baj del coche, dejndome
salir detrs de ella, cerrando la puerta y luego apresurndome a reunirme con ella
mientras cruzaba la calle, lanzndonos a travs del trfico en lugar de esperar a
que la luz cambie.
Sloane dije, mientras llegaba a la fila que llevaba a la entrada de
McKenzie. Vi que la puerta estaba custodiada por un hombre corpulento con una
chaqueta de cuero negro, que brillaba una linterna hacia abajo en las
identificaciones de las personas que se las entregaban.
Alicia corrigi.
No creo que debamos hacer esto. Baj la voz al mirar hacia adelante en
la lnea. Todo el mundo alrededor de nosotros pareca mucho ms viejo que
nosotras y estaba segura de que ellos, y el hombre en la puerta, seran capaces de
decir que ramos estudiantes de secundaria intentando entrar en algn lugar al
que no nos permitan.

No hay nada de qu preocuparse dijo Sloane, bajando la voz tambin.

Tena al tipo que lo hizo a Sam haciendo esto por nosotras. Nunca tiene un
problema con eso.
Poda sentir el pnico comenzando a levantarse y ni siquiera saba por qu
exactamente. Yo slo dije, mientras bajaba mi mirada hacia la identificacin.
En el resplandor de la farola, pareca increblemente falsa, como si hubiese sido
hecha en casa, en el ordenador de alguien. Por qu Penelope?
Sloane se ech a rer. No lo s, slo pens que sonaba bien. Oh dijo,
inclinndose ms cerca de m mientras la fila se mova hacia adelante y mi corazn
comenz a latir al doble de tiempo, no olvides memorizar tu direccin y fecha de
nacimiento. Slo en caso de que la pidan.
Lo harn? le pregunt y poda or mi voz saliendo aguda y estresada.
No lo s dijo Sloane, empezando a sonar exasperada. Es mi primera
vez.
No creo dije, mientras caminaba un paso hacia adelante. No creo
que esta sea una buena idea.

171

Emily, vamos dijo Sloane. Estbamos slo a una persona del tipo de la
puerta, que ahora pareca el doble de grande de cerca. Slo reljate, de acuerdo?
Va a estar bien.
No dije, sin unirme a ella cuando dio otro paso hacia delante. No
quiero.
Me mir y poda ver la confusin en su rostro. Est bien dijo con una
sonrisa, pero viendo hacia atrs de ella y hacia el tipo de la puerta. La gente detrs
de m en la fila empezaba a moverse y saba que los retrazaba. Vamos.
No voy a entrar le dije, dando un paso fuera de la fila y la pareja detrs
de m inmediatamente ocup mi lugar.
Por qu ests? empez Sloane, luego dej escapar un suspiro y
sacudi la cabeza. Se senta como si estuviramos en un territorio desconocido,
como si de repente tuviramos que utilizar un lenguaje en el que ninguna de
nosotras era fluida, debido a que Sloane y yo no peleamos, nunca. Le dijo a la
pareja detrs de ella que siguiera adelante y tom su lugar con impaciencia. Yo
quiero ir dijo Sloane, y pude ver que no entenda por qu no estaba de acuerdo
con ella.
Yo no dije en voz baja. No saba de qu otra forma explicarlo.
Est bien dijo, echando un vistazo al tipo de la puerta y luego a m. Me
mir por un momento y era como si pudiera sentirla esperando a que yo cambie de
idea, que vaya junto con ella como siempre lo haca. Despus de un largo
momento, dijo: Supongo que te ver ms tarde.

Aspir un aliento; sinceramente me sent como si alguien me hubiera

golpeado. Slo asum que Sloane se ira conmigo, que estbamos juntas en esto. La
vaguedad de su despedida fue aterradora para m. Seguro le dije, sin decirle
nada de esto, sin decirle lo que senta, slo hacindome darle una sonrisa
temblorosa. Hasta luego. Me di la vuelta para regresar al coche, mis tobillos se
tambalearon en los tacones que haba elegido para m, la ropa que ella me haba
escogido se senta apretada y picaba.
Emily llam Sloane detrs de m, medio suplicante, media molesta. No
me permit mirar atrs de inmediato, slo me concentr en caminar lejos de mi
mejor amiga, a pesar de que era la ltima cosa que quera estar haciendo. Despus
de un momento, me di la vuelta y vi su sonrisa mientras se guardaba su
identificacin y daba un paso ms all del tipo de la puerta a la oscuridad del bar.
Me sent en mi auto cuando el sedn fuera de mi ventana desaceler, negu
con la cabeza por lo que pareci la ensima vez esa noche. Cuando la gente me
vea en el asiento del conductor, estacionada en un lugar ideal, todos se ponan
muy excitados y encendan sus intermitentes, pensando que me ira en cualquier
momento. Negara con la cabeza y los hara ir a mi alrededor, pero an as
parecan muy optimistas, sentados all con sus luces encendidas, esperando a que
encienda y me vaya.

172

Haba pensado en ello cuando llegu de nuevo al coche sola. Estaba a punto
de dirigirme a casa y dejar a Sloane encontrar su propio camino de regreso, ya que
ella quera tanto ir a este bar. Incluso dej las llaves en el contacto pero no haba
puesto en marcha el coche, me sent en el asiento y trat de ordenar todo lo que
acababa de suceder tan rpidamente. Me di cuenta de que haba una parte de m
que haba estado esperando que esto suceda desde que nos habamos convertido
en amigas, el momento en el que Sloane se dara cuenta de que no era lo
suficientemente genial, o lo suficientemente atrevida, para ser su mejor amiga.
Saba que en algn momento iba a entenderlo, y por supuesto, esta noche le haba
dado sobradas pruebas.
Me qued en mi coche por dos horas, de vez en cuando jugaba en mi
telfono y luego me preocupaba por la batera, con ganas de mantenerla un poco
en caso de que ella enviara un mensaje. A pesar de que me gustara poner las llaves
en el encendido, nunca me propuse realmente irme. No confo en Sam en absoluto
para que venga a buscarla, Milly y Anderson no eran lo suficientemente fiables y
ni siquiera poda calcular cunto costara un taxi desde Hartfield a la casa de
Sloane. Ms de lo que cualquiera de nosotras tenamos, era seguro.
Hubo un golpe en la ventana del lado del pasajero y negu con la cabeza sin
levantar la vista del telfono. No me voy dije.
Es bueno saberlo dijo Sloane, a travs del cristal. Levant la mirada y la
vi de pie junto a la puerta del lado del pasajero, me acerqu a abrir el coche y ella
se meti. Hola dijo.

Hola le dije, sentndome ms derecha y guardando mi telfono. Las

cosas se sentan extraas y tentativas entre nosotras, de una manera que nunca
estuvieron, ni siquiera cuando nos habamos conocido.
Gracias por esperar dijo Sloane. Se inclin hacia adelante sin mirarme a
los ojos y sac mi iPod de la guantera, conectndolo en lnea.
Claro le dije, odiando la forma rgida y formal en que esto pareca,
deseando tan slo que pudiramos volver a ser nosotras otra vez. Te
divertiste?
Si dijo, mirando por la ventana. Estuvo bien. Ya sabes.
Asent y puse en marcha el coche, a pesar de que yo no saba y eso era al
parecer todo el problema. Manej en silencio, la cara de Sloane se iluminaba por la
pantalla de mi iPod mientras examinaba las mezclas que ella haba puesto en l,
toda su msica. Tragu saliva cuando di vuelta a mi coche en la Interestatal 95. No
saba cmo solucionar este problema, qu decir. Slo quera que las cosas volvieran
a la forma en que haban estado haca unas horas. Entonces, cmo fue? le
pregunt, cuando no poda soportar ms el silencio. Poda escuchar cun aguda y
forzada son mi voz, como mi madre cuando trataba de conseguir que Beckett le
contara acerca de su da en la escuela.

173

Sloane suspir y mir por la ventana. Slo no lo hagas dijo finalmente.

Que no lo haga? repet, sintiendo mi estmago hundirse.
Si queras saber cmo era, deberas haber venido conmigo dijo,
sacudiendo la cabeza mientras giraba la rueda para desplazarse, yendo demasiado
rpido ahora para incluso ver alguno de los nombres de las canciones. Quiero
decir, puse un montn de trabajo en esta noche. Compr nuestras identificaciones,
plane la ropa, organic todo esto, porque quera ver la banda contigo. No por m
misma.
Mir lejos de la carretera y a mi mejor amiga por un momento. Entonces,
por qu no me dijiste?
Porque no habras venido! Sloane casi grit esto, y creo que nos
sorprendi a ambas, mientras se hizo el silencio en el coche por un momento. Y
tena razn, no? Apret las manos en el volante, agarrndolo a las diez y dos
tan duro como pude, obligndome a no llorar. Tienes tanto miedo de las cosas a
veces y por ninguna razn dijo Sloane, con la voz ms tranquila ahora. Y a
veces, deseo No termin la frase, slo la dej en el coche entre nosotras.
Lo hubiera deseado tambin, lo que sea que en ese momento Sloane quisiera
que fuera, en lo que me estaba quedando corta. Di un suspiro tembloroso y dije:
Lo siento mucho.
Est bien dijo de inmediato, fcilmente, y saba que lo deca en serio.
Era algo que todava me sorprenda de ella, lo rpido que estaba dispuesta a

perdonar. Desde que todo el mundo en mi familia, incluyendo el gato, guardaban

rencores, no poda creerlo a veces.
La prxima vez, est bien? Le di una rpida sonrisa, y pude or cmo
estaba forzando la voz para estar alegre. Pero Sloane slo me devolvi la sonrisa.
Claro dijo con facilidad. Gir la rueda de desplazamiento una vez ms
y luego hizo clic en el botn central, y With You, su cancin favorita de Call Me
Kevin, empez a tocar.
La tocaron? le pregunt, sealando con la cabeza el equipo de msica.
Tercera cancin dijo ella, mientras me sonrea y se acomodaba en su
asiento, metiendo las piernas debajo de ella. Y creo que no debi haber estado en
la lista de canciones, ya que el baterista estaba totalmente fuera de tono hasta el
puente
Empez a hablarme durante la noche, momento a momento, la aventura que
haba tenido sin m, detenindose slo para cantar el estribillo. Y para cuando el
ltimo coro se produjo, me haba unido.

174
Penelope Entwhistle murmur para mis adentros. No haba tenido la
misma suerte esta vez, y tuve que estacionar en uno de los lotes de diez dlares.
Haba conseguido dinero en efectivo del cajero automtico en el camino, cuando
me di cuenta a la mitad del camino que no poda usar mi tarjeta de dbito, ya que
el nombre impreso en ella no correspondera con mi identificacin. Y tuve la
sensacin de que dejar un rastro de papel no era la mejor idea, teniendo en cuenta
que estaba a punto de romper la ley. Penelope Entwhistle dije mientras
caminaba por la calle con las piernas temblorosas hacia McKenzie, tratando de
hacer que sonara como un nombre que haba dicho durante aos y aos.
Veintiuno de Millers Crossing, Reno, Nevada. Ocho nueve cinco uno cinco.
Revis el sitio web de McKenzie, y esta era la nica noche que tenan una
banda tocando. No eran Call Me Kevin, por supuesto, era una banda que no
reconoc llamados Henry Gales. Pero me haba obligado a hacerlo esta noche, ya
que si haba una banda, por lo menos habra algo que hacer, y no estara slo en el
bar... y qu? No tena ni idea. Ni siquiera pude terminar la frase, ya que nunca
haba estado en un bar que era slo un bar. Pero si haba una banda, aunque
resultara ser una banda terrible, de alguna manera haca esta sensacin ms

placentera, como si estuviera viendo un concierto. Mientras que pretenda ser

alguien que se llamaba Penelope.
Despus de nuestra carrera de la maana, Frank me haba preguntado si
quera salir esa noche, y le dije que no. No quera decirle que estaba tratando de
hacer esto, por si todo sala horriblemente mal. Al final haba puesto en en una
serie de excusas que ni siquiera me sonaban crebles, algo sobre cuidar a Beckett,
ponerme al da con la lectura para el prximo ao y ayudar a mi madre a limpiar la
nevera. l slo haba escuchado con las cejas levantadas, y luego asinti. Emily si
ests organizando mi fiesta sorpresa, puedes decirme. Su cumpleaos era en tres
das, y haba empezado a salir en las conversaciones cada vez ms.
Est bien dije, tratando de rerme de esto. Por supuesto. Me
hubiera preocupado de que, despus de eso, esperara que hiciera algo por l, pero
saba que Collins haba estado planeando algo.

175

Penelope me dije a m misma, cuando me di cuenta de que estaba muy

cerca del tipo de la puerta. Era el mismo chico de dos meses antes, aunque ahora
pareca an ms grande, de algn modo, su telfono luca minsculo en su mano.
Me pregunt si estaba all para que pudiera llamar a la polica inmediatamente
cuando los menores de edad trataran de entrar en su bar. Penelope Entwhistle.
Veintiuno de Millers Crossing Me alis el vestido. Llevaba una versin similar
de lo que Sloane haba elegido que me pusiera, y mientras me pona maquillaje y
tacones altos, me di cuenta de que haba pasado mucho tiempo desde que me
arregl. Me acostumbr tanto a pasar mis das en chanclas y zapatillas de deporte
que mis tobillos estaban tambalendose peligrosamente, no acostumbrados a esto.
No haba cola en la puerta esta noche, probablemente porque era un jueves
y no haba una gran banda haciendo un show secreto. Solo el tipo de la puerta. Me
obligu a caminar ms cerca de l con las piernas temblando. Penelope, me dije una
y otra vez en mi cabeza. Reno. Ocho nueve cinco uno cinco.
Hola dije mientras me acercaba al tipo. Estaba agarrando mi bolso en
una mano y mi identificacin en la otra, con tanta fuerza que poda sentir el
plstico cortando mis dedos.
Identificacin? pregunt el hombre, sonando completamente aburrido.
Aqu la tienes dije, entregndosela, esperando que no estuviera
hmeda, pues mis manos empezaron a sudar cuando ms cerca que haba llegado
a l. La alumbr con su linterna, entonces me mir y asinti al interior. Puedo
ir? pregunt, sin estar segura de que habamos terminado nuestra interaccin.
S dijo, entregndome devuelta mi identificacin. Divirtete.
Muchas gracias dije mientras abra la puerta, incapaz de creer que haba
sido tan sencillo. Entr y mir alrededor. De repente me sent como si tuviera un

signo gigante de MENOR DE EDAD por encima de m, estaba claro para todos los
presentes que nunca haba estado en un bar antes y no saba lo que haca.
Di unos pasos tentativos hacia dentro. Pude ver un pequeo escenario, ms
como una plataforma elevada que cualquier otra cosa, a lo largo de la pared
trasera. Haba cabinas en ambos lados de la sala, y meseras caminando con
bandejas. Y de frente al escenario estaba una barra, con taburetes rodendola,
llenos hasta la mitad. Esto no era como el bar que era parte del club de campo
donde haba trabajado, en el que poda agarrar la pistola de soda y volva a llenar
las gaseosas que mis mesas ordenaban. Eso haba sido prcticamente un largo
mostrador con un chico hostil llamado Marty trabajando detrs de l, haciendo lo
que pareca una interminable corriente de gin tonics. Esto era diferente. La
superficie era de metal pulido, y los estantes de licor se extendan casi hasta el
techo, y cada estante pareca iluminarse con su propia luz azul.
Me inclin un poco ms cerca de la barra, sin estar segura de qu hacer.
Dado que la banda no estaba, sin embargo, me sent como si tuviera que hacer
algo. No poda mantenerme de pie en la puerta toda la noche, especialmente si
quera ser discreta. Pero el bar era mucho ms intimidante de lo que pens que
sera. Y, siquiera haba que ordenar de ah? O se supona que tena que ir con una
de las meseras con bandejas?

176

Ten cuidado, cario dijo una de las meseras mientras me pasaba, y me

quit rpidamente del camino. Dej escapar un suspiro tembloroso y camin hasta
el lado de la barra que tena menos personas sentadas alrededor de ella, y luego me
sub a un taburete y descans mi bolso en mi regazo. No estaba segura de lo que
pasara, pero al menos no estaba de pie en el pasillo.
Qu puedo hacer por ti? pregunt el camarero, que tena pelo rubio y
una camiseta de cuello en V muy profunda.
Oh dije, levantando la vista hacia los estantes azules de licor, como si en
realidad estuviera pensando en conseguir algo all arriba. Coca-Cola diettica,
por favor?
Claro que s dijo. Con ron?
No! dije, con ms vehemencia de lo que pretenda. Quiero decir,
simplemente, ya sabes. Limpio. Derecho. Sencillo. Estaba soltando palabras que
haba odo que la gente usa en las pelculas cuando estaban en los bares, con la
esperanza de que una de ellas tuviera sentido para este tipo.
Claro que s dijo, agarrando un vaso, llenndolo con una pistola de
soda, y deslizndola al otro lado de la barra para m. Son cinco dlares.
Parpade a esto, sorprendida, ya que nunca haba pagado tanto por una
Coca-Cola diettica en mi vida. Deslic cinco por la barra hacia l, pero un
momento ms tarde tuve otro pequeo pnico. Se supona que tenas que darle

propina a los barman, no es as? No tena idea de cunto. Despus de un

momento, deslic otros cinco por la barra, y l los recogi.
Gracias, amor dijo, guardndoselo con una sonrisa. Soy Jared, por
cierto. Vives por aqu?
Soy Penelope Entwhistle le dije de inmediato y, probablemente,
demasiado rpido, ya que pareca un poco desconcertado. Soy de Reno?
El chico asinti. Lindo dijo. La pequea ciudad ms grande en el
mundo.
Sonre como si eso significara algo para m, deseando que hubiera hecho mi
investigacin sobre Reno antes de tratar de hacerme pasar por una nativa. Tom
un sorbo de mi Coca-Cola de cinco dlares y saqu mi telfono, preguntndome
cundo podra salir, cuando esto hubiera cumplido con los criterios de Sloane y
satisficieran su lista. Seguramente no esperaba que pasara aqu toda la noche,
verdad? No estaba segura de que iba a ser capaz de costearlo, si cada bebida me
iba a costar diez dlares.

177

Una rfaga de reverberacin son desde el otro extremo de la barra, y vi que

tres tipos delgados haban tomado el escenario, arrastrando en sus amplificadores
y vindose sin aliento. Hola dijo uno de ellos, haciendo una mueca por la
retroalimentacin del micrfono. Tena el pelo rubio y rizado y una guitarra
colgada al cuello. Nosotros somos Henry Gales. Muchas gracias por recibirnos.
El baterista cont Uno, dos, tres, cuatro y se lanzaron haca unos primeros
acordes un tanto temblorosos antes de encontrar su ritmo.
Me di cuenta despus de medio verso que me saba las letras, poda prever
lo que vena despus. Tuve que esperar hasta el coro para reconocer que estaban
tocando Truth in the Dark, una cancin que haba estado en la ltima mezcla
hecha por Frank. Y aunque no lo hubiera admitido ante Frank, en realidad me
gustaba la cancin, y me encontr pronunciando las palabras del coro junto con la
banda. Cog el telfono y tom una foto para mostrrsela despus a Frank. Saba
que podra habrselo enviado en un mensaje de texto, pero tuve la sensacin de
que dara lugar a un montn de preguntas que realmente no quiero contestar en
este momento, preguntas como Por qu ests en un bar?
Sent que me inclin hacia atrs en la silla, tomando un sorbo de mi CocaCola diettica, dndome cuenta, con cierta sorpresa que esto en realidad podra ser
divertido.
Una hora ms tarde, la banda haba anunciado el final de su concierto
despus de un solo de batera que se haba prolongado demasiado, y sent que
sera ms que capaz de tachar a Penelope de la lista. Asent hacia Jared mientras
me deslizaba de mi taburete y me dirig hacia la puerta. La ltima cancin que
haban tocado, estaba bastante segura de que se trataba sobre Kansas, aunque el
cantante realmente podra trabajar en su pronunciacin, se repeta en mi cabeza.

Estaba haciendo mi camino hacia la salida cuando me di cuenta de una chica rubia,
cerca de la puerta, hablando con una de las meseras. Ambas me estaban mirando.
Apart la mirada, pensando que tal vez sus ojos acaban de aterrizar en m por un
segundo, pero cuando mir de nuevo, ambas seguan mirando. Y ahora la mesera
estaba apuntando directamente hacia m.
Mi corazn empez a latir con fuerza, y era como si todas las otras veces que
me haba asustado en mi vida slo haban sido de prctica, porque esto era real. De
alguna manera, alguien se haba enterado de que yo era menor de edad, e iba a ser
arrastrada a la crcel. Ira en mi registro permanente, y entonces nunca podra
ingresar a la universidad...
La rubia asinti y comenz a caminar derecho hacia m, y me di cuenta de
que slo tena una pequea ventana para llegar a la puerta, as que me empuj por
la habitacin tan rpido como pude en mi vestido y tacones. Apenas haba salido,
el portero mirndome, cuando o a alguien gritar: Oye! Penelope!
A pesar de que probablemente debera haber seguido caminando, me di la
vuelta y vi que la chica estaba de pie justo detrs de m. Esto realmente estaba
sucediendo. Esto era real.

178

Era menuda, con el pelo largo y una cara en forma de corazn, que no
pareca encajar con el ceo enfadado que actualmente me diriga. Pensaste que
saldras con la tuya, no?
Mira le dije, dando un paso ms lejos, sintiendo cmo se tambaleaban
mis tobillos en los tacones. Lo siento mucho. No quera...
No pensaste que iba a averiguarlo? De repente estaba all mismo, en
mi cara.
Averiguar qu? pregunt el portero, de pie, de repente pareca ms
grande que nunca. Me prepar para ello, para que ella le dijera que era menor de
edad, que deberan llamar a la polica.
Esta es la zorra que ha estado saliendo con Jared. Estaba tan aliviada al
or esto que me sent sonrer, lo cual me di cuenta un segundo despus, no haba
realmente sido la reaccin correcta. Piensas que es gracioso? pregunt.
No le dije rpidamente. Nada. Slo soy... esa no soy yo.
Jared ha estado engandome con alguna zorra llamada Penelope grit
la chica. Lo s. He comprobado su telfono, sabes.
No esa Penelope dijo el portero, sorprendindome a m y a la chica, a
juzgar por su reaccin--. Esa Penelope tiene, como, el pelo muy largo.
Carl dijo la chica, sonando alicada. Sabas de esto?
Tom mi oportunidad de salir y corr por la calle, mi corazn sigui
golpeando duro, pero no con miedo esta vez. Era ms como si pudiera sentir la

adrenalina corriendo por mi cuerpo mientras me diriga hacia mi coche. Lo haba

hecho. Haba ido a un bar, orden unas bebidas, fui confundida con una zorra y
casi me met en una pelea. Todo se senta extraamente triunfante, y lo nico que
quera hacer era decirle a alguien acerca de ello. Saqu mi telfono mientras
cruzaba el lote hacia el Volvo, escribiendo un mensaje de texto mientras caminaba.
Tienes hambre? Cena en quince? Acabo de tachar el nmero cinco.

179

Frank ya estaba all cuando llegu, sentado en una cabina frente a la puerta,
un plato de papas fritas para compartir en el centro de la mesa. Tambin le haba
mandado un mensaje a Dawn, pero estaba en una entrega y me pareci que no me
importaba que furamos slo Frank y yo. Cuando me acerqu, me vio y sus cejas
se levantaron. Atrap mi reflejo en el cristal de la ventana que daba a la calle, y
entend por qu. Llevaba un vestido corto, apretado y tacones, demasiado
maquillaje y mi cabello cuidadosamente peinado, cuando la mayora de las otras
personas en la cafetera estaban en vaqueros.
Hola dije casualmente, deslizndome en la cabina en frente de l y
agarrando una papa, como si esto fuera slo una noche totalmente normal, como si
esto fuera lo que me pondra para ayudar a mi madre a limpiar la nevera.
Frank todava me miraba con una sonrisa jugando alrededor de las
comisuras de la boca. Y qu se supone que eres?
Le di una sonrisa de satisfecha de verte. Penelope Entwhistle dije.
Veintiuno de Millers Crossing, de Reno. Es un placer.
Vi que la comprensin comenzaba a abrirse paso en su cara, y saqu mi
telfono y lo deslic por la mesa hacia l, la pantalla mostrando a Henry Gales
rockeando. Frank lo mir y luego a m, con la boca abierta. Est bien dijo.
Habla.
As que comenc, yo estaba en McKenzie.
El bar? pregunt Frank, mirando sorprendido.
S dije, displicente, como si eso no fuera la gran cosa. Frank me mir de
manera uniforme, y me sent quebrarme, riendo, sabiendo que no sera capaz de
mantener el ritmo a su alrededor. Lo s le dije. Y estaba aterrorizada de que
fuera expulsada... Tom otra papa, luego me inclin sobre la mesa y empec a
contarle la historia.

Rompe algo
Traducido por Sofa Belikov, Mire, Yure8 & Cam Shaaw
Corregido por ElyCasdel

Cunto tiempo estaremos aqu? se quej Beckett, pateando una

zapatilla contra la otra.

180

Podramos tardar un rato admit, intentando al menos ser honesta con

l. Beckett y yo nos encontrbamos fuera de la oficina de Mi Bello Pony, donde
program una cabalgata a las cuatro. Incluso aunque Frank haba intentado
programarme una cita con el estilista, segua rechazndolo. Me imagin que
mientras hubiera caballos grandes, y se esperaba que yo los cabalgara, no poda
imaginar un resultado diferente al anterior. As que como la mujer del Rancho
Saddleback sugiri, busqu la opcin de una cabalgata a caballo, y encontr que
haba varias. La verdad era que se especializaban ms en nios pequeos, pero no
haba ningn lugar en el sitio web que dijera que los adultos no podan cabalgar.
Lo comprob.
Agh gru Beckett, desplomndose en una banca cercana.
Oye dije. Te acabo de comprar un helado, recuerdas?
Beckett me mir, para nada impresionado. No te cost nada, Em. Tena
que admitir que era verdad. Acabbamos de llegar de Paraso, donde Kerry
trabajaba. Ella me rechaz cuando iba a pagar, lo que fue una grata sorpresa para
m, pero aparentemente, no me iba a servir para ganar a mi hermano. Haba
esperado que funcionara sobornarlo para acompaarme, ya que de esta forma
podramos pasar tiempo juntos cuando no estuviera de campamento, pero tambin
porque no quera hacer esto sola, y era demasiado vergonzoso admitirle a alguien
ms dnde me encontraba.
Hola, ests aqu para la cabalgata de las cuatro? Una mujer vistiendo
vaqueros y una camiseta rosada sali, inclinndose para sonrerle a Beckett, que
me seal, su rostro fro.
Eh, yo estoy aqu para la cabalgata dije, saludndola. Soy Emily.

Oh dijo, mirndome fijamente por un momento. Luego pareci

recomponerse, y asinti un poco demasiado vigorosamente. Bueno vale.
Deberamos ser capaces de encontrar algo para ti. Mir a mi hermano y luego
hacia m, obviamente an demasiado confundida por lo que suceda. Van a
cabalgar juntos? O quieres intentar primero y mostrarle que no da miedo?
Gesticul la ltima palabra, y Beckett rod los ojos.
No dije, deseando que una de esas explicaciones fuera verdadera. Pero
cuando le ofrec a Beckett su propia cabalgata, me mir como si estuviera loca,
hacindome pensar que tal vez debera haber invitado a Dawn es su lugar. Yo
slo quera cabalgar a caballo.
Bueno dijo despus de mirarme por un momento, claramente
esperando algo ms racional. Bueno, alistar las cosas, entonces. Se dirigi de
regreso al establo que se encontraba junto a la oficina, y me encontraba a punto de
intentar hacer que Beckett se uniera a m cuando mi telfono vibr. Vi que era
Collins, lo que era inusual. Collins me enviaba mensajes de vez en cuando, y
siempre me enviaba pginas de los que l aseguraba eran videos para matarse de
la risa, pero casi nunca me llamaba.
Hola dije, respondiendo a la llamada.

181

Emily! dijo, y poda escuchar que su voz sonaba alta y estresada.

Dnde ests?
Eh dije. Mir a mi alrededor, y mis ojos aterrizaron en la rosada seal
de Mi Bello Pony, escrita en una elaborada letra cursiva. Por qu quieres
saberlo?
Porque estoy volvindome loco dijo, su voz alzndose incluso ms.
Siquiera sabes que es el cumpleaos de Frank?
S dije lentamente, alejndome unos cuantos pasos de mi hermano, que
pareca demasiado interesado en esta conversacin. Fuimos a correr esta
maana, y nos detuvimos para comprar donas despus, y todos en la tienda de
donas le cantaron. No saba que hicieran cosas de ese tipo, pero para el momento
en que saqu el paquete de velas de cumpleaos que haba llevado desde mi casa,
y luego le pregunt al personal si tena algn encendedor, ya todos estaban de pie
(probablemente no ayudaba el que furamos los nicos clientes) y cantando, y
luego aplaudiendo cuando Frank sopl la vela de su pastelillo. Cuando
intercambiamos iPods esa maana, me asegur de pasarle una mezcla de canciones
de cumpleaos al suyo, comenzando con Los Beatles, por supuesto. Tambin tena
un regalo para l, pero me imagin que se lo dara la prxima vez que furamos a
correr, ya que saba que Lissa iba a llegar ese da para celebrar con l.
Bueno resopl Collins, todo es un desastre y necesito tu ayuda.

Seguro dije, mirando rpidamente a mi hermano, para asegurarme de

que no hubiera decidido comenzar a escalar el granero, pero segua sentado en la
banca. Qu sucede?
Lo que sucede dijo, es que por alguna razn, Lissa no podr venir
desde Princeton. Y Frank est almorzando con su madre y luego va ir a cenar con
su padre, y yo estoy estancado en el trabajo y no puedo irme para preparar la
fiesta, porque Frank tiene el da libre, y si dejo a Doug a cargo de algo que no sea al
arriendo de zapatos, todo el lugar podra terminar incendiado y l seguira leyendo
sobre gnomos.
No son gnomos escuch decir a Doug en el fondo, su voz pesada con
desdn. Por favor.
As que, qu puedo hacer?
Necesito que vayas a buscar a Lissa. Exhal rpidamente, y Collins debe
haberme odo, porque comenz a hablar ms rpido. S que es un largo viaje, y
lamento tener que pedrtelo. Pero no hay nada ms que se pueda hacer.

182

Eh dije. No era el viaje de dos horas y de regreso lo que me detena.

No saba qu era. Pens tan rpido como pude, buscando frenticamente otra
opcin. Tal vez Dawn? Ella nunca conoci a Lissa, pero siempre poda enviarle un
mensaje con una fotografa o algo. La cosa es que Sent a alguien tirando de
mi manga, y baj la mirada para ver a Beckett.
Qu sucede? pregunt, mi angustiada expresin claramente dndole
esperanzas. Podemos irnos?
La cosa es que dije de nuevo, tengo un montn de cosas que hacer
esta tarde. Cosas importantes. Y
Emily? Mir por encima de mi hombro, y vi a la mujer de la camiseta
rosada sonrindome. Tu caballo est listo, para cuando quieras ir a cabalgar.
Estamp la mano sobre el micrfono, pero aparentemente, no lo
suficientemente rpido, porque Collins dijo, su voz pesada con incredulidad:
En serio, Em?
Bien dije, dndome cuenta de que fui atrapada. Envame la direccin.
Ya haba pagado con antelacin, me dieron un cupn para otra cabalgata, y
no se me escap que comenzaba a acumular crditos por todo el pueblo. Dej a un
emocionado Beckett en casa, luego les grit a mis padres que iba a estar fuera por
unas cuantas horas y que me llevara el auto, y mientras que mam asinti
distradamente, mi padre apenas y me mir. Ambos tenan esta arrugada y
cansada mirada que conseguan despus de haber estado trabajando por horas. Me
dirig al auto, entrando y luego yendo de nuevo al garaje para poner el pedazo de
madera que colgaba del techo en el maletero. Porque mientras que estaba bastante
segura de que no iba a llover, la ltima cosa que quera era que Lissa Young

terminara empapada en mi auto. Luego suspir y sal de la entrada, poniendo algo

de msica, alta, y dirigindome hacia la carretera, dicindome que slo les haca a
Collins y a Frank un favor y que no haba necesidad de estar nerviosa. Pero, a
pesar de ello, incluso la perspectiva de Lissa estando en mi auto me haca querer
cambiar todo.
Mientras entraba en la interestatal 95, y saltaba a travs de mi lista de
reproduccin hasta llegar a la que se haba convertido mi cancin favorita de Eric
Church, me di cuenta de que haba algo ms que me molestaba sobre tener que
pasar tiempo con ella. Lissa pareca pertenecer a un mundo distinto, el mundo de
la universidad donde Frank era Frank Porter, este increblemente perfecto tipo, el
que no se pareca nada al que haba llegado a conocer durante este verano, el Frank
que se tropezaba con sus propios pies y le tema a las alturas, y que a veces tena
motas de pintura naranja en su cabello. Alguien que poda hablar con las letras de
Los Beatles por dos das, y a quien vi tener una pelea de nachos con Collins.

183

Estuve conduciendo por casi una hora cuando mi telfono comenz a sonar
desde el asiento del pasajero. Mi auto era lo suficientemente viejo como para que
no pudiera usar mis manos libres con l, as que pinch la pantalla, tratando de
darle al botn que activara el altavoz. Sloane me dijo una vez que cuando me
hablaba as, sonaba como si estuviera en una cueva con una mala recepcin, pero
me imagin que era mejor que recibir una multa por hablar por telfono mientras
conduca, como Collins la semana pasada.
Hola? dije en direccin a mi telfono. No pareca como si fuera una
llamada de alguno de los contactos que tena guardados, pero no quera apartar la
mirada de la carretera el tiempo suficiente como para en verdad investigarlo.
Hola? Mir al telfono y vi, para mi shock, que Lissa haba aparecido
en mi pantalla, deb presionar el botn para hacer una video llamada.
Oh dije, intentando inclinarme un poco para que pudiera verme. No
quera slo espera un segundo. Sealic, feliz de que ver que ya casi me
encontraba en una zona de descanso. No saba si las leyes para no hablar por
telfono tambin se aplicaban a las video llamadas, pero tampoco quera
descubrirlo. Me sal de la carretera y entr en la zona de descanso. Era una zona
pequea, con slo baos y algunas mquinas expendedoras. Pero se encontraba
bastante abarrotado, algunas furgonetas llenas con familias; padres luciendo
agotados y chicos corriendo alrededor bajo el tardo sol. Aparqu en un lugar lejos
del ruido de las familias y me detuve, levantando el telfono y deseando que
haberme peinado el cabello recientemente, o que me hubiera puesto un poco ms
de maquillaje aparte del blsamo labial. Hola dije. Lo siento, trataba de
apretar el altavoz, no tena intencin de iniciar una video llamada.
Hola dijo Lissa, dndome una pequea sonrisa. Est bien. Luca
igual que en la escuela, tal vez un poco ms bronceada. Pero no pude evitar notar
que sus ojos lucan rojos y un poco hinchados. Cmo ests, Emily?

Haba algo en Lissa que me haca querer sentarme ms derecha, y desear

haber ledo el peridico recientemente. Bien dije, enderezando mi postura.
Creo que estoy a una hora de all. Tengo la direccin, as que
Ese es el por qu bueno dijo Lissa, apartando la mirada y
presionando los labios. Despus de una pausa, se gir hacia m. Slo quera
hablar contigo antes de que llegaras demasiado lejos. Espero que est bien el que te
est llamado. Collins me dio tu nmero.
Est bien dije. Como ya mencion, debera estar all en una hora.
Conduzco lento. Sonre, pero no me devolvi la sonrisa, luciendo un poco
afectada, y de repente me di cuenta del por qu. Lentamente aad
rpidamente. Conduzco lentamente. Pero si vuelvo ahora a la carretera, debera
No voy a ir dijo, interrumpindome. Yo Baj la mirada y dej
escapar un suspiro antes de mirarme de nuevo. S que debera estar ansiosa por
esto, pero hay muchas cosas sucediendo aqu.
La mir por un segundo. No conoca a esta chica en lo absoluto, pero poda
decir que algo no iba bien. Permanec en silencio, esperando que no fuera obvio
que no le crea.

184

Pens que sera capaz de ir continu, an sin mirarme. Siento que

hayas tenido que conducir tanto por nada.
Oh dije. Eh De repente pens en Frank, en cun decepcionado se
sentira, y en cmo esto afectara a la fiesta que Collins haba estado organizando.
Llamar a Collins y le dir sobre el cambio de planes dijo, sonando ms
seria ahora, como si ya hubiera tachado otra cosa de su lista de cosas-por-hacer.
Y a Frank aadi despus de un momento, por supuesto.
Bien dije. Eh vale. Lissa asinti. Me di cuenta de que no se
hallaba segura de cmo terminar esta conversacin.
As que, te has vuelto realmente cercana a Collins, no? pregunt,
mirndome directamente. Me encontraba un poco sorprendida cuando me dijo
que venas a buscarme, pero supongo que si los dos estn
No! dije, ms vehementemente de lo planeado. No era que no pudiera
ver su atractivo, Dawn estuvo repitiendo una y otra vez el otro da que luca como
el lindo secuaz del astronauta de Space Ninja, y poda verlo, pero no estaba
interesada en l de esa forma. Eh, no dije, un poco ms silenciosa. Slo
somos amigos. Como con Frank aad. Si Frank no le haba dicho, no me hallaba
segura de que debera ser quien le hiciera saber que pasaba el rato con su novio.
Pero tampoco quera que pensara que slo era amiga de Collins. De alguna forma,
se senta demasiado como mentir, o como si Frank y yo hubiramos chismorreado
por all.

Bien dijo despus de un momento. Eso es bueno. Estoy feliz. Nos

miramos por otro momento, y luego apart la mirada. Cuando me mir de nuevo,
la vulnerabilidad que haba visto hace un rato haba desaparecido, y luca de
alguna manera distante, su voz toda negocios. No debera retenerte dijo. Lo
siento por no haberte llamado antes.
No hay problema dije, y luego, un momento ms tarde, me arrepent
por no haber dicho algo ms impresionante. Yo eh te ver por all?
Me dio una rpida sonrisa. Absolutamente dijo. Gracias, Emily. Y
con eso, mi pantalla se oscureci, y me encontraba mirando fijamente a mi propia y
confundida expresin.
Mi telfono son de nuevo una hora ms tarde, pero una hora en la que
haba avanzado unos cuantos kilmetros. Algo suceda, me imagin que deba ser
algn tipo de accidente, y haba intentado averiguarlo en las estaciones de radio,
buscando por alguna respuesta, pero de alguna forma, lo nico que oa era
anuncios y el tiempo. Ya que no iba muy rpido, pude ver que era Collins el que
me llamaba, y fui capaz de responder sin comenzar accidentalmente una video
llamada con l. Hola dije mientras responda. Lissa te llam?
S dijo, y solt un suspiro. Lamento haberte enviado por nada.

185

No te preocupes por eso dije. Eh cmo est Frank?

Estoy tratando de hacer lo mejor que puedo dijo Collins, lo que se me
ocurri, no era exactamente la respuesta que quera. Los planes van bien, as que
slo envame un mensaje cuando llegues, vale?
Claro dije. Aunque hay bastante trfico, as que podra tardar un
poco.
No hay problema dijo. Yo Pero no termin de escuchar lo que
Collins deca, porque el auto frente a m se detuvo bruscamente. E incluso aunque
bamos avanzando a la velocidad de un caracol, tuve que frenar de golpe, y luego
contener el aliento, esperando que el auto detrs de m lo notara y no me chocara.
Despus de unos cuantos segundos, me relaj, me encontraba bien, pero todas las
cosas en el asiento del pasajero se haban soltado, y se encontraban esparcidas por
el suelo.
Collins? dije en el altavoz. Pero o el telfono se haba apagado cuando
me detuve, o se rindi, como fuera, ya no estaba all. Puse el telfono a un lado y
mir el desastre. Haba un tubo de la mscara de Sloane, un par de lentes de sol
rotos, una botella de agua a medias, y el libro que juraba que haba devuelto a la
biblioteca de Stanwich High. Tambin haba algo ms. Apart la mirada de la
carretera por un momento y me inclin. Era una cmara desechable.
Las palabras CMO VE EMILY EL MUNDO se hallaban escritas en la
parte trasera con rotulador y la letra de Sloane. Me la haba dado en algn

momento del ao pasado, y se encontraba casi llena, con slo unas cuantas
fotografas de sobra. Incluso aunque se oscureca rpido, levant la cmara y tom
una fotografa de la carretera, el cap de mi auto, y el aparentemente interminable
lazo rojo de luces de freno; capturando, en ese momento en particular, cmo vea el
mundo.

Aparqu el coche en el estacionamiento del Huerto, luego, apagu el motor

y slo me sent un momento, mirando la noche. Me cost mucho ms de lo que
debera haber sido racionalmente posible volver a Stanwich. Estuve recibiendo
actualizaciones de texto de Collins en el camino. Las personas se reuniran en el
Huerto, y yo debera ir cuando volviera a la ciudad.

186

Dud antes de responder a esto, una vez que estuve de nuevo en casa y en
el santuario de mi habitacin. Es de suponer que muchas de las personas que
pasaban el rato fueran otros amigos de Frank, como los que me encontr la primera
noche con l, cuando me llev a conseguir gas. No regres al Huerto desde
entonces, y realmente no me encontraba segura de cmo encajara con esas
personas. Me preparaba para escribirle a Collins otro texto sobre lo mal que se
encontraba el trfico, disculpndome, cuando me lleg otro texto.
Oye vienes? Al Huerto. Te veo pronto?
Era de Frank, y le envi un mensaje de vuelta, sin pensarlo dos veces, que
estara all pronto. Entonces cog un traje elegido por Sloane; un vestido de poca
de Twice que us mucho durante el ltimo verano. Pero despus de que me lo
puse, me encontr tirando de las correas, tirando del dobladillo, no gustndome lo
que vea en el espejo. Por alguna razn, no se senta ya como yo. Me lo quit y me
puse la falda de mezclilla que compr con Dawn la semana pasada y una camiseta
blanca de ojal. Se senta ms como yo, de alguna manera, me puse un poco de
maquillaje, y me asegur de conseguir el regalo de Frank antes de agarrar mis
sandalias y dirigirme de nuevo al coche.
Sin embargo, ahora que me encontraba ah all, el regalo de repente pareca
estpido, y no quera que Frank se sintiera como que tena que abrirlo delante de la
gente, lo cual en realidad era la ltima cosa que quera. Lo coloqu con cuidado
detrs de mi asiento y sal, enderezndome la falda mientras iba.
Mientras caminaba, no pude dejar de recordar la ltima vez estuve en el
Huerto. Cuando me encontraba sola, miserable, bajando la mirada a mi telfono y

tratando de fingir que estaba con alguien, que haba gente ah esperndome. Y
ahora, me di cuenta con asombro, que ambas cosas eran ciertas. Y a menos que las
cosas fueran realmente mal, no haba manera de que pudiera imaginarme pasar
esta noche escondindome detrs de un rbol. Me golpe lo mucho que poda
suceder en dos meses, cmo, desde la ltima vez que estuve en el Huerto, todo
cambi.
Tal vez no todo. Reduje mi paso al darme cuenta que Gideon se sentaba
arriba de una de las mesas de picnic, en el mismo borde del claro, su cabeza
volteada de m. De inmediato busco a Sam, pero no lo veo, con lo que me
encontraba contenta. Saba que poda solo tomar el camino ms largo hacia el
centro del claro, donde, estaba bastante segura, podra encontrar a Collins, no me
poda imaginar quin ms usara una polo de color ciruela, de todos modos. Pero
de alguna manera me di cuenta de que no quera esconderme por ah y ocultarme
de Gideon, o hacer que las cosas fueran incmodas toda la noche. Y as, antes de
poder convencerme de eso, caminaba hacia Gideon y le tocaba el hombro.
Se dio la vuelta para mirarme, casi perdiendo su botella de cerveza en el
proceso. Hola dije, dndole una sonrisa. Cmo te va?

187

Slo me mir parpadeando un momento, como si estuviera tratando de

darle sentido al hecho de que yo me encontrara de pie frente a l, o que me
acercara para decirle hola, y no al revs. Hola dijo finalmente.
Slo quera saludar dije, despus de una pausa un poco tensa. Como
que me gustara olvidar cun dolorosas las conversaciones con Gideon a veces
podran ser, y empezaba a arrepentirme de comenzar esta.
Asinti y movi la botella entre sus palmas, y cuando nada sigui,
finalmente capt la indirecta de que realmente no quera hablar conmigo. Tom
aire para decirle que fue genial verlo, y que mis amigos me esperaban, una de esas
cuales era verdad, cuando me mir. Has tenido un buen verano?
Oh dije, reuniendo mis pensamientos, y no solo respondiendo con un
normal Genial! Gideon no hizo estas preguntas solo para ser amable, y no
quera volver a or que todo se hallaba bien cuando no lo fue. No era lo que
esperaba le dije. Mientras lo haca, me di cuenta de que todos tuvimos veranos
que no esperbamos, Frank, Dawn, yo, Collins, incluso Beckett y mis padres.
Pero fue bueno. Me divert.
Me mir por un momento, luego asinti. Me alegro dijo, en esa lenta,
cuidada forma suya. Has estado?
Bueno, hola aqu. Hubo de repente alguien a mi lado, deslizando su
brazo alrededor de mis hombros. Me volv, esperando ver a Collins o a un
estudiante de primer ao de la universidad Stanwich empujando su suerte, pero di
un pequeo paso hacia atrs sobresaltada cuando me di cuenta de que era Benji.

Oh dije. Di otro paso, liberndome de su brazo. Um, hola all.

Gideon se levant y le frunca el ceo a Benji, ninguna pequea hazaa, ya
que Benji era bastante alto. Emily, conoces a este tipo?
Oh s, lo hace dijo Benji, con un guio hacia m, tal vez ese era un rasgo
de la familia de Collins, claramente no leyendo la situacin muy bien y dando otro
paso hacia m. Cmo has estado?
Oh, bien le dije, un poco demasiado alegre.
Em dijo Gideon, y poda escuchar el dolor en su voz, aunque
claramente intentaba encubrirlo. Estn ustedes dos?
En qu estoy pensando? balbuce, sobre todo para que Gideon no
hiciera su pregunta y yo no tuviera que responderla. Este es Gideon dije,
haciendo las presentaciones. Y este es Benji.
Ben dijo Benji, su sonrisa desvanecindose.
Claro, por supuesto dije rpidamente. Bueno, esto fue divertido, pero
probablemente debera
Entonces, qu has estado haciendo? pregunt Benji, sonrindome de
nuevo. No te he visto por aqu.

188

Bueno, no le dije, preguntndome a qu quera llegar, ya que el nico

lugar en donde lo vi antes fue en la despensa de Frank.
As que ustedes... dijo Gideon, mirando de m a Benji, su expresin
dura.
No dije rpidamente, al igual que Benji respondi: Bueno, esta vez...
Emily dijo Gideon, ahora solo luciendo confundido.
Aqu ests Me volv y vi a Frank, con una botella de agua en la mano,
caminando hacia m.
Hola dije, sonrindole, feliz de verlo a pesar de que lo vi en la maana.
Ahora que se encontraba frente a m, no poda creer que alguna vez pens en no
venir aqu.
Qu est pasando? pregunt Frank, luciendo un poco confundido
mientras miraba de Gideon, a Benji y a m.
Nada dije rpidamente, dndome cuenta de que esta podra ser mi
oportunidad para hacer una salida y salir ilesa. Tenemos que ir, cierto? Para
celebrar tu cumpleaos? Ahora? Abr mis ojos hacia l, con la esperanza de que
captara la indirecta.
Al parecer lo hizo, porque me dio una sonrisa que ocultaba claramente una
risa y dijo: S. Mi cumpleaos. Por supuesto.

Adis le dije a Gideon mientras Benji se alejaba hacia el chico del barril.
Gideon ahora miraba de Frank a m, su expresin cabizbaja. Te ver por ah?
le pregunt. Pero Gideon nunca hizo este tipo de cosas ms fcil cuando no tena
que hacerlo, y no dijo nada, solo volvi a mirarme firmemente durante un largo
rato.
Est bien dijo Frank alegremente despus de un momento,
transformndose en el presidente del cuerpo estudiantil, capaz de organizar
grandes grupos de personas y hacerlo sin problemas. Ten una gran noche.
Emily, si quieres seguirme, estamos instalados por este camino... Me condujo
hacia la mesa de picnic lejana, donde haba lo que pareca un pastel de
supermercado, Collins hablando con una chica totalmente fuera de su liga, y Doug
de pie incmodo junto a algunos de los amigos de la escuela de Frank.
Poda sentir la pregunta que Frank quera hacer, pero no quera contestar, y
solo mir al frente, no encontrndome con sus ojos mientras caminbamos hacia la
fiesta.

189

Dos meses antes

Tienes que dejarme verlo dijo Gideon, tratando de girar alrededor para
ver su brazo y el tatuaje de Sharpie en que me encontraba trabajando.
No dije, volviendo la cabeza hacia otro lado. No hasta que haya
terminado. Ya sabes lo mala que soy en esto.
Alarg la mano y frot una de sus grandes manos sobre mi pelo, alisando
un mechn detrs de m oreja. No eres mala en esto dijo.
Ja dije. Va a ser peor si no te quedas quieto.

190

Quieto dijo Gideon, lanzndome una de sus pequeas, raras sonrisas.

En los dos meses que los cuatro estuvimos saliendo, los tatuajes Sharpie se
convirtieron en una cosa que hacamos. Mientras comenzbamos la noche juntos,
Sloane y Sam inevitablemente se iran por su cuenta, y luego seramos Gideon, yo
y un Sharpie, pasando el rato. Empez la primera noche que fuimos al Huerto, y lo
convertimos en una tradicin, a pesar que me tom un tiempo juntar el valor para
dibujar uno en l. Tena menos que algn talento artstico, y Gideon era un artista
natural y dotado, aunque lo negara e insistiera en que era solo algo estpido que
haca por diversin. Empec a esperar realmente con impaciencia el mo, a pesar de
que saba que era temporal mientras dibujaba. Los tatuajes se desvanecan con el
tiempo y con cada ducha hasta que no era ms que una leve sugerencia de lo que
fuera que haya estado adornando mi mano, brazo o tobillo.
Sloane pens claramente que Gideon sera la solucin perfecta a mis
problemas con Sam. De esta manera, todos podramos pasar el rato, pero ella
podra pasar tiempo con Sam tambin. Y no era que no me agradara Gideon. Era
un tipo agradable, un buen besador, y tena un astuto sentido del humor que solo
sala una vez que llegabas a conocerlo. Pero an me quedaba con el persistente e
importuno pensamiento de que yo no lo haba elegido, l me fue presentado. Y no
poda dejar de preguntarme qu habra pasado si solo nos hubiramos conocido,
sin las expectativas de los dos de nuestros mejores amigos juntndonos.
Pero era agradable estar con l ahora, en la sala de televisin de Sam,
sentados uno junto al otro en el sof. La pelcula que veamos todos se encontraba
en pausa, la televisin tena largos cambios sobre el protector de pantalla de
imgenes genricas, una mariposa en una hoja, una vista africana, un faro. Todos
la veamos juntos cuando Sam recibi un texto. Sloane lo vio y le dijo algo que no

pude or. Sam irrumpi en la cocina en una rabieta, y Sloane lo sigui. Eso fue hace
ms de veinte minutos, y cuando se hizo evidente que no reapareceran pronto,
Gideon detuvo la pelcula y cogi el Sharpie, levantndome una ceja. Era mi turno,
y puesto que no se poda borrar el marcador, tuve planeado este diseo y trabajaba
con mucho cuidado en ello. Era una serie de ondas ocenicas que se envolvan
alrededor de la parte delantera de su brazo. Poda dibujar olas, eran bastante
fciles, solo un patrn de desplazamiento contino. Y luego, encima de una de las
olas, dibuj un oso en una tabla de surf. Saba que eso no tena mucho sentido,
pero los osos caricaturizados eran una de las pocas cosas que poda dibujar bien,
as que esperaba que Gideon no lo cuestionara demasiado. Puse el detalle final
sobre las orejas del oso y me inclin un poco hacia atrs, mirando mi obra. Me di
cuenta que me hallaba realmente muy contenta con este. Gideon segua con su
cabeza hacia un lado, e impulsivamente garabate Emily xoxo en su brazo, luego
me sent y tap el marcador. Hecho dije.
Volvi la cabeza, lo mir y sonri. Eso es impresionante dijo. Lo
mejor hasta ahora. Entrecerr los ojos a su brazo. Eso es un oso?
Um dije. No pareca como una gran seal que tuviera que preguntar
eso. Se supone que lo es.

191

Me encanta dijo. Es muy bueno. Me mir por un momento, luego

se inclin hacia delante y me dio un beso. Despus de dudar por un segundo, le
devolv el beso, y sent el Sharpie caer de mi mano. Me atrajo ms cerca,
envolviendo los brazos alrededor de m.
Guau. Me apart y me incorpor un poco al ver a Sam de pie en la
puerta del cuarto de televisin, con una expresin amarga en su cara. No quera
interrumpir.
No te haba visto dijo Gideon, sentndose erguido, su rostro se puso
rojo.
Claramente dijo Sam, con una de sus sonrisas que nunca parecan tener
del todo humor en ella.
Dnde est Sloane? le pregunt, mirando detrs de l, pero no viendo
a mi mejor amiga.
Cocina dijo con un encogimiento de hombros, como si no le preocupara
demasiado. Asinti a la televisin. Estamos viendo esto?
Claro le dije, acercndome a Gideon para hacer un poco ms de espacio
en el sof. Sam se acerc a sentarse frente a un extremo del mismo, cogi el control
remoto y apunt a la televisin a la vez que Gideon levantaba su telfono, que se
encontraba sobre la mesa de caf, y gimi.
Me tengo que ir dijo en voz baja mientras dejaba el telfono hacia
abajo. Toque de queda. Nunca haba estado en la casa de Gideon o conocido a

sus padres, pero por lo poco que me dijo, tena la clara impresin de que eran muy
estrictos. Su toque de queda eran dos horas completas antes que el mo. Asent, y
se inclin hacia m y me dio un beso rpido en la mejilla, mientras senta a Sam
mirndonos. Te llamar maana dijo, levantndose del sof. l y Sam hicieron
lo que siempre hacan, era la mitad de un saludo y un medio apretn de manos.
Dile adis a Sloane por m? pidi mientras se diriga hacia la puerta principal, y
yo asent.
Claro que s le dije. Me sonri, y un momento despus, o el portazo y el
sonido de su motor del coche puesto en marcha.
Sabes dijo Sam desde su lado del sof. De repente dese poderme
mover para sentarme en el otro extremo de ste, o incluso dejar el sof
completamente, sin que fuera increblemente obvio que quisiera alejarme de l.
Creo que eso fue dirigido a m.
Solo lo mir por un momento. Qu cosa?
Cuando pidi decir adis a Sloane. Creo que eso fue a m, no a ti.

192

Oh dije. No poda creer que esto le importara, pero al parecer lo haca

. Um, lo siento por eso. Mir hacia la cocina, preguntndome si mi mejor amiga
me necesitaba. En realidad me senta un poco incmoda por ser tres de nosotros
aqu; normalmente me iba a la misma hora que Gideon. Creo que ir a buscar a
Sloane dije, empezando a levantarme.
Y me dejas solito? pregunt Sam. Si hubiera sonredo, o bromeado, me
habra redo de esto, pero me miraba con el rostro serio.
Ja dije, mirando a la cocina de nuevo. Saba que slo deba levantarme,
ir a buscar a Sloane, y decirle adis.
As que t y Gideon se estn acercando dijo, movindose un poco ms
cerca de m en el sof.
Supongo que s dije, sintindome claramente incmoda. Y Sam se
acerc an ms, con una expresin casi inexpresiva, como si supiera que me pona
nerviosa, y le agradara.
Sam se acerc ms y baj la voz. Quieres saber lo que me dijo de ti?
Realmente no dije, forzando una sonrisa que ni siquiera poda or.
Quieres ver la pelcula?
Nop dijo Sam, todava mirndome. Deberamos ser amigos, Emily.
Lo somos dije suavemente, slo deseando que este extrao intercambio
acabara lo antes posible. Destacaba para m que nunca estuve sola con Sam; me di
cuenta de que lo prefera as.
En serio? pregunt, inclinndose an ms cerca de m.

Dos cosas sucedieron luego, muy rpidamente, la clase de rpido donde no

tienes tiempo para pensar en nada, slo reaccionar y esperar lo mejor. Sam se
inclin para besarme y vi a Sloane redondeando la esquina, llegando desde la
cocina con dos copas en las manos.
Y poda haber esquivado o apartado a Sam. Pero no lo hice. Le dej
besarme, y esper un segundo ms antes de separarme, le apart de m y dije, en
voz alta: Qu ests haciendo?
Ah estuvo el sonido de cristales rotos, y mir por encima para ver a Sloane,
sus ojos azules muy abiertos, cristales rotos a sus pies y lo que pareca como Coca
Cola derramada en sus zapatos, los nuevos de piel de pony blancos para los que
ahorr un mes para comprar.
La cabeza de Sam se gir bruscamente, y mir de Sloane a m, sacudiendo la
cabeza. No es... dijo hablando rpido, con voz aguda. Emily se arroj
totalmente a m despus de que Gideon se fue, y...

193

Sloane me mir, como si buscara la respuesta. Mir directo hacia ella y

sacud mi cabeza. Hubo una fraccin de segundo en que me pregunt si iba a elegir
a Sam, su versin de algo, sus tres meses sobre nuestros dos aos. Pero esta
preocupacin se desvaneci cuando vi en sus ojos cun completamente me crey.
Em, te importara esperar en el coche? pregunt, su voz tranquila y rota.
Estar all en un minuto.
Asent, me levant y agarr mi bolso. Mientras me diriga a la puerta, vi que
la expresin de Sam era a partes iguales sorprendido y enojado. Espera, ni
siquiera me crees? pregunt, alzando la voz.
Nop. Escuch decir a Sloane, an tranquila, antes de que yo saliera a la
noche y cerrara la puerta detrs de m.
Me qued en el Bienvenido, amigo! de la alfombra un momento, intentando
poner todo lo que acababa de pasar en algn tipo de orden. En el fondo, saba que
poda haberlo detenido. Pero si Sam intent besarme de todos modos, no debera
Sloane haberlo visto? As que, finalmente pudo ver qu tipo de hombre era?
Saba que justificaba algo que no deb hacer, pero antes de que pudiera
seguir hablndome, un SUV se detuvo en la entrada. A travs del parabrisas,
reconoc a Gideon, que me sonrea mientras apagaba el motor y sala del coche.
Baj los escalones de la entrada de Sam hacia mi coche, y nos encontramos a mitad
de camino.
Hola dijo. Ya te vas?
Mir hacia atrs hacia la casa. Saba que no tena mucho tiempo si Sloane
segua adelante con terminarlo, como me encontraba bastante segura de que iba a
hacer. Sloane no peleaba con la gente, nunca, as que incluso si Sam quera una
larga separacin interminable, no iba a conseguir una. S dije lentamente. No

tena ni idea de qu si es que deba decirle. No tena ninguna duda de que

pronto, Sam girara esta historia de cualquier manera que le conviniera.
Olvid mi telfono dijo, sealando hacia la casa.
Oye dije rpidamente. Entre su toque de queda y el hecho de que tena
la sensacin de que Sloane no iba a querer quedarse, tuve que hacer esto rpido y
acabar de una vez. Porque Gideon y yo estbamos acabados. Sent una pequea
punzada al darme cuenta de esto, pero segu adelante. Siempre fuimos los
complementos a la relacin de nuestros mejores amigos, y no tendra mucho
sentido para nosotros seguir, solo los dos. Probablemente no haba suficiente para
durar solos. Mejor dejarlo ahora, antes de tener la posibilidad de intentar y
conservar algo que no funcionara. Creo que Sloane y Sam estn rompiendo
dije, mirando hacia la casa.
No dijo Gideon, su rostro cayendo. Ests segura de que no estn
simplemente peleando? Porque
As que yo slo... comenc, pero me detuve cuando me di cuenta que no
saba cmo terminar la frase. Nunca tuve que romper con nadie antes. Esto ha
sido genial dije despus de un momento. Pero...

194

Gideon se limit a mirarme, y vi lentamente la comprensin iluminar su

rostro. Espera dijo. Emily. Qu ests diciendo?
Slo que creo que ahora sera muy difcil dije, dndome cuenta de que
hubo muy pocos sustantivos o verbos en esa frase. Slo lo hago. La puerta se
abri, y Sloane sali descalza, cargando sus zapatos planos arruinados. As que...
cudate, bien? pregunt, odindome incluso mientras preguntaba, pero
dicindome que esto era lo mejor. Mejor sera ponerle fin en este momento, en
lugar de alargarlo.
Gideon todava me miraba como si esperara que en cualquier momento
pudiera decirle que todo esto haba sido una broma elaborada. Pero me obligu a
alejarme de l y dirigirme a mi coche, pero no antes de obtener un vistazo del xoxo
que dibuj en su piel hace no mucho tiempo.

Dos horas ms tarde, la tarta se haba comido, la cancin de cumpleaos se

haba cantado, y la mayora de los invitados se marcharon.
Y yo me encontraba borracha.

No fue algo que plane, en absoluto. Pero cuando llegu a la mesa de picnic,
Collins me dio un vaso rojo de cerveza y un tenedor, no se acord de conseguir
platos para la tarta. Consigui la tarta con un descuento, ya que alguien no lo
recogi, que fue tambin la razn por la que le Lo hiciste, Wanda! No haba
indicios de qu, exactamente, hizo Wanda, solo unas pocas rosas de azcar rojas
ladeadas en las esquinas. La tarta era empalagosa y al principio, slo tom un
sorbo de la cerveza para equilibrar el sabor. Pero mientras tomaba ms, me pareca
que haca un poco ms fcil pasar las tensas conversaciones con otros amigos de
Frank. Ninguno de ellos poda entender por qu me encontraba all, la mayora
pareca pensar que trabajaba con Frank y Collins, y el resto pareca estar
convencido de que sala con Doug. Y no fue hasta que termin mi segunda copa
que me di cuenta de que me encontraba oficialmente borracha. Me hallaba
confundida de por qu, hasta que me di cuenta no com nada ese da, excepto las
donas de cumpleaos con Frank, hace horas.
Lo que explicaba mi estado actual, pero no ayud a hacer mucho al respecto.
Termin sentada en una mesa de picnic con Collins, que se encontraba terminando
los ltimos bocados de la tarta y lamentando sus penas de amor por m. Lo que era
perfecto, porque pareca que le interesaba ms un monlogo que en un dilogo, y
cada vez que tena demasiado para beber me volva raramente honesta y le
contaba a la gente cosas que de lo contrario nunca hara.

195

Y soy un buen partido, verdad, Emily? pregunt, agitando el

tenedor. Quiero decir, el C-dawg tiene estilo. Tiene maestra, sabes? Y sabe
cmo complacer a las damas.
Empec a sentirme un poco enferma, y no me hallaba segura de que fuera la
cerveza. Eh
Y an as todas esas chicas simplemente pasan de su paseo en el tren C!
Sin embargo, ellas se lo pierden. Tengo razn o tengo razn? Tom un gran
bocado de tarta y termin con glaseado en su nariz.
Me acerqu, sostuve su rostro firme, y lo limpi mientras Collins me miraba
parpadeando, sorprendido. Era otra cosa que haca cuando tomaba un poco de
ms; actuaba sin pensar, sin pensar en las posibilidades y resultados, y
simplemente lo haca. No s dije, recordando a la chica que l haba
coqueteado temprano esa noche, y todas las chicas con las que siempre haca un
espectculo de s mismo en frente de la escuela. Alguna vez pensaste en
preguntarle a alguien quizs un poco menos... Me detuve. Tuve la sensacin de
que iba a insultarlo si segua y deca algo as como en tu nivel pero mi cerebro
en ese momento no sugera otras alternativas. Ya sabes dije finalmente,
alguien de quien tal vez ya eres amigo.
Collins neg con la cabeza. Dawn dijo lo mismo la semana pasada dijo
con desdn. Pero no puedes evitar de quien te enamoras. El corazn quiere lo

que quiere. No me senta capaz de argumentar eso en este momento, y slo mir
a la multitud cada vez menor.
Es una pena que no pudiera venir dije.
S Collins estuvo de acuerdo. Hice lo que pude, pero al parecer tena
que trabajar. Puso comillas en el aire alrededor de la ltima palabra,
sacudiendo la cabeza con desdn. Dawn fue invitada, pero su encargado al parecer
puso en duda cunto tiempo tomaba con sus entregas desde que empez a salir
con nosotros, as que no quiso presionar su suerte.
Creo que eran los ltimos dijo Frank, unindose a nosotros mientras
despeda con la mano a dos chicos, que se encontraban convencidos de que yo
trabajaba en IndoorXtreme y parecan ofendidos cuando les dije que no poda
conseguirles pases gratuitos, mientras se dirigan a los coches.
Te divertiste? pregunt Collins, como si no pudiera importarle menos
cul era la respuesta, pero lo conoca lo bastante bien por ahora para no creerlo.
Fue genial, hombre dijo Frank, golpendolo en la espalda mientras
rodaba mis ojos. No tena idea de por qu los chicos, cuando se volvan carioso, se
ponan violentos. Muchas gracias.

196

S dije, levantndome con cuidado, pero aun as de algn modo

logrando perder el equilibrio y agarrndome en la mesa. En serio... genial.
Frank me mir, con compostura. Llaves dijo, tendindome la mano por
ellas.
Has tomado algo? pregunt, aunque las buscaba en mi bolso.
Slo el monto de un mes de azcar dijo mirando los restos de la tarta.
Nada de alcohol, slo agua. Entregu a Frank mis llaves, muy aliviada de no
tener que llamar a Dawn, a mis padres o a un taxi, las posibilidades pasaron por mi
cabeza, de las cuales ninguna me hubiera gustado especialmente. Te ver en tu
coche dijo. Collins y yo vamos a limpiar esto.
Collins se gir hacia l, sorprendido. Nosotros? Quiero decir, yo?
Suspir e hizo un gesto a la mesa de picnic con los restos de la tarta y vasos rojos
vacos esparcidos por el suelo. Pero yo organic todo esto!
Ayudar dije, inclinndome para tomar una taza, pero perdiendo el
equilibrio a medio camino y teniendo que sostenerme en la mesa de picnic.
Coche dijo Frank, colocando las manos sobre mis hombros y girndome
en direccin a la zona de aparcamiento. Estar all en cinco minutos.
Esto va a tomar cinco minutos? gru Collins mientras se agachaba
para recoger un vaso.

Nos vemos all le dije, de alguna manera sin sentirme avergonzada de

que esto sucediera. Saba que probablemente lo sentira en la maana junto con
un terrible dolor de cabeza pero por el momento, solo me encontraba vagamente
aliviada de que las cosas funcionaban.
Me centr en caminar de regreso al coche, preguntndome por qu
normalmente no tena que concentrarme con dificultad en caminar, ya que era
realmente difcil. No fue hasta que llegu al Volvo que me di cuenta que no poda
entrar, le entregu a Frank las llaves. As que me empuj con cuidado para
sentarme en el maletero, los pies apoyados en mi parachoques trasero. Me recost
para mirar las estrellas, asombrada de cmo se apoderaban de todo el cielo.
Emily? Me incorpor con ms cautela de lo habitual para ver a Gideon
parado por el lado del conductor de un SUV aparcado a un coche de distancia de
m. Debi de haber desbloqueado el coche, ya que las luces interiores se
encendieron de repente muy brillantes en la oscuridad. Ests bien?
Bien dije, pronunciando la palabra con el suficiente cuidado que podra
debilitar mi intencin. Quiero decir, no voy a conducir ni nada le asegur.
Pero est bajo control.

197

Necesitas que te lleve? pregunt con el ceo fruncido, y pude ver por
qu se encontraba confundido, cuando alguien est sentado en el maletero de un
coche aparcado, parecera indicar que est teniendo algunos problemas de
transporte.
No dije, negando con la cabeza una vez para cada lado, las cosas
empezaban a ponerse un poco confusas si haca ms que eso. Mi Frank me
lleva.
Frank dijo Gideon, negando con la cabeza mientras bajaba la mirada a
las llaves en sus manos. T s que no pierdes el tiempo.
Qu se supone que significa eso? pregunt, pero no de la manera
sarcstica que la gente generalmente pregunta; sinceramente, no s a qu se refera.
Sin embargo, un momento despus, me puse al corriente y sent mi mandbula
caer. No, no dije. No. No estamos l tiene novia. Una realmente seria. Y se
supona que iba a buscarla esta tarde, pero... Me call cuando me di cuenta de
Gideon probablemente no necesitaba escuchar los detalles de mi da. Dnde
est Sam? pregunt. No es que quisiera verlo, pero ver a Gideon dos veces sin la
presencia de Sam era simplemente sorprendente.
Hizo un gesto hacia el Huerto. Quera quedarse un poco ms Me mir
durante un largo rato, con una expresin indescifrable. Dnde est Sloane?
Me encog de hombros, sintiendo cmo se soltaban mis hombros.
Ella... se fue dije. A principios del verano.

A dnde? pregunt Gideon, y la fuerza de esa palabra simple y el

hecho de que todava no tengo una respuesta me golpe fuerte.
No lo s dije, odiando que tuviera que hacerlo, que no tuviera ninguna
otra respuesta. Pero estoy trabajando en ello.
Gideon se limit a sacudir la cabeza, mirando hacia abajo a sus llaves. Las
dos dijo. Solo dejan gente atrs, sin explicaciones, no importa si
Espera dije, bajando de coche. Yo no Gideon pas su mano por
su pelo muy corto, y fue entonces cuando vi algo asomando de la manga de su
camiseta. Era algo que nunca hubiera hecho si no hubiera tenido dos cervezas con
el estmago vaco. Pero sin pensarlo bien, cruzaba hacia l y empujaba la manga de
su camisa para ver lo que saba que estara all.

198

Era el ltimo tatuaje con marcador que le haba dado, la noche que todo se
vino abajo con nosotros cuatro. Y a pesar de que se lo haba dado en mayo, hace
unos meses, pareca recin hecho, las crestas de las olas aun infinitas. Y puesto que
Gideon no ola terrible, obviamente se haba baado, lo que significaba... Alc la
vista hacia l y se alej un paso, pero no antes de ver donde haba firmado mi
nombre justo al lado de su trceps: Emily xoxo. l lo estuvo coloreando desde
entonces, esas lneas que dibuj sin ningn pensamiento real para ello, slo para
matar el tiempo. Se sinti como si alguien me hubiera golpeado, y me sent
mareada de una manera que no tena nada que ver con la cerveza.
Rod lentamente la manga hacia abajo, y finalmente me permit verlo: el
dolor que caus, el dao que haba dejado. Gideon empec. Lo siento
Pero ya se alejaba de m.
Claro dijo, su voz plana y sarcstica.
Lo siento dije, dando un paso vacilante hacia l, apoyando la mano en
el cap de su coche. Dese que estuviera ms sobria para esto, porque llegar a mis
pensamientos en lnea era una lucha, pero saba que al menos tena que
intentarlo. Escucha. No deb haber terminado las cosas as. Tan pronto como lo
dije me di cuenta de que probablemente tampoco deb salir con l en primer lugar,
pero no me encontraba segura de que eso sera lo til por decir. Nunca quise
hacerte dao. En serio. Busqu su rostro, tratando de ver si esto haba pasado,
estas palabras que deb haber dicho hace meses.
Gideon me mir un momento antes de sacudir la cabeza, tirando para abrir
la puerta y entrar en su coche. Nos vemos dijo, sin mirarme. Luego sali del
Huerto, sus luces iluminando brevemente el viejo letrero descolorido, con sus cada
vez ms esperanzadoras cerezas hermanadas.
Vi sus luces traseras hasta que se hicieron ms y ms distantes y luego
desaparecieron de vista por completo. Me di cuenta en ese momento, que no

necesitaba destruir las gafas de sol de Bryan en el estacionamiento el Paraso.

Porque era claro para m ahora que yo ya haba roto algo.
Frank apareci con el coche unos minutos despus y abri las puertas. Me
met en mi asiento de copiloto, donde no me hallaba segura de haberme sentado
antes. Lo mir mientras ajustaba el asiento, empujndose de nuevo detrs del
volante a continuacin, arranc el coche y nos arrastr hacia la noche.
Entonces, quin era ese tipo de antes? pregunt Fran despus de un
momento, mirando por encima de mi. El que claramente quera alejarse?
Gideon dije, mi ex, supongo. No me encontraba segura si tena
derecho a llamarlo as, ya que nunca lo fuimos oficialmente. Pero era realmente la
cosa ms cercana a tener uno.
Oh, s? pregunt, mirando al otro lado de la carretera durante ms
tiempo de lo que hubiera aconsejado. Pero de alguna manera, en mi estado
ligeramente borroso, no pareca molestarme mucho. Qu pas?

199

Me encog de hombros, realmente no quera ir a todo el asunto, y no solo

porque me comport de una manera de la que no me encontraba orgullosa. No
ramos el uno para el otro dije, dndome cuenta de que lo que dije era verdad.
Tom un respiro. Empezaba a hablar de nuevo antes de siquiera elaborar lo que
iba a decir. No haras eso dije, sacudiendo la cabeza. No sin preguntarme.
Frank me mir, desconcertado, pero no me detuve al explicar. Por supuesto que
no lo haras. Poda sentir que me empezaba a rer al pensar en ello. Me llev a
casa cuando beb demasiado, program paseos en caballo para m, y pareca
realmente alarmado de que nunca o hablar de un grupo llamado el Format, y me
hizo una mezcla corrigindolo. l me cuidaba. Pero yo no lo hara ahora,
tampoco dije. No estara de acuerdo con eso ahora. El hecho de que acababa de
dejar que Sloane me tendiera una trampa con Gideon, apenas haciendo una
pregunta, pareca que haba pasado hace mucho tiempo.
Sabes que no tengo idea de lo que ests hablando, verdad? pregunt
cuando dobl a la izquierda en la calle que me llevara a casa.
Lo s dije. Pens en tratar de explicarle, pero luego decid dejarlo ir.
Siento lo de Lissa.
Frank me mir, y luego otra vez a la carretera. Se inclin un poco hacia
delante, y la luz de la luna desde el techo abierto se derram sobre su rostro,
iluminndolo. Estuvo bien dijo lentamente, como si estuviera probando esas
palabras, en este orden, por primera vez. Result bien. Y tuve un gran
cumpleaos.
En serio? pregunt, un poco dubitativa, pensando en Lissa
empacando, el pastel de Wanda, tener que llevarme a casa.

En serio dijo firmemente. Digo, comenz el da teniendo una serenata

de los empleados de la tienda de donas, as que fue fantstico.
An lamento esto, hacerte llevarme a casa en mi cumpleaos. Me mir,
con una ceja levantada, y se me ocurri que despus de un momento esto no era
correcto. Tu cumpleaos dije, intentando mantener mis pensamientos en
lnea. Llevarme en tu cumpleaos.
En realidad no es un gran problema dijo, es lo menos que puedo
hacer despus de que viajaste arduamente a Nueva Jersey para traer a Lissa.
No todo el camino dije, me llam a la mitad. Frank asinti y me
apoy en la puerta del lado de pasajero, doblando las piernas debajo de m.
Extend la mano hacia al techo abierto, sintiendo la fiebre del aire de la noche
caliente alrededor y a travs de mis dedos, mirando todas las estrellas que eran
visibles esta noche. En el coche oscuro, con solo la luz del tablero, pareca que tal
vez podra llegar a ellas, si solo intentara lo suficiente.

200

Apoy la cabeza contra la ventana. Mi cuello se senta lquido y relajado; a

pesar de lo que acababa de suceder con Gideon, me senta de una manera pacfica
mientras vi a Frank conduciendo a mi casa. Ests conduciendo mi coche dije,
sacudiendo la cabeza. Nadie nunca conduce mi coche, excepto yo. Se siente
como que siempre estoy llevando a otras personas por ah.
Cmo lo estoy haciendo?
Bien conclu despus de un momento. Es aceptable.
Frank sonri, y cuando llegamos a casa, dej el coche en el lugar que
siempre aparcaba, y cuando apag el motor y me entreg las llaves, me di cuenta
de que saba dnde estacionaba mi coche. Saba dnde viva, y no necesit
instrucciones para traerme a casa.
Nos sentamos en el coche un momento, mirando hacia mi casa, se hallaba
oscura y silenciosa. Incluso todas las cigarras parecan haber hecho un acuerdo
para la noche, y era como si todo el mundo durmiera, la luna por encima con toda
su fuerza e iluminndolo todo.
Espera dije de repente, volvindome hacia l.
Sonri. No voy a ninguna parte, Em.
No dije, sacudiendo la cabeza, quiero decir, cmo vas a llegar a casa?
Voy a caminar dijo, no es tan lejos. Lo hago todos los das, despus de
todo.
Pero eso es durante el da seal. Es de noche ahora. Podra haber
vagabundos. O coyotes.

Neg con la cabeza, sin dejar de sonrer. Creo que voy a estar bien. Se
baj del asiento del conductor, y me arrastr fuera del lado del pasajero para
seguirlo.
Bueno, entonces caminar contigo dije, y Frank se detuvo en la entrada,
sacudi su cabeza, volvindose hacia m.
Eso no tiene ningn sentido dijo, su voz paciente. Porque entonces
tendras que caminar de regreso aqu, y no voy a dejar que hagas eso en tu estado
actual.
Oh, Dios mo! dije, tal vez en voz ms alta de lo que debera, ya que
pareca particularmente fuerte frente la tranquilidad de la noche, Frank mir hacia
mi casa. Regalo! Me olvid de drtelo. Espera.
Todava no voy a ninguna parte seal, y pude or a risa en algn lugar
de su voz. Volv al coche y arranqu el paquete envuelto desde donde lo haba
escondido detrs del asiento delantero.
Aqu dije, caminando de regreso a l y extendindoselo.
Realmente tenas que hacer esto? dijo, sacudiendo la cabeza.

201

Por supuesto que s dije, extendiendo la mano para darle un pequeo

empuje. Pero no tuve los resultados que esperaba, y mi mano se demor un poco
demasiado en su brazo antes de que consiguiera que mis pensamientos
funcionaran y jalara. En algn lugar en la parte ms lcida de mi cerero, saba que
era algo que no hara usualmente, pero ya haba pasado antes, que una parte de mi
cerebro pudiera ponerse al da con las cosas.
Frank desenvolvi el paquete despacio y con cuidado, y cuando se acerc a
ver lo que era, me pregunt si eleg las cosas mal, o si iba a pensar que era una
estupidez. De ninguna manera dijo mientras retiraba la ltima esquina y
levantaba el CD que tuve que rastrear en lnea. Curtis AndersonBootlegs15 y BSides16. Era un CD de comedia que tena una muy pequea impresin y no termin
bien, pero a partir de todo lo que fui capaz investigar, se consideraba lo mejor.
Tuve que competir contra anderfan2020 en eBay en una caliente subasta, pero lo
consegu al final.
Solo pens dije, deseando no preocuparme tanto por su reaccin, que,
ya sabes, en un universo bien ordenado, ya tendras esto. As que
Frank asinti y levant la mirada hacia m. No puedo creer que hiciste
esto.
Bootlegs: Es una grabacin que no ha sido publicada oficialmente por el artista o por su compaa
discogrfica.
15

B-Sides: Son las canciones que se graban para poner en el disco de algn artista, pero por ciertas
razones no se usan para ese disco. Son las utilizadas para grabarlas en discos inditos.
16

Puedes regresarlo si quieres dije, an mientras lo deca, preguntndome

si sera posible. Pero me encontraba muy segura que al final, probablemente se lo
poda vender a anderfan2020.
Es una broma? dijo, dndole la vuelta para leer la parte de atrs.
Esto es fantstico. Gracias.
Sent que empezaba a bostezar, y Frank se meti el CD bajo el brazo.
Deberas dormir un poco dijo, comenzando a dirigirse hacia la carretera.
Te acompao insist, ponindome a su lado.
Entonces, voy a tener que regresarte seal.
Detenernos a mitad de camino?
Frank me mir por un momento, luego asinti. Trato dijo, y caminamos
juntos por el camino de entrada, gir a la izquierda hacia la carretera. Ya que se
encontraba totalmente abandonado, podamos caminar por el medio de la
carretera, cada uno de nosotros tomando un lado de la lnea amarilla central. La
luz de la luna era tan brillante que proyectaba nuestras sombras sobre el asfalto, y
caminamos en un silencio que se senta totalmente cmodo, tal vez quizs no
necesitbamos hablar en ese momento.

202

Volv a bostezar, y Frank se detuvo. Voy a llevarte a casa ahora dijo,

cambiando de direccin.
Qu pas con la mitad de camino? pregunt, aun cuando me di la
vuelta, y tambin empec a caminar hacia mi casa.
Nunca hara eso en realidad dijo. Quiero decir, podra haber coyotes
aqu. O vagabundos.
Buen punto dije, intentando detener la sonrisa, pero realmente no tuve
xito. Oye dije, de repente pensando en algo que me pregunt toda la noche.
Qu crees que hizo Wanda? Cuando Frank se me qued mirando
desconcertado, agregu: Pastel de Wanda?
Oh dijo, cuando la comprensin apareci. Pens en eso, yo mismo.
Tal vez se escap de la crcel.
O gan la lotera suger, y sus amigos se dieron cuenta de que poda
permitirse un mejor pastel.
Se ech a rer. Liber al pueblo de su problema crnico de vagabundos-ycoyotes.
Sonre ante eso, y caminamos en silencio por un momento antes de decir:
Tal vez no hizo algo grande. Tal vez solo le dijo algo a alguien.
Frank me mir, ms serio ahora. Cmo qu?

Me encog de hombros. Algo que ellos necesitaban or dije. Lo pens

por un momento y luego aad: No creo que haya que hacer algo tan grande
para ser valiente. Y son las pequeas cosas las que son ms difciles de todos
modos.
Y usualmente no recibes pasteles por hacerlas seal Frank. Dej de
caminar, y me di cuenta que habamos regresado a mi casa. Iba a protestar, para
ofrecerle un paseo a medio camino, cuando de repente fui golpeada con otra ola de
fatiga y bostec enormemente.
Gracias por acompaarme a casa dije, mirndolo al otro lado del
camino, y por, um, llevarme a casa tambin.
Por supuesto dijo. Levant su CD. Muchas gracias por esto.
Solo lo mir a la luz de la luna un largo momento, algo que saba, incluso
mientras lo haca, nunca habra hecho si estuviera completamente sobria. Feliz
cumpleaos, Frank.
Me sonri, luciendo cansado pero feliz. Buenas noches, Emily.

203

Camin por el camino de entrada a mi casa, saba sin mirar atrs que Frank
segu all, esperando a que entrara a salvo. Y, por supuesto, despus de que abr la
puerta, me di vuelta y lo vi, solo en la calle, el CD bajo el brazo, la sombra por la
luna extendindose a su espalda. Desde la puerta, levant la mano en un
movimiento, Frank devolvi el saludo, luego se volvi y comenz a caminar a su
casa solo.

Cabalga un maldito caballo, vaquera

Traducido por Luna West
Corregido por Anakaren

Ya lo has entendido me asegur Frank mientras yo miraba fijamente el

redil frente a m e intentaba recordar como respirar.
Totalmente dijo Dawn, dndole a mis hombros un apretn. La boca de
Collins estaba llena, pero me dio un saludo con su pulgar arriba.

204

Me encontraba de regreso en Saddleback Ranch, imaginando que en este

punto, tan cerca del final, yo debera estar siguiendo la lista de Sloane. Y all no
deca dar un paseo en caballo. Cuando le dije a Frank que me senta lista para darle
a esto otra oportunidad, pareci reservado por un momento, y luego todo el
mundo decidi que deba dar un paseo. Aclamaron que era apoyo moral, pero yo
tena un presentimiento de que era para que dejara de acobardarme nuevamente. Y
ya que Dawn estaba aqu cargando mi cmara desechable alias Como Emily Ve
al Mundo no poda ser capaz de buscar un pretexto y fingir que ocurra algo
urgente.
El caballo que yo iba a montar se llamaba Caramelo, lo cual me pareca
mucho mejor nombre que Dulce, y Frank me asegur que haba solicitado su
yegua ms pequea. La mujer encargada me dijo que esperara antes de ir a buscar
el caballo de los establos. Me ofreci ir con ella para ver la yegua, lo cual
inmediatamente rechac. Cuando finalmente pareci comprender que yo solo
haca esto para vencer mi miedo, me propuso que debamos caminar al lado del
caballo para dar un par de vueltas.
Ay, es tan lindo! dijo Dawn. Me volv para ver hacia donde miraba, y
vi a la mujer de Saddleback Ranch dirigiendo una pesada yegua que pareca
medio dormida. Eso no me tranquiliz todava era un gran caballo, despus de
todo pero era mucho ms grande de lo que crea que sera Caramelo, y verla no
me atemoriz.
No es totalmente malvada y aterrorizante dijo Frank, dndome una
sonrisa.

Quieres hacerte amiga de ella primero? pregunt Dawn. Matthew,

dale a Emily los bocadillos.
Collins trag saliva, pareciendo alarmado. Umm Qu quieres decir?
Dawn le sonri. Para drselos a los caballos! Las zanahorias!
Oh dijo Collins, despus de una pausa. Vers, debiste haberme dicho
que trajera bocadillos para los caballos. Pens que eran para nosotros. Mi culpa.
Espera, te los comiste todos? pregunt Dawn, quitndole el bolso de
lona a Collins y mirando dentro de ella. La manzana tambin? Y dnde estn
los terrones de azcar?
Me ests diciendo que trajimos el azcar para un caballo? pregunt
Collins, incrdulo. Qu hace un caballo para merecer azcar?
No puedo creer que simplemente te comieras los terrones de azcar
dijo Dawn, sacudiendo la cabeza.
Son terrones de azcar! dijo Collins, su voz subiendo de tono. Qu
otra cosa se supona que hara con ellos? Y desde cuando los caballos necesitan
bocadillos?

205

Est bien dije. En serio Aunque apreciaba el gesto, no quera poner

mi mano cerca de la boca del caballo y darle la oportunidad de morderme.
Listos? llam la mujer desde el centro del redil.
Sent los ojos de todos posarse sobre m, y asent, luego camin hacia la
yegua, a pesar de que la nica cosa que quera hacer era darme la vuelta y correr
hasta mi auto. La mujer me ayud a meter un pie en el estribo, y extend la otra
pierna para pasarla sobre el lomo del caballo. Una vez sentada en la silla, agarr las
riendas, preparndome para lo peor que el caballo me lanzara, o comenzara a
correr a galope, o lanzarse al suelo y rodar sobre m. Pero nada de eso ocurri.
Caramelo solo se qued all, sus costados expandindose ligeramente bajo mis
piernas mientras ella inhalaba y exhalaba.
Te ves grandiosa! grit Dawn, levantando un pulgar.
Oh, sabes qu? Parece que Caramelo se qued dormida dijo la mujer
. Solo dale una suave patada.
Eso son como una idea terrible para m, pero una vez que la empuj un
poco, Caramelo despert, moviendo su cabeza de una manera que me hizo
agarrarme de la silla. Pero eso fue todo lo violento que pas. Ella comenz a
caminar alrededor del redil, y yo no tuve que hacer nada. Era como si lo hubiera
hecho cientos de veces y saba a donde ir. Ocasionalmente sent comenzar el
pnico cuando ella se mova debajo de m, pero intent seguir respirando. Despus
de todo, haba abrazado empleados en gasolineras, casi me met en una pelea y
bes a un extrao en la bodega. Poda hacer esto.

Y mientras ella caminaba por todo el redil, no pareci tener ningn deseo de
dejarme inconsciente sobre su espalda o hacer una carrera y sinceramente, si lo
haca, esta no pareca ser una cada muy alta comenc a respirar ms fcilmente.
No era tan malo. No era un pasatiempo que iba a empezar a practicar, pero de
todas formas estaba bien. Yo estaba bien.
Sonre! grit Dawn desde un lado del redil, sosteniendo mi cmara
desechable. Le di lo que yo estaba segura era ms una mueca, pero me senta
realmente contenta de que estuviera documentando esto. Y mientras Caramelo y
yo rodebamos el redil una ltima vez, incluso pude relajarme un poco, intentando
disfrutar si poda lo que quedaba del recorrido.
Entonces, cmo vas con la lista? pregunt Collins mientras todos nos
reunamos alrededor de nuestros autos. Creo que la mujer se sorprendi de que yo
slo quisiera montar el caballo por cinco minutos, pero me ayud a bajar de todos
modos, y yo incluso le di a Caramelo una tentativa muy suave patada mientras
regresaba hacia los establos.
Tenamos cuatro autos separados all, lo cual no era probablemente lo mejor
para nuestra huella de carbono, pero cuando le pregunt a Frank si quera
compartir el viaje, me dijo que ya tena algo que hacer despus, y fue vago cuando
le pregunt por los detalles.

206

Quedan tres dijo Dawn, su ceo fruncido. O cuatro, verdad?

Antes de que yo pudiera responder, Frank intervino: Tres. Baile, vestido y
nadar desnuda.
Asent, demasiado consciente de que haba dejado los dos ms duros para el
final. Mientras que la cosa del vestido haba sido tomada bajo cuidado de Frank, yo
supona que siempre poda bailar toda la noche en mi habitacin con mi iPod
reproduciendo msica, el nadar desnuda era algo que an no estaba segura de
cmo manejar. Pero a pesar de ello, el hecho de que cumpl la mayor parte de la
lista segua siendo sorprendente para m. Haba parecido tan imposible la primera
vez que la vi y ahora estaba casi terminada.
Oh dijo Dawn, bajando la mirada a su telfono, sus ojos muy abiertos,
debo irme.
Entregas? pregunt Collins, devolvindole su bolsa vaca.
Ojala suspir. Hay una boda esta noche en el club Stanwich Country,
y tengo que ayudar a servir.
Eres? pregunt Frank, sonando sorprendido.
S dijo Dawn, con un encogimiento de hombros. Algunas veces piden
diferentes platillos para las cenas, como sushi y lo que sea. Y esa gente quiere
comida italiana, as que

Frank mir a Dawn un largo momento, luego se volvi hacia m. Deberas

colarte a la boda.
Qu? pregunt, justo mientras Collins preguntaba: Debera?
S dijo Frank, asintiendo. Bailar hasta el amanecer!
Lo siento dijo Collins, sacudiendo la cabeza. Quin eres y que has
hecho con Frank Porter?
Yo puedo meterte! dijo Dawn, aplaudiendo. Y podemos pasar el rato
juntas. Siempre me aburro mucho en esas cosas, y todo el mundo finge que no
puede verte. Qu vas a usar?
Me volv hacia Frank, quien me miraba con una pequea sonrisa, un reto en
sus ojos. Podra ser una gran oportunidad para eliminar uno. Y ya que yo haba
trabajado all el ltimo verano, estaba segura que el club Stanwich Country era lo
suficiente grande como para moverme sin ser atrapada. Bien le dije a Frank,
luego asent a Dawn. Hagmoslo.

207

Baila hasta el amanecer

Traducido por CrisCras
Corregido por Adriana Tate

En mi portavasos, mi telfono vibr y lo saqu. El hombre con el paraguas

no ve la puesta de sol dije, manteniendo la voz baja.

208

Al otro lado, pude or a Dawn haciendo lo mismo. En Roma, todas las

fuentes apuntan al norte. Cuando decidimos hacer esto, Frank nos haba dado
un curso intensivo de cdigos espas, pero ya olvid la mayora de ellos y tena la
sensacin de que Dawn tambin, y que ambas seguamos usndolos porque era
divertido.
Jenga susurr mientras miraba alrededor, encorvndome hacia abajo en
mi asiento. Aun no poda creer que iba hacer esto. Hubo silencio en el lado de
Dawn, y aad: Quiero decir, acabo de aparcar.
Me alist en mi habitacin, ponindome el vestido que llev a la fiesta de
graduacin del ao pasado. Era de un dorado plido, sin tirantes, largo hasta por
debajo de las rodillas, ajustado en la cintura con slo algo de vuelo en la falda.
Mientras me preparaba, tena los dedos cruzados para que sta boda no fuera
temtica, y que no fuera a aparecer llevando algo totalmente equivocado. Me ric
el cabello de forma que las capas enmarcaran mi rostro y me puse mucho ms
maquillaje de lo habitual, y para cuando termin con mi mejor intento de ojos
ahumados, Dawn haba escrito un mensaje:
El baile est empezando! Te veo pronto?
Le respond, y luego tom la diminuta cartera con mostacillas que le cog
prestado a mi madre sin preguntar. No estaba segura de lo tarde que iba a acabar
la boda, y despus de la charla de mi madre en el porche, no quera presionar mi
suerte, as que le pregunt si poda dormir en casa de Dawn. Mi madre estuvo de
acuerdo ella recordaba a Dawn de cuando la conoci brevemente en el Teatro de
Sala. E incluso si terminaba no quedndome a dormir, esto me permitira venir a
casa tarde sin tener a nadie levantado esperndome. Pero incluso as, mientras
cruzaba la puerta, me alegr de que fuera lo suficientemente tarde para que mis

padres estuvieran encerrados en su estudio. Creo que incluso en su niebla mental

cerca del final, podran haber tenido algunas preguntas sobre por qu iba a una
pijamada con ropa formal.
Todava tena la pegatina del estacionamiento de empleado del verano
pasado en mi coche, y tena la esperanza de que nadie estuviera mirando muy de
cerca esta noche. Pero mientras me detena en el estacionamiento, no me senta tan
nerviosa como esperaba estarlo. Incluso esperaba que pudiera ser divertido. Me
senta sonrer mientras caminaba, pensando en lo nerviosa que estuve slo por ir a
Paraso y hablar con Mona y qu diferencia poda marcar un verano. Dawn me
mand un mensaje con la ubicacin, y rode rpidamente el aparcamiento para
empleados hacia los terrenos principales, reduciendo la velocidad una vez que vi a
otros invitados de la boda, tratando de parecer como si fuera a dar un paseo.
brete, Ssamo dije en mi telfono. Estoy de camino.
Entendido dijo Dawn, cambio y fuera.

209

Colg y fui hacia la recepcin, la cual se encontraba instalada bajo una gran
carpa en el csped. Poda or la msica saliendo de ella mientras me acercaba.
Tom una gran respiracin y entr bajo la carpa. Pareca como si todo el mundo
hubiera abandonado las mesas, porque la pista de baile se hallaba llena. Haba una
banda tocando en vivo, no un DJ, e incluso aunque no tena mucha experiencia con
bandas de bodas, poda decir que eran buenos, la cantante principal cantaba a todo
pulmn una cancin que son mucho en la radio todo el verano, pero de algn
modo hacindola conmovedora y propia.
Borde el lateral de la carpa, donde se encontraban colocados los puestos de
comida, e intent evitar rerme mientras Dawn se acercaba a m, con un plato en su
mano. Puedo ofrecerte algo? pregunt con una sonrisa. Brocheta, tal vez?
No, estoy bien dije, apretando los labios para evitar sonrer.
Entonces ve a bailar dijo Dawn, dndome un golpe con su cadera en
direccin a la pista de baile. Es por eso que ests aqu, verdad?
Lo era. Di un paso hacia la pista de baile, justo cuando la banda comenz su
redicin de Cupid Shuffle. Sloane, en principio, odiaba las canciones en las que
todo el mundo bailaba junto. Era el origen de uno de nuestros desacuerdo ms
grandes, sobre pelculas musicales a m me encantaban; ella no era fan. Pero
realmente me gustaba cuando exista un patrn que seguir y no estabas
simplemente bailando por tu cuenta, con la esperanza de no parecer un idiota. As
que fue con algo de alivio que pude empezar Cupid Shuffling junto con todas esas
personas a las que no conoca, mientras nos colocbamos en un crculo al tiempo
que la cancin nos diriga.
Cuando hicieron la transicin a Footlose, me sent a m misma empezar a
moverme al ritmo sin siquiera pensar en ello. Mir alrededor, esperando a que uno

de esos extraos me sealara, empezara a susurrar que nadie me haba visto antes,
que alguien debera echarme. Pero para cuando la cancin iba en los segundos
coros, se hizo claro para m que todo el mundo se interesaba mucho ms en pasar
un buen rato que en catalogar a los invitados de la boda. Tambin era un grupo
divertido, gente animando o abucheando cuando no les gustaba la eleccin de la
cancin, todo el mundo bailando con entusiasmo si no con una gran habilidad. E
incluso aunque yo me encontraba por mi cuenta, incluso aunque no tena a nadie
con quien saltar y gritar cuando vena una de mis canciones favoritas, me sent
meterme en la msica, encontrar libertad en el hecho de que esas personas no me
conocan, nadie lo haca, as que no importaba si pareca una idiota.

210

Dos canciones ms tarde, me senta acalorada y sudada y me diverta. La

msica estaba a todo volumen, y tena los ojos cerrados mientras meca las caderas
de lado a lado, dejando que mi cabello se sacudiera alrededor de mi cara. No haba
bailado desde la promocin, y olvid lo mucho que me encantaba. Y cuando no
haba nadie a quien intentar impresionar, ningn movimiento que tuvieras que
corregir por el bien de intentar parecer genial, era mucho ms liberador. Ech la
cabeza hacia atrs y cant cuando saba las palabras, y cuando no lo haca,
simplemente bail, mis manos levantadas y balancendose en el clido aire de la
noche, sin importar si alguien observaba o qu pensaban de m. Me dolan los pies
por los tacones, y tena la sensacin de que tena mscara de pestaas por toda la
cara, pero no me importaba. Me diverta. You Shook Me All Night Long lleg a un
dramtico final, y yo toqu la batera en el aire junto con el baterista, sintiendo que,
si no poda bailar hasta el amanecer, al menos podra bailar hasta que la banda se
despidiera, y Sloane solo tendra que estar bien con eso.
La banda comenz su redicin de Jack and Diana y me apart el cabello
sudado de la cara. Mir alrededor para ver si poda ver a Dawn, y tal vez conseguir
agua. Escaneaba la multitud en busca de ella cuando reconoc a alguien era
Frank, y miraba directamente hacia m.
Sent mi mandbula caer, y luego la cerr rpidamente. Atraves la pista de
baile hacia m, las manos en los bolsillos de su traje, tomndose su tiempo, como si
estuviera disfrutando del hecho de que acababa de sorprenderme. Qu ests
haciendo aqu? le pregunt, en voz baja, una vez que me alcanz.
Creo que podra hacerte la misma pregunta dijo. Quiero decir, no
pensaras que iba a dejarte hacer esto sin m, verdad? Seal hacia el centro de
la mesa, donde la feliz pareja se alimentaban el uno al otro con pastel. La novia
es mi prima.
Por qu no me lo dijiste? pregunt.
Y perderme esa mirada en tu cara? pregunt Frank, sacudiendo la
cabeza. Nunca. La banda empez a tocar su versin de I Gotta Feeling y me
encontr a m misma movindome sin ni siquiera pensar en ello, el golpeteo del

ritmo haciendo ms fcil olvidar que Frank ahora me miraba, que ahora no tena la
misma libertad que antes.
Y cinco canciones despus, lo olvid totalmente. Frank se quit la chaqueta,
y bailbamos en una tormenta, tanto es as que la gente empezaba a dar un rodeo
para evitarnos. Empez a darme vueltas rpidamente, luego me envi dando giros,
y casi me golpe la cabeza dos veces con un centro de mesa cuando me baj y
perd el equilibrio. l no era el mejor bailarn, pero yo tampoco lo era, y despus de
una cancin o dos encontramos nuestra estabilidad y bailbamos juntos tan
fcilmente como corramos juntos. La banda acababa de tocar un cover de Sweet
Caroline que tena a todo el mundo de pie, y Frank y yo estuvimos gritndonos los
bum-bum-bums el uno al otro. Cuando la cancin termin, todo el mundo aplaudi,
y me sent rer, no por ninguna razn especfica, slo porque estaba sonrojada,
cansada y feliz.
La lder de la banda anunci que iban a bajar el ritmo, y empezaron a tocar
You Send Me, una cancin que siempre me fascin. Mir alrededor, todava
intentando ver si poda encontrar agua, a punto de sugerirle a Frank que nos
sentramos en esta, cuando vi que tena su mano extendida hacia m.

211

Iba a hacer una broma, pero lo que sea que estuve a punto de decir me dej
cuando vi la seria expresin de Frank. Encontr sus ojos y alcanc su mano con la
ma. Sus dedos envolvieron los mos, y tir de m para acercarme ms a l,
gentilmente, como si estuviera asegurndose de que me encontraba bien. Deslic
uno de mis brazos alrededor de su cuello, y l puso una mano en mi cintura. De
algn modo, todava estbamos sostenindonos de las manos, sus dedos
ligeramente envueltos alrededor de los mos mientras nos movamos lentamente
con la msica.
l se rio suavemente y sacudi la cabeza, y yo me ech hacia atrs para ser
capaz de mirarle a la cara, la cual se hallaba cerca de la ma, ms cerca de lo que
haba estado nunca. Qu?
Es slo que t dijo despus de un momento, con una ligera sonrisa.
Colndote en una boda.
Idea tuya.
Lo s dijo Frank. Pero simplemente pensaba en esa primera noche en
el Huerto.
Qu pasa con eso? le pregunt. Intentaba centrarme en tener una
conversacin con Frank, e intentando no pensar en lo cerca que nos
encontrbamos, en que l tocaba mi cintura y que sostena mi mano.
T simplemente parecas tan moderada dijo despus de un
momento. Como si tuvieras la esperanza de que nadie te viera.

Mantuve los ojos en los suyos, sin permitirme a m misma apartar la mirada.
Y ahora?
Me devolvi la mirada directamente mientras me dedicaba una media
sonrisa. Eres la cosa ms brillante en la habitacin dijo. Levant su mano de
mi cintura, y lenta y cuidadosamente, apart un mechn de cabello de mi mejilla
. Brillas.
Mi respiracin se qued atascada en mi garganta. La gente deca ese tipo de
cosas sobre Sloane, no sobre m.
Qu? pregunt Frank, sus ojos fijos en los mos.
Es slo Tom una respiracin temblorosa. Nadie ha dicho algo as
de m.
Entonces no ven lo que yo veo dijo. Mir dentro de los ojos de Frank y
supe, sin lugar a dudas, que quera decir cada palabra. Empec a decir algo cuando
el coro hizo su entrada y Frank se acerc ms a m.

212

l era lo suficientemente alto para que, incluso con mis tacones, pudiera
descansar la cabeza en su hombro. Tragu con fuerza, sintiendo la necesidad de
intentar congelar el momento y repasar todo lo que suceda y descubrir qu senta.
Nuestras caras se encontraban lo suficientemente cerca para que pudiera ver la
constelacin de sus pecas, sus oscuras pestaas, y oler que llevaba algn tipo de
colonia para la ocasin ola como a cedro, como maanas tempranas, y me haca
querer acercarme incluso ms e inhalarlo.
La mano de Frank se apret sobre mi cintura, slo un poquito, y poda haber
sido slo l movindose con la msica. Pero incluso aunque no nos mirbamos el
uno al otro incluso aunque ambos parecamos estar esforzndonos mucho para
no mirarnos el uno al otro tena la sensacin de que lo hizo a propsito, y un
momento ms tarde, desenvolvi su mano de la ma y entrelaz mis dedos a travs
de los suyos.
Sent mi corazn golpeteando mientras me concentraba en quedarme
erguida y moverme con la msica, con la cancin que saba que estaba terminando,
en cualquier minuto ya, y no poda decir si quera que terminara justo entonces o
que siguiera sonando durante das. Alc la mirada hacia l, dndome cuenta otra
vez de lo cerca que nos encontrbamos, cuando la cancin termin y empez Pour
Some Sugar on Me. Dej caer la mano y dio un paso atrs, y yo apart la mirada,
fingiendo estirar mi vestido, no exactamente segura de qu acababa de suceder.
Oye! Dawn se aproximaba a nosotros, con una botella de agua medio
vaca en su mano, sonrindole a Frank. Cundo llegaste? Mir alrededor con
esperanza. Est Matthew aqu tambin?
No dijo Frank, sealndome. Supuse que con que se colara uno en la
boda era suficiente.

Seal con la cabeza hacia la botella de agua de Dawn. Hay alguna forma
de que pueda tomar algo de eso?
Claro dijo, tendindomela. Toda tuya. Bostez y estir los brazos
por encima de su cabeza. Lo juro, nunca voy a volver a hacer una de estas otra
vez. Es mucho mejor estar en la carretera y conseguir propinas de verdad. Gracias
a Dios que esto ha terminado finalmente.
Has acabado? le pregunt mientras bajaba su botella, dndome cuenta
que me la haba bebido toda. Dawn asinti.
Chicas, quieren venir a mi casa y pasar el rato? pregunt Frank
mientras sacaba su telfono. No estoy seguro de si Collins tena planes, pero
puedo escribirle
Genial dijo Dawn. Suena bien.
Em? pregunt Frank, mirando hacia m mientras escriba.
En realidad dije. Tom una respiracin profunda antes de hablar otra
vez, sin ser capaz de creer que iba a sugerir esto. Pero no poda pensar en un mejor
momento, o uno en el que estara dispuesta a correr el riesgo. Tena una idea

213

Nada desnuda
Traducido por Annabelle
Corregido por Key

No puedo creer esto dijo Collins al detenernos en una fila en la arena,

aun completamente vestidos y mirando hacia el agua. Y esta fue idea de Emily?
Sip dije, intentando hacerme a la idea yo misma. Es para la lista.
Por favor dijo Collins, ondeando la mano. Esto slo es un plan para
deleitarte con mi cuerpo. Puedes admitirlo.

214

As que, um dijo Dawn, jugueteando con sus manos, y sonando ms

nerviosa de lo que alguna vez la haba escuchado sonar. Tenemos un plan? Es
decir, vamos a saltar uno por uno mientras los dems miran hacia otro lado? O
todos al mismo tiempo? O
Emily? dijo Frank, mirndome con una sonrisa, aunque poda ver que
se estaba ruborizando, lo cual en realidad no haba dejado de hacer desde que
haba propuesto esto, all en la boda.
Quiz hayan sido las horas que pasamos bailando, o el baile lento con
Frank, o el hecho de que haba estado deshidratada, pero nadar desnudos haba
sonado como una muy buena y fcil opcin en aquel momento. Pero ahora, al estar
de pie all frente al agua, contemplando nadar desnudacon mis amigos, las
cosas ya no parecan tan simples.
De acuerdo dije, luego de un minuto, cuando me di cuenta que fui yo la
que propuse esta cosa, no poda echarme para atrs, y tena que ser yo a la que se
le ocurriera algo. Sub la mirada y dese, por primera vez en todo el verano, que la
luna no estuviese tan llena. Era como tener un enorme foco brillando hacia
nosotros. Mir hacia la pila de cuatro toallas de playa que Frank haba trado de la
casa, e intent sonar ms confiada de lo que me senta. De acuerdo, creo que
todos deberamos ponernos las toallas, y luego bajar hasta el agua con ellas
puestas, luego lanzarlas a un lado y saltar. Pareca el mejor plan que se me
ocurra para limitar el desnudismo fuera del agua.

Cundo se volvi tan mandona? le murmur Collins a Frank,

sacudiendo la cabeza.
Slo creo comenc, que as todos nos sentiramos cmodos, y
Al diablo con eso dijo Collins mientras se quitaba las sandalias y
arrancara su camisa por encima de su cabeza, atascndose all un momento.
Cuando comenz a bajar sus shorts, me di cuenta a dnde se diriga esto y me gir,
y luego de una notable pausa, Dawn hizo lo mismo. Aqu voy! Escuch a
Collins gritar, y me gir un segundo demasiado pronto, por lo que vi el trasero
desnudo de Collins al saltar hacia el agua. Agh! Est fra! grit, luego se tap
la nariz y se zambull. Pero estaba sonriendo cuando volvi a salir, y nos llam:
Vamos.
Creo que har lo de la toalla dijo Dawn, tomando la suya. Hice lo
mismo.
Yo igual dije.

215

Mir hacia las casas de los vecinos de Frank, para cerciorarme de que todas
an estuviesen a oscuras, pero no pareca como si hubieses despertado a nadie.
Dawn y yo caminamos un poco hacia la playa, y sostuve mi toalla para taparla
mientras se quitaba todo y se envolva en su toalla, luego ella hizo lo mismo por
m. Saba que esto era ridculo, ya que igual nadaramos desnudas, pero
simplemente no crea estar preparada para salir corriendo hacia el agua como Dios
me trajo al mundo, al estilo Collins. Para el momento en que regresamos al mar,
agarrando con fuerza nuestras toallas, Frank haba entrado tambin, y se
encontraba junto a Collins. Slo poda ver sus pechos desnudos, e intent decirme
a m misma que los hubiera visto de todas maneras si todos hubisemos estado
nadando, que no era gran cosa. Pero an senta mi corazn latir con fuerza
mientras los chicos se giraban para que Dawn y yo pidisemos entrar.
Lista? pregunt, mirndola.
No lo s dijo, cambiando su peso de pie. Le lanz un vistazo al agua,
mordindose el labio. No estoy segura
Vamos le sonre. Ser divertido. Y sin esperar, sin pensarlo, dej
caer mi toalla y corr hasta el agua, experimentando la fra brisa nocturna abrazar
mi piel, y sintindome completamente libre, con mi cabello volando en el viento
detrs de m, mientras saltaba al agua y extenda mis brazos por encima de mi
cabeza para zambullirme.
Cuando sal a la superficie, vi a Dawn corriendo hacia el agua tambin, y
saltando sobre su estmago en vez de zambullirse, y emergiendo con todo su
cabello pegado a su rostro. Est muy fra! jade, sonrindome. Oh, por
Dios.

Pero fra o no, el agua se senta increble, y me di cuenta de lo diferente que

era que nadar as que con traje de bao. Me record a dormir debajo de las estrellas
sin nada ms entre t y los elementos.
Muy pronto, se senta normal nadar as juntos de todas maneras, no se
poda ver nada debajo del agua. Los cuatro nadbamos por nuestra cuenta y luego
volvamos a juntarnos, e incluso cuando simplemente jugbamos con el agua o nos
quedbamos de pie sobre la arena, y conversando, se senta mucho ms
emocionante, ya que sabamos que debajo del agua, todos nos encontrbamos
desnudos.
Luego de estar en el agua un rato, me separ del grupo, fuera de vista, para
as poder nadar libremente sobre mi espalda y mirar hacia el cielo. Estaba
consciente de que Collins nos estaba llamando, diciendo que el perro-C se saldra
del agua, y luego escuch el chapoteo del agua mientras presuntamente sala del
mar. Me permit flotar all durante un rato ms, sintindome realmente contenta y
en paz. An me sorprenda que esto estuviese ocurriendo en verdad. Que esto,
algo que pareca tan imposible, tan atemorizante, tan diferente a m, estuviese
sucediendo. Me diverta. Y fui yo la que hizo que sucediera. Lo hice dije en
voz alta, enviando mi voz hacia las estrellas por encima de m, sin importarme si
los otros me escuchaban.

216

Chicos? grit Dawn, su voz sonaba preocupada. Me hund en el agua y

luego volv a salir, peinando mi cabello hacia atrs y nadando hasta ella. Dnde
estn nuestras toallas?
Mir hacia la playa tambin, y vi a lo que se refera. Las toallas que ella y yo
habamos dejado no se encontraban por ninguna parte. Poda ver mi ropa, en una
pila bastante lejos, pero pensar que deba salir corriendo a travs de toda esa arena,
desnuda, no sonaba nada atractivo.
Collins! grit, mientras Frank nadaba hasta nosotras.
Qu pasa? pregunt.
Nuestras toallas ya no estn dije, buscndolas todava en la arena.
Qu? pregunt Collins, emergiendo del porche de Frank, con un short
y un suter demasiado grande puestos. Luego de un segundo me di cuenta que era
la ropa de Frank.
Ests usando mi ropa? grit Frank, y Collins se encogi de hombros.
Tena fro respondi. Hay algn problema?
Qu hiciste con las toallas, Collins?
Yo? pregunt, luciendo ofendido. Nada. Por qu asumes que fui
yo?
Quin ms podra ser? pregunt Dawn.

No lo s dijo Collins encogindose de hombros. Vagabundos de

playa? Los veo adentro. Nos sonri y desapareci dentro de la casa.
Lo voy a matar murmur Frank al mirarme. No me haba dado cuenta
que se haba acercado tanto, y especialmente luego de que hablamos, era
desconcertante darse cuenta que Frank Porter se encontraba desnudo, justo al lado
mo. Y yo estaba desnuda junto a l, con nada ms que agua separndonos.
Las veo! dijo Dawn, sealndolas. Las toallas se encontraban
elegantemente dobladas, casi al inicio de la playa junto a las escaleras de la casa de
Frank. Deberamos ir uno por uno, o?
A la cuenta de tres, quiz? sugiri Frank.
Vamos y ya! grit, mientras chapoteaba agua, y corra hasta la playa.
Mientras corra iba gritando y rindome al mismo tiempo, sintiendo la clida brisa
nocturna contra mi piel. Escuch chapoteaos detrs de m y supuse que Frank y
Dawn haban salido tambin.
Alguien choc contra m era Dawn, que corra con los ojos cerrados.
Dios! Lo lamento! chill y cambi de direccin, comenzando a correr hacia la
casa de los vecinos de Frank.

217

Dawn llam. Mir alrededor, solo para intentar ver si estaba

dirigindome en direccin correcta, y vi la espalda desnuda de Frank a la luz de la
luna, luego inmediatamente retir la mirada. Corr con ms fuerza, luego me di
cuenta que fui a alcanzar las toallas al mismo tiempo que Frank. Lo siento dije
mientras ambos nos girbamos, pero no fue antes de darle un vistazo a esos
abdominales de los cuales slo haba obtenido pequeas miraditas.
Una parte de m se dio cuenta de lo absurdo que esto era, Frank y yo nos
encontrbamos uno al lado del otro desnudos y ninguno de los dos sabamos a
dnde mirar o quin tomara la toalla primero. Continu mirndolo e
inmediatamente retirando la mirada de nuevo, intentando no ver mucho, pero
obteniendo vistazos el pecho de Frank, su mandbula, su cadera
Cruc los brazos por encima de mi pecho y gir la cabeza slo un poco para
ver a Frank mirando hacia otro lado. Tomo una toalla primero? pregunt, y l
asinti. Tom una de la pila y la envolv a mi alrededor. Tom otra para Dawn,
quin an se encontraba corriendo en otra direccin, subiendo por la playa.
Listo le digo a Frank, y luego gir la cabeza antes de ver alguna otra
cosa. Dawn! grit en su direccin, sosteniendo la toalla frente a mi rostro.
Corre hasta mi voz!
Gracias dijo Dawn al dirigirse rpidamente hasta m y tomar la toalla.
No poda ver a dnde iba!
Quin sabe, a los Farrellys probablemente no les hubiese importado
dijo Frank al acercarse a nosotros, con su toalla atada por debajo de sus caderas.

Me sent a m misma tragar con fuerza, pensando en el vistazo que acababa de

obtener, y tambin preguntndome si haba manera de que pudiese sugerirle que
dejara de usar camisas en nuestras salidas a correr.
Tengo tu ropa dijo Dawn, sacndome de mi ensoacin para darme
cuenta que an me encontraba mirando fijamente el pecho de Frank.
Claro dije, de pronto sintindome muy caliente, a pesar del hecho que
el agua haba estado helada y hace slo minutos estaba temblando del fro. Nos
dirigimos al porche, donde Collins ahora se encontraba de pie, con una taza en la
mano y una sonrisa de satisfaccin en el rostro.
Voy a matarte dijo Frank sin rodeos.
Oh, vamos. Admtelo, eso fue mucho ms divertido dijo Collins. Es la
verdadera experiencia de nadar desnudos. De nada. Ahora, quin quiere
chocolate caliente?

218

Para el momento en que me detuve en la entrada de mi casa, ya casi iba

amaneciendo. Frank me haba conseguido algo de ropa, ya que en verdad no tena
ganas de intentar meterme de nuevo en un vestido formal luego de baarme en el
ocano me puse un pantaln de algodn gris, y la camisa del decatln acadmico
que haba ganado el primer da que fuimos a correr. Terminamos sentados
alrededor del comedor de Frank. Tomando el chocolate caliente que Collins haba
hecho y luego comindonos todos los malvaviscos, hasta que eran casi las cinco.
Luego Dawn y yo nos dirigimos a casa, Collins se apoder del sof de Frank, y
Frank nos despidi desde la entrada de su casa.
Apagu el motor y mir mi reflejo en el espejo del retrovisor. Mi cabello se
encontraba todo enredado, y el maquillaje que haba usado estaba medio corrido,
debajo de mis ojos. Pero mis mejillas se encontraban sonrojadas y aunque luca
como un desastre, me vea feliz. Luca como alguien que tuvo una gran noche, y
tena una historia que contar al respecto. Lo cual, mientras recolectaba mi vestido y
tacones, y comenzaba a caminar hasta la puerta en la fra brisa del amanecer,
bostezando, me di cuenta que era exactamente lo que haba pasado.

El vestido sin espalda. Y un

lugar para usarlo
Traducido por Vani & Valentine Rose
Corregido por Niki

219

Hola? contest mi telfono sin necesidad de abrir los ojos. Haban

pasado dos das desde que habamos ido a nadar desnudos, y era demasiado
pronto para estar despierta si no iba a estar fuera corriendo. Y desde que Frank se
haba ido a acampar con Collins, no estaba corriendo; lo que significaba que
todava debera estar durmiendo.
Buenos das dijo Frank, demasiado alegre en la maana como de
costumbre, y rod a mi lado, con los ojos todava cerrados, sosteniendo mi telfono
en mi odo.
Hola dije, sonriendo. Cmo est el campamento?
Uh dijo Frank. No has mirado afuera todava? De repente me di
cuenta de un sonido constante y rtmico golpeando la ventana y el techo. Abr los
ojos y empuj las cortinas del dormitorio. El cielo estaba gris y haba lluvia
golpeando mi ventana.
Oh dije, inclinndome hacia atrs contra las almohadas. As que
asumo como que el viaje al campamento est cancelado? pregunt.
Cancelado confirm Frank. Y Collins est realmente molesto por eso,
por alguna razn.
Bueno dije, mirando la lluvia de nuevo. Incluso si lo cancelan por un
da, tena la sensacin de que la tierra podra estar demasiado hmeda para tener
un campamento con xito. Tal vez pueden cambiar la fecha?
Estaba pensando lo mismo dijo, y aunque no lo poda ver, estaba
bastante segura de que sonrea. Ests ocupada esta noche?

No dije lentamente, sin saber lo que me estara metiendo por admitir

eso. Por qu?
Voy a mandarte una direccin por mensaje dijo. Y fjate si Dawn
viene tambin.
Est bien dije, y esper algo ms de informacin, pero al parecer no
daba ninguna. Qu es esto? pregunt finalmente.
Ya vers dijo, y definitivamente sonrea ahora, estaba segura de ello.
Estate all a las nueve. Y es posible que desees llevar un saco de dormir.

Vas a dormir con Dawn de nuevo? pregunt mi madre, parpadeando

ante m. Ella y mi padre tenan una mirada de sueo en su cara de personas que
haba pasado demasiado tiempo frente a sus computadoras.

220

Sip dije, tratando de decirme a m misma que esto era solo un ligero
retoque de los hechos. Todava ni siquiera saba a lo que Frank me haba invitado,
pero como la noche de la boda y nadar juntos, saba que tena que decirle a mi
madre que tena una fiesta de pijamas, al menos, eso me comprara una salida de
ltima hora, sin hacer preguntas. O eso es lo que haba pensado. Eso est bien?
Me parece bien dijo mi pap, empujando sus gafas en la parte superior
de su cabeza y frotndose el puente de su nariz. Solo asegrate de que ella est
aqu tambin, para darle las gracias. Est bien?
Asent, encantada de cun fcil haba sido. Seguro dije. Genial.
Empec a irme cuando me di cuenta que mi madre todava me miraba, con
la cabeza ligeramente inclinada hacia un lado. Cuando vuelve Sloane, Em?
Oh dije, sorprendida por la pregunta. N-No estoy muy segura.
Sloane dijo mi pap, echndose hacia atrs en su silla y moviendo la
cabeza. Ella lo est haciendo bien?
Lo mir, completamente confundida por eso. Por qu no iba a estarlo?
Ella siempre estaba un poco... perdida para m dijo. Estaba a punto de
tomar un respiro, tratando de refutar esto, ya que era lo contrario de todo lo que
haba pensado de ella, pero mi padre ya se pona las gafas y entrecerraba los ojos
en el ordenador. Realmente tenemos que tener la escena de la muerte de la
paloma? pregunt con un suspiro.

Sabes que tenemos dijo mi madre, meneando la cabeza e inclinndose

ms a su propia computadora. Estoy tan feliz de eso como t.
Normalmente, me quedaba fuera del proceso de la escritura de mis padres.
Tampoco me decan mucho ms de lo que quera saber, o llegaban a la defensiva si
haca las preguntas ms simples. Pero no iba a dejarlo. Paloma?
Mi padre ya escriba con una mano, y utilizaba otra para apuntar a mi
mam. Mientras Tesla mora comenz ella.
En una habitacin de hotel interrumpi mi pap. Pueden pensar en
algo ms triste?
Mi madre continu. A medida que se mora, le deca a la gente que estaba
enamorado de una paloma fuera de su ventana.
Me qued mirndolos. Una paloma.
Ella asinti. Dijo que era la cosa ms hermosa que haba visto nunca. Que
poda ver en su alma. Que era especial. Comenz a escribir de nuevo, y saba
que poda irme ahora, despus de haber obtenido mi permiso para salir, y que mis
padres estuvieran a pocos segundos de ni siquiera ser capaz de decir si yo todava
estaba en la habitacin. Pero no cre poder dejarlo as.

221

Y? pregunt. Lo fue? Especial, quiero decir.

Mi madre me mir y me dio una sonrisa triste. No dijo. Era solo una
paloma. Los dos empezaron a escribir de nuevo, sus teclados haciendo un tipo
de msica juntos. Escuch durante un momento antes de retirarme al comedor y
cerrar la puerta tras de m.

Alguna idea sobre qu se trata esto? pregunt Dawn mientras salamos

de nuestros coches y caminbamos hacia la puerta principal. Tena un saco de
dormir debajo de mi brazo, y vi que Dawn tambin; y que haba sido lo
suficientemente inteligente para traer una almohada, que ahora me di cuenta de
que haba olvidado. Haba dejado de llover hace una hora o antes, pero todava
todo estaba fro y hmedo, y haba una sensacin en el aire como que la lluvia
podra empezar de nuevo en cualquier momento.

Ninguna dije. Frank me haba enviado mensajes con una direccin que
no haba significado nada para m, pero tan pronto como me puse en camino, la
reconoc. Era la casa que estaba vaca, que habamos pasado mientras corramos.
Frank abri la puerta antes de que incluso tuviramos la oportunidad de
tocar, y se qued en el umbral, sonrindonos. Hola dijo, sosteniendo la puerta
abierta. Bienvenidas a la acampada cubierta.
Cubierta qu? pregunt Dawn mientras entrbamos. Inmediatamente
me quit las sandalias y las puse junto a los zapatos de Frank y Collins, y Dawn
sigui la corriente. Las paredes del vestbulo eran blancas brillantes y los suelos de
madera estaban impecables, y la ltima cosa que quera hacer era dejar un rastro
de barro por todo el lugar.
Acampada cubierta repiti Frank. Me mir. Alguien me dijo una vez
que en un universo bien ordenado es la nica manera de acampar. Sonri y
luego nos llev a la habitacin principal, y vi lo que quera decir. La sala, toda la
casa, estaba vaca, sin muebles en cualquier lugar, ni un solo adorno o mueble
abarrotando el lugar. A excepcin, es decir, por dos tiendas de campaa redondas
que se haba erguido dentro de la habitacin. Haba todo un campamento
instalado en la sala vaca, incluyendo sillas plegables y una linterna Coleman.
Esto pareca como la segunda mejor opcin.

222

Y adems, no hay bichos dijo Dawn. Lanz su saco de dormir junto a

una de las tiendas de campaa. Esto es impresionante.
Est bien que estemos aqu? le pregunt a Frank en voz baja.
Se encogi de hombros. No es como si alguien la hubiera comprado
dijo, con una nota amarga en la voz que odiaba escuchar. As que, mientras no
destruyamos el lugar, creo que va a estar bien.
Desde que no haba electricidad o ninguna luz o aparatos que funcionaran
con electricidad en realidad era un camping ms verdadero de lo que haba
estado esperando. Cuando se hizo de noche fuera, se hizo de noche dentro de la
casa, as, la nica luz era de la linterna parpadeante que habamos creado en el
centro del "campamento".
Collins, por alguna razn, se haba retirado toda la noche, sin participar
realmente o salir con nosotros, y se haba retrado en su tienda de campaa
bastante temprano y mantuvo cerrada la cremallera. Pude ver que Dawn pareca
herida por esto, pero mantuvo una cara valiente de todos modos, haciendo su
mejor esfuerzo para unirse en cuanto Frank decidi que debamos contar historias
de fantasmas, a pesar del hecho de que todo lo que ella poda contribuir fue un
resumen de la ltima pelcula que haba visto. Decidi dar la noche por terminada
muy pronto despus de eso, moviendo la bolsa de dormir para que estuviera al
lado de la tienda de Collins, y comprimindola hacia arriba alrededor de sus
hombros.

Y entonces ramos solo Frank, yo y una linterna parpadeante lanzando

enormes sombras sobre las paredes blancas sin adornos. Se dirigi a su tienda
redonda se color naranja, y extendi mi saco de dormir en el suelo, ahora
realmente lament no traer una almohada conmigo. Haba puesto mi sudadera
debajo de mi cabeza, y trataba de encontrar un lugar donde mi rostro no estuviera
golpeando la cremallera, cuando Frank sac la cabeza fuera de su tienda de
campaa.
Buenas noches, Emily dijo, estirndose para apagar la linterna.
Buenas noches respond, dndole una sonrisa y tratando de no hacer
una mueca cuando un poco de mi cabello qued atrapado en la cremallera.
Qu ests haciendo? pregunt, manteniendo la voz baja.
Nada dije, un poco a la defensiva. Solo... ya sabes, durmiendo.
Dnde est tu almohada? pregunt. Hubo un suspiro alto y el sonido
de alguien dando vueltas en la tienda de Collins, y Frank mir, luego camin ms
cerca de m, arrodillndose delante de mi saco de dormir. Dnde est tu
almohada? pregunt, en voz ms baja.

223

La luz de la linterna estaba jugando sobre sus rasgos, iluminando hacia

arriba y luego tirndolo a la oscuridad de nuevo. Registr que l estaba vestido
para la cama, con una camiseta gris que pareca suave y un par de pantalones
cortos. Desde que no haba sabido que me quedara lo que realmente debera
haber sabido, considerando el hecho que me haba dicho de traer un saco de
dormir todava estaba en la camiseta y los leggins con los que haba venido, lo
cual felizmente podra doblarlo como prendas para dormir. Pero haba movido mi
sujetador bajo el saco de dormir, y as que me asegur de seguir sosteniendo el
saco de dormir alto cuando Frank se arrodill a mi lado.
No he trado una dije, con un encogimiento de hombros. Pero estoy
bien. Tengo una sudadera. Y es igual de bueno.
No lo es dijo Frank, con una nota de finalidad en su voz, y de repente
me pregunt si quera que me fuera a casa. Es ridculo dormir as toda la noche.
Oh dije, sintindome ms decepcionada por este pensamiento de lo que
debera haber sido. Pero era como mi corazn hundindose en el fondo de mi saco
de dormir. Bueno. Puedo irme, entonces, supongo.
Frank sonri y neg con la cabeza. No seas estpida dijo. Ven a
compartir la ma. Es lo suficientemente grande para los dos.
Pero... empec, pero Frank ya haba tomado la linterna con l y se
dirigi a su tienda. Frank! grit-susurr, pero un segundo ms tarde, la luz de
la linterna se apag. Collins suspir ruidosamente desde su tienda de nuevo, y me
di cuenta que tena opciones limitadas. Podra quedarme aqu, con mi sudadera
muy incmoda como almohada, y probablemente despertara con una cicatriz de la

cremallera en mi cara que me hara quedar como un pirata; o podra compartir la

tienda de Frank con l. Parecera raro si no lo hiciera?
Y a pesar de que Dormir junto a Frank Porter no haba estado en la lista de
Sloane, el pensamiento todava se senta increblemente aterrador. Pero no haba
otra opcin real, a menos que quisiera llamar la atencin sobre el hecho de que
pensaba que podra significar algo cuando obviamente no lo haca. Y la verdad era
que lo quera. No saba lo que eso significaba, y realmente no quera pensar en lo
que signific hace un momento. Pas unos minutos tratando de acomodar mi
sujetador en la oscuridad, luego me di por vencida y lo met en el fondo de mi saco
de dormir, entonces me arrastr fuera de l y me acerqu a la tienda de Frank,
tirando mi saco de dormir detrs de m.
La solapa estaba la mitad abajo y desabroch todo resto del camino. Mis ojos
se haban acostumbrado a la oscuridad lo suficiente para que pudiera ver a Frank
sentarse y sonrerme. Hola dijo, su voz tranquila, pero de repente pareci
ruidoso en este pequeo espacio cerrado.

224

Hola murmur mientras pona mi saco de dormir en el interior. Aunque

no poda ver mucho, el interior de la tienda pareca ms pequeo de lo que haba
sido en el exterior. Pero era una tienda de campaa para dos personas, y una bolsa
de dormir de Frank estaba en un lado que pareca demacrado por la costura que
pasaba por encima de la parte superior. Me apart de ella cuando me met en el
saco de dormir, y luego tir de ella enfrente de m.
Ves? pregunto Frank, moviendo su almohada, as estaba justo en el
centro de la costura, y nuestros dos sacos de dormir. Ms que suficiente. Mucho
mejor que una sudadera.
Me acost con lentitud, sobre todo pegada al borde de la almohada a
pesar de que pareca ser realmente ancha, y no era como si Frank y yo nos
viramos obligados a acostarnos justo al lado del otro.
Era consciente de lo tranquila que estaba la tienda solo el sonido de la
respiracin de Frank y el crujido ocasional de uno de nuestros sacos de dormir y,
desde el techo muy por encima, el sonido de la lluvia que deba haberse puesto en
marcha de nuevo. Sent que mis ojos empezaban a sentirse pesados, y poda or
que la respiracin de Frank se volva lenta y uniforme. Y aunque no pude ver los
detalles no era ms que una forma en la cercana oscuridad saba que podra
haberlo alcanzado y tocado su rostro sin extender el brazo.
Buenas noches susurr en la oscuridad.
Buenas noches, Em dijo Frank, con voz lenta y tranquila, como si
pudiera dejarse ir en cualquier momento y no estar seguro de si esta conversacin
haba sido parte de su sueo.

Me acurruqu en mi lado, frente a l, y sent que me relajaba en la almohada

que compartamos. Y antes de que cayera en el sueo, registr que ahora nuestra
respiracin suba y bajaba al mismo tiempo.

Antes de que siquiera estuviera completamente despierta, pude sentir que

algo era diferente. Abr los ojos y me di cuenta despus de un segundo que no
estaba en la cama de mi casa. Me di cuenta un segundo ms tarde que estaba
acostada en una tienda de campaa con Frank, y que su brazo estaba alrededor de
mis hombros.

225

Me sent helada cuando trat de evaluar que nos habamos movido en algn
momento durante la noche. Estaba acostada a un lado, y as estaba Frank, ambos
mirando de la misma manera. Todava estbamos en nuestras respectivas bolsas de
dormir, pero nos habamos mudado ms cerca durante la noche, y ahora
estbamos acostados juntos, uno al lado del otro, como dos cucharas. Nuestras
cabezas estaban cerca de la almohada y el brazo de Frank estaba sobre mis
hombros y reposando en mi codo.
No me mov por lo que pareci al menos un minuto o dos, recordndome a
m misma mantener la respiracin entrando y saliendo. Cuando consegu respirar
de nuevo, me di la vuelta un milmetro a la vez, haciendo una pausa cada vez que
pareca que no haba ningn problema en la respiracin de Frank, hasta que estuve
acostada sobre mi lado, y nos quedamos frente a frente. La luz era genial deba
haber sido temprano todava pero pude ver perfectamente a Frank. Tena un
pliegue corriendo por el lado de su cara y su cabello normalmente ordenado estaba
hacia arriba.
Y mientras estaba all, junto a l, su brazo todava alrededor de m, mientras
compartamos una almohada, me di cuenta que l me gustaba.
Por supuesto, como amigo. Pero esto era diferente. Esto era ms que eso.
Esto era querer llegar a ms y tocar su mejilla, ligeramente, para no despertarlo.
Esto era lo que haba estado rondando en algn lugar de mi mente desde la noche
de su cumpleaos cuando me mir un poco demasiado en la luz de la luna. Era lo
que haba sentido cuando haba bailado en la boda. Era por eso que me sent tan
incmoda, yendo a recoger a Lissa. Era por eso que quera permanecer
exactamente donde estaba, pero por eso tambin supe que tena que irme.

Cerr nuevamente mis ojos por un minuto, a pesar que saba que no sera
capaz de volver a dormir, o de detener las revelaciones que se estrellaban contra
m. Era como golpear el botn de tu alarma duermes con la oportunidad que
nunca es muy buena, dado que sabes que se acaba el tiempo, y terminar muy
pronto.
Me dej mirarlo por ms tiempo, sabiendo que nunca estara as de cerca
otra vez, entonces me sent enferma cuando me pregunt si l y Lissa haban
compartido esta carpa, tambin. Y, en verdad, qu haca yo aqu? Necesitaba
irme.
Me sal cautelosamente de los brazos de Frank, y luego de mi saco de
dormir. No quera despertarlo, no quera tener una conversacin incmoda.
Simplemente dej mi saco de dormir donde estaba en lugar de tener que lidiar con
cuan perturbador sera intentar sacarlo de la carpa. Abr la solapa lo ms
lentamente posible, verificando que aquello no lo despertara, luego gate y la volv
a cerrar. Camin en puntillas por el suelo, temblando en mi suter, y luego lo
estir. Haca fro fuera de la carpa, como en una fra casa sin chimenea, y frot mis
manos, voltendome a la carpa mientras buscaba mi bolso.

226

Me detuve cuando me di cuenta que Collins estaba despierto, sentado al

borde de su carpa, mirando a travs de la habitacin. Por un momento, era como si
pudiera imaginarlo en algn lugar en los bosques, en la misma posicin, mirando
el amanecer y no un simple muro blanco. Me mir, y me sent incluso ms fra
cuando vi su expresin. Saba que me haba visto salir de la tienda de Frank.
Probablemente, asumi lo peor, a pesar que nada haba pasado.
Respir profundamente, para intentar explicarme mientras susurraba, pero
Collins simplemente alej la mirada, entrando a su carpa, y cerrndola tras de s.

Oye, ests bien?

No vamos a correr OTRA VEZ? Finalmente ests lista para admitir mi
superioridad?
Desayuno? Te encuentro all?
Em, qu sucede?
An vendrs esta noche?

En los tres das que haban pasado desde el campamento en el interior, he

estado evitando a Frank. Todava intentaba centralizar mi mente con el hecho que
me gustaba ms que un amigo. Y tena la sensacin que si pasbamos ms tiempo
juntos, algo o todo esto se derrumbara, probablemente de forma increblemente
embarazosa. Entonces por un momento, estaba siendo una cobarde, mandndole
mensajes con respuestas vagas acerca estar enferma y haberme doblado el tobillo y
estar ocupada con Paraso. El ltimo mensaje, sin embargo, no pude ignorarlo. Me
haba comprometido con la gala, gastara un montn de dinero en el vestido,
necesitaba tacharlo de la lista, e iba a ir. Me necesitaba como apoyo y como su
amiga; saba que tena que estar ah para l.
Aun voy. Me envas la direccin?

227

Pero prepararse para ello no se sinti tan divertido y emocionante como

haba estado imaginado. No pude evitar pensar en la ltima vez que Sloane y yo
nos habamos preparado para un evento. Siempre habamos intentado prepararnos
juntas, incluso si solo una de nosotras iba a salir. Era simplemente ms divertido
tener alguien ah, ayudando con el maquillaje, creando una estrategia para la
noche, con el peso de las decisiones del vestuario. La ltima vez que habamos
hecho esto haba sido para el baile de penltimo ao, en su habitacin, ya que sus
padres estaban fuera del pueblo. Haba usado un increble vestido clsico de
Twice, un largo caftn a medida, y haba hecho su maquillaje al estilo de los
sesenta, toda ojos felinos y pestaas postizas, pero haba mantenido su cabello
moderno y cayendo en cascadas por su espalda.
El toque final haba dicho cuando finalmente nos habamos peinado y
arreglado, y estuvimos listas para irnos. Haba levantado la alfombra del suelo, y
presionado la tabla suelta. La haba visto hacerlo antes; era donde guardaba sus
cosas preciadas, las cosas que no quera que se perdieran o arruinaran, dos cosas
que pasaron a ser regulares en su casa. Se agach, y sac un pequeo frasco de
perfume, y dio un toque de la fragancia en sus muecas y garganta. O si no,
Milly gastar el frasco completo dijo, ofrecindome un poco mientras sacuda mi
cabeza. Y esto es caro. Fue un regalo de mi ta. Lo volvi a dejar en su lugar, y
arregl la alfombra. Luego me sonri y dijo lo que siempre deca cuando
salamos: Vayamos a tener la mejor noche de nuestras vidas.
Pens en eso mientras me rociaba un poco de perfume. Tap el frasco, y me
mir mi reflejo en el espejo. El vestido sin espalda era justo tan sorprendente como
haba sido aquellas veces que me lo haba probado en la tienda, pero no estaba
segura si me gustaba ahora. Quera que Frank me notara en l, pero al mismo
tiempo, se senta que como lo ltimo que debera desear.
De acuerdo dije, mientras me observaba en el espejo, enderezando mis
hombros, y obligndome a decirlo ya que Sloane no estaba aqu. Vayamos a
tener la mejor noche de nuestras vidas.

Cautelosamente, me dirig a las escaleras, sosteniendo el dobladillo de mi

vestido, gritndoles un adis a mis padres. Les haba contado de la gala, y mi
madre se haba ofrecido a prestarme sus joyas que ya haba usado para la boda. Le
agradec, decidiendo que no necesitaba saber que ya las haba usado este verano.
Me diriga a mi auto cuando me di cuenta que an no tena la direccin.
Saqu mi telfono, y vi que tena un mensaje de Frank que deb haber ignorado
cuando estaba en la ducha.
21 Randolph Farms Lane, te veo pronto!
Me qued mirndolo por un momento, incluso revisando el registro de
mensajes, pero no haba ningn texto de su parte dicindome que bromeaba, o que
haba mandado la direccin equivocada. Pero no haba nada ms. Lo cual
significaba, dndome cuenta mientras abra la puerta del auto, que ira a una fiesta
en la casa de Sloane.

228

Tres meses antes

Otro ms? Sloane me elev una ceja.

229

Pese al hecho que mis ojos comenzaban a quemar, asent inmediatamente.

Hagmoslo. Estbamos en una maratn de Psychic Vet Tech, un programa que
ninguna de nosotras tena intencin de ver cuando haba salido este ao, pero
habamos comenzado a verlo estando borrachas, pensando que sera divertido
burlarnos, solo nos encontramos envueltas rpidamente. Dormira en casa de
Sloane, lo que siempre era ms divertido que dormir en la ma. Cuando
dormamos en la ma, mi madre siempre estaba alrededor, esperando saber si
necesitbamos algo, chequendonos. Cuando dorma en la casa de Sloane, la
mayora de las veces, sus padres ni siquiera estaban ah, y esta noche no era la
excepcin. Milly y Anderson estaban fuera por la noche, o tal vez por el fin de
semana, Sloane no haba estado segura, y ella haba asumido el papel de anfitriona,
llevndonos una bebida diettica con limn a los lados de las copas de vino, y
cocinando la cena para ambas en la cocina.
Es mi especialidad dijo, saboreando algo de las ollas en la estufa,
frunciendo el ceo, y luego aadiendo ms pimienta. Y lo digo literalmente. Es
la nica cosa que puedo hacer. Es mi pasta boloesa. Pero no tenemos ninguna
pasta. As que es espagueti a la boloesa.
Dnde aprendiste a hacerlo? pregunt, apoyndome contra la
encimera de la cocina, tomando un sorbo de mi bebida diettica. Saba que
probablemente debera ofrecer ayuda, pero haba algo en todo esto que se senta
muy glamuroso, muy adulto, que quera analizar.
Sloane baj el pedazo de papel con el que trabajaba, y sac un lpiz de su
cabello, lo cual provoc que su cabello cayese por sus hombros. Lo sac
inmediatamente de su rostro, y garabate algo en el papel, luego hizo un moo en
su cabello y situ el lpiz a travs de l. La salsa? pregunt. Mi ta me
ense. Y s que tom una foto de su receta, pero no la escrib. Y ahora no puedo
encontrar qu cmara era, as que estoy intentando recordar Revolvi algo que
burbujeaba en el segundo quemador. As que esto puede que est asqueroso
dijo, no sonando muy molesta por eso. Solo te advierto.

Pero la pasta haba estado deliciosa, y habamos comido en el estudio de

Anderson, ambas tendidas en el sof de cuero con nuestros platos, estando ms y
ms envueltas con Willa, la herona, que trabajaba en la veterinaria y poda
comunicarse con los animales a su cuidado, usando sus conocimientos para
ayudarla a resolver crmenes.
Increble dijo Sloane ahora, mientras se estiraba. Creo que puedo
aguantar dos ms esta noche, qu hay de ti?
Absolutamente dije, a pesar que tena la sensacin que terminaramos la
primera temporada, y dormiramos cuando el sol comenzara a salir. Lo habamos
hecho antes. Me puse de pie, y agarr los platos, dndome cuenta que nuestras
copas estaban vacas. Quieres otra copa?
Claro dijo, mientras se acurrucaba en el sof, seleccionando el otro
episodio. O por qu mejor no agarras el vino que est en el refrigerador?
Est bien dije, esperando que no haya sonado confundida por eso.
Sloane siempre insista en que a sus padres que no les importaba si bebamos,
incluso si estaban en casa, eso era muy diferente de cmo haba sido criada, an
segua teniendo problemas meterme eso en la cabeza.

230

Camin en direccin a la cocina, y un poco ms lento de lo que necesitaba,

intentando asimilarlo todo. La casa de Sloane no poda haber sido ms diferente a
la ma, con sus antigedades, alfombras y pinturas de leo con luces individuales.
Cruc por la cocina sin encender la luz, y puse los platos en el fregadero. A
diferencia de mi casa, donde la cocina era el centro y todos se reunan ah, pareca
mayormente que no era ocupada en la casa de Sloane. La primera vez que haba
abierto el refrigerador, haba estado conmocionada de ver que solo haban algunos
cajas de comida rpida, una botella de champagne, y unos cuantos paquetes de
ktchup. Honestamente, no haba sabido que era posible tener un refrigerador sin
una botella de ktchup en ella. Abr el refrigerador, y alcanc la botella de vino
blanco.
Divirtindote? Me volte, mi corazn latiendo con rapidez, y vi a Milly
sentada en el taburete de la cocina en la oscuridad, con una copa de vino tinto en
su mano. No haba sabido que los padres de Sloane haban vuelto, pero me di
cuenta que haban vuelto, como lo hacen normalmente, de un lugar caro; Milly
usaba un vestido a medida hasta el suelo que se agrupaba en sus descalzos pies.
Oh dije. Baj la mirada a la botella de vino que sostena en mi mano, y
me di cuenta de cmo debi parecer. Una cosa era que Sloane me dijera que sus
padres estaban bien si nosotras bebamos, pero era muy distinto que su mam me
atrapara tomando su vino. S. Um
Podras cerrar la puerta, querida? pregunt Milly, levantando su mano
para bloquear la dbil luz del refrigerador. La cerr, y la cocina cay en una
oscuridad otra vez.

Um dije, intentado decidir qu debera hacer. Esconder el vino?

Dejarlo donde estaba? Fingir que estoy bien con esto, tambin?. Muchas
gracias por permitirme quedarme.
Por supuesto, Amanda dijo, sonrindome mientras tomaba un sorbo.
Es nuestro placer.
Simplemente mantuve la sonrisa en mi rostro, insegura si debera corregir a
un adulto, a la madre de Sloane, sobre esto. Pareca menos vergonzoso para ambas
si solo lo dejara pasar. Pero debi haber algo en mi expresin, incluso en la
oscuridad, que debi haberse notado porque Milly baj su copa, y me entorn los
ojos. No te llamas Amanda dijo, sacudiendo su cabeza. Dios mo, dnde est
mi mente?
Me llamo Emily dije, con una risa que esperaba que no sonara forzada.
S, por supuesto dijo Milly, rindose de s misma. Olvidara mi propia
cabeza si no estuviera pegaba a mi cuello. Asent a eso, y estaba a punto de decir
algo ms de un tema seguro, como el clima, cuando Milly continu,
pensativamente: No, Amanda era la mejor amiga de Sloane en Palm Beach.

231

Tom otro sorbo otra vez, como si nada estuviera mal, e intent no
demostrar cun impactada estaba. Sloane nunca haba mencionado a alguna
Amanda.
Y luego estaba Cul era el nombre de la chica de Carolina del Sur?
pregunt Milly, golpeando la mesa con sus uas, ahora pareciendo hablar ms con
ella misma que conmigo. Cuando estaba con mi hermana Laney Me di
cuenta, de pronto, que aquel no era el primer trago que haba tenido esta noche.
Haba una flojera en su voz que no estaba acostumbrada a or, y me hizo sentir
nerviosa. Entre eso y el hecho que sostena una botella de vino frente a un adulto
que no me sermoneaba, de repente se sinti como si no hubiera nadie a cargo.
Charlotte! dijo triunfalmente, tomando otro sorbo de su vino.
Le di en respuesta una risa dbil, aunque mi mente daba vueltas. Y me
golpe que probablemente no poda preguntarle a Sloane, exigir que me contara de
las otras amigas que tena. O si lo haca, probablemente, me contara de ellas,
chicas que nunca pens en preguntar ya que nunca, hasta ese momento, imagin
que existan. Saba, racionalmente, que no era un gran problema, y que me
molestaba por nada. Pero aun as.
Em! Me volte en direccin a la voz de Sloane, y me di cuenta que
posiblemente se preguntaba qu me haba pasado. Vamos! El otro episodio de
llama El Diamante y el Perro salchicha, sabes que ser grandioso.
Debo dije, avanzando a la puerta.
Por supuesto dijo Milly, sonrindome vagamente. No exiga su vino de
vuelta, por lo que lo llev conmigo. Es bueno verte otra vez, querida.

Me obligu a sonrerle de vuelta. A usted, tambin. No pude decir por

qu, pero tena la sensacin que ya haba olvidado mi nombre. Camin
directamente a la biblioteca, sin detenerme a mirar esta vez, y tom asiento junto a
Sloane en el silln.
Por fin dijo mientras me quitaba el vino y nos serva ambas en una
copa. Me comenzaba a preocupar de que te hayas perdido o algo.
Estaba a punto de decirle a Sloane que sus padres estaban aqu, y su madre
estaba en la cocina, cuando me di cuenta que no tena idea hace cuanto haban
estado de vuelta. Pero la verdad era que no haban venido a saludar a su hija. Y de
repente, extra a mi madre, su constante empeo cada vez que tena una
pijamada, su presencia que saba que poda depender de eso, sin importar nada.
Apenas me muevo dije, mientras agarraba el control remoto, y la apuntaba a la
televisin, sonrindole. Com demasiada pasta. Lista?
Sloane aplaudi, y me sonri. Siempre.

232

Roba algo
Traducido por Vanessa Farrow, florbarbero & Annabelle
Corregido por Laurita PI

Me puse de pie contra la pared de lo que fue el saln de Sloane, sostena un

vaso de agua con gas que consegu de un camarero que pasaba. Tragaba,
esperando que el fro me despertara, as poda tratar de entender qu suceda.
Porque se senta un poco como si acabara de caer en una pesadilla, o en uno de los
juegos experimentales de mis padres, donde todo est diseado para que se sienta
fuera de balance.

233

Estaba de pie en la sala de Sloane, y todava era la sala de Sloane. Todo se

encontraba all an. Los muebles, las alfombras, las pinturas al leo con sus
lucecitas, los libros encuadernados en cuero en los estantes. Nada de esto tena
sentido para m. Por qu los Williams dejaron todas sus cosas atrs? Por un
momento, me pregunt si eso significaba que iban a volver. Pero incluso yo no era
capaz de hacrmelo creer, y otra explicacin empez a dar vueltas en mi mente
tal vez lo dejaron atrs, porque no era suyo para llevrselo.
La casa se encontraba llena, en su mayora, de gente que pareca ms o
menos de la edad de mis padres, con esmoquin y vestidos de noche, con camareros
pasando alrededor con bandejas. Frank me salud desde el otro lado de la
habitacin cuando entr, pero claramente estaba siendo monopolizado por amigos
de sus padres. Yo estaba bien con eso, porque todava no me senta segura de qu
iba a decirle, o que iba a pasar entre nosotros. Los padres de Frank, de pie en el
centro de la habitacin, parecan estar ofreciendo la ilusin de que las cosas an se
encontraban muy bien con ellos, a menos que eligieras notar lo alejados que se
encontraban, y cmo nunca parecan hablarse el uno al otro.
Mir alrededor de la sala familiar, una que pens que nunca volvera a ver
y ciertamente, no luciendo como siempre lo haca. Mastiqu un cubo de hielo y
de nuevo me hizo doler los dientes. Ahora que me hallaba en su casa, experiment
una repentina y sorpresiva emocin, echaba de menos a Sloane intensamente.
Pero la extraaba todo el tiempo. Verdad?

Mientras agitaba el vaso, slo para or el tintineo de cubitos de hielo, me di

cuenta que no lo haca, recientemente no la extraaba. Su lista se convirti en
menos sobre Sloane, y ms sobre m. Y Frank, Dawn y Collins, tambin. No estaba
segura de qu significaba eso. No me senta segura de qu quera que significara.
Tom un sorbo de agua, preguntndome cunto tiempo ms me tendra que
quedar. Me senta nerviosa y de mal humor, como si estar en la casa de Sloane me
haca pensar en cosas que no haba tenido que enfrentar desde hace tiempo. Y lo
nico que quera era volver a casa y no salir hasta que las cosas tuvieran sentido de
nuevo.
Vi a Collins a travs de la habitacin, y lo salud con la mano. Se encontr
con mis ojos, pero luego desvi la mirada, y pude verlo suspirar antes de girarse y
dirigirse hacia m, movindose expertamente entre la multitud, con las manos
metidas en los bolsillos del esmoquin. Se visti de gala para la ocasin, usando una
pajarita marrn y fajn ventral a juego, junto con un pauelo de bolsillo.
Te ves muy elegante esta noche le dije, tan pronto como se encontraba
cerca de m.

234

Gracias dijo un poco pronto. Me mir, y luego alej la mirada. Bonito

vestido. Por la forma en que lo dijo, poda decir que no era exactamente un
cumplido. A pesar de que la casa se recalent, hay demasiada gente y no hay
suficiente aire, de repente sent escalofros. Y record la mirada que Collins me dio
cuando dej la tienda de Frank.
Como si percibiera este pensamiento, Frank nos mir a m y a Collins, hizo
una mueca y dio una expresin de Lo siento por eso.
Mira dije, volvindome hacia Collins. Tom aire y decid ir
directamente y no molestarme en dejarlo fluir suavemente, acerca de la otra
maana, lo que viste. A m en la tienda de Frank? No ocurri nada. Simplemente
no llevaba una almohada.
No creo que pasara nada dijo Collins, su voz plana.
Oh dije, un poco molesta por esto. Esperaba que esto, de alguna
manera, fuera una conversacin mucho ms larga. Simplemente no quiero que
pienses que hara algo as.
Emily, no lo creo dijo Collins, sonando molesto ahora . Vamos.
Nosotros somos amigos. Slo lo mir por un momento, y tal vez algo de lo que
pensaba se reflejaba en mi expresin, porque frunci el ceo. Qu?
Yo slo... empec. Realmente no esperaba tener esta conversacin con
l, pero estbamos all, as que bien podra decirle que me molestaba, slo un poco,
todo el verano. Es slo que a veces... parece como que no me quieres cerca. Eso
es todo. A veces, creo que s aad rpidamente. Pero es un poco confuso.

Collins me mir por un momento, y luego inclin la cabeza en direccin a la

terraza lateral. Asent, y l dirigi el camino afuera, como si fuera quin conoca
esta casa bien, como si hubiera sido el que se sentaba en esta terraza con Sloane en
las sillas de reclinables, los pies apoyados en la barandilla, mirando las estrellas,
hablando durante horas.
La terraza se encontraba vaca, tal vez porque el aire se senta hmedo y
mojado, y haba una cargada, sensacin de pesadez, como si el cielo se pudiera
abrir y pudiera estallar una tormenta en cualquier momento. Vamos de verdad
a hablar de esto? pregunt, cuando los dos nos encontrbamos fuera. Vamos
a ser honestos?
Um le dije. Est bien. Honestos.
Collins apart la mirada por un minuto, a las colinas que haban estado en el
patio trasero de Sloane, luego se volvi hacia m. Frank es mi mejor amigo. Lo ha
sido desde que ramos nios. Pero la mayora de las veces, slo consigo pasar el
rato con l cuando no est con Lissa, o en el gobierno estudiantil, o con las especies
ms nuevas de ranas que necesitan ser salvadas.
Collins comenc, pero onde la mano.

235

Est bien dijo, es lo que es y lo acepto. Pero este verano, cuando ella
no estaba, cuando l no trataba de salvar el mundo o conseguir la transcripcin
ms brillante en la historia, pens que iba a ser el verano de Frank y Collins.
Trabajando juntos, pasando el rato...
Y eso es lo que pas dije, oyendo cun defensiva era mi voz, porque
crea que saba dnde iba.
Durante aproximadamente una semana. Y entonces apareciste.
Tragu saliva. A pesar de que acced a ser honesta, eso no significaba
necesariamente que me gustaba esta conversacin. Pero... empec.
Y estuve planeando este viaje de campamento por siempre, y cuando se
suspendi por lluvia, Frank me dice que tiene esta gran idea de cmo compensarlo.
Y te invita a ti y a Dawn. Dej escapar un suspiro y se qued mirando el suelo de
madera rayado, con los hombros encorvados.
No fue mi intencin meterme entre ustedes dije finalmente, esperando
que supiera que nada fue deliberado. Lo siento.
Lo s dijo Collins, sacudiendo la cabeza, sonando frustrado. Y estoy
seguro que Frank ni siquiera sabe que lo est haciendo. Simplemente es difcil, ser
siempre la segunda opcin de alguien.
Asimil la expresin de Collins y me di cuenta por qu era tan familiar. Era
la misma que tena cuando Sloane comenz a escoger a Sam sobre m. Fue la razn

por la que empec a saltar encuentros y prcticas de cross-country, porque quera

pasar el rato con ella cada vez que poda. Lo s dije en voz baja.
Yo creo que s dijo Collins. Se encogi de hombros. O al menos, lo
hars muy pronto.
Qu quieres decir? pregunt. Collins me mir durante un largo rato, y
me dio la impresin de que sopesaba cunto decirme. Honestidad le record.
Est bien dijo, cruzando los brazos. Qu crees que va a pasar cuando
Lissa vuelva?
Esta pregunta, adems de lo que me di cuenta en la tienda, me golpe como
si pareciera ser fuerza fsica. Yo... Qu quieres decir?
Quiero decir, crees que l va a seguir saliendo contigo? Y vas a seguir
pasando el rato con Dawn cuando est de vuelta en la escuela en Hartfield? Me
dio una mirada calculada, y me di cuenta de que Collins estuvo prestando mucha
ms atencin este verano que del crdito que le di. Septiembre llegar pronto,
Emily. Y s que perdiste tu amiga, pero no hiciste un buen trabajo escogiendo
reemplazos.

236

Di un paso atrs; se senta como que Collins me hubiera abofeteado. Eso

no fue... empec. No hice eso. Pero las palabras dieron en el clavo; no
estaran afectndome de esta manera si no lo hubieran hecho. Era ms o menos lo
que haba pensado, despus de todo.
Est bien dijo Collins con un encogimiento de hombros, claramente
dispuesto a dejarlo ir.
Y no vamos a ser amigos? pregunt, un poco combativa. Todava
trataba de sacar de mi cabeza el hecho de que aparentemente todo lo que pensaba
que haba construido este verano iba a desaparecer en algunas semanas.
Seremos amigos me dijo. Pero dijo, y con esa palabra, fue como si
la vieja personalidad de Collins regresara; su misma postura pareci cambiar,
cuando empiece a salir con una dama muy afortunada que ser mi constante cita,
tal vez no tanto. Me gui un ojo. T entiendes.
Quieres escuchar la verdad? pregunt. Ni siquiera pens en ello, de
repente quera ser tan directa con l como lo haba sido conmigo. Todava
somos honestos sobre esto? Collins asinti, pareciendo cauteloso, y dije: Solo
le preguntas a las reinas del baile, porque sabes que dirn que no. Slo haba
sido una teora, pero cuando se sonroj de un color rojo opaco, me di cuenta de
que estaba en lo correcto. Por qu no tratas de pedrselo a alguien que en
realidad podra decir que s?
Collins se limit a sacudir la cabeza. No espero que entiendas esto, Emily
dijo despus de una pausa. Pero, quin va a querer salir conmigo? Su voz
era temblorosa, y despus de un verano de bravuconera, teatrales guios y polos

de nen, me sent como si por fin lo estuviera vindolo, honesto y con la guardia
baja. No es el tipo que intent la semana pasada conseguir que cada uno lo llamara
DA Genial C Damas Aman al Genial Collins a pesar de que slo pareca
pegarse a Doug del trabajo. Este era el verdadero Collins. Y el verdadero Collins
pareca triste y decepcionado. Solt una breve carcajada y se seal a s mismo.
No soy exactamente un buen partido.
Por supuesto que s le dije, sorprendida y un poco loca porque l no
poda ver esto. Y debes preguntarle a Dawn. Cuando dije esto, slo esperaba
haber entendido sus comentarios espontneos sobre l, por no mencionar el tiempo
que le tom apartar la mirada cuando l nad desnudo.
Collins me mir durante un largo rato, y luego hacia el suelo. Crees que
ella dira que s? pregunt finalmente, sonando ms nervioso de lo que jams lo
haba odo.
Quera ser capaz de decirle que s definitivamente, pero realmente no me
senta segura de nada. Qu es lo peor que podra pasar? le pregunt,
haciendo mi mejor esfuerzo para darle una sonrisa. Me dio una sonrisa tentativa en
respuesta cuando la puerta de la terraza se abri.

237

Matthew! Una mujer mayor, la mujer de una pareja que haba estado
hablando con Frank durante la mayor parte de la noche, hizo un gesto para que se
uniera a ellos en el interior. Collins me mir, pero la mujer pareca muy insistente,
haciendo grandes movimientos de Ven aqu con las manos enjoyadas que captaron
la luz y las reflejaban en las paredes.
Lo siento me dijo Collins. Uh...
Ve dije, dndole una sonrisa. Estar bien. Asinti e hizo su camino
de regreso a la casa, y lo segu un minuto despus. Al pasar por la sala de estar,
sent a Frank tratando de llamar mi atencin, pero apart la mirada, y la dirig a mi
vaso. Poda escuchar fragmentos de conversaciones, mientras caminaba, trminos
arquitectnicos que no entenda, pero tambin fragmentos de conversaciones que
me desconcertaban.
S, la casa es impresionante no? Todos los muebles originales Harrison... en
confianza... alguna pelea por un testamento... No s, algunos inquilinos, creo? Bueno, ya
no...
Cada habitacin en la que entr, vi a Sloane. All estaba el sof donde nos
inyectamos temporadas completas de programas de televisin; la mesa donde nos
habamos sentado, compartiendo una pinta de helado mientras me contaba todo
sobre su primer beso con Sam, ah se encontraba el mostrador donde distribuy
cada sombra de ojos que posea, tratando de conseguir que mis ojos se volvieran
del mismo color.
Acababa de darle mi vaso vaco a un camarero de aspecto aburrido cuando
vi las escaleras de atrs al final del pasillo. Haba una cinta atada a travs de ellas,

lo que indicaba claramente que las habitaciones de arriba se encontraban fuera de

los lmites.
Me dirig hacia las escaleras, ya buscando una coartada por si necesitaba
una. Estaba buscando el bao. No vi la cinta. Me perd. Mir rpidamente sobre cada
hombro, luego levant la cinta, me met debajo de ella, y corr escaleras arriba.
Al igual que la planta baja, todo el piso de arriba era an el mismo. La mesa
de la sala, las pinturas al leo, los mapas enmarcados. Busqu un buen rato la
ventana al final del pasillo, la que tiene las cortinas de color beige, la que ayud a
Sloane a entrar el da que nos conocimos, el da que me dijo que ella me estuvo
esperando o alguien como yo.
Apart la vista de la ventana y camin por el pasillo hasta la habitacin que
fue de Sloane. Hice una pausa por un momento fuera de ella, rezando para que no
estuviera bloqueada. Pero el viejo pomo de cristal gir con facilidad en mi mano, y
mir alrededor de nuevo una vez ms antes de deslizarme dentro.

238

Todo el mobiliario era el mismo pero todo era diferente. Cuando la

habitacin era de Sloane, haba cosas por todas partes, el maquillaje y la ropa y las
revistas de moda britnicas que ella orden de forma especial, ocupando la
superficie de cada cmoda y la mayor parte del piso. Ella entrelaz luces titilantes
alrededor de su cama con dosel y cubri el espejo con imgenes ella y yo, ella y
Sam, pginas arrancadas de revistas. Pero ahora, todo rastro de ella se haba ido.
Era slo un cuarto annimo, que podra haber pertenecido a cualquiera.
Era peor, de alguna manera, estar aqu que estar en cualquier otra
habitacin de la casa. Empec a irme cuando de repente me di la vuelta,
recordando algo.
La alfombra estaba todava all, y la levant, doblndola hacia atrs y
tratando de recordar dnde se encontraba la tabla suelta. Cuando la encontr, slo
se abri un poco, y presion ms duro, jalndola hacia arriba. Cuando Sloane la
usaba, por lo general haba una coleccin de cosas, rotando cuando su importancia
cambiaba. Pero ahora, slo haba una de sus cmaras desechables y una fina capa
de polvo. Saqu la cmara, limpindola. No tena nada escrito en ella, y pareca
como si hubieran tomado todas las fotos.
No s que esperaba. Puse la tabla de nuevo donde se supone que est,
desdobl la alfombra, y sal de la habitacin de Sloane, y no me permit mirar hacia
atrs, cerrando la puerta detrs de m y corriendo escaleras abajo, a pesar de que la
ltima cosa que quera hacer era volver a la fiesta.
Regres a la sala de estar sin ser detenida y vi que los padres de Frank se
encontraban ahora an ms lejos el uno del otro, sonrisas fijas en sus rostros, y
Frank no se hallaba por ningn lado. Trat de ajustar la cmara en mi bolso, pero
era uno de los pequeos, los intiles, y era apenas lo suficientemente grande para
meter mis llaves y la identificacin, por lo que no haba manera de meter una

cmara desechable en l. Me dirig hacia la puerta principal, alegre de encontrar

una excusa para alejarme de la fiesta por un rato, pensando en solo irme en mi
coche.
Hola. Me volv, mi mano en el pomo de la puerta, y vi a Frank. Su pelo
se hallaba ligeramente torcido, como si hubiera estado pasando sus manos a travs
de l. Llevaba un esmoquin, y la vista de l en traje me hizo sentir fuera de balance.
Se vea tan guapo, tuve que apartar la mirada de l, o saba que no sera capaz de
dejar de mirar.
Hola dije, mayormente a mis zapatos. Cmo ests?
Mir hacia el centro de la sala, donde ahora sus padres se encontraban de
pie en lados opuestos. Ac estoy dijo seriamente. Te ests yendo?
Bueno le dije, mirando a la cmara en mi mano. Slo iba a mi auto...
Porque si es as dijo Frank, superponindose conmigo, me encantara
un viaje a casa. Tengo que salir de aqu.
Oh dije. Um, claro. Me senta ms que feliz de irme, simplemente
no saba si se supona que Frank lo hiciera. Pero solo asinti y abri la puerta para
m. Di un paso y lo escuch suspirar.

239

Eso realmente es un vestido dijo, y me di cuenta que debe haber visto la

espalda o la falta de ella.
Caminamos por las escaleras juntos, por los escalones en los que me sent
junto a Sloane, mientras leamos montones de revistas y trabajamos en nuestros
bronceados, los escalones en los que me sent cuando me encontraba desesperada
por encontrarla. En un buen sentido? pregunt. Frank abri la boca para
contestar mientras un trueno retumbaba a lo lejos. Ser mejor que nos vayamos
le dije, tomando ritmo. El techo es abierto.
Caminamos juntos a travs de la entrada de Sloane. Evit los aparcacoches y
simplemente estacion al final de una larga fila de autos al lado de la carretera, as
que tuvimos que caminar un poco hasta el coche. Gracias dijo Frank mientras
caminbamos.
Claro le dije, mirando por encima de l. Tena las manos en los
bolsillos, y lo conoca lo suficiente como para saber que se hallaba molesto por
algo. Est bien que te vayas?
Est bien dijo brevemente. Realmente no debera haber venido en
primer lugar. Siento haberte arrastrado hasta aqu.
Est todo bien Empec a decir, cundo un trueno retumb de nuevo y
los dos apuramos nuestro ritmo, corriendo hacia mi coche ya que el viento
comenzaba a soplar, y not que funcionbamos normalmente, slo que con ropa de
noche, y no camisetas y pantalones cortos. Haba algo extrao entre nosotros esta

noche, alguna extraa tensin que no estaba all antes, y no creo que slo viniera
de m. Abr el coche, y ambos entramos. No me molest en encender la msica, di
la vuelta y pas la casa de Sloane de nuevo, camino a la carretera. Mientras lo
haca, vi la casa toda iluminada, a travs de las ventanas, la multitud con sus
esmquines y trajes de gala. As era como siempre imagin la casa, y esta noche,
fui una parte de ella. Pero no me sent cmo pens que lo hara. Me senta triste.
Gir por el camino que me llevara a la casa de Frank, y empec a conducir
un poco ms rpido de lo que normalmente hara, preocupada por la lluvia que
tena la sensacin se avecinaba. No poda dejar de pensar en la lona y la pieza de
madera que descansaba, clida y seca, en el garaje. Habamos recorrido casi la
mitad camino hacia la casa de Frank sin decir una palabra, cuando lo mir. Tena la
mandbula tensa mientras miraba por la ventana, y supe que algo andaba mal.
Ests bien? pregunt finalmente.
No lo s dijo, mirando por encima de m. De repente vi que esto no era
slo por sus padres... tambin se encontraba enojado conmigo. Qu te sucede?
Desapareciste del campamento sin decir adis, no respondes ninguno de mis
mensajes de texto, luego, te presentas esta noche en ese vestido...
Qu pasa con el vestido? pregunt, ajustndome el escote, sintindome
repentinamente cohibida.

240

Nada dijo Frank, dejando escapar un suspiro y sacudiendo la cabeza.

Slo estaba preocupado, eso es todo.
Lo siento le dije. Simplemente... estuve pensando en algunas cosas.
Me mir por un momento. Yo tambin. Asent, pero de repente tena
miedo de preguntarle qu cosas pens. Qu pasa si Collins tena razn, y l
pensaba que no podamos seguir siendo amigos?. Emily dijo, pero justo en ese
momento, la lluvia comenz a golpear el parabrisas y atravesar mi techo corredizo.
Oh, Dios mo dije, acelerando. Lo siento mucho. Slo... um... La
lluvia caa con ms fuerza, y encend mis limpiaparabrisas. Empezaba a mojarme
mientras la lluvia entraba por el techo corredizo. A pesar de que no me encontraba
directamente debajo de l, el agua golpeaba la consola y me salpicaba, viniendo
desde los costados cuando el viento soplaba. Met la mano en el costado de la
puerta, donde tena la cmara de Sloane y se lo entregu a Frank. Pondras eso
en la guantera? pregunt, levantando la voz para hacerme or por encima del
viento que comenzaba a levantarse.
La tom, mirndome por encima con una pregunta en sus ojos. Pero mir
hacia adelante, concentrndome slo en llegar a casa antes de que nos mojramos
demasiado o alguno de los dos dijera algo que no debera.

Entr en el camino de su entrada y estacion el auto, esperando que saliera y

corriera mientras estuviera, al menos parcialmente seco. Pero simplemente me
mir a travs del coche, a travs de la lluvia que caa a cntaros en mis portavasos.
En qu pensabas? pregunt, con una expresin seria e inquisidora.
No has hablado conmigo toda esta semana. Qu era?
Nada dije, apartando la mirada de l. Te lo dije, lo siento. Tienes que
ir adentro, ests empapndote
No me importa dijo, inclinndose hacia adelante. Dime en que
pensabas.
En nada dije, tratando de pasar de esto, intentando regresar a algo en
donde me sintiera ms en terreno firme. Tom el juego que usbamos durante el
verano, la frase me saba de memoria. Sabes, en un universo bien ordenado...
Pero lo mir, la lluvia corriendo por su rostro, la camisa blanca mojada, y me di
cuenta que no poda terminar esta vez.
O a lo mejor poda, porque me inclin hacia delante, hacia la lluvia, y lo
bes.
Me devolvi el beso. Dur slo un instante, pero me devolvi el beso, de
inmediato, sin vacilacin, como si siempre lo hiciramos.

241

Pero luego se apart y me mir. Nos encontrbamos inclinados hacia

adelante, lo cual era ridculo, ya que eso significaba que nos ubicbamos justo
debajo del lugar donde el agua entraba en el coche.
Lo mir de nuevo a travs de la lluvia que caa a cntaros entre nosotros y
respir, tratando de decir algo, cuando se inclin hacia delante, ahuecando mi
mejilla con su mano, y me bes de nuevo.
Y fue un beso que pareca poda detener el tiempo. La lluvia caa sobre
nosotros, pero ni siquiera la perciba o me preocupaba por ella. Nos besbamos
como si fuera un lenguaje olvidado que alguna vez practicamos con fluidez y
encontramos de nuevo, besndonos como si fuera la nica cosa que ambos
queramos hacer desde hace mucho, mucho tiempo, besndonos con la urgencia de
la lluvia cayendo a nuestro alrededor y sobre el cap del coche. Sus manos se
enredaron en mi cabello, y luego tocaron mi espalda desnuda, y yo temblaba de
una manera que no tena nada que ver con el fro. Su rostro se encontraba mojado
cundo pas las manos debajo de su mandbula y por sus mejillas, atrayndolo
hacia m, sintiendo mi corazn latiendo contra el suyo, sintiendo que a pesar de la
lluvia, a pesar de todo, sera feliz quedndome as para siempre.
Hasta que, de pronto, Frank se detuvo.
Se apart y dej caer las manos de mi pelo. Se recost pesadamente contra el
costado del coche. Oh, Dios mo dijo en voz baja.

Me sent de nuevo, tratando de normalizar mi respiracin, que era

superficial. Frank... Empec, a pesar de que no tena nada para decir.
No dijo rpidamente. Me mir, y pude ver lo infeliz que luca
repentinamente, por mi culpa. Yo hice esto. Ca en la realidad en una oleada
horrible. l tena una novia. Tena una novia seria, yo lo saba, segu adelante y lo
bes de todos modos. Repentinamente me sent enferma, y mir cmo mis manos
temblaban.
Lo siento dije en voz baja, oyendo cmo sonaba mi voz rasposa. No
debera haberte
Me tengo que ir dijo. Yo Me mir, pero no continu. Despus de
un momento, abri la puerta, sali, cerrndola con fuerza detrs de l y camin por
las escaleras a su casa, sin correr, con los hombros encorvados, simplemente
dejando que la lluvia cayera sobre l. Esper hasta que vi que entraba a la casa. Y
luego esper un momento ms, para asegurarme de que no iba a volver a salir y de
alguna manera mejorar las cosas de nuevo.
Cuando qued claro que eso no iba a suceder, puse el coche en marcha y me
dirig a casa.

242

Y cuando empec a llorar, mientras aparcaba en la entrada de mi casa, llova

con tanta fuerza que poda fingir que era slo la lluvia golpeando mi cara, y no
lgrimas por haber perdido a otro amigo.

Em? llam mi madre desde el marco de la puerta y asom la cabeza en

mi habitacin, con una expresin preocupada. Ests bien, cario?
Levant la mirada desde el suelo, donde, en un esfuerzo por tratar de negar
el hecho de que todo en mi vida se caa a pedazos, estaba limpiando mi armario.
La maana despus del beso, le envi un mensaje a Frank, pero no obtuve
ninguna respuesta. Me pas el da mirando mi telfono, esperando saber de l,
contenta de que por una vez que Paraso estuviera totalmente desierto, ya que
habra sido intil para cualquiera que quisiera un helado. Finalmente me qued sin
fuerza de voluntad esa noche y lo llam, pero fui derecho a su correo de voz.
Tampoco tuve noticias de l al da siguiente, y finalmente le ped a Beckett que
ocultara mi telfono en algn lugar alto para dejar de mirarlo. Al tercer da,
tratando de fingir que no lo acechaba, simplemente hice algo de ejercicio, pasando

por delante de su casa, y vi que su camioneta se haba ido. Pens que tal vez se
encontraba en el trabajo, pero tampoco se hallaba all a la noche, cuando conduje
por delante de la casa. Fue esa noche, cuando empezaba a pensar que realmente
nunca iba a saber de l, que me envi un mensaje de texto.
Hola, no puedo hablar ahora.
Ordenando las cosas. Dentro de poco.
Como alguien que fue criado por dos dramaturgos, entend el subtexto. Y
este texto, junto con el hecho de que no o hablar de l en tres das, significaba que
Frank me estaba alejando, actuaba como si fuera un extrao. Era evidente que
quera olvidar lo que pas, y actuar como si el beso nunca existi como si eso lo
hiciera desaparecer.
Esquiv las llamadas de Dawn, porque no quera decirle lo que pas hasta
hablar con Frank. Pero como ya no senta como si le debiera algo, al da siguiente,
cuando me llam Dawn, atend.
Oh, Dios mo dijo, antes de que dijera hola, en voz alta y emocionada.
Estoy tan contenta de que por fin atiendas! Has estado enferma o algo as?
Bueno empec, pero ella ya continuaba.

243

Tengo una cita esta noche! Con Matthew! Me lo pidi ayer. Vamos al
cine, no es genial?
S le dije, sonriendo por primera vez en varios das, contenta de que
Collins siguiera mi consejo. Eso es fantstico.
As que tienes que ayudarme a averiguar qu ponerme dijo. Tal vez
esta noche? Estoy en el trabajo ahora de todos modos, y ayudar estar delante de
mi armario. Tom lo que sonaba como una necesitada bocanada de aire. Qu
pasa contigo? Ests bien?
Con Frank nos besamos solt. Saba que no sera capaz de tener una
pequea charla acerca de cualquier otra cosa con eso en mi mente, ya que era casi
la nica cosa que pens durante los ltimos tres das. Le di un beso admit.
Dawn se qued en silencio, y yo continu, acelerada. Y ahora no s lo que
sucede. Me envi un mensaje, pero no parece realmente querer hablar conmigo. Y
slo quiero que las cosas vuelvan a ser como eran... Mientras lo deca, saba que
no era cierto. Realmente no quera eso en absoluto. Pero lo prefera antes de lo que
hacamos ahora.
Emily dijo Dawn, y su voz era ms fra de lo que nunca la o. l tiene
una novia.
Parpade, un poco sorprendida por el cambio de tono de Dawn. Lo s
dije lentamente. Y me siento muy mal por esto. Yo

Lo haces? pregunt. Porque sabas que tena una novia cuando

seguiste adelante y lo besaste, no?
Dawn dije, tratando de reagruparme. Esperaba hablar con ella acerca de
esto, para obtener su punto de vista de las cosas, y en cambio, se senta como si
estuviera siendo atacada. Yo
Honestamente crees que estara de acuerdo con esto? pregunt,
alzando la voz. Despus de lo que Mandy me hizo? Despus de lo que Bryan
hizo?
Cerr los ojos por un segundo y apoy el telfono contra mi cabeza. No
dije. Lo siento. Es slo que no s qu hacer, y
Mira, no puedo hablar en este momento dijo, con voz cortante y fra.
Estoy en el trabajo.
Est bien dije, un poco confundida, ya que Dawn nunca se haba
comprometido con su trabajo exactamente. Debo llamarte ms tarde?
Me tengo que ir dijo, en realidad no sonando enojada, sino triste.
Tengo que trabajar, y luego tengo que prepararme para esta cita, as que...

244

Un momento ms tarde, lo comprend. Dawn no quera hablar conmigo

nunca ms. No quera ser mi amiga, no despus de lo que hice. Dijimos adis y
colgu el telfono, sintiendo que todo en mi vida repentinamente se rompa y
alejaba justo cuando ms lo necesitaba.
Despus de colgar con Dawn, llam a Collins. Cuando respondi el telfono,
sonaba cauteloso, y no haba ido demasiado lejos en mi explicacin cuando me
interrumpi.
S lo que pas dijo, dejando escapar un largo suspiro. Esto no es
bueno, Emily.
Lo s dije. Las ltimas esperanzas a las que me aferraba de que Frank
podra querer seguir siendo mi amigo, o que pudiramos ser capaces de movernos
ms all de esto, terminaron cuando o el tono de resignacin en la voz de
Collins. Pero simplemente quera
Sabes que no puedo hacer esto, verdad? pregunt, no sonaba enojado,
ms bien cansado. No puedo estar de tu lado. l es mi mejor amigo.
Ya lo s dije. Pero si tan slo pudieses hablar con l...
No puedo dijo Collins, aunque quisiera hacerlo, lo cual en verdad no
quiero. l est en Nueva... Collins se detuvo sbitamente, pero escuch lo
suficiente como para descifrar lo que quera decir. No me haba dado cuenta que
podra sentirme peor, pero lo haca. Ahora entenda por qu la camioneta de Frank
no haba estado en su casa. Se fue. Se haba ido a Princeton. Haba escogido a su

novia. Por supuesto que lo haba hecho; eso ni siquiera estuvo en duda. Haba
dormido all, con ella.
Saba que no tena derecho a molestarme por esto, pero aun as, tuve que
luchar con las lgrimas que amenazaban por salir por lo que Frank y yo
compartimos, por lo que nunca tendramos, y por lo que haba terminado.
Lo lamento, Em dijo Collins, me di cuenta que lo deca en serio.
S susurr, incapaz de decir nada ms e intentando que mi voz se
mantuviese lo suficientemente estable como para que no se diera cuenta de que
estaba a punto de lanzarme a llorar. De pronto, era bastante claro que no tena a
nadie de mi lado. Psatelo bien esta noche.
Gracias dijo, y su voz era gentil cuando aadi: Cudate, de
acuerdo?
Asent, aunque Collins no me vio hacerlo, y colgu, notando que acababa de
despedirse de m. As que, perd a Dawn, a Collins, y por supuesto, a Frank. Con
tan slo una estpida accin, arruin todo lo que constru en el transcurso del
verano.

245

Y ahora mi madre se encontraba de pie en la entrada de mi cuarto, ya que

incluso ella se haba dado cuenta de que algo andaba mal. Hola dije, soltando
el par de zapatos que Sloane me compr la ltima vez que fuimos juntas al
mercado de pulgas. Entrecerr los ojos hacia mi madre y not que luca ropa de
verdad, y que se haba lavado el cabello. Terminaron su obra?
Mi madre me dio una sonrisa que era en parte emocionada y en parte
agotada. Ayer en la noche dijo.
Guau contest, obligndome a sonrerle. Eso es genial. Felicidades.
Gracias dijo, su sonrisa se desvaneca mientras ms profundo entraba a
la habitacin. Estoy un poco preocupada por ti.
Estoy bien dije rpido, automticamente. Si mi madre estuviese
adentrada profundamente en su modo de escritora, lo hubiese dejado hasta all.
Pero simplemente me mir un momento ms, con una mirada que me haca saber
que haba regresado, y que la libertad que tuve durante todo el verano se termin.
Hablaremos despus dijo, su tono no dejaba paso a la discusin. Pero
mientras tanto, Frank est abajo.
La mir fijamente. Est abajo?
Asinti y sali de mi habitacin. Y puede que quieras rescatarlo
aadi. Creo que Beckett est all con l.
Eso era todo lo que necesitaba escuchar. Salt de la cama, y le lanc una
mirada rpida al espejo antes bajar las escaleras de dos en dos. No luca de lo

mejor, pero Frank ya me haba visto, durante muchas maanas, justo al salir de la
cama. Y como tena la sensacin de que slo estaba aqu para decirme lo que yo ya
saba que ya no seramos amigos no estaba muy segura de que tuviera que
lucir necesariamente bien para eso.
Los encontr a l y a Beckett en el porche de enfrente. Beckett le mostraba
sus patadas de ninja, las cuales se acercaban peligrosamente al rostro de Frank.
Con slo verlo de nuevo, sent como si una de las patadas de Beckett hubiese
aterrizado justo en mi estmago. Odiaba lo mucho que lo haba extraado. Beck
dije, alejando la mirada de Frank, ya que no me senta muy segura de ser capaz
hablarle tan pronto. Ten cuidado.
Mi hermanito me mir con el ceo fruncido. Siempre tengo cuidado
dijo, antes de intentar lanzar una patada giratoria que lo hizo caer justo sobre su
espalda. Ouch murmur.
Podemos hablar? pregunt Frank.
Ya que Beckett no mostraba seales de querer alejarse del porche, asent
hacia la entrada. Quieres caminar un rato?

246

Seguro dijo con facilidad. Lo mir y me di cuenta que por alguna razn
luca feliz. Claramente, no haba tenido los mismos das que yo tuve. Simplemente
sigui con la corriente, y lo ms probable era que su vida an continuaba
maravillosamente.
Poda sentir mi ira aumentando, mientras l me segua por la entrada hacia
el buzn de correos. Mientras caminbamos, not que slo nuestros autos se
encontraban aparcados all. Caminaste hasta aqu?
Asinti, y me sonri, como si la vida fuese tan genial. Tena ganas.
Asent, tragando con fuerza, y deseando que terminara con esto de una
buena vez. Cuando no escuch ms nada de l despus del mensaje de texto, asum
que ste sera nuestro nuevo estatus nunca hablaramos de nuevo, y
olvidaramos todo lo que compartimos durante el verano. Pero olvid que era de
Frank Porter del que hablbamos, quin probablemente se asegurara que
estuviese cmoda con pretender que nunca fuimos amigos, para que as pudiese
cerrar este asunto, y fuese otra cosa pulcra y exitosamente resuelta.
Slo habamos avanzado un poco cuando se detuvo y me mir. Escucha
dijo. Sonri de nuevo, como si estuviese tan feliz que no poda ocultarlo, aunque
se estuviese preparando para romperme el corazn. Emily. Slo quera que...
Sabes, no tenemos que hacer esto dije, cortndolo. No poda hacer
mucho sobre esta situacin, pero poda limitar el nmero de veces que esta semana
la gente me dijo que nunca ms queran saber de m. Lo entiendo, est bien?
Frank simplemente me mir por un momento, con el ceo fruncido. Lo
entiendes?

S dije, cruzando los brazos. Me lleg el mensaje.

Lade la cabeza, luciendo bastante confundido. Qu mensaje?
Que ya no somos amigos dije, y aunque intentaba mantener mi voz
estable, se quebr ante la ltima palabra. Y sabes qu, quiz nunca lo fuimos. Y
no es como si lo seremos cuando comience la escuela, as que probablemente las
cosas sean mejor as.
Frank sacudi la cabeza. De qu hablas? Yo quera...
No necesito escucharlo, de acuerdo? Poda or lo aguda y temblorosa
que sonaba mi voz. No tenemos que hacer esto.
Frank me mir, y pude ver como algo de su seguridad de su confianza
comenzaba a flaquear. No?
Sacud la cabeza. Simplemente no quera seguir con esto. Quiz por primera
vez, Frank Porter no poda tener todo netamente resuelto. Entiendo que hayas
querido ser el chico bueno y venir aqu para que ambos pudisemos dejar esto
atrs. Pero no lo necesito. Y luego, ya que no cre poder quedarme all y seguir
mirndolo por ms tiempo, me gir y me alej, de vuelta a mi casa.

247

Escuch a Frank llamarme, pero no me detuve, y cuando lo hizo de nuevo,

sal corriendo, dndome cuenta de que por primera vez en todo el verano, estaba
corriendo sola.

Traducido por Geraluh & Anty

Corregido por Amlie.

El verano haba llegado al punto de partida.

Nuevamente, estaba sola. No tena amigos, y nadie con quien pasar el rato,
pero esta vez, era toda mi culpa. Una vez ms, estaba teniendo problemas para
comprender como haba pasado de tener personas con quien hablar, con quien
hacer planes, algo parecido a una vida a nada, todo en un momento.

248

Iba a trabajar y a evitar Capitn Pizza, aunque haba pasado a Dawn una
vez, mientras ella hablaba por telfono cuando me diriga a Paraso, y se sent
fuera de la pizzera. Habamos hecho un breve contacto visual, antes de que ambas
apartramos la mirada y ella volviera a su conversacin. Solo cog alguna palabra
ocasional, pero poda escuchar cuan feliz ella sonaba su voz estaba envuelta en
eso, y llam a la persona del otro lado "Matty" lo que pareca indicar que la cita
del cine haba ido bien. Odiaba el no saber ms, el no haber escuchado la
recapitulacin, momento a momento. Y mientras estaba feliz por los dos, me hizo
sentir mucho ms sola.
Haba comenzado a tomar largos caminos por mi cuenta, en barrios en los
que nunca haba corrido con Frank, saliendo de mi ruta para evitar chocarme con
l. No haba escuchado de l desde la maana que hui de l. Y aunque no me
arrepenta de lo que haba hecho, aun haba momentos cuando me preguntaba qu
habra pasado si solo le hubiese dejado terminar, le hubiese escuchado. Pero luego,
me dira a m misma, firmemente, que haba hecho lo correcto Frank, como
presidente de clase de secundaria, me haba convencido una vez de que la escuela
debera comenzar quince minutos ms temprano. l era un talentoso orador. Y yo
no haba querido escucharle hablar sobre la manera de buscar una salida a nuestra
amistad, hablar sobre el hecho de que me haba devuelto el beso, convencerme de
estar de acuerdo con l en que sola haba sido un gran y terrible error.
Porque mientras haba sido un error toda la prueba que necesitaba estaba
en mi actual falta total de amigos no estaba dispuesta a negar que s haba
pasado, o el hecho de haba significado algo. Me sorprend a m misma pensando,
ms de lo que realmente debera, de las manos de Frank en mi espalda descubierta,
de sus dedos enredados en mi cabello, de su boca sobre la ma, de la manera en
que corra su pulgar sobre mi mejilla, de el hecho de que haba sido, sin una
pregunta, el mejor beso que haba recibido.

Pero nada de esto cambiaba el hecho de que lo echaba de menos en mi vida.

No me haba dado cuenta de lo mucho que contaba con l, de cuanto le escriba
mensajes durante todo el da, de cuanto haba necesitado de sus perspectivas en las
cosas, cuan aburrido pareca mi iPod sin su msica.
Con todo el tiempo que tuve en mis manos sin amigos, trat de ser
productiva. Haba llevado a revelar las dos cmaras desechables. Haba
organizado mi armario, haba llevado a Beckett por un corte de cabello, y
finalmente le el primer libro de la serie de la que Doug no paraba de hablar.
Y de vez en cuando, iba a mi vestidor y coga la lista. Las haba hecho
cada una de ellas.

249

1.

Besar a un extrao.

2.

Nadar desnuda.

3.

Robar algo.

4.

Romper algo.

5.

Penlope.

6.

Cabalga un maldito caballo, vaquera.

7.

55 S. Ave. Preguntar por Mona.

8.

Usa el vestido sin espalda. Y ve a algn lugar donde usarlo.

9.

Bailar hasta el amanecer.

10. Compartir algunos secretos en la oscuridad.

11. Abrazar a un Jamie.
12. Recoger manzanas en la noche.
13. Dormir bajo las estrellas.
Todas esas cosas que haban dado formado a mi verano. Haba terminado
su lista. Termin.
As que donde demonios estaba Sloane?
Comenc esto creyendo que, de alguna manera, cuando terminara, tendra
las respuestas que necesitaba. Sabra que le haba pasado a ella. Pero ahora que lo
vea. Me preguntaba si esto solo haba sido una distraccin. Haba estado evitando
preguntas cmo, Por qu mi mejor amiga me haba dejado sin una palabra? Haba
estado pensando, esperando, que esto me conducira a algo. Pero quizs esto era
como todas sus otras listas, llenas de cosas que ella deba saber, muy en el fondo,
que yo estara demasiado asustada para intentar.
Mientras baja la mirada, a su cuidadosa letra, a todos mis defectos que
estaban expuestos en la pgina, me di cuenta cmo me pona furiosa. Arrugu la

lista en una pequea pelota, y por buna medida, recog el sobre y lo arrugu
tambin. Luego agarr mis llaves y baj las escaleras de dos en dos, tirando la lista
y el sobre en la papelera de la cocina, gritando a mis padres en el cuarto de
televisin mi pap rascndose su nueva barba, mi mam trabajando en su
proyecto de macramque iba a salir.
Conduje alrededor de la ciudad por horas, hasta que el sol cay y las
primeras estrellas comenzaron a brillar. No iba a ningn lugar en particular; solo
sent que necesitaba estar en movimiento. Conduca cerca de lugares donde haba
ido con Sloane, lugares donde haba ido con Frank, sintiendo la prdida de ellos
dos tan profundamente. Cmo se supona que tena que seguir viviendo en esta
ciudad cuando todo lo que vea me recordaba a alguien que haba perdido?
Haba una fiesta en el Huerto poda verse por los coches que bordeaban el
camino. Me estacion, pero dej el coche en marcha, mirando a toda la gente all
con sus amigos y recordando que, no hace mucho tiempo, haba estado entre
ellos. Di la vuelta y me fui, dndome cuenta que probablemente debera detenerme
por gasolina, dado que mi conduccin sin rumbo me hizo despreocuparme de
cmo iba mi coche de combustible. Tambin estaba el hecho de que ya no saba a
quin podra llamar para que me ayudara si esto muriera de nuevo.

250

Me detuve en la Ruta 1 por combustible, y cuando entre en la tienda, vi que

James estaba detrs de la caja registradora una vez ms. Estaba apoyndose contra
la parte trasera del mostrador, leyendo un grueso libro titulado Dominando el
Sudoku Para Jugadores Avanzados. No lo haba visto desde que lo haba abrazado,
y esperaba que esto no fuera raro mientras le entregaba veinte dlares. Pero l solo
me sonri mientras pona mi factura en la caja registradora, luego asinti hacia el
Volvo. Compruebo tu aceite?
Oh dije. No estaba segura de que se hubiese ofrecido si no lo hubiese
abrazado, pero no iba a rechazarlo ms aun al no recordar la ltima vez que
haba sido chequeado. Claro dije. Sal y l me sigui, luego esper mientras
intentaba descubrir cmo levantar el cap.
As que cuando estuviste en Carolina del Sur? pregunt, limpiando la
punta de la varilla con un trapo y luego sumergindolo dentro del medidor de
aceite.
Mir y me di cuenta que l haba estado leyendo las pegatinas en el lateral
del coche. Las le, tratando de ver lo que haba visto. Por qu lo preguntas?
Toco una que apenas haba notado, una calcomana rojo-oscuro, a medio
pelar y en su mayora desteida. Deca Salva a las tortugas marinas de Carolina del
Sur! Al lado estaba una imagen que luca familiar una palmera y una luna
creciente.
No estuve dije, volviendo mi atencin a l. Las pegatinas vinieron
con el coche. Nunca he estado all

El asinti Una lstima. Es realmente bonito all. Cerr el capote y lo

palme una vez. Deberas estar bien por otros cuantos cientos de millas.
Genial dije. Muchas gracias. Asinti, me dio una rpida sonrisa, y
se dirigi de vuelta a la tienda.
Mir la pegatina del parachoques hasta que un carro se puso detrs de m, el
motor al ralent, claramente desesperado por conseguir esta bomba en especfica.
Sal de la gasolinera y me dirig a casa, tratando de procesar el por qu estaba
segura de que lo haba visto antes. Estaba en mi mente, pero fuera de mi alcance,
hasta que me par en la seal de parada y lo record.
El sobre.
Corr a casa, casi sin pararme en los semforos, gritando por el camino y
estacionndome en ngulo, ni siquiera cerr el auto mientras corra dentro y
directo a la cocina. Fui directamente a la basura, y empec a cavar.
An estaba ah, solo a mitad, y gracias a Dios no estaba cubierto de algo
repugnante. Alis la lista de Sloane y luego el sobre, sintiendo mi corazn golpear
en mi pecho mientras lo vea. Ah, donde se supona que iba la direccin de
retorno, estaba la misma imagen de la pegatina de mi auto. La imagen que deca
Carolina del Sur.

251

Tom la lista y el sobre conmigo mientras me diriga hacia mi habitacin,

necesitando espacio y tranquilidad para intentar descifrar esto, no quera tener que
responder ninguna pregunta. Me sent en mi cama y mir fijamente el sobre hasta
que mis ojos quemaban, tratando de hacer que tuviera sentido.
No pude dormir esa noche. Me senta como si estuviera cerca de algo.
Sloane tena una ta en Carolina del Sur. Eso lo saba. Pero no poda exactamente ir
llamando en cada puerta del estado, no? Cerr mis ojos, tratando de pensar. La
respuesta estaba all en algn lugar solo tena que ajustar mis ojos para verla
correctamente.

Estaba esperando fuera del CVS cundo un empleado de aspecto cansado

que sostena un caf para llevar abri las puertas a las 6am. Era probable que no
encontrara nada en ninguna de las cmaras. Pero estaba sin opciones, y alrededor
de las 5, me haba despertado con esto, lo ms cercano que tena a un plan.

El departamento de fotografa no estaba abierto todava, pero despus de la

noche que haba tenido, saba que no iba a ser capaz de esperar hasta las diez, y
convenc al empleado de que me consiguiera las fotos. Supona que lo hizo en su
mayor parte para que dejara la tienda, y a l, en paz, pero me llam, y sal de la
tienda agarrando los dos sobres de foto.
Esper hasta que entr en el auto antes de abrirlos. El primer sobre tena la
foto que Dawn haba tomado de m montando en Butterscotch, as que saba que
esta era la que haba venido de mi auto. Ah estaban las fotos de los caballos, y la
foto que haba sacado de la carretera en el cumpleaos de Frank, pero todo el resto
de las fotos eran de Sloane.
Sloane en el autocine, bebiendo Coca Cola de dieta de un pitillo de dulce,
mirando la pantalla, su expresin profunda. Sloane negociando una chaqueta de
cuero antigua en un mercadillo del norte, vindose decidida y luego una de su
triunfo, modelando la chaqueta para la cmara. Sloane sentada en el techo de mi
auto, llevando sus antiguas lentes de corazones, extendiendo una bolsa de papas
hacia la cmara, riendo. Sloane en la mesa de picnic en el Huerto, el jueves que nos
habamos saltado la clase y compartimos una pizza entera. Sloane en la playa,
sonrindome sobre sus lentes. Sloane en la maana despus de una fiesta de
pijamas, bostezando, su cabello desecho y salvaje.

252

Mir la ltima imagen por un largo rato, entonces guard las fotos de vuelta
en el sobre. No me haban mostrado nada que no hubiese sabido antes. Nada que
me ayudara con dnde estaba Sloane ahora. Solo mi mejor amiga, el centro de mi
mundo por los dos ltimos aos. Abr el sobre de Sloane y comenc a mirar a
travs de las fotos, y sent como mis ojos se abran.

La primera era una de m y Sloane, una selfie que nos tomamos el primer
da del tercer ao de secundaria, yo cuidadosamente vestida, mi ropa nueva y
estirada, Sloane luciendo mucho ms relajada en su mameluco de poca,
sonrindome a m, no a la cmara. Haba una de una receta, luego una ma, con las
piernas cruzadas en el silln del caf Stanwich, inclinada sobre mi libro de historia.
Haba una ma y de Beckett viendo la televisin. Yo y Sloane, casi fuera de cuadro,
totalmente desenfocada, ambas encorvadas riendo. Yo, con la cabeza torcida,
atndome los cordones de mis zapatos para correr. Yo dndole a Sloane unos
cursis pulgares arriba despus de la carrera. El asiento delantero de mi coche, con
una pila de bocadillos para un viaje por carretera al mercadillo. Yo y mi madre en

la cocina, sentadas en la mesa, discutiendo sobre algo, mi madre haciendo un gran

gesto mientras yo escuchaba. Beckett, sonriendo a la cmara desde la parte
superior de la puerta. Nosotras dos, llevando conos de helado goteando, ambas
cubiertas con granas de los colores del arcoris. Yo, vestida para el baile,
arreglndome el cabello frente al espejo. Sloane y yo sentadas en una mesa de
picnic en el Huerto, apenas visible en la oscuridad. Yo, riendo, sosteniendo mi
mano, frente a la cmara. Yo, conduciendo, mis manos borrosas mientras manejaba
el volante. Yo, sonrindole a ella a travs de la cmara, mi expresin relajada y
feliz.
Dej el montn y limpi con mis manos debajo de mis ojos, aunque eso no
hizo mucho para detener las lgrimas que ya haban empezado a caer. Todo este
tiempo, solo asum que fui la que se preocup ms. Que Sloane haba superado
todo ello, sin extraarme, y por eso fue capaz de dejarme atrs. Pero esto
Levant las fotos de nuevo, mirando las imgenes algunas
cuidadosamente compuestas, otras claramente tomadas en el momento. Sloane me
haba visto. Tom estas fotos de m, de nosotras, muchas de las cuales no le vi
tomar. Me necesitaba tanto como yo a ella. Poda ver eso ahora, y me hizo
avergonzarme de que alguna vez pensara otra cosa.

253

Limpi mis lgrimas de nuevo y pas los dedos por mi cabello, tratando de
reponerme, hojeando las fotos una ltima vez. Me detuve en la foto de la receta,
entrecerrando los ojos en ella. Estaba desenfocada, pero poda ver que se trataba de
la receta arrabiata de su ta, la foto que Sloane tom pero despus no fue capaz de
encontrar. Ahora tena sentido, ya que nunca revel la cmara. Sent mi corazn
latir mientras la miraba.
La receta estaba escrita a mano, pero fue escrita en una hoja especializada
para recetas. Y en la parte superior se lea Desde la Cocina de Laney Alden. Con letras
ms pequeas debajo de eso deca River Port.
Alden era el apellido de soltera de Milly, lo saba bien. Poda recordar el
bolso que Sloane arrastr a la playa todo el verano pasado, adornado con las
iniciales de su madre. Y Sloane me dijo que fue su ta quien le dio su receta
arrabiata. Su ta que viva en Carolina del Sur.
Agarr mi celular y busqu Laney Alden Carolina del sur. Obtuve siete
resultados, todos de gente que pareca vivir en los extremos opuestos del estado.
Escrib Laney Alden Carolina del Sur River Port, y una lista sali con una direccin.
Mir a mi telfono y me di cuenta que finalmente tena mi respuesta.
Era donde se hallaba Sloane. Poda sentirlo.
Ya eran las siete cuando volv a casa. Dise mi plan en el camino de vuelta
les hara mis padres caf antes de que se levantaran, los pondra de buen humor
antes de decirles la verdad que Sloane estaba en Carolina del Sur, y que ellos
necesitaban dejarme ir a verla.

Esperaba que la casa estuviera todava tranquila, pero todas las luces
estaban encendidas, Beckett estaba afuera caminando a lo largo de la barandilla del
porche, y haba tres maletas en fila junto a los escalones.
Camin hacia Beckett, tratando de asegurarme que l me viera, as no se
asustara y saldra corriendo por el camino de entrada. Oye dije, y mir hacia
m, sin mostrar inters.
Hola dijo, luego comenz a caminar hacia atrs.
Qu est pasando?
Beckett suspir profundamente. Pap me est haciendo ir a un museo de
bisbol. Cooperstown.
Oh dije con simpata. Mi padre era enftico con el hecho de que le
gustaba el bisbol, y que a Beckett tambin, pero ninguno de ellos era un
verdadero fantico. La teora de mi madre era que mi padre haba visto Campo de
Sueos demasiadas veces y se convenci de que la nica manera de relacionarse
realmente con su hijo era a travs del bisbol . Siento escuchar eso.

254

Qu es lo que sientes? pregunt mi pap cuando sali al porche,

usando una gorra de bisbol de la Universidad Stanwich y luciendo demasiado
animado, considerando que no eran ni las ocho todava. Em, te fuiste esta
maana? Buscamos el coche.
S dije, pensando rpido. Yo solo exploraba una nueva ruta.
Quera ver cun larga era.
Oh dijo mi pap. No luci convencido, pero se encogi de hombros y
dijo: Bueno, me alegro que ests despierta. Tu madre y yo saldremos, y
queramos hablar contigo primero.
Baj la mirada y me di cuenta que eso explicaba la tercer maleta. Mam
ir a Cooperstown tambin?
Nop dijo mi mam mientras sala de la casa y bajaba las escaleras,
sosteniendo un bolso lleno hasta explotar . Gracias a Dios. Me alis el cabello
con su mano . Has madrugado, cario. Va todo bien?
A dnde vas? pregunt mientras miraba, con una alarma en aumento,
cuando mi mam se dirigi a mi auto y colg su bolso en el asiento del conductor.
New Haven dijo . Voy a dar notas sobre un ensayo de tecnologa de
un amigo hoy, y me quedo para ver el desfile el domingo.
Y por cunto tiempo se va a ir pap? pregunt, mientras mi padre
levantaba su maleta y el bolso de lona de Beckett y se dirigi al auto que usaban
mis padres.

Volver el domingo a la noche tambin dijo mi mam mientras buscaba

en su bolso, sacando sus lentes de sol y empujndolas a travs de su cabello como
una diadema.
Espera dije, mientras miraba a mi padre cerrar el maletero de su auto y
gritarle a mi hermano que se moviera, sintiendo las cosas moverse demasiado
rpido . As que ustedes me estn dejando sola el fin de semana?
Queras venir? pregunt mi mam, animosamente . Estoy segura
que podras dormir en el sof.
O puedes venir a Cooperstown dijo mi pap alegremente, caminando
desde su auto a la casa . Es el lugar donde naci el bisbol, ya sabes.
No, gracias dije, mirando entre los dos coches. No era que mis padres
me dejaban; sino que me dejaban sin medio de transporte . Pero, qu se supone
que voy a hacer para moverme?
Mi mam levant sus cejas. No pens que eso fuera un problema durante
el fin de semana dijo . Pens que Frank o Dawn podran llevarte si necesitaras
ir a algn lado. Hay comida en la nevera, as que no necesitaras salir por eso.

255

Pero Empec a sentirme asustada. Me di cuenta que si confiaba en

alguno de mis padres, ellos sabran que Frank o Dawn no eran opciones en este
momento, pero eso no cambiaba el hecho que me iba a quedar varada.
Si realmente necesitas ir a alguna parte, hay dinero en el caracol para un
taxi dijo mi padre, quizs al ver en mi expresin algo de lo que yo estaba
sintiendo. Pero si no te sientes cmoda quedndote sola
No, no dije rpidamente, tratando de hacerle frente a esto antes de que
me encuentre a m misma siendo llevada a lo largo de un museo de bisbol o
atrapada en alguna obra de teatro, viendo cambiar las seales de iluminacin.
Me obligu a sonrerles. Voy a estar bien.
Mis padres se fueron poco despus de eso, ambos tratando de evitar el
trfico que estaban convencidos que crecera de manera exponencial por cada hora.
Vi a mi madre, conduciendo mi auto, haciendo el giro a la derecha de la calzada, su
mano saludndome por la ventana, luego regres y me sent en los escalones de la
entrada en el repentino silencio de la calzada, pensando.
Todo lo que haba querido hacer, desde que vi la direccin de Laney Alden
en mi telfono, era montarme en mi coche y conducir hasta all. Sera el viaje ms
largo que jams haba hecho antes, pero no imposible.
Saqu la direccin de nuevo y llam al nmero indicado. Son y son,
entonces una mujer muy alegre son al otro lado, y me dijo que haba contactado
con la residencia de Alden, pidindome por favor que deje un mensaje despus del
tono. Colgu antes del pitido, ni siquiera decepcionada.

Realmente no haba esperado llegar a Sloane si ella no contestaba su

celular probablemente no contestaba el telfono fijo de su ta.
Mir la direccin. Finalmente la haba encontrado y, ahora ni siquiera
poda ir? Saba que mis padres no iban a estar encantados con la idea de que
condujera a Carolina del Sur. Desde que se fueron, sin embargo, me dieron una
buena oportunidad de dos das para hacerlo. Por desgracia, tambin se haban
llevado mi medio de transporte. En un universo bien ordenado, habras podido
alquilar un auto a los diecisiete aos. Pero
De repente, una posible solucin se me ocurri. Era tan espantosa, y tan
potencialmente comprometida que realmente pareca que debera haber sido el
nmero catorce en la lista de Sloane. Saqu mi telfono y mir la hora. No tena ni
idea de si l todava estaba en marcha. Pero si lo estaba, la hora funcionara.
Me puse de pie y camin por las escaleras del porche. Todava estaba en mis
chanclas, y me las quit. Las dej al final del camino de entrada, tom aire, y
empec a correr.
Llegu a su casa y me sent al final de su camino de entrada a esperarlo.
Si l segua corriendo, iba a venir alrededor de casa ahora.

256

Las aves estaban en plena vigencia, y afuera ya haca mucho calor, lo que no
pareca una buena seal, teniendo en cuenta lo temprano que todava era. Sent la
clida brisa soplar mi cabello hacia adelante, por encima de mi cara, sin estar
segura de lo que ms me asustaba que l aparecera o que no.
Escuch el sonido antes de verlo, el sonido de sus zapatillas de deporte que
golpeaban el pavimento a un ritmo constante. Y entonces all estaba l, viniendo
alrededor de la curva de la carretera, con los auriculares y el iPod atado a su brazo.
Se estaba quedando demasiado lejos de la parte interior de la carretera, como si
estuviera dejndome espacio a m. Tuve un destello de orgullo mientras tomaba su
ritmo y el hecho de que ni siquiera iba despeinado, dndome cuenta que
probablemente no lo habra estado haciendo tan bien sin m, sin todas nuestras
maanas juntos. Me preguntaba que estaba escuchando, si se trababa de un mix
que yo conoca.
Me vio, e incluso a seis metros de distancia, vi su expresin de sorpresa
mientras desaceler a un trote, luego sigui caminando, quitndose los auriculares.
Senta como temblaban mis piernas, pero me obligu a ponerme de pie, no
permitindome alejar mi mirada de l, a pesar de que era ms difcil cuanto ms se
acercaba. Este era el Frank ms familiar para m, el Frank con el que pas mi
verano corriendo, intercambiando historias y canciones, empujndonos entre
nosotros. Sent una punzada en el estmago de aoranza cuando mir su cabello
peinado hacia atrs desde su frente, el cordn de su zapatilla izquierda amenazaba
con desatarse. Nos quedamos all, a un lado de la carretera, mirndonos el uno al
otro.

Hola dije finalmente, hacindome hablar, sintiendo como si tuviera que

empezar yo ya que era la que apareci sin avisar en su entrada.
Hola dijo Frank. Su voz era prudente, y pareca estar mirndome
atentamente, indagando mi rostro como si buscara una respuesta a qu, sin
embargo, no tena idea. Rompi el contacto visual conmigo y mir al suelo, y a mis
pies.
Es, eh, que correr descalzo es una tendencia de la que escucho hablar
dije, y Frank me da una media sonrisa. Encontr a Sloane dije, todo de un
tirn, para evitar decirle nada ms, cosas que no debera. Est viviendo en
Carolina del Sur.
Oh dijo Frank, y pude notar que eso no era lo que esperaba que yo
dijera. Asinti . Eso es bueno, verdad?

257

Necesito llegar all dije, todava hablando rpido, intentando pasar

rpido de esto, sin importar si era realmente una buena idea o no. Quiero
encontrarla. Pero mis padres se fueron por el fin de semana y se llevaron los dos
autos. Frank solo me miraba, esperando que continuara, y saba que
probablemente no estaba explicndome muy bien. Tom una respiracin profunda
antes de preguntar, dndome cuenta que probablemente dira que no, y luego no
solo no ira a encontrar a Sloane, sino que habra hecho el ridculo. Pero me hallaba
parada descalza en su camino de entrada para preguntarle esto no haba nada
que hacer salvo decirlo. Estaras dispuesto a llevarme? Te pedira prestado el
coche, pero no puedo manejar con transmisin manual.
Frank se limit a mirarme, con la cabeza ligeramente inclinada hacia un
lado. No estaba saltando afirmando nada, pero tampoco deca que no.
Voy a pagar por el combustible y todo dije rpidamente. Y no va a ser
por mucho. Tengo que estar de vuelta maana por la noche.
Solo me miraba, an sin hablar. Respir como si estuviera a punto de decir
algo, pero luego simplemente lo dej escapar lentamente, y yo tena la sensacin de
que saba cul iba a ser su respuesta, poda sentir en ese silencio lo ridculo que le
pareca que era.
S que es estpido dije, rompiendo el contacto visual con l, y elevando
la mirada al rbol por encima de m mientras un pjaro se pos en la rama ms alta
. Pero no lo pedira si no fuera importante.
Quieres conducir a Carolina del Sur y estar de vuelta maana por la
noche dijo, rompiendo finalmente el silencio. No hizo la frase como una
pregunta, ms bien que slo trataba de obtener una comprensin de los hechos.
Asent y Frank mir hacia otro lado por un largo momento.
Cuando volvi a mirarme, sin embargo, tena una sombra de una sonrisa en
su rostro. Entonces supongo que ser mejor que nos vayamos.

Hacer un viaje por carretera

Traducido por Aimetz Volkov & Sandry
Corregido por LucindaMaddox

Una hora despus, estbamos en el camino.

Haba ido a casa para tomar un bao e intentar poner mi cabeza en el hecho
de que en realidad bamos a hacer esto.

258

Haba conseguido vestirme pero no me puse cualquier maquillaje ms que

el de costumbre o intent hacer algo especial con mi cabello. La ltima cosa que
quera, despus de besarlo en mi coche, era para que Frank pensara que esto fue
una especie de complot para conseguir esta sola con l y as podra seducirlo o algo
as. Pens por un momento ponerme una camisa de manga larga, cuello de tortuga,
pero la realidad era, que simplemente haca demasiado calor. Haba buscado un
pijama por un largo momento, haciendo los clculos. Segn las indicaciones que
encontr, pareca que la conduccin iba a tomar alrededor de diez horas, lo cual
tambin significa diez horas atrs. Lo que significaba que, en algn momento,
tendramos que dormir un poco.
Pero sal de mi habitacin sin empacar mi pijama, o cualquier cosa que
normalmente traera para una noche fuera. No poda siquiera imaginar dnde
estaramos hoy, o lo que pareciera, as fue como no poda hacer el salto para
prepararme por esto. De alguna manera todava no poda entender que quizs
estara viendo a Sloane en slo unas horas.
Haba cerrado las persianas y vertido una comida extra en el tazn del gato,
a pesar del hecho que no haba estado dentro por una semana o algo as. Y
mientras sala de la cocina, cog el dinero de emergencia de la caracola aunque
estaba bastante segura de que mi sueldo de Paraso cubrira todos nuestros
alimentos y gas. Luego cerr y me dirig afuera mientras Frank estacion su
camioneta en la calzada.
Me met en el asiento del pasajero y abroch el cinturn de seguridad
mientras Frank dio la vuelta y yendo por el camino de calzada a la carretera.

Noventa y cinco sur? pregunt, al final de la calzada, y asent. Tena

las direcciones en mi telfono, y tambin las haba impreso, en caso de que mi
telfono muriera en el viaje de regreso. Aqu vamos dijo en voz baja, girando a
la derecha, en la direccin que nos llevara a la autopista.
Condujimos durante tal vez media hora en silencio antes de que entendiera
bien el problema en que nos habamos metido. No el viaje en s aunque era
perfectamente consciente de que era una locura por luz propia. Pero no haba
pensado el hecho de que me pona en un espacio confinado con alguien que no
haba hablado en ms de una semana. Y que bamos a tener que estar juntos
durante veinte horas, por lo menos. Esto de alguna manera no se tom en cuenta
en mi temprana decisin de preguntarle a Frank, y cruzamos en Nueva York y
luego Nueva Jersey, empec a arrepentirme de no investigar cunto habra salido
tomar un taxi o un autobs. Porque nuestra conversacin en este viaje hasta ahora
haba estado limitada a slo las ms bsicos charlas de conduccin: Puedo
superar a ese carril? Cmo estamos de gas? Toma la salida de la izquierda. Y me daba
cuenta de que era terrible estar en silencio con alguien con quien siempre solas
tener algo que decir.

259

Msica? pregunt, despus de que habamos estado conduciendo en

Nueva Jersey durante unos veinte minutos y ya no poda soportar el silencio.
Frank me mir sobre su hombro y se encogi de hombros, asintiendo hacia abajo a
su iPod en la consola.
Por supuesto dijo, educadamente, como si fuera un extrao. Lo que
sea que quieras.
Me poda sentir empezndome a enojar con l, lo cual no era realmente
justo, desde que actualmente me haca un gran favor. Me tragu mis palabras de
decirle algo y mov la mano hacia a la radio. Me desplac hasta que encontr algo
no-terrible, una estacin que pareca mayormente estar tocando msica que haba
sido popular hace cinco aos. Est bien?
Lo que sea que quieras repiti Frank, con la misma inflexin,
irritndome an ms.
Bien le dije, subiendo el volumen un poco, para que el silencio en el
camin no fuera tan evidente. Slo habamos pasado dos salidas, sin embargo,
antes de moverme hacia adelante y regresado otra vez. Gracias por hacer esto
dije, cuando me di cuenta que no le haba dicho esto todava. En serio lo
agradezco.
Frank pareca lejos de la carretera y me mir fijamente y luego volvi a la
carretera que an pareca bastante despejada, a pesar de las preocupaciones de mis
padres. Por supuesto dijo, en la misma voz extremadamente educada y formal
que actualmente me volva loca. Es lo que hacen los amigos, no?

Puso un giro en la palabra, como si estuviera dicindolo sarcsticamente. No

estaba segura de qu hacer con eso, as que solo le di una apretada sonrisa
subiendo el volumen y mir por la ventana otra vez.
Tal vez Frank se haba estado sintiendo tan molesto como yo, porque por el
momento hemos cruzado en Pennsylvania El Estado Piedra Angular era
palpable la tensin entre nosotros e iba en aumento, como el calor brillante sale del
asfalto en la distancia. Y en contraste con las ocasionales placas de licencia que vi,
se estaba volviendo claro por el silencio cargado entre nosotros actualmente que
ninguno de nosotros tena un amigo en Pennsylvania.
Anhelamos mucho que perdiramos la emisora algo decente, y mientras
intentaba buscar a travs de ella para encontrar otra cosa, saltaba los anuncios y
algo que sonaba a polka. As que haba apagado la radio finalmente, pero la
tranquilidad en la camioneta se senta opresiva, y no poda evitar preguntarme si
nos hubiera ido mejor con el acorden.
Necesitamos gas anunci Frank cuatro salidas ms tarde, rompiendo lo
que senta horas de silencio.

260

Me inclin hacia delante para mirar las seales que estaban escritas por cada
salida, permitindote saber lo que podras encontrar en ese desvo generalmente
slo alimentos, gas y hospedaje, pero habamos visto los ocasionales para acampar
y nadar. Una vez que habamos salido de la maraa del rea tri-estatal y despej a
Nueva Jersey, cosas siendo extendidas y ahora poda ver a travs del horizonte,
como este tramo del estado era bastante plano el cielo azul se extiende
interminablemente delante de nosotros y la hierba verde brillante en ambos lados
de la autopista. No estaba congestionada y Frank tena sobre todo permanecer en
el carril izquierdo, conducir rpido pero siempre a poca distancia del lmite de
velocidad.
Parece que habr alguno en tres kilmetros dije mientras pasamos el
letrero, y se movi al otro carril.
Frank asinti pero no dijo nada, y lo miraba, durante tanto tiempo que lo
not mientras cambi de puesto y me mir con las cejas levantadas. Qu?
Nada dije, dndome la vuelta para mirar por la ventana. Frank tom la
salida adems de gasolina y comida (sin alojamiento) haba pesca en este lugar,
tambin. Si hubisemos estado hablando, tena el presentimiento de que habra
estado bromeando sobre smbolo del pescado del cartel, que era cmicamente
sobredimensionado y a punto de morder el pequeo anzuelo. Habra hecho algn
comentario sobre cmo esta salida al parecer tena pez mutante gigante, adems de
un Chevron, o Frank lo habra hecho. Pero en cambio, slo pasamos el cartel en
silencio y nos dirigimos a la gasolinera, que pas a formar parte de una enorme
tienda para viajeros.

Estoy feliz de conseguir la gasolina dijo Frank cuando se detuvo junto a

la bomba, pero sacud mi cabeza.
Insisto. Fue una cosa que saba que no iba a ceder. Si Frank, manejaba
su coche, hasta Carolina del sur, no iba a dejarlo pagar gasolina as como as.
Me entreg las llaves y dijo: Usa la regular. Necesita algo de ayuda?
Slo sacud la cabeza, y Frank entr a la tienda para viajeros. Us mi tarjeta de
dbito para llenar el tanque no quera usar el dinero de la caracola hasta que
deberamos hacerlo. Mientras vi como suban los nmeros pareca que el camin
tena un tanque muy grande, lo que significaba estaba pagando ms por gasolina
de lo que nunca en mi vida me senta cada vez ms frustrada. No es que hubiese
algo malo con lo que Frank haba dicho; era el tono tan suavemente cortes. Se me
ocurri que tal vez la nica razn por la que estuvo de acuerdo de este viaje fue
porque era Frank Porter, siempre el Chico Explorador. Y si ese fuera el caso, tal vez
estaba bien con nosotros no hablar en las prximas veinte horas. De repente pens
en los padres de Frank en la gala, juntos pero no hablando, ni siquiera una vez
durante el transcurso de la noche. Frank podra haber estado bien con esto, pero yo
no lo estaba. La bomba clicle, y me estremec por el monto y retornado la
boquilla. No parando para conseguir mi recibo, dejando que el viento lo tomar y
llevara lejos, me dirig a la tienda para viajeros.

261

Me encontr a Frank en la caseta de bebidas fras, agarrando una agua y una

Coca-Cola.
Oye le dije. Frank me mir, dejando la puerta del refrigerador vidrio se
cerrara sola, dndome un pequeo soplo de aire fresco.
Lleno hasta el tope? pregunt en ese mismo tono suave, enloquecedor.
Escucha, no creo que sea justo que te enojes conmigo. Hablaba sin pensar
en ello primero, sin vacilar, slo diciendo lo que senta.
l slo me mir parpadeando por un momento, luego mir las botellas en
sus manos, limpiando la condensacin de la etiqueta de su botella de agua Blue
Lancaster, una marca que nunca haba odo de antes. No haremos esto dijo, con
la voz apretada. Tenemos un largo camino por delante.
Entonces slo debemos sentarnos all en silencio?
Frank me mir, y vi pasar su frustracin por sobre sus fracciones. Mira, yo
estoy aqu, no? Te estoy ayudando. Vamos a dejar las cosas as. Se dio la vuelta,
y se dirigi al pasillo de las frituras, y lo segu, luego de agarrar para m un agua y
una Coca-Cola light.
No dije, en voz ms alta de lo que pretenda hacerlo, y una mujer quien
haba estado buscando una bolsa de Fritos levant la mirada hacia m. Di un paso
ms cerca de l y baj la voz. Si ests enojado conmigo, simplemente enjate. No
finjas que no lo ests. En algn lugar de todo esto se perda el hecho de que

estaba enojada con l, pero ya no estaba segura de quin estaba en lo cierto, ya que
ambos habamos portado mal: yo besndolo, y l por ignorarme durante una
semana.
La mujer con los Fritos todava nos miraba, y Frank debe haber visto eso,
porque se retir al pasillo de los dulces, y yo lo segu. Si estoy enojado contigo?
pregunt, detenindose frente a la seccin de chocolate, como si fuera una
pregunta retrica, al igual que la respuesta era obvia. Te escapaste de m, Emily.
Literalmente. Me dejaste de pie en medio de la carretera, ya que ni siquiera me
escuchaste.
Lo mir por un momento. No me haba dado cuenta de que estara loco por
ello; Haba asumido que era por el beso. Bueno le dije, sintindome algo fuera
de balance, probablemente no quise escuchar a que me dijeras que no podamos
seguir siendo amigos.
Frank nicamente me mir. Y si no es lo que iba a decir?
Lo siento. Me di la vuelta y vi lo que pareca ser un camionero con cara
de sueo que alcanzando unos Reese Pieces, de los cuales yo estaba actualmente
parada en frente.

262

Me hice a un lado, y Frank dio la vuelta y camin hasta la caja registradora.

Segu, colocando mis artculos al lado de los suyos sobre el mostrador, mis
pensamientos girando. Lo mir a l mientras meta la mano en mi bolsa por mi
billetera. Estaba segura de que si hubiera sabido que haba venido a mi casa a
decir; era como si nunca le haba permitido otra posibilidad.
Um le dije, cuando la mujer detrs del mostrador comenz a explorar
nuestros artculos. Entonces, cunto es?
Cuatro ochenta dijo la mujer. Frank meti su mano en el bolsillo, pero
empuj un cinco por encima del mostrador a ella antes de que pudiera pagar.
Tom mi cambio, y recogimos nuestras respectivas bebidas. Frank sali del
mini-market, hacia el sol, y me apresur a seguirlo. Me di cuenta, mientras
caminbamos hacia la camioneta, que tena las llaves, y podra negarse a dejarle
entrar hasta que me dijera, sin embargo pens que eso no sera la manera correcta
de hacer las cosas. Le entregu las llaves y me dirig hacia el lado del pasajero. Me
obligu a esperar hasta que estuvimos de regreso en la carretera antes de
preguntarle nuevamente.
Entonces dije, jugando con la tapa de mi botella de agua. Qu era lo
que me ibas a decir?
Frank dej escapar un suspiro, y vi sus manos apretarse en el volante. Es
por ello que estoy enojado dijo finalmente, sin dejar de mirar hacia adelante al
horizonte. Voy a hablar contigo. Obtengo valor, y t ni siquiera me escuchas.

Pero ahora, una semana despus, slo cuando estamos atrapados en un coche,
juntos, deseas saber.
As no ms, sent que me volva loca. Desapareciste durante das. No me
devolvas los mensajes de texto.
Pero luego vine a tu casa dijo Frank, mientras cambi de carril,
levantando su voz. Y no me diste una oportunidad de explicar.
Bueno, lo siento si ya haba tenido suficiente de personas desapareciendo
de mi este verano! grit esto antes de que supiera que lo iba a decir, antes de que
ni siquiera supiera que era lo que senta.
Oh dijo Frank despus de un momento. Mir sobre su hombro hacia
m, y creo que vi algo en su expresin suavizarse. Supongo que no pens en eso.
Viajamos en silencio, me quit las sandalias y acurruque los pies bajo mis
piernas. Not que el silencio no se senta tan cargado. Este era el silencio fcil que
haba entre nosotros, pero ya no se senta incmodo. As que quieres decirme
ahora? le pregunt finalmente.

263

Frank mene la cabeza, pero luego dijo: Tal vez ms tarde. Sigui
adelante y encendi la radio, comenzando a buscar una estacin, y lo dej pasar
por el momento, bajando mi ventana y dejando que el aire caliente ondeara mi
cabello de mi cara.
No estaba segura si era el calor, o el hecho de que habamos aterrizado en
una estacin que pareca ser en su mayora, fcil de escuchar, todos los suaves
lamentos de saxofones o el hecho de que no haba conseguido casi dormir la noche
anterior, pero mientras hemos cruzado en Virginia, me sent bostezar, mis ojos
volvindose pesados. Descans la cabeza contra la ventana y sent mis ojos
cerrarse.

Medio esperaba soar con Sloane, si soaba en absoluto. Pero cuando abr
los ojos otra vez, me di cuenta de que haba estado soando con Frank. Habamos
estado juntos de nuevo en su tienda, donde estaba clido y tranquilo, y l quera
decirme algo, algo importante.
Me sent y mir a m alrededor. Al principio, lo nico que poda ver era
verde. El camin estaba estacionado, estaba sola en l, y todo a m alrededor era
verde (brillante color verde de los rboles y la hierba). Despus de un momento,

me di cuenta de que estbamos aparcados en un mirador, y que Frank estaba de

pie a unos pocos metros, tomando fotografas con su telfono.
Por la luz, pareca que se estaba haciendo tarde en el atardecer, y cuando
saqu mi telfono, vi que eran casi las seis. Ya no se senta tan caluroso fuera,
aunque era difcil de decir en el interior del camin. Estir las piernas delante de
m, y puse los hombros hacia atrs. A pesar de que poda ver la carretera, no poda
or nada desde aqu, slo el bajo zumbido de las cigarras y el canto ocasional de los
pjaros.
No estaba segura de cunto tiempo Frank iba a estar all, por lo que para
mantenerme ocupada, llegu a su iPod y empec a desplazarme a travs de l.
Nunca pona ttulos, este haba sido uno de los huesos de la discordia mientras
intercambibamos msica, ya que yo siempre titulaba mis canciones, ttulos de los
que le haba gustado burlarse; finalmente simplemente fui a Mezcla 14, que
asum era el ms nuevo.
Mezcla #14
Entertainment - Phoenix
My Racing Thoughts - Jacks Mannequin

264

I Need My Girl - The National

Lets Not Let It - Randy Houser
Yesterday - The Beatles
Each Coming Night - Iron & Wine
Magnolia - The Hush Sound
I Always Know - The Vaccines
Little Talks - Of Monsters and Men
You Came Around - Nico Stai
Everybody Talks - Neon Trees
Makes Me Lose Control - Eric Carmen
In My Life - The Beatles
Lets Go Surfing - The Drums
Young Love - Mystery Jets
Emmylou - First Aid Kit
Moths Wings (stripped down version) - Passion Pit
Its a Hit - Rilo Kiley

Lights & Music - Cut Copy

You and Me - Parachute
Eleanor Rigby - The Beatles
Man/Bag of Sand - Frightened Rabbit
Isnt It a Lovely Night? - The December
Look at Us Now - Math & Physics Club
You Send Me - Sam Cooke
Al principio buscaba a travs de ellos, al ver con una satisfaccin agridulce
que Eric Carmen estaba en la lista, que yo le haba mostrado quin era, y que
incluso Frank haba permitido algo de country en su precioso iPod. Pero a medida
que lo mir un poco ms, me di cuenta de que haba algo ms.
Haba un cdigo.

265

Me pregunt si l incluso haba sabido lo que haca. Pero all estaba mi

nombre en los ttulos de las canciones, una y otra vez. Me sent sonrer al mirar
hacia abajo en la pequea pantalla, brillante, preguntndome cundo haba hecho
esto. No estaba segura de lo que significaba, pero sent como si me hubiera dado
un regalo.
Frank baj el telfono y se dio la vuelta, me apresur a dejar el iPod de
nuevo en el lugar donde me lo encontr. Sonre cuando lo vi venir hacia m. No
estaba pensando en el hecho de que las cosas eran extraas entre nosotros en este
momento; fue mi reaccin automtica a verlo. l me devolvi la sonrisa, aunque
esto se desvaneci un momento despus, como si tal vez l tambin se hubiera
olvidado por un segundo.
Dnde estamos? le pregunt, mientras se sentaba al volante.
Carolina del Norte dijo. Nos estamos acercando.
Asent, esperando sentirme nerviosa o ansiosa por ver a Sloane, pero no lo
hice. Sent una especie de certeza tranquila, como si estuviramos yendo en la
direccin correcta.
Regresamos a la carretera, y apenas habamos logrado encontrar una
emisora de radio decente antes de que cruzramos Carolina del Sur. Mir a la
seal mientras la pasbamos, decorada con la palmera y la luna creciente que
ahora yo conoca bien. A pesar de que pareca que no podramos llegar a la salida
del Puerto del Ro hasta dentro de otra hora, me encontr sentada con la espalda
recta, no slo dejando que los signos del paisaje y de salida me pasaran, sino
tambin prestando atencin a ellos, cada kilmetro que avanzbamos estaba ms
cerca de Sloane.

Habamos estado conduciendo durante aproximadamente una hora despus

de la parada de descanso cuando Frank apag la radio y me mir, como si
estuviera a punto de decir algo. Entonces volvi a encenderla, pero slo por un
momento antes de que volviera apagarla, el silencio lleno el coche.
Entonces dijo.
Esper por ms, pero cuando no pas nada despus de unos momentos,
slo Frank mirando al frente, en la carretera, pregunte: Y?
Lo que iba a decirte dijo lentamente, como si estuviera descubriendo las
palabras a medida que las pronunciaba. Dijiste que queras saber que era.
S Me obligu a decir, a pesar de que ahora estaba ms asustada de la
respuesta de lo que haba estado cuando presionaba a Frank para que me diga
acerca del viaje.
Me mir, lo suficiente como para que mi corazn empezara a latir ms
fuerte. Lissa y yo nos separamos dijo, y encendi la radio de nuevo.
Lo mir. Todava estbamos en la carretera. Sostena las direcciones y
buscando la 14A, la salida que nos llevara a Port River. Pero nada era lo mismo.
Era como si el mismo aire en el camin hubiera cambiado.

266

Frank miraba hacia el frente, como si no tuviera idea de que acababa de

hacer ms difcil para m respirar. Cundo comenc, finalmente, cuando me
di cuenta de que tena que decir algo, y que no poda preguntarle lo que realmente
quera saber. Cundo pas esto?
Pocos das despus de la gala dijo. Fui en coche a Princeton para
hablar con ella.
Saba que l haba ido a ella, pero pens que iba para estar con ella, no para
romper con ella. Un nuevo miedo se desliz dentro de m, fui yo la responsable de
esto? Frank haba roto con su novia de hace mucho tiempo porque lo haba
besado?
Dej escapar un largo suspiro, y luego continu: Las cosas no haban
estado bien entre nosotros durante meses dijo. Realmente lo intent este
verano. No pens que tendra importancia, estar separados. Pero no fue slo la
distancia. Era ms que eso. Haba estado yendo mal durante un largo tiempo.
Me limit a asentir. Tena docenas de preguntas, pero ninguna que yo
sintiera que pudiera preguntarle. Tal vez Frank sinti esto, porque continu:
Nosotros realmente no tenemos casi nada en comn. Era ms como estbamos
acostumbrados el uno al otro.
As que comenc, esperando que esta no fuera la pregunta
equivocada. No fue por mi culpa?

No dijo Frank, sacudiendo la cabeza. Quiero decir, cuando

empezamos a salir este verano, no pensaba de esa manera dijo. En absoluto.
Sala con Lissa. Y t y yo ramos amigos. Pero despus... Frank me mir por un
segundo, pero eso fue todo lo que tom. De repente pareca que el camin estaba
unos diez grados ms caliente que tan slo unos segundos. Se aclar la garganta
antes de hablar. No lo s. Tal vez fue la noche de mi cumpleaos. Pero en algn
momento, comenc a pensar en ti dijo, un poco vacilante, ms de lo que
saba que debera. Mucho ms. Sin siquiera inclinarme para mirarme en el espejo
me di cuenta de que me estaba sonrojando. Pero no estaba seguro No saba
cmo podras haberte sentido hasta que me llevaste a casa.
Correctomurmur, pensando en la forma en que lo haba besado, no al
revs, dejando mis sentimientos bastante claro.
Y no era justo para ella dijo Frank, mirando rpidamente en el espejo
retrovisor y cambiando de carril. O para ti. As que me fui en coche a verla.
Qu pas? le pregunt, deseando poder parecer imparcial, individual,
y no como alguien que estaba desesperado por saber cmo haban resultado las
cosas.
Frank tom aliento y lo dej escapar. Ella se senta de la misma manera

267

dijo.
Fue por eso que no vino en julio. Saba que si me vea, tendra que romper
conmigo, y no quera hacer eso en mi cumpleaos. Y tan pronto como empec a
decirle lo que senta, fue bastante rpida en terminarlo.
Lo siento mucho.
Frank asinti, e hizo una pausa durante un largo momento antes de decir:
Creo que vamos a estar bien. No creo que alguna vez seremos grandes amigos,
pero est bien.
Bueno le dije, tratando de sonar alegre de esto cuando mis
pensamientos daban vueltas. Me acord de cuando Frank lleg a mi casa, y lo feliz
que haba parecido. l haba querido decirme entonces que haban roto. Y yo ni
siquiera lo dej terminar, y haba huido de l. De repente me hubiera gustado, ms
que nada, haberle dejado a Frank decir todo lo que quisiera. Porque yo ya no
estaba segura de qu significaba todo esto.
As que, umdijo Frank, sonando ms nervioso de lo que jams lo
haba odo. Qu...?
Oh, Dios mo le dije, en voz alta, sealando a mi lado del coche cuando
14A se acercaba con una rapidez preocupante. Ah est nuestra salida. Frank
mir al
espejo, luego cruzo a travs de los dos carriles que estaban
afortunadamente libres de coches, tom la salida de Port River. Lo siento le
dije, cuando estbamos fuera de la interestatal y sinuosamente alrededor de la

rampa. No quise interrumpirte. De hecho, yo realmente, realmente no haba

querido interrumpirlo entonces, porque haba parecido que estaba a punto de
preguntarme algo importante.
Est bien dijo, detenindose en un semforo en rojo y mirando por
encima hacia m. Estaba justo... El coche de detrs de nosotros toc la bocina y
Frank mir a su alrededor. Tengo que girar aqu?
Busqu las direcciones, y me di cuenta de que este podra ser el peor
momento posible para tener una conversacin importante. Correcto confirm,
y Frank hizo el giro. Baj la vista hacia las direcciones, que se volvieron mucho
ms complicadas de lo que previamente haban sido, debido a Frank.
No tenemos que hablar de eso ahora dijo. Asinti con la cabeza a las
instrucciones en la mano. Vamos a llegar all en primer lugar.
Est bien le dije, asintiendo con la cabeza demasiadas veces. Estaba
realmente agradecida de tener un momento para tratar de procesar todo lo que
acababa de aprender en los ltimos minutos. Y para seguir las instrucciones hasta
llegar al 4 de Brookside Lane, con pasos claros hasta llegar a cumplir el objetivo,
pareca mejor que tratar de ordenar mi maraa de pensamientos.

268

Baj la ventana, Frank hizo lo mismo, y el aire caliente de la tarde, temprano

vol por la camioneta, moviendo las instrucciones de la mano. Fuimos en coche a
travs del centro de una calle, con las farmacias y tiendas de ropa, pero tambin un
montn de tiendas vacas, seales de venta en las ventanas. Nos dimos la vuelta en
una calle lateral que nos llev a travs de un barrio que se vea grandioso en la
decoloracin, con mansiones en ambos lados de la carretera, la mayor parte
separados por grandes extensiones de tierra. Habamos estado conduciendo
durante unos kilmetros, cuando me di cuenta de que nos estbamos acercando.
Deberamos estar llegando a Brookside dije, inclinndome hacia delante
para mirar por ella. A la izquierda Un momento despus, vi la seal, medio
oculta por un rbol con mucha vegetacin. No.
No hacen que este lugar sea fcil de encontrar murmur Frank mientras
haca el giro. Estbamos buscando el nmero cuatro, pero esto no pareca ser un
camino normal, donde eso habra sido una cosa fcil de encontrar. Pasamos por la
primera casa, pero no fue sino hasta varios minutos despus de que vimos la
segunda. El camino era largo, con rboles a ambos lados, tan altos que casi se
juntaban por encima de nosotros y forman un dosel.
Ech un vistazo a mi telfono mientras Frank conduca lentamente por
Brookside y pasamos la tercera casa. Eran casi las ocho, y la noche estaba cayendo,
las sombras de los rboles se alargaban y estiraban a nuestro alrededor.

Ests segura de que es por aqu? pregunt Frank. Encendi las luces,
que eran brillantes contra la oscuridad que caa y mir hacia la carretera delante de
l. Porque no creo
Est ah le dije, sealando el camino de entrada. Te hubieras perdido a
menos que lo hubieras estado buscando. Haba un pilar de ladrillo a ambos lados
de la carretera, y los dos tenan placas de bronce sobre los que se lea 4 Brookside,
pero los ladrillos estaban desmoronndose y pareca que el bronce no haba sido
pulido por un tiempo.
Frank se gir por el camino y sent que mi corazn comenzaba a latir ms
rpido. Cuando una casa apareci a la vista, me quit el cinturn de seguridad y
me inclin hacia delante para mirar ms de cerca.
La casa era grande, blanca y en extensa, y se podra decir que una vez haba
sido impresionante, pero la pintura se estaba pelando, y el csped se vea con
mucha vegetacin. Pero apenas me di cuenta de esto, porque haba una chica
sentada en los escalones de la mansin en la oscuridad, leyendo una revista y
tomando una Coca-Cola light.
Frank acababa de detener el coche antes de que yo hubiera salido de l,
cerrando la puerta detrs de m y caminando hacia la casa y hacia mi mejor amiga.

269

Sloane levant la vista de su revista y su mandbula cay abierta. Se me

qued mirando mientras me acercaba a la luz y la mir.
Le sonre antes de hablar. Hola.

Encuentra lo que esta perdido

Traducido por Sandry & por *~ Vero ~*
Corregido por Jasiel Odair

Emily? Sloane dej caer la revista y se levant, tambalendose cuando

lleg a los escalones de la entrada. Se coloc frente a m con los ojos muy abiertos,
y sorprendida, como si no estuviera del todo segura de que esto suceda realmente.
Hola susurr, sintiendo las lgrimas acudiendo a mis ojos.

270

Oh, Dios mo dijo ella, sin dejar de lucir aturdida, sacudiendo la cabeza.
Pero luego sonri, y vi que sus ojos azules brillaban con lgrimas tambin. Oh,
Dios mo dijo de nuevo, me alcanz y me abraz estrechamente. Le devolv el
abrazo, no saba si rea o lloraba, o ambos, pero fuera lo que fuera sonaba como
que Sloane se encontraba haciendo lo mismo. Qu ests haciendo aqu?
pregunt cundo nos separamos. Cmo lo encontraste? Quiero decir...
Es una larga historia le dije, sin dejar de mirarla, tratando de asimilarlo.
Esperaba ver a la Sloane que recordaba, usando un vestido fabuloso vintage, con
lpiz labial rojo y pendientes que tintineaban cuando giraba su cabeza. Pero se
hallaba vestida con un par de pantalones cortos y una camiseta vieja que solo haba
usado antes como una chaqueta del pijama. Llevaba el pelo recogido en una coleta
desordenada, y el color rosa de su esmalte de uas de los pies estaba agrietado casi
hasta el punto de que ya no exista. Segua siendo Sloane, por supuesto... pero no
es una versin que yo conoca.
Cog aliento para empezar a explicar cuando la puerta de la camioneta se
cerr de un portazo y las dos miramos en su direccin. Frank caminaba alrededor
del cap y se inclinaba contra l. Alguien ms se habra quedado quieto, o al
menos pareciendo profundamente incmodo, pero Frank pareca que se lo estaba
tomando con calma, como si el ayudar a reunir amigas era slo una cosa normal
que haca. Hola dijo l en voz alta, levantando una mano en un saludo.
Sloane mir a travs de la oscuridad. Emily, puede ser que estoy
alucinando dijo con calma, volvindose hacia m. Porque casi podra jurar que
ese era Frank Porter.

Asent y le hice un gesto por encima de Frank. Como he dicho le dije

mientras ella me miraba con su mandbula cada, una vez ms, es una larga
historia.
Veinte minutos ms tarde, ramos slo nosotras dos, sentadas en el porche
trasero de la casa.
La terraza era amplia, con una mosquitera justo al lado de ella, un columpio,
macetas y sillas de mimbre con cojines remendados y descoloridos por el sol. Daba
al arroyo por el que la calle se llama as, el cual poda orse ahora mejor de lo que
se poda ver, mientras la tarde iba cayendo, una noche azul con lucirnagas ya
iluminaba de forma intermitente desde todos lados.
Sloane se encontraba sola en la casa, Milly, Anderson y su ta Laney haban
ido a Charleston para el fin de semana. Debido a que pareca que vivan con su ta,
ahora ellos vivan aqu todo el tiempo.

271

Frank afirm que se senta exhausto, y pregunt si poda quedarse dormido

en el sof por un tiempo. No estaba segura si eso era porque nos daba a Sloane y a
m algo de tiempo para hablar, o si en realidad se senta cansado. Mientras pensaba
de nuevo en el da, y el hecho de que l haba estado conduciendo bajo el sol
durante horas y no se haba tomado una siesta, como yo, me di cuenta de que
podra haber sido un poco de ambas.
Sloane nos haba conseguido dos coca-colas ligth, y caminaba por el porche
descalza, encendiendo velas de citronela y enchufando las luces parpadeantes que
me haba dicho que su ta odiaba, pero que haba seguido adelante y cubri el
porche con ellas de todos modos.
Cuando las luces estuvieron encendidas, vino y se sent a mi lado,
mirndonos la una a la otra. De repente pareca que haba mucho para decir, tanto
que hemos pasado, que era difcil incluso comenzar.
No puedo creer que ests aqu dijo, metiendo sus piernas debajo de ella
y sacudiendo la cabeza. Sigo pensando que esto es un sueo, y que voy a
despertar en cualquier momento. Me estudi, inclinando la cabeza hacia un
lado. Me encanta el pelo dijo. Se ve increble.
Sonre y sacud mi flequillo hacia atrs. Haba una parte de m que quera
muchsimo retroceder y ser solo Sloane y Emily otra vez, durante todo el tiempo
que estuve aqu. Me di cuenta de que sera fcil; ella ya me estuvo diciendo varias
veces tenemos que hablar de esto, en trminos de Frank, y pude sentir la fuerza de
mantener las cosas a la luz, simplemente divirtindome y dejando que las cosas
vuelvan a ser como eran. Pero necesitaba respuestas, y no vine hasta aqu para salir
sin ellas.

Met la mano en mi bolso y saqu la lista, el papel profundamente

desgastado por el verano, doblado y redoblado. Tengo tu lista le dije. Las
hice.
Su cabeza se levant. Todas ellas?
Todas ellas le dije, entregndosela.
En serio? pregunt. Ella mir sorprendida y un poco escptica.
Incluso lo de nadar desnuda?
Simplemente te fuiste le dije, oyendo mi voz temblar, recordando su
desaparicin, las semanas de silencio, y despus lo que haba sido el tener la lista y
nada ms, sin ninguna explicacin. No tena idea de dnde estabas o por qu.
Slo esto.
Sloane slo me mir por un momento, y casi poda sentir la parte de ella que
odiaba los enfrentamientos a corta distancia. Pero sorprendindome, asinti. Lo
s dijo. Y lo siento. Pens que era lo mejor.
Cmo podra ser mejor? pregunt. Me he pasado todo el verano
preguntndome qu te pas, y por qu de alguna manera no te import lo
suficiente como para decrmelo.

272

No es eso dijo rpidamente, su voz dolida y un poco aguda. Ests

bromeando?
Entonces, qu?
Sloane mir hacia el arroyo, donde jur que poda or lo que sonaba como
ranas en algn lugar lejos. Mientras esperaba su respuesta, haba una parte de m
que todava no poda creer que estuviera aqu, con Sloane nuevamente, en una
noche hmeda en un porche en Carolina del Sur, finalmente consiguiendo mis
respuestas.
Cuando te mudas tanto como yo lo he hecho dijo finalmente, sin
mirarme, sabes cmo termina. Prometes mantenerte en contacto con la gente,
pero no funciona. Nunca lo hace. Y te olvidas de lo que la amistad sola ser porque
te gustaba esa persona. Y lo odias. Yo simplemente no quera volver a hacerlo. No
contigo.
La mir, su cabeza todava apartada de m, pero la conoca lo suficiente
como para escuchar el temblor en su voz, el que trataba de ocultar. As que,
entonces, que? pregunt, tratando de mantener mi voz apacible. Slo te vas
sin una explicacin?
Pens que sera lo mejor dijo, pasando la mano por su cara y
volvindose hacia m. Para recordarlo como era. Como algo realmente genial.
No otra cosa. Simplemente la mejor amiga que he tenido.

Sent que mis labios comenzaban a temblar y los mord, tratando de reunir
mis pensamientos. Pude ver a donde iba, en teora. Pero slo en teora. Y antes de
entenderlo, me encontr hablando, mis palabras saliendo en un revoltijo. No
dije, sacudiendo la cabeza. Tena puesto mi sobrero sincero y lo estaba convocando
para esto. Sloane me mir, y pude ver que eso la haba sorprendido. No puedes
simplemente dejar atrs a la gente porque piensas que ser muy difcil
comprometerse a una amistad. No puedes vivir tu vida de esa manera.
No lo entiendes dijo Sloane, su voz tranquila. Mir hacia el agua un
segundo, y pude sentir que ella quera que volviera el rol que habamos jugado en
nuestra amistad antes, como cuando tratas de forzar tus pies en un par de tus
zapatos favoritos, incluso despus de que hayan quedado demasiado apretados,
dejara pasar esto, sin empujarla, pasndolo por alto y centrndome en otras cosas.
Entonces aydame a entender dije, mirndola directamente a los ojos,
sin excusarla fcilmente.

273

Sloane dej escapar un largo suspiro que tena una traba en algn lugar en
el medio. Sabes por qu nos mudamos tanto? pregunt finalmente. Estaba
mirando al suelo, sin mirarme a los ojos. Porque mis padres volaron todos sus
fondos fiduciarios y nunca han tenido puestos reales de trabajo. As que slo
vamos donde sea que las personas o familiares nos dejan estar en sus casas de
veraneo o de segunda residencia. Y a veces Anderson realmente hace una buena
inversin, y tenemos un poco de dinero, pero claro, desaparece de inmediato...
Su voz se apag, y escuch en ese momento lo cansada que sonaba.
La mir por un momento. De repente fue como si ni siquiera reconociera a la
persona sentada a mi lado, la persona que haba pensado que conoca mejor que
nadie. Mientras estuve compartiendo todos mis secretos con ella, ella estuvo
guardando los ms grandes de m.
As que me mentiste dije, y poda sentir mi ira comenzando a volver, y
mi voz comenzando a elevarse. Pens en cmo haba sido deslumbrada por Sloane
desde el primer da, lo mucho que hubiera querido ser como ella, y que ni siquiera
haba sido real. Nada de esto lo era. Por qu...?
Porque es vergonzoso! La voz de Sloane se rompi en la ltima
palabra, y pude ver que le temblaban las manos. T tienes esta familia perfecta.
Y yo tengo a Milly y Anderson. Dej escapar una risa breve y desdichada.
Siempre me decas lo buenos que pensabas que eran mis padres, cmo de
glamorosa eran nuestras vidas, lo maravillosa que era la casa.... Neg con la
cabeza. Sabes que ni siquiera era nuestra casa? Los herederos se peleaban por
ella, y un primo segundo de Milly o algo as, por lo que ella les convenci para
permitirnos ser los "cuidadores". Y cuando la herencia se resolvi, ya nos
encontrbamos fuera de all. Me mir y luego volvi a bajar la mirada a sus
manos. Lo siento susurr. Yo slo... quera gustarte.

Me sent de nuevo contra el escaln, tratando de procesar todo esto. Y

pens, por alguna razn, que la casa recin terminada tena una estructura que era
perfecta slo desde el exterior. Mir a Sloane y vi sus hombros encorvarse, y de
pronto comprend lo difcil que debi haber sido para ella, sin dejar que nadie, ni
siquiera yo, supiera nada de esto. Y me di cuenta que no importaba.
No me importa le dije. Ella me mir, y yo negu con la cabeza.
Quiero decir, me gustara que me lo hubieras dicho. Pero la casa? Ninguna de
esas cosas es importante.
Sloane me mir, y vi que sus ojos estaban hmedos. En serio? dijo. Era
ms como un susurro que una pregunta. Asent, y pas los dedos por debajo de sus
ojos.
Nos sentamos en silencio durante un minuto, se senta un poco como el
comienzo de algo. Me deca la verdad, y yo me haba negado a ir junto con ella. Se
senta nuevo. Se senta como que tal vez ahora podramos empezar el prximo
captulo de nuestra amistad, cualquiera que sea la forma en que eso terminara
parecindose.
Sloane se apoy en m y me ech hacia atrs hasta que despus de unos
minutos, no se poda decir quin sostena a quien.

274

Entonces dijo Sloane despus de un largo rato. Para mi sorpresa, ella

miraba hacia abajo a la lista y sonrea. Nadar desnuda dijo, sentndose y
volvindose hacia m. Sultalo.
Me ech a rer. Fue tu idea le dije, pensando en la noche en la playa,
saba que era una gran historia, una que ella nunca creera.
Emily dijo. Ni siquiera yo he ido a nadar desnuda!
Te puedo dar algunos consejos, si quieres le dije, con una sonrisa.
Como siempre... mantn un ojo en tus toallas.
Ella segua mirndome como si no estuviera del todo segura de quin era
yo. Y realmente utilizaste a Penlope? Y besaste a alguien? Oh, Dios mo.
Quin?
Trat de robar tu cartel del autocine le dije. Pero se cay y casi me
atraparon. Frank me rescat. Sloane me mir alarmada y aad: No
literalmente. Simplemente me cubri.
Realmente no puedo creer que hayas hecho todo esto dijo, todava
sonando un poco asombrada. De verdad montaste un caballo?
Supongo que pens que todas esas cosas me iban a llevar hasta ti le
dije. De alguna manera.
Sloane mir la lista por un largo momento, luego sonri. Tal vez lo
hicieron.

Pens en cmo haba llegado hasta aqu, y cmo probablemente no habra

pasado el verano con Frank si no hubiera ido al Huerto esa primera noche. O
convertirme en amiga de Dawn en mi bsqueda para abrazar a Jamie. Pens en
todas las cosas que su lista me haba dado en el transcurso del verano, y todo lo
que haba sucedido a causa de ella. Puede que tengas razn.
Cuando los mosquitos empezaron a atacarnos, entramos para encontrar a
Frank despertando de su siesta. Sloane calent una pizza congelada, lamentando la
falta de opciones en River Port. Comimos de pie alrededor de la mesa de la cocina,
y despus de que Frank hubo engullido tres rebanadas, se dirigi a la cama en la
habitacin de invitados que Sloane haba hecho para l. Discutimos, pero estaba
tratando de no pensar en ello, sobre el hecho de que bamos a tener que estar en el
camino otra vez a las siete. Tena que volver antes que mis padres, as no se daran
cuenta de que haba viajado por tantos estados con un chico.
Sloane me prest ropa para dormir y un cepillo de dientes, y cuando
desdobl la camiseta, me di cuenta de que en realidad era ma la camiseta de la
pelcula Bug Juice.

275

Estbamos durmiendo en el porche, donde se haba establecido un

dormitorio adicional durante la ola de calor por la que estaba atravesando River
Port. Sloane se hallaba en el sof del porche, arrastr una cama plegable para m, y
las empujamos lo suficiente cerca para que no tuviramos que elevar nuestras
voces para escucharnos cuando hablamos.
Est bien dijo, cuando apagamos las ltimas luces y slo poda verla
por la luz de la luna que vena de afuera. Frank. Empieza a hablar.
Sonre contra mi almohada y le cont desde el principio, nuestra amistad, mi
enamoramiento, el beso, el bombazo de la ruptura de Lissa. Y nosotros juntos,
aqu. Ahora.
Oh, Dios mo dijo, una vez que termin. Haba reaccionado del mismo
modo que haba esperado que lo hiciera. Responda en los momentos adecuados,
por lo que not lo mucho que haba extraado contarle cosas, su entusiasmo, su
completa falta de juicio, la forma en que incluso cuando te has equivocado, estaba
de tu lado. Quiero decir continu, sin esperar a que respondiera, y aunque no
poda verla, poda or la sonrisa en su voz. En qu ests pensando?
No lo s dije lentamente. Si Frank y yo tratbamos de ser algo, sera real,
de una manera que daba miedo, pero tambin muy emocionante.
l acaba de salir de una muy larga relacin seal Sloane. Esto va a
ser una cosa de despecho?
No dije automticamente, sin tener que pensar en ello. Y me di cuenta
mientras hice eso que Sloane no conoca a Frank. Y no conoca a la persona que yo
era con l. Es ms que eso.

Pero... Se apoy en un codo. Frank Porter es como el tipo ms serio

que conocemos. Si vas a salir con l, ests comprometida.
Pero eso es lo que quiero dije, otra vez sin pensar en ello.
En serio? pregunt Sloane. Sin escepticismo, slo con sorpresa.
S que las cosas puede que no funcionen le dije. Y s que da miedo,
pero las cosas que valen la pena lo hacen. Se siente bien.
Cmo es eso? pregunt Sloane, su voz tranquila, realmente curiosa.
Saba la respuesta a eso inmediatamente. Era como nadar bajo las estrellas,
como dormir fuera, como subir a un rbol en la oscuridad y ver el paisaje. Daba
miedo y era seguro, tranquilo y emocionante, todo al mismo tiempo. Era lo que
senta cuando estaba con l. Como un universo bien ordenado.
Nos quedamos en silencio durante unos minutos, y me di cuenta que era
bueno. Tal vez no tenamos que compartir cada sensacin y analizarla. Em dijo
Sloane finalmente. Slo lo pregunto porque no quiero que te hagan dao. Pero,
y si no funciona?
Cuando le respond poda or la esperanza en mi voz. Pero, y si lo hace?

276

Me despert cuando todava estaba oscuro, me estir por debajo de mi cama

para comprobar la hora en mi telfono, ahuecando la mano sobre la pantalla para
proteger a Sloane de la luz, me di cuenta que todava dorma, respirando lenta y
uniformemente. Eran las cinco y media de la maana, y me sorprendi que
estuviese despierta, teniendo en cuenta que Sloane y yo habamos hablado durante
horas.
Haba sido demasiado para cubrir, y cada vez que una de nosotras
mencionaba que probablemente deberamos dejar de hablar y descansar un poco,
algo ms sala que tena que abordarse. Mientras hablbamos, tratando de encajar
tres meses de conversaciones en unas pocas horas, se senta como que luchbamos
contra el amanecer que se avecinaba, y si seguamos hablando, y llenando las
horas, tal vez podramos mantenerlo lejos.
Pero entonces las pausas haban sido ms largas, hasta que slo haba
silencio entre nosotras, y me dorm sabiendo que si pensaba en otra cosa que tena
que decirle a Sloane, ella estara justo all para orlo.
Pero mientras sala de la cama ahora, haca mi mejor esfuerzo para no
despertarla mientras caminaba hacia porche trasero. Todava estaba oscuro, pero
las estrellas se desvanecan, y tuve la sensacin de que el sol iba a salir en poco
tiempo. Mir y vi mi lista, doblada, donde la habamos colocado debajo de una de
las velas. La tom, pensando en volver a colocarla en el bolso para cuidarla,
cuando se me ocurri una idea. Me met de nuevo en el porche, recuper mi bolso
y lo traje de vuelta conmigo. Encontr una pluma y mi agenda para la prxima
semana en Paraso en mi bolso. Le di la vuelta a la hoja en blanco en la parte

posterior, encend una vela para que mi escritura no fuera demasiado ilegible, y
empec a escribir.
1. Llama a tu mejor amiga dos veces a la semana.
2. Cuando tu telfono suene, contesta.
3. Si encuentras a alguien que te gusta, espera dos semanas antes de
besarlo.
3a. (Bueno, una semana.)
4. Sal con alguien que espera y se asegura de que ests dentro del auto antes
de conducir.
5. Si ests enojado con alguien, dselo. Te prometo que nada malo va a
suceder.
6. Obtn tu licencia. (De esta manera, puedes llevarme cuando te vaya a
visitar.)
7. Abraza a un Carl.

277

Segu escribiendo, llenando la lista, tratando de hacer por Sloane lo que

haba hecho por m. Cuando hube terminado, aad en la parte inferior, Cuando
termines esta lista, encuntrame y cuntame todo sobre ella.
O la puerta del porche golpearse, y me di la vuelta para ver a Sloane, en su
pijama de seda, estuve con ella cuando lo compr, cruzando el porche y
sentndose a mi lado en el escaln ms alto.
Oye dijo ella, con un bostezo. Me despert y no estabas all.
S dije, levantando las cejas. Eso es realmente horrible, verdad?
Sloane se rio y vi que me haba entendido. Asinti al papel en mi regazo.
Qu es eso?
Es para ti le dije, entregndoselo. Lo desdobl y vi su cambio de
expresin cuando lo ley. Simplemente pens que debera darte algo para
empezar dije. Sabes, ya he terminado todos los mos.
Sloane sonri y choc su hombro contra el mo, pero luego lo dej all, y me
inclin hacia ella tambin. Probablemente deberas ponerte en marcha, no?
pregunt al cabo de unos minutos, su voz suave y triste.
Debera dije. Pero ninguna de los dos se movi, a pesar de que al otro
lado del arroyo pude ver el primer atisbo de la madrugada en la parte inferior del
horizonte, y el da que haba llegado despus de todo.
A las siete y media, Frank y yo nos encontrbamos listos para salir. Me
haba duchado y tomado prestado uno de los vestidos de Sloane, admiti que me
deba despus de tomar mi ramera de Bug Juice. Cuando sal con mi bolso, Frank y

Sloane estaban hablando y se detuvieron mientras me acercaba. Esto me preocup

un poco, sobre todo con el hecho de que cuando levant las cejas, Sloane me lanz
un pequeo guio.
Frank llevaba una camiseta de Hilton Head Golf Tournament que me
confundi hasta que me di cuenta que Sloane probablemente la haba tomado de
Anderson y se la dio. Frank se despidi de Sloane, y luego se dirigi a la
camioneta, saba que nos daba a Sloane y a m una oportunidad de despedirnos a
solas.
Entonces dijo Sloane mientras nos hallbamos juntas en los escalones de
la entrada. Hablaremos esta noche?
Asent. Era una de las cosas que habamos discutido anoche en la oscuridad,
hablaramos dos veces a la semana por lo menos, sin falta. No se le permita
desaparecer de m, ni yo de ella. Te llamar tan pronto como est de vuelta
promet.
Sloane me mir y movi la cabeza. No puedo creer que hayas venido
hasta aqu dijo. Dej escapar un suspiro tembloroso, y su labio inferior temblaba,
poda sentir el mo hacerlo tambin. Yo slo... empez.

278

Asent. Yo tambin le dije. Me abraz fuerte y le devolv el abrazo. La

extraara, lo saba. Pero de alguna manera, tena la sensacin de que estaramos
bien. No saba lo que pasara con nosotras. Tal vez encontraramos una manera de
asistir a la misma universidad y ser compaeras de cuarto y tener la habitacin
ms hermosamente decorada. Tal vez acabaramos siendo amigas por
correspondencia, enviando listas de ida y vuelta. O terminramos slo hablando
dos veces por semana, o haramos video chat, o de lo contrario slo gastaramos
todo nuestro dinero viajando para pasar el rato juntas los fines de semana. De
alguna manera supe que los detalles no importaban. Ella era mi corazn, era la
mitad de m, y nada, an menos unos mseros quinientos kilmetros cambiaran
eso.
Nos separamos y Sloane se limpi debajo de sus ojos. Lo siento
susurr.
Le di una sonrisa temblorosa. Est bien dije.
Hablaremos esta noche dijo. No era una pregunta. Era el plan, y yo
asent.
Esta noche dije. Nos miramos la una a la otra por un momento ms. No
haba nada que hacer ahora ms que irme y las dos lo sabamos. Di la vuelta y me
alej de ella, de vuelta hacia la camioneta, y Sloane se qued all en los escalones.
Me met en el asiento del copiloto y mir a Frank. Ests bien?
pregunt, mientras me puse el cinturn de seguridad y baj la ventanilla cuando
encendi el motor.

Mir de nuevo a Sloane, que segua de pie junto a los escalones, sin hacer
ningn movimiento para entrar. S le dije. Lo estoy.
Frank sac la camioneta por el camino, me gir para mirar hacia atrs.
Sloane caminaba detrs de nosotros, con una mano levantada en un saludo. Le
devolv el saludo, y ella segua detrs de nosotros hasta que giramos en la carretera
principal. Me inclin medio fuera de la ventana para saludarla de nuevo, y la vi ver
mi saludo y sonrer. Sigui tras la camioneta, como si furamos un pequeo
desfile, saludando y saludando, hasta que Frank tom la curva en la carretera y
luego se haba ido.

279

Arriesgate
Traducido por Annabelle
Corregido por Mire

Esta vez, no tenamos la radio encendida, pero estaba bien para m.

Nuestros vidrios se encontraban abajo y la clida brisa que soplaba dentro del auto
desordenaba el cabello de Frank, que se sec graciosamente, con mechones
levantados aqu y all. Tena que luchar conmigo misma para no estirar la mano y
pasarla entre sus mechones.

280

Retir la mirada del camino y me mir, no me sonroj ni tampoco baj la

mirada. Simplemente lo observ. Entre nosotros haba tensin de nuevo, pero no
era como la de ese enojo ardiente que hubo el da anterior. Esta vez se senta como
los nervios que te dan antes de que algo emocionante suceda, el momento en que
te balanceas en la cima de una montaa rusa, el silencio antes de una fiesta
sorpresa, el segundo cuando saltas de un trampoln antes de caer al agua, cuando
cierras los ojos e imaginas solo por un momento, que ests volando. Esa sensacin
de que muchas cosas buenas estn en camino, y que llegarn en cualquier
momento.
Frank conduca con una mano en el volante y la otra descansando en el
asiento entre nosotros. Sin saber en lo que iba a hacer, sin pensarlo primero, me
acerqu a l lo ms que mi cinturn de seguridad me lo permita, y coloqu mi
mano sobre la suya.
Sonri sin quitar la mirada del camino, gir la palma y entrelaz nuestros
dedos. Mi corazn comenz a latir el doble, pero solo dur un momento, ya que
Frank retir la mano para poner las luces de cruce y tomar la prxima salida de la
autopista.
Lo mir, sorprendida. A dnde vamos?
Me sonri. Ya vers.
Me inclin hacia adelante para intentar ver a dnde se diriga, pero apenas
salimos de la autopista, unos minutos despus gir en torno a un camino de tierra
estrecho y sin marcar. Cmo es que conoces esto por aqu? El sol todava no

haba salido por completo, pero el camino se encontraba tan poblado de rboles
que mientras conducamos entre ellos, pareca como si hubiese anochecido de
nuevo.
Puede que Sloane haya mencionado algo sobre uno de sus lugares
favoritos dijo, girando de nuevo.
Los gruesos rboles se abrieron para dar paso a un claro en donde Frank
aparc el auto. Apag el motor y, como lo discutimos con anterioridad, ambos nos
bajamos. El claro provea una vista escnica de s mismo, aunque sta no se
encontraba a la vista de turistas, y nosotros ramos los nicos vindolo. En todo
nuestro alrededor se encontraba un valle precioso, el cual era ligeramente
iluminado por el sol naciente.
Frank baj la mirada hacia m, y not lo cerca que se encontraba. Hola
dijo.
Lo mir. Ahora que el momento llegaba, no se senta para nada
atemorizante. Lo que tiene que suceder, suceder, y no poda controlarlo. Pero me
encontraba lista para que todo comenzara. Hola respond.

281

En un universo bien organizado dijo, y poda escuchar lo nervioso que

estaba, yo podra hacer esto. Inclin su cabeza y me bes, luego se separ,
cerciorndose que esto estuviese bien.
Le sonre. Entonces ahora debemos estar en uno dije. Y mientras el sol
sala detrs de nosotros, cuando inclin de nuevo su cabeza para besarme, me
elev hacia arriba.
Hacia l, y hacia cualquier otra cosa que viniera despus.

Justin! Se dice que slo los buenos mueren jvenes, pero slo los mejores
seran capaces de tomar un manuscrito de ms de cuatrocientas pginas, leerlo en
un fin de semana, regresar con las notas ms increbles y repetirlo, cuatro veces.
Podras tener razn; podra estar loca, pero GRACIAS por tu paciencia y
perspicacia y notas increbles y humor, y por nunca hacerme sentir como si
estuviera en los noventa, con dos hombres fuera y tres hombres dentro. Estoy ms
que agradecida contigo.
Gracias a Emily Van Beek, extraordinaria sper agente, que siempre me
cuida bastante bien.
Lucy Ruth Cummins es una genio. Muchas gracias por la portada ms
hermosa jams vista y por dejarme sentir tal parte del proceso. Los ponis de
mantequilla y azcar y las galletitas de canela van en camino. Y gracias a Meredith
Jenks por las increbles fotos!

282

Jessi Kirby, dnde estara (o este libro) sin ti? Un montn de gracias por tu
amistad, amabilidad, apoyo, y por compartir tu tramo de playa con los autores que
lo necesitan. No podra haber hecho esto sin ti.
Soy lo suficientemente afortunada como para ser parte de una comunidad
maravillosa de escritores que me dieron bastante apoyo y me ensearon un
montn con sus ejemplos maravillosos. Gracias y abrazos y pastelitos para: Lauren
Strasnick, Rosa Lin, Leslie Margolis, Rachel Cohn, Jordan Roter, Anne Heltzel y Liz
Werner. Y tambin gracias para Janet y Lee Batchler.
Gracias a Alexandra Cooper, por tantas cosas, y especialmente por esa
primera charla de dos hora sobre el libro, en un Starbucks de Texas.
Gracias al fantstico equipo de S&S: Danielle Young, Anne Zafian, Mary
Marotta, Paul Crichton, Bernadette Cruz, Chrissy Noh, Katy Hershberger, Katrina
Groover y Venessa Carson. No podra estar en mejores manos.
Gracias y amor para mi familia: mam, Jason, Amanda y Katie.
Y gracias con todo mi corazn a Amalia Ellison compaera de viaje,
cmplice de crimen, y mejor amiga.