Acta Poetica 25-1

PRIMAVERA
2004

La visin trgica de la vida en la obra de Luigi Pirandello

Annunziata Rossi
Pirandello y la sicilianidad. Tema central de la obra narrativa y teatral
de Pirandello: la problemtica relacin del individuo con la sociedad. xito del teatro pirandelliano en la primera posguerra europea. Triloga narrativa sobre el tema de la identidad: El difunto Matas Pascal, Serafino
Gubbio camargrafo, Uno, ninguno y cien mil. El difunto Matas Pascal
y la influencia del pensador francs Blaise Pascal. El heliocentrismo
copernicano y el inicio de la crisis del individuo moderno. La psicologa
de Pirandello: Los dilogos entre el Gran Yo y el Pequeo Yo. La relacin vida-forma. La vida como juego de mscaras. Humorismo pirandelliano. Pirandello dramaturgo.
Pirandello and Sicilianity. The problematic relation of the individual
with society: main subject of Pirandellos narrative and dramatic works.
Success of Pirandellos theatre during the first European post-war period.
Narrative trilogy concerning the topic of identity: The late Mattia Pascal;
Shoot! (si gira) the Notebooks of Serafino Gubbio, Cinematograph
Operator; One, No one and One Hundred Thousand. The late Mattia
Pascal and the influence of the French Philosopher Blaise Pascal.
Copernicus heliocentric system and the beginnings of the crisis of
modern individual. Pirandellos Psychology. Dialogues between the Great
Self and the Small Self. Relation between life and form. Life as a mask
game. Humor in Pirandello. Piradello as a playwright.

257

258

Acta Poetica 25-1

PRIMAVERA
2004

Annunziata Rossi

La visin trgica de la vida en la obra de Luigi Pirandello

Para Federico Campbell

Cuando en una entrevista se le pregunt a Leonardo Sciascia

quin era, contest: uno, ninguno y cien mil, el ttulo de una
clebre novela de Pirandello. Una respuesta, pues, que podra
haber dado cualquiera. Algo ms une a Sciascia y Pirandello,
no obstante las generaciones que los separan, y es un modo de
ser, la insularidad, la sicilianidad. Como dice Sciascia, una
insularidad vencida, a diferencia de la insularidad victoriosa
de Inglaterra. No obstante, Sicilia marca profundamente a todos sus escritores y artistas de Giovanni Verga y Pirandello,
a Tomasi di Lampedusa, Brancati, Sciascia, etc., ligados a
ella por una relacin de amor-odio, de insatisfaccin por su
realidad histrica, fruto de las diversas estratificaciones culturales que se han alternado y condensado en la isla: la griega, la
latina, la rabe, la normanda, la espaola, hasta esa unidad italiana hacia la cual han manifestado su rechazo los movimientos separatistas del siglo XIX y de la segunda posguerra mundial del siglo XX. Antonio Gramsci, hablando de Sicilia,
observa que cincuenta aos de vida unitaria haban sido en
gran parte dedicados por los polticos a crear la apariencia de
una uniformidad italiana inexistente: los pequeos estados que
259

conformaban a Italia antes de su unidad en el siglo XIX hubieran tenido que desaparecer en la nacin, los dialectos en la
lengua literaria. Sicilia, sigue diciendo Gramsci, es la regin
que ms activamente ha resistido a esa manipulacin de la historia y de la libertad, y ha demostrado que vive una vida con
carcter nacional propio ms que regional, manteniendo una
independencia espiritual manifiesta de manera ms espontnea
y con mayor fuerza en el teatro. Sin embargo, el inmovilismo
poltico siciliano, su arcaica y sofocante estructura social (estamos hablando de los tiempos de Pirandello), su atraso econmico y last but not least la mafia siempre omnipotente,
provocan el fenmeno impresionante de la desercin al Norte
de sus trabajadores, paralela al abandono de sus intelectuales
que se van al continente, desde Npoles y Roma hasta el
norte. Hay que aadir que Italia recibi y sigue recibiendo de
Sicilia y del sur de la pennsula la mayora de sus intelectuales
y entre ellos a Luigi Pirandello, que emigr a Roma, en donde, adems de dedicarse a su obra, ejerci una larga actividad
docente.
Sicilia es el punto de partida de las creaciones de Pirandello, cuyas tramas, estrafalarias y paradjicas, han sido a menudo criticadas como inverosmiles. Nacen, sin embargo, de
situaciones reales. Sus personajes son, en su mayora, sicilianos. Pirandello no los elige, los toma al azar, como le salen
al encuentro, como un pescador con su red. Son, por lo general, provincianos de la pequea burguesa, casi siempre vestidos de negro como para expresar un eterno luto; campeones,
como dice Leonardo Sciascia, de aquella onomstica siciliana Alcozr, Bobbio, etc. que se puede encontrar en el directorio telefnico de la provincia de Agrigento, donde naci
Pirandello, precisamente en la villa paterna de Caos, nombre
casi emblemtico de su obra futura. El escritor los encuentra
en el momento en que la explosin de un hecho imprevisto,
casi siempre grotesco en el sentido que le da Jan Kott, lo
260

que un da fue trgico hoy es grotesco, despierta la conciencia de sus protagonistas y rompe de manera determinante la
tranquilidad slo aparente de su modesta, rutinaria existencia.
Nace as el conflicto que los enfrenta a la inquietante pregunta: quin soy?, pregunta a la cual es imposible responder, ya
que el hombre est hecho de mltiples individuos: uno, ninguno y cien mil.
A partir de esa realidad regional, Pirandello llega a una realidad ms universal, ya que al dirigir su atencin al individuo en
su problemtica relacin con la sociedad, logra registrar la crisis
del individuo como unidad que trasciende los lmites de Sicilia,
mucho antes de que la explosin de la Primera Guerra Mundial
la revelara a la conciencia europea. En una resea de El Placer
de la honestidad, Antonio Gramsci, que de l916 a l920 fue crtico teatral del Avanti! de Miln, afirmaba que las comedias
pirandellianas eran bombas de mano que explotaban en el cerebro de los espectadores produciendo derrumbes de banalidades,
ruinas de sentimientos y de pensamiento, imgenes de vida que
se salen de los esquemas acostumbrados de la tradicin.
La narrativa pirandelliana pas casi inadvertida hasta la primera posguerra del siglo XX, cuando el revuelo que caus el escritor con su teatro y la irrupcin de las corrientes irracionales
filosficas orientaron el inters hacia l. Sciascia explica este
hecho observando que Pirandello presinti una realidad de la
que las sociedades europeas tomaron conciencia slo despus
de la Primera Guerra Mundial, que hizo tbula rasa de la Europa de preguerra: En una Europa tranquila, cmoda, dice
Sciascia, apenas sacudida por escalofros sociales, toda emocionada por descubrimientos arqueolgicos y jubileos regios,
Pirandello entreve la feroz y grotesca mscara de un mundo
convulsionado, enloquecido. El xito le llega cuando los
hombres que regresan de la guerra advierten con terror el disolverse de su identidad, la trgica desintegracin de su yo, el loco
juego de espejos alrededor de su individualidad mutilada.
261

De la vasta produccin narrativa de Pirandello, me detendr

en tres novelas de innegable valor literario y cultural que, en
mi opinin, constituyen una triloga alrededor del tema de la
identidad: Il fu Mattia Pascal (El difunto Matas Pascal), I
quaderni di Serafino Gubbio operatore (Los cuadernos de
Serafino Gubbio camargrafo), Uno, nessuno e centomila
(Uno, ninguno y cien mil), as como en uno que otro relato.
Con El difunto Matas Pascal, de 1904, empieza la crisis del
personaje, que es el tema obsesivo de la obra narrativa y teatral del escritor de Agrigento. Pirandello enfrenta con medio
siglo de anticipacin el problema de la identidad que, no por
haberse puesto de moda, deja de ser un problema angustioso.
Se ha hablado de la crisis de identidad como del nuevo mal
del siglo. Cuando se hunden hbitos seculares, cuando desaparecen modos de vida, cuando se evaporan las viejas solidaridades, dice Lvi-Strauss en l977, es fcil, por cierto, que se
produzca una crisis de identidad. Y es obvio que el problema
de la identidad est ligado estrictamente con el de la alteridad.
No hay una sin la otra, como ocurre en Pirandello.
Pascal no es un patronmico siciliano. Leonardo Sciascia revela, y creo que ha sido el nico en hacerlo, que Matas Pascal
repite, diluyndolo a lo largo de su narracin, un pensamiento
de Blaise Pascal a quien Pirandello admiraba. Cito al pensador
francs: Yo no s por qu he venido al mundo, ni quin soy.
Y si me pongo a reflexionar regreso confundido por una ignorancia cada vez ms pavorosa. No s qu son mi cuerpo, mis
sentidos, mi alma; esta parte de m que piensa lo que estoy escribiendo y que medita sobre todo y sobre s misma nunca
puede conocerse. En balde intento medir estos inmensos espacios del universo que me rodea.... Se trata de una reminiscencia involuntaria de la lectura de Pascal, o bien de una referencia precisa al pensador francs, en un momento en el que
Pirandello llega a acariciar la idea del suicidio o de la huida?
A la cita de Sciascia se pueden aadir otras de El difunto
262

Matas Pascal que prueban cmo la referencia a Blaise Pascal

es intencional, y de hecho Pirandello lo cita de manera explcita en uno de sus relatos, Sopra e sotto (Arriba y abajo),
donde la visin trgica pascaliana es el ncleo de la violenta
discusin entre los dos protagonistas.
Al inicio de su narracin, Matas Pascal impreca de vez en
cuando Maldito sea Coprnico!, y a don Eligio, que le pregunta qu tena que ver Coprnico, le contesta: S que tiene
que ver. Coprnico ha arruinado irremediablemente a la humanidad. Antes de Coprnico la gente no saba que la tierra giraba, y era como si no girara. Nosotros poco a poco nos hemos
acostumbrado a la nueva concepcin de nuestra infinita pequeez, y a considerarnos menos que nada en el universo, con todos nuestros bellos descubrimientos e invenciones..., y Matas concluye con amargo humorismo que la humanidad ha
sido reducida a unos millares de bichos quemados por el sol.
Est claro que Pirandello ve el inicio del proceso de desintegracin del individuo en el heliocentrismo copernicano, en
la transicin del mundo cerrado al universo infinito que destron al ser humano de su posicin privilegiada, provocando
una crisis de identidad que se manifiesta precisamente a partir
del Barroco, cuando la humanidad empieza a percibir con espanto la inconstancia de todas las cosas, su oscilacin entre el
ser y la nada. Y fue precisamente Pascal el primero en experimentar frente al descubrimiento copernicano la crisis del cambio; frente al espacio infinito Pascal sinti vrtigo, pavor, soledad, sentimientos que estn en la base de su concepcin
pesimista del mundo. Nadie como J. L. Borges, en su Esfera
de Pascal, ha sabido revivir el terrible impacto que el universo infinito provoc en el pensador francs. La naturaleza,
dice Pascal, es una esfera infinita, cuyo centro est en todas
las partes y la circunferencia en ninguna. Pero, observa
Borges, Pascal en el borrador haba cancelado un adjetivo que
es testigo del terror csmico que lo haba sacudido: haba es263

crito, en lugar de sphre infinie (esfera infinita), sphre

effroyable (esfera espantosa). El ser humano frente al espacio
vaco tiene miedo de perderse, y su vrtigo en el campo del
arte se vuelve metfora de la prdida de identidad. Hay que
observar que cuando Matas repite Maldito sea Coprnico!
haban pasado otras dos revoluciones, la darwiniana y la
freudiana, que haban empobrecido todava ms la imagen del
ser humano, reducindolo a un tomo infinitesimal en un
mundo sin Dios.
Con El difunto Matas Pascal inicia, como ya se dijo, la
desintegracin individual de los personajes pirandellianos,
desintegracin que el escritor siciliano continuar de manera
obsesiva, martillante, en las dos novelas sucesivas ya citadas
que constituyen, en mi opinin, una triloga. El protagonista
Matas, que narra su caso en primera persona, es uno de los
tantos muertos-vivos que encuentran su alter ego en la vida
real (a menudo los encontramos en las crnicas de los peridicos, la mayora de ellos desaparecidos para siempre). El
Matas adolescente lleva una vida descabellada, es uno de los
muchachos de vida que la provincia produce, que desahogan
su energa vital en actos gratuitos, aparentemente inocuos pero
que pueden determinar el curso de una vida, como en el caso
de Matas, que cae en la trampa de un matrimonio forzado y
opresivo. Con un dinero cado del cielo se aleja de su pueblo
por un breve lapso y llega a Montecarlo donde gana una fortuna. Cuando est por regresar a su casa lee en un peridico que
se haba encontrado en el ro de su pueblo el cadver de
Matas Pascal. Decide desaparecer definitivamente.
Libre de la identidad de Matas Pascal, dueo virtual de una
plena disponibilidad palabra clave de la narrativa del siglo
XX, est en condicin de construirse una nueva existencia
ms acorde con su ser ntimo. Se le ofrece la posibilidad de saber no slo lo que no es y no quiere, sino lo que es y lo que
quiere ser. Pero, despus de una veleidosa intencin de cam264

bio: me hubiera gustado, dice, que no slo exteriormente,

sino tambin en lo ntimo no quedara ningn rasgo de mi viejo
yo, es incapaz de abrirse a la metamorfosis que se haba propuesto, y permanece esclavo de las presiones de la identidad
externa. En fin, una vez que ha logrado escapar, de pura casualidad, de la condicin insatisfactoria que su estado civil le haba impuesto, concluye que sin estado civil, sin los documentos que lo legalicen en forma manifiesta frente a la sociedad,
no puede vivir. El hecho es que Matas es un burgus de buena
fe, que cree en el mito de los valores de la respetabilidad, de la
decencia, del honor, de la legalidad, y en el respeto de esos valores, quiere construirse una vida de autnticos afectos familiares. Detesta la mentira a la que se ve obligado bajo el falso
nombre de Adriano Meis. Entonces, finge el suicidio de Meis
para poder reencarnar en Matas Pascal. Pero, al tener que renunciar a sus derechos sobre su esposa (que encuentra casada
y con un nio), se convierte en nadie: el difunto Matas
Pascal. As, el viaje que hubiera podido ser de iniciacin, de
encuentro con su verdadero ser, concluye en un parntesis que
lo deja prcticamente fuera del estado civil; armado, esto s, de
un humorismo que le hace aceptar su fracaso.
Otro siciliano de carne y hueso, Ettore Majorana, ya haba
demostrado que se puede desaparecer sin dejar huellas. En efecto, el ms grande fsico italiano, preocupado por el camino peligroso que iba tomando la fsica, desapareci sin dejar rastro, no
obstante las bsquedas del gobierno italiano. Majorana haba
sido gran lector de Shakespeare y de Pirandello, sobre todo El
difunto Matas Pascal. La hiptesis de Sciascia, tras una estupenda investigacin sobre el fsico italiano, de que la novela le
haba sugerido la idea de desaparecer, es ms que probable.
Cuando sali la novela, Benedetto Croce, que pocas simpatas
tena para la narrativa contempornea, coment con irona que
se trataba de un drama de registro civil. Dicho sin irona, esto es
El difunto Matas Pascal, un drama de registro civil.
265

Despus de esta obra vienen Los cuadernos de Serafino

Gubbio camargrafo, de l915, que son un paso obligado para
llegar a las conclusiones de Uno, ninguno y cien mil. Si Matas
Pascal result incapaz de ver al altro da s (otro que s
mismo), Serafino Gubbio l tambin narrador en primera
persona declara desde el inicio que hay algo ms all en
todas las cosas, y lo busca. Este algo ms all no es, como
podra suponerse, algo metafsico, externo al individuo, sino
ms bien el otro que est adentro de uno, relegado y condenado al silencio. O mejor dicho, segn Serafino, el ser ntimo, a menudo destinado a ocultrsenos por toda la vida. Una
de las protagonistas de la novela, la actriz Naria Nestoroff
que recuerda a las heronas obsesas de Dostoiewski queda pasmada, estremecida ante su propia imagen en la pantalla,
ve a una que es ella, pero que no conoce; quisiera no reconocerse en ella, pero por lo menos conocerla. Es evidente que
percibe en esa imagen el lado tenebroso, oscuro, de su ser.
Ese algo ms all inexplicable puede ayudarnos a entender otro texto de Pirandello, los Dialoghi tra il Gran Me e il
Piccolo Me (Dilogos entre el Gran Yo y el Pequeo Yo), donde el Pequeo Yo, esa conciencia normal, esas ideas acomodadas, ese sentimiento burgus de la vida, son una simple astucia que nos ayuda a vivir, mientras que el Gran Yo es el otro
al que el hombre no puede enfrentar sin arriesgarse a la muerte,
al suicidio o a la locura. As, los personajes pirandellianos, divididos entre el impulso hacia la trasformacin y la incapacidad
o la imposibilidad de lograrla, viven un desdoblamiento que
los hace infelices. En fin, el narrador Serafino Gubbio indica,
sin formularlo claramente, el desequilibrio entre consciente e
inconsciente. Ese dios terrible, el Gran Yo diabolus absconditus, como lo llama irnicamente Giacomo Debenedetti, uno
de los crticos ms inteligentes del escritor siciliano, irrumpe en los dominios visibles del yo, trastornando la fisonoma
de los protagonistas, deformndola en sentido expresionista.
266

De hecho casi todos los personajes pirandellianos son caricaturescos, llenos de tics, desagradables, mscaras que ocultan
una conciencia infeliz. Su deformacin exterior es la manifestacin fsica de un desequilibrio interno, de una tara moral, de
una sorda infelicidad que se manifiesta en la fealdad de los
rostros (Matas Pascal es estrbico, no tiene mentn y se oculta tras la barba). La metamorfosis negada las tantas vidas
muertas que el ser humano alberga se venga a travs de la
fealdad de los rostros, de la misma manera que en Elas
Canetti la metamorfosis reprimida, atrofiada, sobrevive en la
mmica, en la gesticulacin.
En Los cuadernos de Serafino Gubbio camargrafo el problema de la identidad-alteridad se entrelaza tambin con la crtica despiadada a la mquina, ese monstruo que devora el
alma del ser humano y mecaniza la vida: nueva divinidad
que de instrumento de liberacin se ha convertido en instrumento de esclavitud y con el tiempo sustituir a la humanidad.
Doble enajenacin, pues, para el ser humano: la mscara y la
mquina. Siempre por boca de Gubbio tcnico que termina
reducindose a una mano que maneja una manivela,
Pirandello ampla su crtica al cine, que aborrece; a sus mecanismos, subrayando el extraamiento del actor que est obligado a actuar ante la maquinaria, al contrario del actor de teatro que acta frente a su pblico. Veinte aos despus, Walter
Benjamin en La obra de arte en la poca de su reproducibilidad tcnica (l936) retoma la crtica de Pirandello y la
hace suya, citando algunos prrafos de la novela y ahondando
en ellos. Cita a Pirandello cuando dice que el actor de cine se
siente como en el exilio; exiliado no slo de la escena, sino de
su propia persona. La actuacin del actor de cine, contina
Benjamin, apoyando al escritor de Agrigento, no es unitaria
sino que se compone de muchas ejecuciones ya que las necesidades de la maquinaria desmenuzan la actuacin del artista en una serie de episodios montables, provocando el extra267

amiento que es tal y como lo describe Pirandello: de la misma ndole que el que siente el hombre ante su aparicin en el
espejo. El espejo, otra obsesin pirandelliana...
Uno, ninguno y cien mil (publicada en l925, pero iniciada diez
aos antes) es, como dice su autor, la novela que llega a las
conclusiones ms extremas, a las consecuencias ms lejanas.
La continu aos ms tarde, sometindola a cambios que le causaron una enorme fatiga. Mientras tanto, publicaba cuentos y
llevaba a la escena varios dramas, entre ellos Seis personajes en
busca de autor y Enrique IV. El autor lament siempre el
haberla publicado a destiempo, porque en ella est la sntesis
completa de lo que hice y de lo que har. Hubiera tenido que ser
el proemio de mi obra teatral y ser, al contrario, su eplogo.
En Uno, ninguno y cien mil, Pirandello lleva a su conclusin
aquel proceso de desintegracin individual que haba empezado
en El difunto Matas Pascal. El protagonista, Vitangelo Moscarda, se niega definitivamente al yo que l es para los otros.
Gianfranco Ven indica, si se quiere esquemticamente pero
con gran claridad, las etapas por las que pasa la maduracin de
los protagonistas del escritor. La primera es la pasiva, cuando
el ciudadano acepta las relaciones legales con la sociedad y
tiene la ilusin de que sean justas. La segunda se inicia con la
toma de conciencia del yo no expresado, y con la constatacin
de que la sola relacin posible con los dems est mediada por
la mscara falsa y asfixiante que cada uno est obligado a llevar para significar algo a los ojos de la comunidad; es cuando
el protagonista toma conciencia de la ilusin de que ha sido
cmplice. La tercera sera cuando su situacin le parece insoportable; es decir: el momento de la rebelin. Yo aadira una
ltima fase, en la que, agotada la lucha estril en contra de las
estructuras sociales, el personaje se encuentra frente a dos alternativas: o la aceptacin y la conformidad, como en el caso
de Matas, o la huida de la vida, como en el caso de Vitangelo.
268

La rebelda individual, sostiene Pirandello, es ilusoria pero

necesaria, muy necesaria, en cuanto lleva al individuo a tomar
conciencia palabra muy recurrente en la obra pirandelliana de su inutilidad, porque la conciencia individual no coincide ni puede coincidir con la conciencia social. Esta escisin
entre individuo y sociedad no slo es inevitable sino grave, ya
que el individuo, por su misma naturaleza est abierto a los
dems, necesitado de los dems. Sin embargo, la relacin entre el yo y los otros nunca podr ser autntica porque est mediada por la mscara que es falsa. Esta condicin deriva de
la sociedad que, en cuanto tal, es represiva y el individuo,
auto-represivo. Pirandello llega, por tanto, a la misma conclusin a la que llega Freud a travs de sus estudios cientficos.
La represin es la palabra clave del sistema freudiano que,
como se sabe, la considera como la esencia de la sociedad, as
como la esencia del individuo es la auto-represin. Dicho sistema hace hincapi en el inconsciente dinmicamente reprimido, y en el consciente como rgano de adaptacin al ambiente y a la cultura. Pirandello, se sabe, lea muchos libros de
psicologa y relea a menudo Les altrations de la
personnalit de Alfred Binnet, pero no conoca a Freud. Se habla mucho de las sugestiones freudianas en la obra de
Pirandello, atribuyndolas al hecho de que el psicoanlisis en
aquel momento estaba ya en el aire (aunque no en Italia). Ms
convincente me parece el mismo Freud cuando dice que lo que
la ciencia descubre est presagiado y anunciado mucho antes
por la literatura, por el arte; el inconsciente est presente en la
literatura aunque no formulado en trminos cientficos. Me remito a Hermann Hesse, que lo confirma cuando dice que hay
ms verdad directamente legible en una obra de arte con respecto a las que son las grandes corrientes del alma colectiva,
que en muchas otras producciones; en verdad, el inconsciente
siempre aflora en la obra de arte. Y el inconsciente de los personajes pirandellianos, censurado y reprimido, hierve, protes269

ta, reclama, presiona para salir a flote, y se manifiesta bajo la

forma de perturbaciones y delirio, de una angustia perenne,
la angustia del sujeto destrozado por su subsuelo.
La visin pirandelliana se configura como la ineludible separacin entre la criatura sacrificada y la mscara con la
que se presenta ante los dems y que es lo nico que stos ven
de ella. A su vez, la criatura slo ve las mscaras, ya que los
dems son tambin mscaras. Esta separacin se traduce en la
incomunicabilidad y en la soledad; de aqu el significativo ttulo que Pirandello da a toda su obra teatral: Mscaras desnudas. La vida es un juego de mscaras, un juego de representaciones en el que los seres humanos son, a sabiendas o no,
actores que desempean un papel que nada o poco tiene que
ver con la verdad de su yo profundo que, adems, no es
conocible. La nica verdad es la del arte, superior a la vida,
que es pura ilusin. Slo las obras de arte, dice Pirandello, tienen una consistencia eterna. La existencia humana es efmera:
Todo lo que vive, por el mismo hecho de estar vivo, tiene una
forma y por eso mismo muere; excepto la obra de arte que, en
cuanto forma inmutable, vive para siempre. Es el caso de referir una ancdota real y humorstica que confirma la posicin
del escritor. Un senador de carne y hueso tiene por casualidad
el nombre del personaje antiptico de una comedia de
Pirandello. Una personalidad del mundo de la poltica pide al
escritor que, para evitar malentendidos, cambie el nombre de
su personaje. Pirandello contesta con humor: Por qu? Mi
personaje es una criatura de arte, existe; el de ustedes en la
vida cuenta cero, no existe. Cmo quieren que un personaje
real ceda el paso a uno inexistente? Si ese nombre fastidia a su
senador, que lo cambie l.
Toda la obra de Pirandello est mediada por el humorismo
que subraya de manera paradjica las contradicciones y los absurdos de la vida, los aspectos dolorosos de la felicidad y los lados risibles del dolor. Hilaris in tristia et tristis in hilaritate, ha270

ba dicho de s mismo Giordano Bruno, a quien Pirandello cita

en su largo ensayo sobre el humorismo. El humorismo de
Pirandello va ms all, nace del sentimiento de lo contrario,
de la desproporcin entre una situacin real y objetiva y una
condicin individual opuesta, una desproporcin entre la vida
real y el ideal: lo que se es y lo que se cree ser. En este sentido
Pirandello puede decir que Coprnico ha sido el primer gran
humorista moderno.
A lo largo de Uno, ninguno y cien mil, Pirandello retoma
los temas anteriores, enriquecindolos: la angustia del relativismo no existe una realidad fuera de nosotros, de la
identidad imposible, del juego entre el ser y el parecer, entre
la criatura y la mscara, entre la realidad y la ficcin, que se
imbrican de tal manera que es difcil discernir los lmites que
las separan; de all la imposibilidad de conocer la realidad
tras las apariencias. La mltiple personalidad del ser humano,
que supondra el libre desplegarse de fuerzas vitales en una continua metamorfosis en un sentido cercano al que le dar Elas
Canetti, se ve impedida por el trgico conflicto inmanente
entre la Vida que se mueve y cambia y la Forma determinada
por las normas, las leyes, las costumbres de una sociedad que
todo lo fija y lo inmoviliza en una identidad fija, antivital. Y
este verse forzado a una identidad fija lleva al ser humano a un
desdoblamiento tanto en el nivel de su intimidad como en el
nivel de su relacin social que produce neurosis, esquizofrenia, locura, e incluso puede conducir al suicidio. El escritor siciliano se debate entre dos alternativas que se excluyen.
Su problema es todava el del romanticismo: contraste entre la
Vida movimiento vital, cambio, contenido y la Forma
la ley esttica que reduce al gnero humano a la esclavitud aplastante. Los romnticos no lograron llevar a un equilibrio estos dos polos, ni desde el punto de vista prctico ni metafsico. En su ltima novela, Pirandello resuelve el contraste
disgregndolo desde la raz, en la negacin.
271

La formulacin, debida a Adriano Tilgher, de la oposicin

vida-forma como ncleo de la obra pirandelliana ha dado motivo en Italia a muchas especulaciones filosficas que llevaron
a hablar de pirandellismo. Son especulaciones, dice Leonardo Sciascia, que descuidan los valores poticos y literarios
de una obra tan variada y compleja: un mundo de poesa fue
consumido y calcinado hasta el punto de convertirlo en filosficas cenizas. Hay que ver qu significa esa oposicin en la
obra del escritor y no en sus declaraciones hechas bajo la influencia de Tilgher. Hablar de oposicin entre vida y forma es
una contradiccin, porque la antinomia est entre la misma
vida que debera ser un proceso de metamorfosis, un incesante fluir de forma en forma en el que cada forma vive de la
muerte de otra. Sin embargo, no es as. La sociedad represiva, el mundo moderno dedicado exclusivamente a la produccin, a lo til y a la especializacin, que descuida lo mltiple y
lo autntico, paralizan ese fluir y lo condenan a una forma fija.
Por eso, los seres humanos sufren silenciosos, solos. Encerrados en s mismos, viven, trabajan enajenados con metas que
no les pertenecen y, al final de su vida, se dan cuenta con pnico de que nunca han estado vivos. Bajo el yugo de la mscara
inmutable de la que no han sabido desvincularse, sienten con
horror no haber tenido nunca una verdadera vida; han vivido
su vida en el ojo siempre abierto e implacable de los otros
(Sciascia). Ninguno de ellos se reconoce en esa mscara, y todos advierten con espasmo el hervor de una vida distinta, que
no es suya, pero hubiera podido serlo Todos, dice un personaje pirandelliano, desperdiciamos y ahogamos cada da el
florecer de quin sabe cuantos grmenes, cuantas posibilidades que hay en nosotros (), obligados como estamos a continuas mentiras, a hipocresas.
De la forma que inexorablemente los inmoviliza, los personajes de Pirandello pueden salvarse en la locura o en la ficcin
de la locura (Enrique IV), o en el suicidio (Uno y dos, Vestir a
272

los desnudos), o en momentos de evasin, como el protagonista de La carriola, severo jurista que saborea todos los das, a
escondidas y temblando, la voluptuosidad de una divina locura consciente, que por un momento (lo) libera y venga de
todo. La zancadilla que el protagonista asesta, en un ritual
que se repite todos los das, siempre igual y en la misma hora,
a su vieja perra, que lo mira con ojos aterrados, es la manifestacin neurtica de la angustia. En este caso, como en
otros, es la razn la que se encarga de ir ms all de sus propios lmites, en una zona de locura, como tentativa teraputica, exorcismo necesario para regresar del efmero goce a la insoportable realidad. Patologa de la vida cotidiana, pero gesto
liberatorio para no caer en la locura permanente.
Los personajes pirandellianos se debaten permanentemente
entre sentimientos que no saben conciliar: vidos de vida pero
desnudos de energa, nati morti (nacidos muertos, como dira Eugenio Montale). Evadir! Trasformarse! Volverse
otro!, es un anhelo vuelto imposible no slo por la forma, la
persona-mscara que, como se dijo, traga los rostros del ser
humano, sino por el sentimiento contrario: Ay del que se
mira! Conocerse es morir! Esa mscara que lo fija a uno en
un papel inmutable, aniquilador de su vitalidad, no slo es determinada por las imposiciones sociales, el filistesmo burgus, sino por el mismo ser que tiende a creerse y hacerse
creer distinto de lo que es, a conformarse al modelo social y
cultural de la poca en que vive. Viviendo en sociedad, dice
Serafino Gubbio, nos construimos. Pirandello analiza estos
rasgos psicolgicos sin trasladarlos, como har Canetti o
Sciascia, al Poder como instrumento de la represin de la personalidad individual.
El drama del protagonista de Uno, ninguno y cien mil,
Vitangelo Moscarda vaya nombre! empieza por un hecho banal: el descubrimiento, frente al espejo, de que su nariz
pende hacia la derecha, un hecho del que nunca se haba dado
273

cuenta y que le revela su esposa. Ese hecho tan irrelevante y

grotesco hace estallar el drama existencial de Vitangelo, lo
pone frente a la pregunta: Quin soy yo para m y para los dems? Se da cuenta de que l no es uno, sino tantos como son
los que lo conocen, segn la imagen que cada uno se hace de
l. Empieza, a diferencia de Matas Pascal, la desesperada
bsqueda de su identidad. Pasa horas frente al espejo observndose para encontrarse, pero slo se pierde.
El tema del espejo est presente en otra novela contempornea a la de Pirandello, Niebla de Miguel de Unamuno. Su protagonista, Augusto Prez, dice: Mirndome al espejo, a solas,
acabo por dudar de mi existencia e imaginarme, vindome
como otro, que soy un sueo, un ente de ficcin. No se
puede hablar de influencias entre los dos escritores, ya que
ninguno de los dos conoci la obra del otro. El punto de encuentro podra buscarse, segn sugiere Sciascia, en la hispanidad de Sicilia, va Don Quijote (a quien Pirandello dedica
pginas de su ensayo sobre el humorismo). Sciascia acude a
un ensayo de Amrico Castro, Cervantes y Pirandello, para
subrayar la afinidad entre los dos escritores, que derivara de
Cervantes: la interferencia entre lo real y lo fantstico, la doble identidad de sus personajes, etc. Sin embargo, hay que
buscar esa afinidad tambin en las inquietudes del tiempo, de
las que Pirandello y Unamuno fueron geniales anticipadores.
El espejo smbolo sapiencial en muchos contextos histricos y culturales es una presencia obsesiva en Pirandello.
La contemplacin de su propia imagen en el espejo no es slo
un acto de vanidad, es una operacin intelectual de autoconocimiento, de confirmacin de la identidad. Los personajes
pirandellianos buscan al otro inaccesible que en ellos est
oculto y que generalmente les inspira miedo (hemos visto con
qu terror Varia Nestoroff mira su imagen en la pantalla). En
uno de sus estupendos y alucinantes cuentos, La giornata
(La jornada) el protagonista se observa en el espejo y de inme274

diato tiene la impresin de hundirse en un abismo sin lmites.

Experimenta un sentimiento de extraeza: la imagen reflejada
es un simulacro, una proyeccin falaz que slo revela su
corporeidad y su finitud, por ende la muerte.
En el escritor siciliano el espejo conserva la misma polaridad que en la antigua Grecia: en los misterios rficos y en la
tragedia, donde el conocimiento puede llevar a la muerte. Porque si por un lado el frontn del templo de Delfos impone el
concete a ti mismo, por otro lado el adivino Tiresias lo
contradice cuando anuncia el destino de Narciso: vivir largos
aos a condicin de que no se conozca. Si el sentimiento de
vanidad mueve inicialmente a Narciso, lo que lo lleva a la
muerte es la revelacin en el agua de su propio rostro y de lo
que oculta: su precariedad, su fugacidad, su finitud. Dionisio
fue destrozado por los titanes mientras se miraba al espejo. La
voluntad de saber lleva a Edipo a la oscuridad del vientre materno y a la ceguera. Lo mismo es para Pirandello. Conocerse
es perderse, es morir: Hay del que se mira!, conocerse es
morir!.
En el vano intento de conocerse y liberar su yo de las superestructuras adquiridas, de demoler aquel yo que era para los
dems, el protagonista de Uno, ninguno y cien mil se crea
fama de loco y, rechazado por todos, perseguido legalmente
por su esposa, termina en un hospicio donde, sin embargo, hallar la paz en la soledad y en la cercana de la naturaleza.
Concluye que si el yo es un yo slo para los dems, mejor no
ser. El ser humano slo puede lograr su autenticidad fuera de
las relaciones humanas y en el contacto con la naturaleza, que
vive ajena a su eterno fluir. Moscarda encuentra la paz en la
vida desnuda, en la elementalidad y en la muerte civil. En este
sentido, Moscarda es una vez ms hermano del protagonista
de Niebla de Miguel de Unamuno: Slo a solas, dice de Augusto Prez, se senta l; slo a solas poda decirse a s mismo,
tal vez para convencerse, Yo soy yo!; ante los dems, metido
275

en la muchedumbre atareada y distrada, no se senta l mismo. Y, como Moscarda, Augusto concluye diciendo que la
nica verdad es el hombre fisiolgico, el que no habla y no
miente
Como Pirandello, Unamuno piensa que la palabra, ese producto social, se ha hecho para mentir, y que todo lo que es
producto social es mentira. Son mentira las relaciones sociales porque, dice Augusto, no hacemos ms que representar
cada uno su papel. El hombre en cuanto habla miente y en
cuanto se habla a s mismo se miente. El mismo pesimismo
expresa Pirandello: la palabra hecha para unir en realidad separa. El lenguaje se ha vuelto pura abstraccin, no sirve porque las palabras tienen un sentido para uno, un valor como
son dentro de uno, mientras que quien las escucha las asume
inevitablemente con el sentido y el valor que tienen para s
mismo, el sentido y el valor del mundo que tiene adentro. Dcadas ms tarde, Elas Canetti dir que no hay mayor ilusin
que la del lenguaje como medio de comunicacin, y que la deformacin del lenguaje conduce al caos de las figuras separadas. Cada hombre posee una fisonoma lingstica que lo diferencia de los dems, pero esta fisonoma se ha vuelto una
mscara acstica que marca al ser humano, dando la apariencia de una individualidad y una personalidad de hecho
inexistentes. Los hombres se hablan pero no se entienden, y
el dilogo entre ellos se ha transformado en un monlogo de
paranoicos, un ruido acstico.
Se podra objetar que estos escritores denuncian la incomunicabilidad del lenguaje valindose del mismo lenguaje que
ponen en duda. El hecho es que tienen fe en el arte y en la poesa, que consideran capaces de or, percibir y tener acceso a
lo que el ser humano es detrs de las palabras. El escritor, dir
bellamente Canetti, otorga particular importancia a las palabras, a las que destrona para entronizarlas luego con mayor
aplomo, con la voluntad de responsabilizarse por todo cuanto
276

admita una formulacin verbal, y de expiar incluso sus posibles fallas.

A los cincuenta aos, Pirandello empieza a escribir para el
teatro, y lo que hubiera tenido que ser un breve parntesis para
regresar a su autntica vocacin de narrador lo absorbi por
completo. Teatro y narrativa son dos tipos de comunicacin
diferente; entre escritura y creacin escnica, espectculo, hay
una relacin de contraste: por un lado la preeminencia de la
escritura, y por otro la sumisin del texto a los espejismos
transitorios de la escena, un contraste del que Pirandello tiene
conciencia. Sin embargo, el paso al teatro le fue fcil porque la
teatralidad exista en potencia en su obra narrativa, y no poda
ms que desembocar lgicamente en el teatro. Pirandello traspas al teatro una problemtica ya redondeada en su obra narrativa, machacando sobre los mismos temas de manera obsesiva y
fundiendo la deformacin grotesca y la tensin dramtica. Su
vitalidad visionaria, su genial capacidad de improvisacin, su
prodigioso dominio del dilogo, le permitieron encarnar sentimientos e ideas en los personajes de su drama.
Antes de llegar a la creacin teatral, Pirandello se haba interesado en el teatro como lector y como espectador, y haba
sido un apasionado del teatro de marionetas, que en Sicilia tiene una larga tradicin popular. En El difunto Matas Pascal se
encuentra una divertida y no menos acertada metfora de la diferencia entre el teatro clsico y el teatro moderno, que vale la
pena referir brevemente. Anselmo Paleari, el dueo de la pensin romana donde Matas Pascal vive bajo el nombre de
Adriano Meis, le aconseja ir a ver la Electra de Sfocles, puesta en escena por una compaa de marionetas. A su regreso,
Paleari le pregunta qu pasara si en el momento culminante,
cuando Orestes est por vengar la muerte de su padre, se
abriera de repente un hoyo en el techo de cartn del teatro. Al
ver que Matas no puede responder, le explica: Es muy fcil,
seor Meis, Orestes quedara muy desconcertado por aquel
277

agujero. Todava sentira los impulsos de la venganza, querra

cumplirlos con ansiosa pasin, pero los ojos se le iran all, a
aquel agujero, por donde penetraran en la escena toda clase
de malos influjos, y se extraviara. Orestes, en fin, se volvera
Hamlet. Toda la diferencia entre la tragedia antigua y la tragedia moderna consiste en eso, crame: en ese agujero en el techo de cartn. Una metfora que puede aplicarse tambin al
teatro pirandelliano: el demonio del anlisis, lo que Cesare
Pavese llama la carcoma del anlisis, de la especulacin que
debilita la voluntad y aleja de la accin.
Dice Vitangelo Moscarda: A cada palabra que se me deca
o mosca que oa volar, me hunda en abismos de reflexiones y
consideraciones que excavaban en m, perforando de arriba a
abajo mi espritu, como una madriguera de ratas, sin que nada
se advirtiera afuera.

278