1

El cuarto propio en Ciudades desiertas de Jos Agustn

Deborah Sodeke
Universidad de Alabama
All I could do was to offer you an opinion upon one minor point a woman
must have money and a room of her own if she is to write fiction . . .1

Esta cita es de la obra famosa de Virginia Woolf, A Room of Ones Own. Este
ensayo de ficcin discute el concepto de cmo es ser mujer y escritora al mismo tiempo.
Por las razones que menciona Woolf en la primera parte de su obra, hay una constante en
la vida de las mujeres, sobre todo las que no que tienen el dinero necesario para comida,
viajes y todo tipo de experiencias y un cuarto propio, libre de nios y de las
preocupaciones de la vida cotidiana. Sin este espacio mental y fsico, donde una mujer
pueda escribir, es comprensible que no hay tantas obras escritas por mujeres como por
hombres. En su obra Ciudades desiertas, Jos Agustn nos presenta a una mujer que
afirma la misma cosa. Hasta el final del libro y despus de un tiempo de soledad, Susana,
su personaje central, no puede vivir y estar contenta con Eligio, su esposo. Necesita un
espacio, su propia aventura, su propia vida o sea su propio cuarto, antes de que pueda
compartir este espacio con Eligio.
Susana recibe la noticia acerca de la invitacin del programa de escritura, que
tendr lugar en Estados Unidos, tiene el deseo de decrselo inmediatamente a su marido,
pero cuando l llega a la casa, no se da cuenta de que Susana est dudosa de comunicarle
las buenas noticias. Eligio slo se queja y desea tomar unas cervezas. Luego sale a la

Virginia Woolf. A Room of Ones Own. 1929. New York: Harcourt Brace and Company, 1989.

2
calle con sus amigos actores sin regresar a una hora decente. Ella decide esconderle todo
lo del viaje y se va sin comunicrselo. Eligio no acierta a seguirla hasta que han pasado
dos meses. Cuando se encuentran discuten mucho. Despus de esa discusin viva, donde
ella trata de explicarle porque ha salido sin decir nada y despus del descubrimiento de
que ella est acostndose con un escritor polaco del programa, Susana y Eligio hacen el
amor, y todo regresa a la normalidad de marido y mujer como antes. Susana toma esta
decisin porque, Era una liberacin autntica. Quin sabe cmo se haba cubierto de
veladuras finsimas, casi imperceptibles, que la fueron aislando de la realidad. Se haba
momificado.2
Eligio hace nuevas amistades rpidamente en el programa, con escritores de la
Argentina, del Per y de Colombia. Eligio sigue contando sus chistes elaboradsimos.
Lee sin entender las obras de Susana, y sigue en la lucha en contra del polaco y por la
fidelidad de su mujer. Susana est bien hasta el final de su trabajo. Empieza a sentirse
triste acerca de cmo han terminado las cosas y de cmo ha regresado con Eligio a
Mxico. Despus de la presentacin final de sus obras, Eligio no puede encontrar a
Susana. Descubre que ella ha viajado a Chicago con el polaco. Eligio los encuentra juntos
y descubre a su mujer haciendo el amor con otro hombre. Tiene una pelea con el polaco y
luego obliga a su mujer que regrese al programa.
Eligio se da cuenta luego que las circunstancias en Chicago, son las mismas con
las que l suea cuando llega a los Estados Unidos. En el sueo, est paralizado,
mientras mira a su mujer con otro hombre, desde una ventana azotado por el fro. Agustn
escribe, No poda hacer nada, algo le haba succionado toda la fuerza y le impeda

Jos Agustn. Ciudades Desiertas. 1982. Colonia Florida, MX: Editorial Planeta Mexicana, S.A. de C.V.,
2000.

3
irrumpir adentro y armar el escndalo apropiado. Era uno de esos estpidos sueos en los
que trataba de moverse con verdadera desesperacin, pero jams lo lograba.3
Su parlisis dura slo unos minutos. En cambio, la parlisis que Susana tiene
cuando est con Eligio dura mucho tiempo. Su liberacin autntica es una liberacin de
la momificacin de su situacin y de sus pensamientos y experiencias. Ella trata de
explicarle esto a Eligio ms de una vez cuando l llega a Arcadia. En respuesta a la
pregunta de por qu ella se va sin decirle nada, ella contesta con fuerza, Porque me dio
la gana.4
Y pidindole a Eligio que escuche bien contina,
Mira yo saba que este viaje a Estados Unidos iba a ser mi liberacin. No
tanto porque presentara algo monumental en mi carrera de escritora; ms
bien, yo necesitaba alejarme de todo, circular por lugares donde nadie me
conociera y renovar o reactivar mis procesos de crecimiento, ser yo misma
. . . necesitaba estar sola, ver las cosas desde la perspectiva de mi propia
individualidad, sin tener que compartir contigo o con quien fuera . . . o de
que alguien no me diera lugar, incluso necesitaba estar sola para escribir.5
No es algo extraordinario para su carrera porque, como dice Wolf, estar sola es un
requisito del poder escribir para una mujer o para un hombre. Ella necesitaba espacio
para pensar. Es obvio que con Eligio presente, ella lo no poda hacer. Parte de esta idea
est revelada en la estructura de la novela. La novela comienza con Susana, con sus
decisiones y las razones. Sin embargo, cuando Eligio llega al programa, toda la accin
cambia al punto de vista de l. El lector slo sabe de Susana y sus pensamientos desde
lejos e infrecuentemente. La personalidad de Eligio es tan grande y dominante que l

Agustn 31.
Agustn 50.
5
Agustn 53.
4

4
controla la vida de Susana, y ella casi no aparece cuando l est. Es ser de Susana est
tan lleno de Eligio que no puede ser s misma.
En la relacin entre Susana y el polaco, podemos ver tambin como Eligio la
afecta a ella. Le provoca hacer una comparacin entre ellos. Dice que mientras el
polacote da satisfaccin fsica, nunca puede controlar su mente ni sus acciones. No le
pregunta nada a ella. Susana siempre decide cuando se van a encontrar. Es una
satisfaccin sin compromiso lograda en el espacio que ella necesitaba. Agustn escribe en
referencia a la relacin, Slawomir no era hombre . . . la relacin entre ellos era una
experiencia en la que todo era peligroso y, por lo mismo, fascinante . . . en la que todas
las cosas se acomodaban con su propio y extrao ordenamiento y obtenan as su
verdaderamente naturaleza: una naturaleza oscura, ciega, pero que ella la cobijaba, la
nutra . . . (142)
Cuando Eligio llega, . . .fue como salir de laberintos espirales y ascendentes y
emerger en la punta de un volcn.6 Estas observaciones muestran que Susana cree que
la experiencia sin Eligio permite que ella pueda ser ella misma. Adems nos seala que
esta experiencia pudo haber sido slo en el extranjero. No slo est en los Estados Unidos
sino que en laberintos espirales y ascendentes. Eligio representa lo que es familiar y
tambin lo que es verdaderamente parte de ella, el Mxico representado por el volcn.
Eligio dice cuando llega a los Estados Unidos: tendra que luchar contra mil obstculos
hasta que t entendieras que somos lo mismo, t y yo, y que huir de m en realidad
significa huir de ti.La cita anterior indica esa dualidad que para Susana es difcil de
aceptar. Ella le da sus razones para irse y dejarlo. Le dice que, Lo que necesitaba, lo
que necesito, es tomar mis propias decisiones . . .por supuesto que puedes estar casada y
6

Agustn 142.

5
ser t misma, precisamente se es el chiste de casarse; ms bien, yo creo que estabas
hasta la madre de todo, de todo, de m primero que nadie, de tu familia, de tu trabajo, del
pas . . .7 Eligio sabe que ella es parte de toda su vida, y Susana entiende que l es una
parte de su vida tambin.
Eligio trata de regresar al programa con ella, pero el carro cae en una duna de
nieve en el camino. Ambos se duermen pero Susana se despierta antes que Eligio y lo
deja otra vez. Eligio la busca, pero al final regresa solo a Mxico.
Cuando Susana est con l, Eligio no le pone atencin a Irene, una mujer
estadounidense a quien Eligio le interesa. Cuando Susana desaparece despus de los
acontecimientos en Chicago, Eligio se acuesta con Irene. No es un acto de venganza, sino
una reaccin propia del macho mexicano, que no puede decir no a ese tipo de relaciones
infieles; sin embargo cuando Eligio se acuerda de la imagen de su mujer con el polaco y
cuando piensa que Susana podra estar con l nuevamente, esto lo saca de quicio. Sin
estar seguro de esa posibilidad, de todas maneras le duele mucho, es el honor herido del
mexicano. En este momento, sus acciones parecen ser una indicacin de un estndar
doble acerca de los engaos de los hombres y los de las mujeres. Eligio protesta en contra
del estereotipo del macho mexicano pero acepta el concepto con sus acciones. Un detalle
que apoya esta afirmacin, es que no desea que su esposa se entere del engao. Despus
de tanto tiempo de casados son como: dos barajas de rey y reina que estn juntos pero
mirando en distintas direcciones.8 Es como un tango; ellos bailan, siempre con
diferentes visiones del mundo y con una animosidad mutua.

7
8

Agustn 54.
Agustn 152.

6
Eligio regresa a Mxico porque: Estados Unidos ya no le daba nada, ahora le
succionaba, como vampiro, toda su vitalidad, su jovialidad, su buen humor, su ingenio, su
energa . . . Eligio se va de los Estados Unidos por las mismas razones que Susana lo
deja a l. Tambin siente que pierde lo ms importante que existe para el hombre macho,
su poder y control sobre su mujer. Dice que: necesitaba a Susana, pero ella haba
demostrado que era la ms fuerte, la ms dura . . .9
Finalmente Susana regresa al apartamento. En este momento, Eligio exige saber
el porqu del regreso. Ella dice primero que es porque su tiempo fuera de la casa ha
terminado. Luego, dice que regresa porque l es su marido y la casa tambin es suya.
Tambin le comenta que es porque est embarazada. Finalmente, ella le explica que
regresa porque lo quiere. Es el momento del enfrentamiento cara a cara, dado que antes,
su relacin se ha constituido en hudas, encuentros y desencuentros.
En nuestra opinin Susana regresa porque ama a Eligio, pero no lo sabe, sino
hasta que lo afirma, enfrene de l, en Mxico y en su casa. La verdad es que la
combinacin de sus razones logra el retorno. Su relacin con el polaco ha terminado. No
regresa antes de este momento porque no era su propsito hacerlo. Ahora s lo es. Tiene
un sentimiento de deber, y se siente duea de su marido y tambin de su casa. Todo eso
es lo que la hace vacilar cuando tiene la oportunidad de dejar a Eligio en el carro despus
de salir de Chicago. Ella decide irse entonces, porque necesita tiempo para estar sola,
pero despus, siente la necesidad otra vez de volver. Est embarazada y decide que quiere
tener al beb. Pero si una escritora necesita un propio espacio, no es posible tenerlo sin
que le ayuden a cuidar al beb. Susana dice que quiere a Eligio. La verdad es que ella se
da cuenta de que est de acuerdo con lo que dice Eligio. Ella regresa a Eligio porque vivir
9

Agustn 170.

7
sin l es como vivir sin una parte de s misma. En nuestro anlisis, Susana vuelve en una
revaloracin de su propio ser. Esta idea est presente en sus pensamientos durante el viaje
con Eligio al salir de Chicago. Una imagen de ella, un smbolo de la lucha, entre ella sola,
y ella con Eligio se le aparece:
De su tronco surgan dos cabezas sobre largos cuellos, una de las cabezas tena
una expresin dinmica, enrgica, brillante, casi lustrosa, y era dura: los ojos fros
pero sin llegar a parecer inertes . . . la cabeza restante mostraba un rostro ms
suave, dulce, pero de apariencia atormentada, desorientada . . . lucharon por darse
mordiscos . . .10
Porque ella no puede reconciliar estas dos partes de s misma necesita entregarse al placer
de ser la persona que hasta ahora ha sido reprimida por Eligio. Eligio siempre ha sido la
persona dinmica y llena de energa no hay espacio en su relacin para otra persona
parecida. Otra vez, se puede ver que la presencia de Susana en el programa la hace
transformarse en una persona callada, que el lector casi nunca escucha. Por esta razn,
ella acierta a no decir que nunca va a dejar a Eligio otra vez. Piensa que a veces
necesitar un refugio lejos de l.
Tambin es muy importante notar que Susana le dice a Eligio que lo quiere
porque es lo que l desea or, no porque ella de verdad sienta la emocin del amor o
dedicacin hacia l. Varias citas pueden apoyar esta afirmacin, como la siguiente: Mi
amor, dijo de pronto Susana, y Eligio se qued muy quieto. S?, pregunt. Ya s que
quieres que te conteste. Qu? Me preguntas otra vez? Por qu regresaste conmigo?
Porque Eligio, te quiero. En esencia, utiliza un ardid con doble propsito. Susana sabe
que lo que dice consigue tenerlo contento. Ella ha aprendido a manipularlo. l entiende
sus intenciones, pero slo escucha lo que quiere. Es produce una interaccin, porque ellos
ahora saben lo que la otra persona necesita. Estn juntos pero viven en sus cuartos
10

Agustn 144.

8
separados. Estn en la misma casa pero viven sin fundirse. Ella regresa para recoger la
parte perdida de s misma y no para darle parte de si misma a Eligio.
Agustn, a travs de esta obra, afirma lo que Woolf quera decir con su novela, A
Room of Ones Own. Ms que slo una necesidad por escribir, su cuarto propio es una
necesidad vital, sobre su propia libertad de accin. La libertad de pensar y ser es limitada
por muchos factores externos su marido, su casa y sus obligaciones. El haber podido
pasar un tiempo lejos de sus preocupaciones, la ha preparado para soportar una vida
cotidiana, sin imaginacin ni pensamientos grandes, sin las cosas que se encuentran y que
se escriben en obras de ficcin.

Bibliografa
Agustn, Jos. Ciudades Desiertas. 1982. Colonia Florida, MX: Editorial Planeta Mexicana, S.A. de C.V.,
2000.
Wolf, Virginia. A Room of Ones Own. 1929. New York: Harcourt Brace and Company, 1989.