Adalbert Stifter.

El volcn apacible
A manera de prlogo del libro Brigitta
Traduccin y prlogo:
Ibon Zubiaur
Brigitta es presentado, en la edicin de la que traduzco, como uno de los relatos ms bellos en lengua alemana.
Urban Roedl, el bigrafo ms acreditado de su autor, se refiere a l como el mayor artista en prosa alemana de su
tiempo y no slo del suyo. Adalbert Stifter (1805-1868) constituye un fenmeno singular: considerado un clsico
en todos los cnones y libros de texto escolares, apenas es ledo; si algunos lo veneran y otros lo rechazan, la mayora
lo hace por razones equivocadas. Su estilo es elevado a ejemplo de equilibrio, pero contiene extravagancias y hasta
incorrecciones que delatan un trasfondo menos inocente; sus narraciones son calificadas de idilios campestres, pero en
muy pocas falta la amenaza de una sombra incontrolable. Si se las reconoce como fbulas morales, es para hallar en
ellas un buclico homenaje a la armona natural y a la piedad cristiana; un lector tan sagaz como W. G. Sebald
sostiene que muy al contrario, su verdadera esencia es un profundo agnosticismo y un pesimismo extendido hasta lo
csmico. No debe sorprender que, por debajo de la astnica recepcin oficial de Stifter, fluya una comprensin ms
subterrnea de herederos vigorosos; sus admiradores son casi la lista de los grandes nombres de la literatura en
alemn: Nietzsche, Hofmannsthal, Kafka, Rilke, Hesse. Ninguno dejaba de elogiar su prosa; muchos atisbaron
tambin las turbulencias que encerraba. As Walter Benjamn, quien declaraba haber ledo mucho a Stifter, un escritor
tras cuya fachada poco llamativa y aparente inocuidad se esconden un gran problema moral y un gran problema
esttico; o Thomas Mann, cuya propia apuesta por lo velado le haca particularmente sensible a las grietas entre
lneas y que hallaba en Stifter a uno de los narradores ms singulares, enigmticos, secretamente audaces y
extraamente cautivadores de la literatura mundial. Pero la reivindicacin ms radical y escatolgica la aporta, cmo
no, el cruzado solitario y azote inclemente de la tontera, el gran Karl Kraus: Si eso que hoy se atreve a escribir en
lengua alemana, sin percibir ya un resto de su aliento, de algn modo, sacudido por un impulso ms metafsico que la
Guerra Mundial, fuese capaz de producir an un gramo de dignidad humana y sentido del honor, entonces todo ese
ejrcito de periodistas, jornaleros de la novela, bucaneros de la opinin y la palabra debera acudir ante la tumba de
Adalbert Stifter, pedir perdn por su mera existencia a la muda memoria de este santo, y emprender seguidamente un
suicidio fsico solidario en la pila encendida de sus sucios papeles y plumas.
Qu es lo que hace tan especial a este prosista estrictamente provinciano, que forj su obra a contracorriente de las
tendencias ms vivas e innovadoras de su tiempo? La filpica de Kraus apunta, por contraste implcito, a aquella
cualidad de Stifter que iba a terminar imponindose tras las oleadas de las modas: su rechazo del tiempo presente, de
la dimensin social y el escenario urbano, de las tramas folletinescas y el efectismo sentimental, y de cualquier forma
de virulencia o torrencialidad verbal. Resumida de ese modo, la esttica de Stifter estara en las antpodas de la de un
Dickens, por apelar a un contemporneo grande, pero tambin de casi todas las pujantes formas del rea lismo; su
aspiracin declarada (y su obsesin creciente) fue desplegar la belleza de lo sencillo, de lo atemporal, la perdurable
hondura del paisaje natural y de lo humano. Se ha sealado con frecuencia cmo Stifter careca de talento inventivo
para las tramas: lo cierto es que la accin apenas le interesaba como elemento narrativo, y esto ha contribuido mucho a
su leyenda de autor aburrido, en cuya obra apenas pasa nada. Stifter, de hecho, se tuvo durante mucho tiempo por
pintor y dibujante antes que por escritor; su disposicin era sin duda eminentemente visual, pero no esttica. La
aparente quietud de sus relatos y novelas encierra casi siempre una tensin descomunal, igual que las naves espaciosas
y claras de una catedral gtica se sostienen en una compleja trama de pilares y arbotantes: slo la pertinaz ceguera de
una crtica empeada en la lectura ms conservadora (y la insistencia del autor en su apuesta por la mesura) ha podido
hacer soslayar esa tensin. Hay que decir que la obsesin de Stifter por el equilibrio no slo era sincera, sino poco
menos que una necesidad vital: bastante desasosiego haba ya en su interior. La paradoja trgica e irnica es que la
misma persona del autor ha terminado siendo juzgada no ya en funcin de su obra, sino de sus intenciones declaradas,
y que su obra llena de campos minados y volcanes ha terminado siendo leda, en una muestra de penosa circularidad,
desde el carcter presuntamente apacible de su autor. El esfuerzo de ste por domear sus ansiedades y pasiones para
destilar una prosa serena y hasta edificante no slo es as ignorado, sino que la energa que alienta sus trabajadas
construcciones es desactivada para rebajarlas a estampas nostlgicas de un tiempo ednico y preindustrial. Como suele
ocurrir con tantos outsiders de la literatura, en esta banalizacin de Stifter han acabado confluyendo crticos y admiradores: ambos proyectan sobre su obra esquemas morales y polticos cuyo simplismo es recusado por sta. Pero a la
sutileza siempre le cost hallar suelo frtil, y Adalbert Stifter ha sido exaltado y olvidado como el maestro de una
prosa sosegada y cantor de una Arcadia cristiana previa a la Cada. Veremos qu poco hay de exacto en esta imagen.
Adalbert Stifter naci en 1805 en un pueblo del sur de Bohemia, donde su padre, heredero de una saga de tejedores y
comerciante en lino, segua cultivando sus tierras. Se ha escrito mucho sobre la influencia de este entorno de campos y

bosques, inmune a las transformaciones del siglo del progreso, en la persona y la obra de Stifter: l mismo dedic
pginas idealizantes a su tierra natal, y resulta fcil reconocerla en buena parte de sus narraciones, pero el hecho es
que no regres all casi nunca, incluso cuando en las ltimas dcadas de su vida residi muy cerca, en Linz. La huella
que pudo dejarle debi ser en todo caso ambivalente: durante toda su vida, aunque ostent impor tantes cargos
pblicos, tuvo grandes amigos aristcratas, y cultiv el papel de amante de las artes, Stifter no dej de sentirse nunca
un pueblerino, y los aos de penurias econmicas y sentimiento de inferioridad que hubo de soportar antes de ser reconocido socialmente le marcaron en forma muy notoria. Su desarrollo intelectual fue posible, en todo caso, gracias a su
abuelo materno, quien tras la temprana muerte de su padre insisti en que el talentoso Adalbert estudiara, y a la
inusual apertura de miras del profesor encargado de las admisiones en el prestigioso internado benedictino de
Kremsmnster, quien acept al joven aldeano, a pesar de sus nulos conocimientos de latn, tras haberlo examinado
sobre los detalles de la vida de su pueblo. Stifter no le defraud: en los aos que pas en el internado fue siem pre el
primero de la clase y se imbuy de su mentalidad de piedad ilustrada, adems de hallar una camaradera afectiva e
intelectual que ms tarde echara repetidamente en falta.
En 1826, tras graduarse con brillantez en Kremsmnster, el joven Stifter decide estudiar Derecho en Viena (la opcin,
convencional entonces como ahora, resulta slo significativa por la alternativa que descarta, que era la carrera
eclesistica). En la capital del imperio, que empieza ya a mostrar los sntomas de estancamiento cultural y atrofia
sociopoltica que iban a obsesionar a casi toda la literatura austraca (pero no al propio Stifter), comparte un modesto
piso con dos compaeros de estudios y puede desplegar su creciente inters por las artes. Suele califi carse su conducta
en estos aos formativos de inmadura: es una forma de entender la incapacidad crnica de Stifter para amoldarse a la
vida burguesa, que slo logr disimular mejor a edad ms avanzada. Su curiosidad intelectual revela la dispersin y
las lagunas del que ha accedido tarde a la cultura; su informalidad en los estudios es la de un inadaptado no menos
social que psicolgico. No hay que olvidar que, desde esta primera poca hasta que recibe, a los cuarenta y cinco aos,
su primer cargo pblico, Stifter vive bsicamente de dar clases particulares, con lo que esto conlleva de perpetuacin
de un rol de inferioridad. El brillante estudiante de Kremsmnster va sacando as algunas asignaturas, pero abandona
muchas otras; incluso cuando, ms adelante, la presin de sus amigos y allegados le lleve a optar a plazas de
enseante, oportunas enfermedades le impedirn presentarse al examen final. Como a tantos artistas en ciernes, la vida
bohemia lo oprima: pero tambin la alternativa.
En lo afectivo, el joven Stifter no halla mejor suerte. Acomplejado por su origen de hurfano pueblerino y pobre,
dotado de un fsico poco agraciado, los testimonios de la poca tienden a describirlo como a un payaso ingenioso (no
demasiado acorde con el sacerdote laico en que ms tarde habrn de convertirlo sus panegiristas). En sus visitas
vacacionales a Friedberg (cerca de su pueblo) se enamora de la bella y solicitada Fanny Greipl, pero los padres de sta
no muestran entusiasmo alguno por las credenciales del eterno estudiante sin fortuna, y las exaltadas cartas y notoria
falta de determinacin de Stifter tampoco terminan de convencer a la muchacha. En Viena, entretanto, mantiene una
relacin algo menos potica con Amalie Mohaupt, una modistilla atractiva y con ideas claras. No es difcil adivinar
con cul iba a casarse, ni de quin parti en realidad la iniciativa: esta cada del sueo romntico iba a marcar
definitivamente a Stifter. Fue infeliz con su mujer, que desde luego no tena la menor inquietud artstica ni mostraba
aprecio por las cosas raras que escriba su marido, pero desplegaba en cambio un gran sentido prctico que permiti
a la pareja sobrevivir a duros aos de deudas y cambios de domicilio; cuando al Fin disfrutaron de ingresos regulares,
Amalie gestion un estilo de vida acomodado y atendi con encomiable lealtad a las necesidades de su esposo. Stifter
le guard una gratitud rendida por el orden domstico que impuso en su existencia; cabe tambin adivinar que siempre
se sinti culpable por no amarla. Pero, fiel a sus estrictos ideales ticos, nunca dej de intentar convencerse de que lo
haca y le escribi cartas entregadas, sobre todo tras la muerte de Fanny (quien, desposada con un candidato ms acor de a las pretensiones de sus padres, falleci en su primer parto). Una de las primeras proclama: Te doy gracias mil
veces por tu buen y amable corazn, y tu carta me alegra tan extraordinaria mente que no puedo ni decrtelo, ay, qu
insipidez es todo eso de estar enamorado frente al verdadero amor conyugal, slo ahora entiendo la expresin de que
hombre y mujer son una sola carne en todo su sentido. La respuesta de la pragmtica Mali es algo ms pedestre: Tus
dos cartas man alegrao pero tambin Entristezido, y es que te lias con un rollo tan confuso que no sabe una como
aclararse. Usea si te escrivo que maze falta dinero y me lo enbies ya o Pronto, y tu aora dando tantas bueltas que
mientras yo me desespero, en cada carta testas quejando que mechas demenos, pero en ninguna carta enbiada ay
dinero queslo que me curara todas las eridas.
No debera despacharse esta actitud de Mali como mera mezquindad: la vida de los Stifter estuvo sometida durante
aos a los acreedores y las estrecheces, hasta llegar a extremos que no se recogen en todas las biografas. Cuando la
hermana de Amalie (que fue la nica dote que aportara al matrimonio) falleci en un hospital de la caridad v las
autoridades reclamaron que acudieran sus parientes, nadie se present; el moralismo de Stifter y la sombra en tantos
de sus relatos de culpas innombradas debieron alimentarse de ms de una ancdota como sta. Aunque so hasta el

final de sus das con ganar en la lotera (y malgast mucho dinero, cuando pudo disponer de algn capital, en ruino sas
especulaciones burstiles), los ingresos regulares de Stifter los aportaron durante ms de dos dcadas las clases
particulares que imparta; se gan en este terreno una reputacin notable (entre sus alumnos tuvo al hijo del mismo
Metternich y a jvenes de las mejores casas), pero tambin la amargura de no poder concen trarse en lo que le
importaba de verdad, que eran las artes. Como pintor lleg a ser seleccionado para una exposicin de la Acade mia; su
estilo paisajstico se ha comparado con frecuencia con el de su prosa. Pero fue el xito mayor de sus narraciones el que
le hizo decantarse por la literatura. Su primer relato publicado, El cndor (1840), recibi una acogida muy favorable y
le abri las puertas a una colaboracin vitalicia con el editor Gustav Heckenast de Pest; en los aos siguientes
seguiran nuevas narraciones, bsicamente las recogidas posteriormente en los volmenes Estudios (entre ellas
Brigitta, 1844) y Piedras de colores. Heckenast pagaba bien y atendi siempre a las constantes peticiones de adelantos
de su autor, pero cuando Stifter le solicit una suma an ms considerable a cambio de cederle todos sus derechos
sobre los Estudios, se los compr a un precio que equivala al beneficio de una o dos ediciones. Fue un mal negocio, y
adems inoportuno: pocos meses despus, y tras largas negociaciones, el gobierno real e imperial otorg a Stifter el
cargo de consejero escolar e inspector educativo de la Alta Austria.
Se ha escrito mucho sobre la vocacin pedaggica de Stifter y sobre el peso que sta tuvo en su visin de la literatura.
Efectivamente, parece haber visto en su cargo no slo una solucin a sus problemas financieros, sino la oportunidad
de poner en prctica su ideal de progreso social mediante la educacin. Su programa de reformismo ilustrado e
integridad moral puede compararse al que caracterizaba en esos aos a los krausistas en otro pas catlico atrasado,
slo que Stifter careca del vitalismo emprendedor de un Giner de los Ros. Pronto iba a comprobar que las tareas
burocrticas que le impona el cargo eran tan enajenantes como estriles, y que sus propuestas ms ambiciosas rara
vez llegaban a plasmarse; aunque su carrera oficial le dio alguna satisfaccin, predominaron con mucho los
sinsabores. El traslado de Viena a Linz, tediosa capital de provincia que no parece haber hecho nunca muy felices a
sus habitantes (recordemos que sera la cuna de otro pintor frustrado, Adolf Hitler), lo alej de sus mejores amigos y la
vida cultural de la metrpoli; por si fuera poco, la necesidad de llevar un estilo de vida acorde con los nuevos honores,
rpidamente asimilada por su esposa, lo aboc a gastos an mayores y a contraer nuevas deudas (vendera tambin a
Heckenast sus derechos sobre Piedras de colores). Privado de la relacin didctica de las clases particulares y sin
descendencia en su matrimonio, el afn educativo de Stifter sufri el golpe ms duro en 1859, cuando su sobrina
Juliane Mohaupt, que haba adoptado mitad como hija y mitad como sirvienta, se suicid lanzndose al Danubio, al
parecer debido a los malos tratos de Amalie. Todo este trasfondo de frustracin profesional y tragedias familiares ha
tenerse muy en cuenta a la hora de entender el credo esttico-moral de Stifter, para quien sus obras deban ser
revelaciones morales y el escritor un profesor, gua, amigo de sus conciudadanos, intrprete y sacerdote de lo ms
alto. Puesto que este sacerdocio ejemplar slo puede ejercerlo un alma armoniosa y que la intimidad entera del
hombre es en ltimo trmino la que estampa en su obra el sello y el espritu, () la condicin ltima y ms profunda
del escritor es que forme su carcter con la mxima pureza y perfeccin posibles. La escritura de Stifter debe verse
por lo tanto como un programa de perfeccionamiento en dos dimensiones: del lector, por su voluntad de ser edificante;
pero tambin del autor, para que pueda serlo. Su moralismo no propugna la obediente sumi sin a un cdigo de reglas
dadas, sino el esfuerzo por hallar un equilibrio en la propia vida; la armona a la que aspira no es la negacin de las
pasiones, sino su discreto encauzamiento. Veremos que el empeo elptico de Stifter en el estilo tiene un paralelo
estricto en su epicureismo utpico. Ya en el prlogo a las Piedras de colores haba declarado lo ms grande a una
vida entera llena de justicia, sencillez, dominio de s mismo, racionalidad, influencia en su crculo, admiracin de lo
bello, ligado a una muerte plcida y serena. Su gran drama es que, a costa de una rigurosa ascesis estilstica, acab
por suscitar esta impresin en su obra ms madura sin haberlo conseguido nunca en vida.
Los aos ltimos de Adalbert Stifter parecen as el reverso de su ideal armnico. Cada vez ms oprimido en su trabajo,
infeliz en su matrimonio y empeado sin embargo en convencer a todo el mundo y a s mismo de que su Mali era la
mejor de las mujeres, atormentado por ataques de pnico y todo tipo de enfermedades reales o imaginarias, su
bsqueda de una belleza atemporal y calma en la escritura tiene cada vez ms de misin y de escapismo. La
incomprensin hacia su obra va extendindose; sus novelas tardas, El veranillo de San Martn y Witiko, son
rechazadas por los escritores realistas jvenes (Hebbel lleg a calificar a la primera de registro e inventario),
aunque hallarn eco en autores pasionales como Storm o Nietzsche (el fillogo que supo captar la virulencia
dionisaca bajo la serenidad apolnea). Hay que decir que, en esto al menos, Stifter no dej que flaqueara su
autoestima: despreciaba las tendencias estticas contemporneas y asuma que su obra slo habra de ser com prendida
en otro siglo. Reservaba sus penas para la vida diaria y las cultivaba casi con celo: llevaba un diario hipocondraco
titulado Mi estado, y abrumaba a sus conocidos con descripciones pormenorizadas e inacabables de sus sntomas;
conseguir que hablara de otra cosa (de literatura, por ejemplo) parece haber sido un mrito reservado a muy pocas
personas. El gobierno le concedi el retiro en 1865, pero ni esta tranquilidad tarda ni las diversas estancias en

sanatorios obraron mejoras duraderas en su estado de salud. Stifter saba bien que el origen principal de sus males era
psicosomtico, por lo que no tomaba muy en serio a los mdicos; su rgimen de vida sedentario y sus tremebundos
hbitos alimenticios tampoco ayudaban a aliviar su cirrosis. Sus ms serficos admiradores conceden que coma y
beba en exceso, pero hasta la etiqueta de bulimia palidece ante un registro pantagrulico como el que sigue: Com
carne de vaca, cabrito asado, pollo frito, grvol, pichn, asado de ternera, jamn, hga do, asado de cerdo, sardinas,
pollo con pimientos, corderito y perdiz asados, mucha carne de vaca (dura), sopa de fideos, algo de carne de vaca y
carnero, luego arroz, sesos con remolachas agrias, ternera confitada, escalope con salsa de anchoas, merienda de t
con grvol, merienda de t con pollo (abundante), merienda de t con jamn, merienda con mucho pollo, sopa juliana
pastosa y con huevo, etc.
Con semejante dieta, no debe extraar que uno de los autores modernos que ms ha elogiado la mesura terminara pos trado en la cama y que su trastorno heptico se hiciera irreversible. Sufra grandes dolores y, desde el comienzo del
ao 1868, ya no poda hablar. La madrugada del 26 de enero, aprovechando una de las raras ausencias de la fiel
Amalie, se cort el cuello. Su esposa lo encontr casi desangrado y pudo alarmar a un mdico; Stifter sobrevivi dos
das sin recuperar ya la conciencia. Como suele ser habitual, el certificado de defuncin atribuy piadosamente la
muerte a la enfermedad; menos disculpable es que, durante dcadas, numerosos crticos se obstinaran en negar la
evidencia del suicidio apelando a la pureza de su alma. No es el nico caso: reputados hispanistas han querido
desmentir, por similares razones ideolgicas, que la mujer y la hija de Cervantes regentaran un burdel, o que a Lorca
le gustasen los hombres. Quiz tenga mayor altura cmica la pretensin de que a un hombre enfermo y profundamente
deprimido se le ocurriera en Medio de la noche que tena que afeitarse, se produjera por des cuido una herida de varios
centmetros en el cuello, y se dejara desangrar sin intentar buscar ayuda: pero a la crtica literaria nunca le ha faltado
imaginacin, sobre todo a la hora de silenciar aspectos inquietantes de un autor.
Stifter no se equivoc al confiar en el siglo futuro: su obra fue reivindicada sobre todo tras la Primera Guerra Mundial.
Pero, al buscar un contrapeso a los espantos de la poca, sus nuevos lectores sucumban justamente a la ilusin que
genera el proyecto de Stifter: vean en su obra y en su estilo un remanso bonancible. Esta lectura superficial se niega a
reconocer el andamiaje de tensiones que sostiene el precario equilibrio; elude as tambin la comprensin de los
rigores del proceso creativo. Cunto tuvo que sufrir este pueblo para llegar a ser tan bello, dira Nietzsche de los
griegos. Quiz el trgico final re Stifter deba leerse como el estallido con que fantase durante dcadas de aspiracin
a la armona. En 1832, sufriendo por la imagen frvola que transmita y la incapacidad de aparecer cre ble ante su
Fanny, le escriba a un amigo: Cundo ha de arder este volcn, veo aqu alrededor suaves colinas frutales, sobre las
que se extiende el cielo azul y la luz del sol, y debajo estoy yo, un crter fulgurante, sobre el que puede que crezcan
dulces vias, pero temblando bajo la amenaza de la destruccin quiz maana mismo. Pocas metforas de este gran
paisajista alcanzarn la fuerza y la autenticidad de tan temprana confesin. Es nuestra responsabilidad como lectores
atender a esa dimensin profunda de Adalbert Stifter, el volcn apacible.

Del Autor
Ibon Zubiaur
(Getxo, Pas Vasco, Espaa, 1971). Estudi Psicologa y Piano y se doctor con una tesis sobre la poesa de Cernuda.
Imparti clases de Literatura Espaola en la Universidad de Tubinga (2002-2008) y ha dirigido el Instituto Cervantes
de Mnich (2008-2013). Ha traducido, entre otros, a Yeats, Shakespeare, Wieland, Stifter, Rilke, Ludwig Hohl y a
diversos autores de la antigua RDA como Brigitte Reimann e Irmtraud Morgner.

file:///F:/usuarios/alumno/Escritorio/Adalbert%20Stifter.%20El%20volc%C3%A1n%20apacible%20_%20OtroLunes
%2030.htm