GOTAS DE TINTA. Recuerdo de los pasos de mi padre.

7 2015

Junio

Por Petronius.
Javier Pea Daza.
A la memoria de mi padre.
Dice R. H. Barrow, en su magistral estudio sobre la cultura romana, que la base
de su forma de ser se encontraba en reconocer la fuerza de la continuidad de
la historia; en reconocer que lo que somos y seremos est asociado de manera
misteriosa a la fuerza de la continuidad. Esa idea, afortunadamente, ha
permanecido en la nuestra. Decan que los hombres de bien, deben buscar su
genio en el seno de sus antepasados. Una cadena de misterioso poder une a
la familia de generacin en generacin. A ese genio se debe que el hombre sea
un eslabn en esa cadena invisible. A ese genio se debe que la vida del
individuo adquiera nuevo significado. Impulsado por la autoridad de ste
historiador, y por el hecho de que ellos, como todos nosotros, se ven obligados
de recabar en las ruinas de su pasado, me animo sta maana a recabar, por
primera vez, en la catedral de mi padre. Catedral envuelta en el manto de lo
sagrado y lo desconocido. Hoy, un da del padre, es una buena ocasin. Una
obligacin que ya no se puede aplazar ms. Cuando llegaba el da de la
madre siempre lo vea hundido en el silencio. Cambiaba. Era la nica vez que
nos mostraba su incapacidad, su atormentada debilidad. Pero, nunca recuerdo
haberlo visto gritar su dolor. Se retiraba silencioso a su alcoba y all dejaba
pasar las horas. Se desligaba de nosotros a hablar con sus fantasmas.
Entonces, sus sombras se levantaban de las ruinas donde se hallaban
reprimidas, escondidas o quiz embalsamadas por el afn de los das, y
solemnes empezaban a caminar, a vagar sin rumbo, creando a su alrededor
la turbulencia fatal. Cada ao, ese mismo da, a las mismas horas mi madre
se aprestaba a cumplir un rito con el sino de su compaero. Encenda el cirio
rojo en honor de sus muertos, y el humo sagrado de la vela transportaba el
espritu de esos seres por todos los espacios del hogar. Ese pacto de los dos
bastaba para que la casa se tensionara y se retorciera en negros movimientos.
Una desgarradora oscuridad se apoderaba del ambiente de la sala donde el
imperio de las risas nuestras mantena su dictadura. El olor de lo irremediable
y lo ignoto se deslizaba hasta bien adentro. Las paredes se oscurecan de un
tono indecible. Yo buscaba sitios de claridad y no los vea. Los arboles de
mango, de guayaba y guanbana del patio, que siempre hacan brillar nuestro
refugio con el canto de sus hojas, se vean ahora, a la espera de algo siniestro.
Hasta el cielo, ese da de las madres, se confabulaba. Oscuras nubes de
inmenso poder se instalaban en el horizonte haciendo llover, confundiendo las
lgrimas de pap con las mas. Recordaba entonces, lo que mi madre nos
contaba todos los aos, con su voz entrecortada: que sus tas lo haban
educado, que su madre haba muerto a los pocos meses de nacer l, y que su
padre tambin haba fallecido al poco tiempo. Un nudo creca lentamente en
mi garganta. Intentaba pensar su dolor pero no poda. l no me dejaba. No
poda recordar un da sin su presencia. Indignado con lo que le toc, siempre

estuvo con nosotros hasta el da de su muerte. Como si cada hora que viviera
a nuestro lado significara un da ms de comprensin y de acercamiento a lo
que no tuvo. Como si sacara de la tierra a sus padres muertos y los obligara a
vivir con l.
No poda acompaarlo, no poda entender su punzada.
Intilmente, lanzaba mis brazos, ingenuos, al aire buscando asir la forma de su
amargura, el color de su tristeza, la piel de sus demonios. Como respuesta,
siempre reciba una rfaga innombrable, helada e informe que usurpaba la
fragancia de mi inocencia. Al paso de las horas, buscaba a travs de la msica
retener el tiempo, y acuda a la peculiar voz, quejosamente delirante, de Daniel
Santos para apoderarse de su agona. Virgen de medianoche o ese amargo
canto a un ser desconocido llamada Linda. Desde esos das aprend ese uso
endemoniado de la msica. En el fondo de su corazn siempre esper a sus
padres. La llegada, oportuna, maravillosa o sorpresiva de los dos. Nunca los
vi. De esa carencia inaudita y anormal debi surgir un furioso amor por la
mujer. Mujer bendita, salvadora o mujer fatal y pecadora. De ese modo u otro
arrodillado ante ella. Las sombras de su alma quedaron condenadas para
siempre. Y ese da tal vez, les daba permiso de salir. Fuerzas furiosas,
anhelantes de amor, dispuestas a cumplir, irremediables, la cita con su origen.
Quiz, desesperadas por la orfandad, gritaban con la voz de Daniel: Seora
del pecado, cuna de mi cancin, vine arrodillado junto a tu corazn. Incienso
de besos te doy. Escucha mi rezo de amor. Virgen de medianoche cubre tu
desnudez. Bajar las estrellas para alumbrar tus pies. El sonido del clarinete
endulzaba el clima de dolor y lo guiaba de manera suave a su destino.
Mientras tanto, mis hermanos y yo crecamos golpeados por los tonos de su
piano, puntuales y melanclicos. Desde hace veintiocho aos parti a verse
con ellos, a cumplir, por fin, la cita con su origen. Debe ser feliz ahora. Nos hizo
felices. Pero, ver a nuestro padre derrotado por las fuerzas superiores de la
naturaleza y del destino nos hizo saber de manera violenta que no estamos
solos, que somos un eslabn en una misteriosa cadena de seres que nos
aman, y a los cuales estamos irremediablemente unidos. Que reconocer eso
no es un signo de debilidad sino de fortaleza. Por ms dolor que venga en el
jinete del recuerdo. En los cortes abruptos que deja su espada nacen las flores
de nuestra conciencia histrica, de nuestra identidad. La fuerza que ha guiado
en el pasado, gua en el presente y guiar en el futuro. Y para siempre, la voz
de Daniel, ser testigo inmvil de esos momentos.