UNE CONCLUSION

ous voici arrivs au terme de ce voyage dans le temps et dans lespace. Je ne suis pas mcontent de cette belle phrase, qui peut
parfaitement servir de mtaphore pour notre vie dhomme, laquelle est un long
voyage parmi les diffrentes expriences de la condition humaine. Nicolas Juan,
mon cher fils, et vous mes chers descendants, si vous me lisez, sachez quen une
vie normale nous avons droit quelques moments dexaltation, une part raisonnable de bonheur, pas mal dennui, des moments de dsespoir, un bon nombre de
douleurs, physiques ou motionnelles, et beaucoup de travail. Malheureusement,
et cest ce qui ma toujours paru mal fait dans la nature, qui finalement nest pas si
bien organise que a, les bons moments ont gnralement lieu dans la premire
partie de la vie : enfance, amour, projets, ralisations Et les mauvais moments
ont plutt tendance avoir lieu dans la deuxime partie : deuils, dceptions, maladies, vieillesse, mort Et cela pourrait nous laisser sur limpression pnible que la
vie est mauvaise lorsque nous la quittons, puisquelle se fait de plus en plus pesante jusqu sa fin invitable. Jy ai beaucoup pens depuis la triste fin de Juan
VSQUEZ et depuis la mort dIsabelle, mais je suis arriv la conclusion que penser cela est ne voir quune toute petite partie de la vie, la trs petite partie qui nous
correspond. Or, la vie est bien au-dessus de nous puisquelle continue aprs nous.
Isabelle disait toujours quelle navait pas peur de la mort, puisquelle avait t
heureuse, et quelle voulait que je sois heureux aprs sa mort, et que je me remarie. Si donc, dans une circonstance quelconque, un ou plusieurs de vous, mes descendants, deviez traverser une srie dpreuves et vous laisser aller des moments de dcouragement, jaimerais vous lguer, pour que vous puissiez apprcier la vie sa juste valeur, et pour que vous puissiez vous
hisser au-dessus de votre destin particulier, quatre uvres d
art qui mont beau-coup aid : un film, une peinture, une
nouvelle et une musique.
Le film, si vous pouvez le trouver, sappelle Shadowlands,
distribu par Warner Bros., avec Anthony HOPKINS et Debra
WINGER. Il ra-conte le destin authentique dune divorce
amricaine et dun professeur anglais de luni-versit d
Oxford, C.S. LEWIS. Ce qui commen-ce comme des
relations littraires continue comme un mariage de
convenance qui volue en un mariage damour et finit en
tragdie quand elle meurt dun cancer. Quelque temps avant
sa mort, dans un moment de rmission, ce couple va se
promener la campagne et connat un moment de bonheur.
Et elle le pr-vient, comme Isabelle ma prvenu, quelle va
bientt mourir, et quil lui faudra se souvenir de ce moment,
car le bonheur quil ressent main-tenant et la peine quil aura
au moment de sa mort ne sont en fait que les deux faces de
la mme ralit. A la fin du film, il pleure avec le fils quelle lui
a laiss, et rpte les mmes paroles : la peine de
maintenant fait partie du bonheur dalors : cest le
166

march que la vie nous propose .

La peinture, cest Lallgorie du printemps de Sandro BOTTICELLI que vous
pouvez voir en-dessous. Elle a t peinte en 1478, pour dcorer la villa quavait
Lorenzo di Pierfrancesco de MDICIS prs de Florence. Elle a t inspire par un
pome de POLIZIANO, Stanze per la giostra , qui avait t compos pour clbrer la victoire dans une joute de Giuliano de MDICIS, frre de Laurent de MDICIS le Magnifique, et qui tait lui-mme inspir par deux vers de LUCRCE et une
strophe dHORACE. Le tableau reprsente, droite, Zphyr, dieu du vent. Il soutient son amante Cloris et souffle sur elle, et elle se transforme en Flora, la desse
du printemps, vtue dune tunique vaporeuse orne de fleurs dont elle sort des
fleurs quelle distribue dans la prairie. Au centre, Vnus gnitrix enceinte, surmonte dun Cupidon qui envoie une flche droit vers le cur de lune des trois Gr-

ces qui sont gauche, et qui sont Agla, Euphrosyne et Thalie. Celle qui est vise
est Agla, reprsente sous les traits de Simonetta VESPUCCI, la bella Simonetta , pouse dun cousin germain dAmerigo VESPUCCI, le voyageur florentin
qui a donn son nom lAmrique. Simonetta tait la plus belle femme de son
temps, et elle tait lamante de Giuliano, qui apparat lextrme-gauche du tableau sous lapparence du dieu Mercure. Simonetta et Giuliano taient le couple
idal de la Renaissance, mais un couple tragique, car Simonetta est morte de
consomption , cest dire de tuberculose, en 1476, lge de 22 ans, et Giuliano a t assassin dans la Cathdrale de Santa Maria del Fiore de Florence, le
jour de Pques de 1478, lors de la conspiration des PAZZI. Le tableau est donc un
hommage un couple disparu prmaturment, et une idalisation de ce couple par
son association avec un couple mythologique, le couple Flora-Zphyr, qui nest au167

tre que lun des nombreux avatars dun couple mythique que lon retrouve tout au
long de lhistoire depuis les anciens Egyptiens, et aujourdhui dans le conte de la
Belle au Bois Dormant et de son Prince charmant. Cest en fait un trs vieux conte,
beaucoup plus profond quil ne pourrait sembler premire vue, puisquil rend
compte du cycle de la vie et de la mort. Dans le conte originel, avant quil nait t
dulcor par Charles PERRAULT, la Belle est viole dans son sommeil et rendue
enceinte, et elle se rveille en donnant naissance au printemps. Cest en fait une
transposition du cycle de lhiver et du printemps, et de la faon comme la nature,
endormie pendant lhiver, mais grosse de promesses, se rveille au printemps et
donne naissance la vgtation et donc la vie. Ce tableau, fait aprs la mort de
Giuliano, est donc une affirmation du triomphe de la vie sur la mort, car, mme
si les individus et les gnrations disparaissent, la vie refleurit toujours sous
dautres formes.
La nouvelle, cest Dsespoir est mort de VERCORS. VERCORS, qui sappelait en fait Jean BRULLER, est devenu clbre grce son rcit Le silence de la
mer , qui a aujourdhui perdu de son impact, bien quil ait t vot parmi les 50
livres les plus importants du XX sicle. A mon avis, Dsespoir est mort bien
que tout autant le produit de son poque, est plus intemporel, et atteint luniversalit. Il dcrit labattement qui saisit des militaires franais aprs la dbcle de
1940, et lincident minuscule qui leur rend courage. Voici la fin de la nouvelle :
Cest alors que nous vmes venir les quatre petits canetons.
Je les connaissais. Souvent javais regard lun ou lautre, lune ou lautre de
ces trs comiques boules de duvet jauntre, patauger, sans cesser une seconde
de couiner dune voix fragile et attendrissante, dans les caniveaux ou la moindre
flaque. Plus dune fois, lun deux mavait ainsi aid vivre, un peu plus vite, un
peu moins lourdement, quelques-unes des minutes de ces interminables jours. Je
leur en savais gr.
Cette fois, ils venaient tous quatre la file, la manire des canards. Ils
venaient de la grande rue, claudicants et solennels, vifs, vigilants et militaires. Ils
ne cessaient de couiner. Ils faisaient penser ces dfils de gymnastes, portant
orgueilleusement leur bannire et chantant fermement dune voix trs fausse. Jai
dit quils taient quatre. Le dernier tait le plus jeune, - plus petit, plus jaune, plus
poussin. Mais bien dcid ntre pas trait comme tel. Il couinait plus fort que les
autres, saidait des pattes et des ailerons pour se tenir la distance rglementaire.
Mais les cailloux que ses ans franchissaient avec maladresse mais fermet formaient, pour lui, autant dembches o son empressement venait se buter. En
vrit, rien dautre ne peut peindre fidlement ce qui lui arrivait alors, sinon de dire
quil se cassait la gueule. Tous les six pas, il se cassait la gueule et il se relevait et
repartait, et sempressait dun air martial et angoiss, couinant avec une profusion
et une ponctualit sans faiblesse, et se retrouvait le bec dans la poussire. Rarement ai-je assist rien daussi comique. Ainsi dfilrent-ils tous les quatre, selon l
ordre immuable dune parade de canards, et, toujours couinant, tournrent-ils le
coin de la ruelle. Et nous vmes le petit, une dernire fois, se casser la gueule
avant de disparatre. Et alors, voil, RANDOIS nous mit ses mains aux paules, et
il sappuya sur nous pour se lever, et ce faisant il serra les doigts, affectueuse168

ment, et nous fit un peu mal. Et il dit :

- A la soupe ! Venez. Nous en sortirons.
Or, ctait cela justement que je pensais : nous en sortirons. Oh ! Je mentirais
en prtendant que je pensai ces mots-l exactement. Pas plus que je pensai alors
prcisment des sicles, dinterminables priodes plus sombres encore que
celle-ci qui sannonait pourtant si noire ; ni au courage dsespr, lopinitret surhumaine quil fallut quelques moines, au milieu de ces meurtres, de
ces pillages, de cette ignorance fanatique, de cette cruaut triomphante,
pour se passer de main en main un fragile flambeau pendant prs de mille
ans. Ni que cela valait pourtant la peine de vivre, si tel devait tre notre destin, notre seul devoir dsormais. Certes, je ne pensai pas prcisment tout cela.
Mais ce fut comme lorsquon voit la reliure dun livre que lon connat bien.
Comment ces quatre petits canards, par quelle voie secrte de notre esprit
nous menrent-ils dcouvrir soudain que notre dsespoir tait pervers et strile ?
Je ne sais. Aujourdhui o je mapplique crire ces lignes, je serais tent dimaginer quelque symbole, la fois sduisant et facile. Peut-tre naurais-je pas tort.
Peut-tre, en effet, inconsciemment pensai-je aux petits canards qui dj devaient
dfiler non moins comiquement sous les yeux des premiers chrtiens, qui avaient
plus que nous lieu de croire tout perdu. Peut-tre trouvai-je quils parodiaient assez bien, ces quatre canetons fanfarons et candides, ce quil y a de pire dans les
sentiments des hommes en groupe, comme aussi ce quil y a de meilleur en eux.
Et quil valait de vivre, puisquon pouvait esprer un jour extirper ce pire,
faire refleurir ce meilleur. Peut-tre. Mais il se pourrait plus encore que, tout cela,
je le dcouvrisse seulement pour les besoins de la cause. Au fond, jaime mieux le
mystre. Je sais, cela seul est sr, que cest ces petits canards dlurs,
martiaux, attendrissants et ridicules, que je dus, au plus sombre couloir dun
sombre jour, de sentir mon dsespoir soudain glisser de mes paules comme un manteau trop lourd. Cela suffit. Je ne loublierai pas.
La musique, cest le 3 mouvement de la sonate N 31 en la bmol majeur op.
110, de Ludwig van BEETHOVEN. Cest un chef duvre absolu, une des plus
belles musiques qui existent, et elle nous transmet un message dfinitif. Mon
interprte favori, pour lcouter, cest Claudio ARRAU. Jai assist un concert de
Claudio ARRAU, et jen garde le souvenir. Ce soir-l, il a jou surtout du LISZT. C
tait quelques mois avant sa mort, il tait vieux, il tait malade, et on se demandait si, comme le petit canard, il nallait pas tomber de son sige et se casser la
gueule. Mais, comme le petit canard, il na pas renonc et a jou, et je nai jamais
entendu un pianiste comme lui. Il na pas jou cette sonate, et cest dommage, car
lui-mme tait lillustration parfaite de son message, que je vais essayer de vous
expliquer maintenant. Pour cela, il faut dabord analyser la structure de la pice.
Elle est compose de sept lments qui sont lintroduction, le premier arioso, la
premire fugue, le deuxime arioso, la transition, la deuxime fugue, et le final. Je
vous indique les temps dans linterprtation de Claudio ARRAU, qui dure 1117 :
Intr
x 28
la

1
Arioso

1
Fugue

2
Arioso

Transition

x 19
mi bmol

2
Fugue

Final

x 10 sol
majeur

la bmol
majeur

169
0
1.35
11.17

3.56

6.22

8.22

8.41 8.56

9.58

Voyons maintenant le sens de ces mots, et lenchanement des lments. Lintroduction, comme son nom lindique, sert introduire la pice, et BEETHOVEN y
use dun procd qui est comme sa signature, la rptition dune note, la, 28 fois
(dans la partition ; lcoute, cela semble beaucoup moins). Et il remet a au
dbut du 1 arioso, avec 19 mi bmol successifs. Le terme arioso est driv daria,
une mlodie accompagne dans lopra. Larioso est similaire, gnralement plus
lyrique, disons plus triste. Dans cette sonate, BEETHOVEN renforce cette impression en lui donnant le titre d arioso dolente. La fugue est lexercice de composition classique par excellence, qui consiste prendre un thme musical et le
traiter selon des rgles trs prcises qui dveloppent, selon des procds dimitation, un contraste entre un sujet, ou antcdent, et une rponse, ou consquent,
qui peut tre parallle, contraire, asymtrique, rtrograde Cela peut sembler
scolaire, mais maints chefs duvre ont t produits ainsi. Une fugue culmine
toujours en forme ascendante, mais ici, au moment o devrait venir sa
conclusion, la musique
se dsintgre, retombe,
et larioso revient, mais
avec quelques changements dans le rythme et
dans les silences qui le
rendent plus pathtique.
La transition, comme son
nom lindique aussi, sert
passer dun lment
un autre, en ce cas grce
la rptition, dix fois et
en crescendo, de laccord de sol majeur, solsi-r, arpg ensuite. De
l on repasse la fugue,
mais inverse, et si le final en la bmol majeur
est ascendant comme
doit ltre le final traditionnel dune fugue, ce n
est plus le contrepoint
habituel des fugues mais quelque chose dentirement nouveau (pour couter
cette musique, voir page 428).
Maintenant, voyons ce que BEETHOVEN veut nous dire avec cette musique. Il
nous a laiss dans la partition une quantit dinformations, avec des instructions
170

trs dtailles sur la faon dont il voulait quon joue ce troisime mouvement, comme tu peux voir sur la page 426 o je te reproduis les premires mesures, qui vont
jusquau dbut du premier arioso. Cela montre bien quil voulait nous dire quelque
chose de trs spcifique.
En fait, il nous donne l une mtaphore de sa vie. Dans lintroduction, les notes
rptes expriment une image qui tait devenue presque une obsession pour lui,
celle de quelquun qui frappe la porte (comme dans le clbre exemple du dbut
de la 5 symphonie). Si lon sait quil avait pens au suicide car il souffrait beaucoup de sa surdit, quil stait repli sur lui-mme et stait littralement enferm
dans sa souffrance, cette obsession pour cette image traduit bien son isolement et
son dsir den sortir. Et elle lui permet de nous ouvrir la porte sur son univers intrieur. Le premier arioso nous rvle ses souffrances en une sorte de confession.
Avec la fugue, il cherche ensuite la consolation dans la musique, mais la peine est
trop forte et il retombe dans son dsespoir avec le deuxime arioso. La transition
est dramatique, elle suggre sa mort avec laccord de sol majeur qui est comme le
glas qui sonne pour son enterrement. Mais vient ensuite la deuxime fugue avec
son final triomphant qui nous montre comment BEETHOVEN triomphe de ses
peines et de son destin et atteint limmortalit, grce sa musique certes,
mais aussi grce lexemple de volont quil nous laisse.
Pour rsumer, quel est donc ce message que je vous transmets ? Que bonheur
et malheur sont indissociables, que la vie refleurit toujours, quil faut continuer transmettre mme dans les moments dabattement, et quil faut toujours faire preuve de volont et dnergie, car cette volont et cette nergie
qui nous permettent de surmonter et de mpriser les obstacles sont la vie
mme, et elles nous assurent limmortalit. Car immortels sont les tres humains, et aussi les petits canards, qui ont su, contre vents et mares, faire nergiquement leur longue et lourde tche .
Cette leon vaut bien un fromage, sans doute.

Cuman, 8 mai 2002.

Post-scriptum : Comme vous le dit le titre, ceci est une conclusion, mais ce
nest pas la conclusion. Il ne tient qu vous dajouter des
chapitres cette histoire et de les crire.

171

Le troisime mouvement de la sonate N 31 op 110 en La bmol majeur de

BEETHOVEN, interprte par Claudio ARRAU, est enregistr partir dun disque
o il joue les trois dernires sonates de BEETHOVEN (avec la N 30 op. 109 en Mi
majeur et la N 32 op. 111 en Ut mineur), sonates qui nous jettent brusquement
dans un autre monde, cette zone tonnante des dernires annes de
BEETHOVEN . Quoique si vous voulez mon avis personnel, Claudio ARRAU n
a pas su mettre dans la sonate op 111 tout ce que sait y mettre Alfred BREN-DEL,
qui est la rfrence absolue pour couter lariette. Je continue vous trans-crire
ce que dit Lucien REBATET (qui tait un horrible facho mais qui savait deux ou
trois choses en musique) sur les trois dernires sonates de BEETHOVEN. Au
cours des sonates op. 109 et 110, quelques formules traditionnelles tentent un
retour, mais pour tre aussitt balayes par les rythmes imprieux, rageurs, ou le
grand souffle du cantabile, landante de lop. 109 tant particulirement mouvant.
Et comment ne pas signaler au moins, parmi tant de beauts, les variations de cette sonate, et le chapitre autobiographique de lop 110, compos aprs la maladie
de 1821, que dit larioso mourant, auquel succde le raidissement de la volont, le
retour vainqueur la vie, le condens de toute une existence ? Mais linsurpassable chef-duvre reste lariette quelle ironie cache dans ce terme dopra-comique ! de lop. 111, le thme le plus suave, le plus immatriel de toute la
musique, que BEETHOVEN prcipite dans la cataracte des variations, do elle
revient, encore plus ineffable, par une coda qui est une transfiguration. Lop. 111 n
a que deux mouvements. Rien naurait pu succder la sublime ariette. Ce nest
plus seulement la fin de la 111 mais de toute la sonate de piano. BEETHO-VEN la
reue des mains de HAYDN et de MOZART, rgulire, un peu grle, lgante avec
ses alter-nances de bonne
com-pagnie. Au cours de
vingt annes il la change
en pomes dune telle
den-sit que sa forme,
aprs lui, naura plus de
sens. SCHUMANN sy
essaiera
encore
quelquefois, et ce ne
seront pas ses gran-des
pages. LISZT nen fera qu
une seule exp-rience,
sans pouvoir se dpartir
de sa veine rhap-sodique.
CHOPIN
bapti-sera
sonates deux suites de
pices sans liens. Ensuite,
il
ny aura plus gure sous
ce nom que de l
acadmisme, ou alors
des musiques dune toute
autre essence .

172

 Il a t construit pour eux des portes et des demeures,

Mais elles sont tombes en ruine.
Leurs pierres tombales sont couvertes de poussire
Et leurs tombes sont oublies.
Mais leur nom est toujours prononc
A cause des livres quils ont crits.
Sois un crivain, place cela en ton cur .
Livre de connatre le mode dexistence de R.

FIN

173