Baroja - La Caverna Del Humorismo PDF

FO
BHR03H
ba Caverna
Humorismo
del
Kalaet Caro Kaggio: ditor
Ventura Kodrlguee,
18
t^r^jx'
^^
DEDICATORIAS
A una
Joven lectora.
^Qu quiere usted, mi querida amiga} Usted

me dice que yo deba escribir hoy notas sentimentales como las que hacia hace veinte aos;
pero, si las escribiera ahora, quiz
inferiores
le
pareceran
las de antes. Repetirse es siempre
peligroso. Usted no
repetira
una
toilette;
yo
tampoco una pgina. Slo se puede repetir cuan-
do uno se sobrepasa., y eso es tan difcil! Para

ello hay que tener confianza y audacia, y uno
las
va perdiendo. Qu remedio queda! Se ha
hecho uno
viejo.,
se ha hecho
uno un tanto hipo-
condriaco.
La esperanza est en que

tiene y cambia^ y cuando el
tamente viejo
el
le
el espritu
no se de-
escritor es comple-
nace un optimismo un poco nono,
malhumorado,
si
no ve en su malhumor
DEDICATORIAS
tma postura y un
negocio^ se dedica a
componer
baladas naturalmente ramplonas.
Mientras vea usted en mis libros
que
los lee
un ceo
adusto^
usted dice
un gesto de
el puo levantado en el aire con cierta
me
vea usted entrar de lleno en
la balada^ rece usted

si esto se reza^
me queda alguna ju-
piense usted que todava

ventud; cuando
rabia,
furia
por m
que yo estoy
el
muy
De profundis
poco enterado
de esas cosas.
En
que
le
tanto, permita usted, encantadora amiga,
obsequie con este
licor,
elaborado por
rn^
con manzanas agrias y otros frutos cidos de
mi
huerta.
Yo no puedo
ofrecerle el
Falerno ni e'
Ccubo guardado en cntaros sabinos, ni el vino

fuerte de los pases clidos, sino esta bebida
fantasista,
ma
ms agria que dulce y con ms
espu-
que alcohol.
Ya sabe
usted,
gano, es de usted
amable
muy
sirena,
que aunque Pa-
devoto.
El Autor.
DEDICATORIAS
XI
A un joven
literato.
Amig-o, {qu quiere usted? Todos los escritores tenemos

o temprano^
un
ciclo
parecido y vamos tarde

^
a pasar por
Zodiaco. Yo ya he pasado
el del cuento, el
el
mismo signo del
por
el
de la novela^
el
de la autobio-
de la crnica
Ahora estoy en el dt las teoras estticas.

Yo no siento pasar por las mismas o parecidas
fases de los que me han precedido; lo que siento
es pasar por ellas mal.
Me hubiera gustado hacer este libro con un
grafia.
verdadero rigor
cientfico,
de un sabio alemn; pero
con el rigor cientfico
me temo no
haberlo
conseguido y haberlo hecho con la grrula palabrera de
un politico espaol^ y no digo de un

especficos., porque stos me parecen
vendedor de
ms
respetables que aqullos.
Usted cree que yo no debia de haber escrito

este libro., sino otro.
{Qu quiere
z piense
pero hay que conformarse
lo mismo.,
con el Destino^ que ahora
de las teoras
usted?
me marca
el
Yo qui-
momento
estticcts.
El Autor.
Xn
DEDICATORIAS
A un cometlogo
Como
no permite siempre a
la critica severa
los fabricantes d cometas
tefactos
suban por
influyente.
que sus pequeos ar-
el aire^ si
no estn construi-
dos conforme a las reglas de la cometologia^ es
muy posible
con
que a
el titulo
que yo intento elevar
sta^
de La Caverna del Humorismo,
ustedes los cometlogos conspicuos no le den su
sancin ni su beneplcito. Argirn quiz que

esta cometa es de
que debia ser de
papel corriente
tela
bin que es romboidal
de caas y
de palos; aadirn tam-
que deba ser exagonal;
y^por ltimo., harn hincapi en que el titulo es

de mal gusto y en que, lo mismo que se llama
La Caverna del Humorismo, podra llamarse
la Enciclopedia de los
malos humores.
Yo acepto de antemano
creo que., defectuosa
todo.,
estos reparos;
pero
mi cometa subir
en el aire, si hay viento; ahora., si no hay viento,
no se levantar ni un palmo del

artefacto no
felices
pasar a
la historia
de la cometologia.
suelo.,
y mi
de los ensayos
XHI
DEDICATORIAS
pesar de
tiempo.
He
esto,
no creo haber perdido
escrito estas cuartillas
tretenido bastante.
He pensado
y me
el
he en-
que mi cometa
resplandecera en el aire con su Jiermosa cola.
Ahora: para eso ser preciso que ustedes no nos

acaparen el viento y que no encierren a los tempestuosos hijos de Eolo en el antiguo odre de
donde una vez salieron.
Ya que
ustedes prefieren el aire de las acade-
mias y de las universidades., (por qu no dejarnos a los dems el aire libre de la calle}
El Autr.
PRLOGO
ALGUNOS
lectores quiz
unas semanas antes de
recuerden que
la
guerra hubo
una expedicin de turismo cientfico al cabo

Norte en el Pez Volador (Flyng Fish) y que
a la vuelta, al tocar en Inglaterra, parte de
la expedicin fu detenida por sospechosa
de espionaje e internada en un campo de
concentracin prximo a
la costa,
en donde
estuvo dos aos y un da.

La caravana turista se detuvo algn tiem-
po en
promontorio de Humour-point a
una gruta- museo que se pensaba
inaugurar y que, a consecuencia de los sucesos de la guerra, no se ha inaugurado.
visitar
el
PROLOGO
XVI
El doctor Guezurtegui,
do a
cribir
la
profesor agregaUniversidad de Lezo, comenz a es-
por entonces una relacin de su viaje
a la caverna-museo y fu enviando sus cuartillas a la Universidad, pues tena el com-
promiso de hacer una Memoria o relacin

de su viaje.
El doctor Guezurtegui era hombre poco
respetuoso, y en vez de mandar sus comunicaciones en un buen papel de barba, las
enviaba en los respaldos de las facturas del
hotel, en los prospectos de las sombrereras
o de los music-halls.
El
rector
hizo
algunas advertencias
al
doctor Guezurtegui, el cual no se dign

contestar. Haba terminado sus apuntes y
no tena nada que decir. Guezurtegui estuvo unos das en la Universidad de Lezo y
se le vio pasear constantemente con el joven pintor Videgain. Despus, hay quien
supone que se embarc y que el barco fu
torpedeado por un submarino alemn; hay
quien dice que el doctor huy a Amrica,
porque tena deudas y llevaba una vida disipada, frecuentando los numerosos crculos
de recreo de Lezo. Los amigos afirman que
PROLOGO
xvn
Guezurtegui vive y tiene un colegio: otros

dicen que un bar y otros que una funeraria.
{Qu clase de hombre era el doctor
Guezurtegui? Lo ignoramos. Hemos odo
muchas versiones acerca de l. Su amigo el

paisajista Videgain asegura que era un hombre ocurrente y jovial, amable y bueno;
otros, en cambio, lo pintan como un tipo
antiptico y solemne. Su padre parece que
afirma que nunca crey que su hijo valiera
nada, porque no iba a la iglesia y deca que
son unos pobres diablos; y un
modernista con melenas nos dijo que consideraba a Guezurtegui como un farsante,
los carlistas
porque llevaba barba y anteojos, y, segn

l, todo hombre de barba y anteojos es,
naturalmente, un farsante. La afirmacin
nos pareci un tanto radical. Si hubiera dicho que todo hombre de barba es un barbante, le hubiramos credo con ms facilidad. Para nosotros, el doctor Guezurtegui
era de estos hombres a quienes gusta la
obscuridad y la mina, hombres de espritu
subterrneo y subversivo, que esconden su
intencin. Suponemos que en su Memoria hay varias mixtificaciones
y que ese doc-
PRLOGO
XVIII
tor a quien hace hablar con
frecuencia en
sus apuntes, el doctor Illumbe, no existe y

es una entelequia que le sirve de cabeza de
turco.
Dejando esta cuestin, es el caso que la

Memoria del doctor Guezurtegui qued en
universidad de Lezo y
claustro no quiso publicarla. Hoy,
la biblioteca
que
el
de
la
gracias a la diligencia del director de la So-
ciedad Editorial para
la
impresin de los
trabajos cientficos y literarios perfectamen-
y ayudados por el joven artista

Videgain, podemos dar al pblico un resute intiles,
men
del interesante (es la palabra
que
sirve
para todo) trabajo del doctor Guezurtegui.

Pocramos sealar fcilmente algunos errores,
omisiones e inexactitudes que abundan
en esta Memoria, pero preferimos dejar ese

entretenimiento
Respecto
que
el
al
al lector.
ttulo,
tenemos que sealar
doctor Guezurtegui haba llamado
primero a su libro: La gruta-museo de Humour-point; despus, In humorismo veritas;

ms tarde. La Espelunca del Humor, y, por
ltimo,
La Caverna
del
Humorismo.
Nosotros hemos aceptado este ltimo
ttu-
PROLOGO
lo,
XIX
porque nos ha parecido
el
menos
extra-
vagante y el ms platoniano.
El doctor Guezurtegui, escptico transcendental, nos dira que no habamos hecho
ms que seguir
frase
el
de retrica
los primeros,
caso, el
consejo encerrado en
mstica:
loj^
la
ltimos sern
pero no, ciertamente; en este
ltimo ttulo nos ha parecido
el
mejor.
Hechas
estas aclaraciones,
dejamos
pa-
la
labra y la responsabilidad de sus ideas al catedrtico agregado a la universidad de Lezo.
II
cia
Aunque no tenga una gran importandice el doctor Guezurtegui en su Me-
moria
voy
a sealar los individuos
nieron conmigo en
Norte, hecha por
el
la
expedicin
que
al
vi-
Cabo
Pez Volador. Los in-
dicar a medida que los vaya recordando.
A.
Ignacio Illumbe. Illumbe es un
m-
dico de un manicomio de Pamplona, na-
XX
PRLOGO
cionalista vasco
y aficionado a
la
Antropo-
reuniendo desde hace tiempo

datos para una Crania Vascnica. Es hom-
loga.
Est
bre moreno, de barba negra, de unos treincuarenta aos. Se ha educado
ta y cinco a
en un colegio de
frailes
y es providencia-
lista.
Hans Nissen. Joven escandinavo,

de un rico pescador, que tiene una flotilla. El joven Hans ha viajado por todo el
mundo, ha estado en la Groenlandia y en
el Golfo de Guinea, en Alaska y en la Patagonia. Viaja ahora con su novia, la seo
rita Anken, que es una mujer estpida, fea,
de pelo rojo y de mal humor.
^Cmo se ha enamorado usted de ese
pajarraco?
le pregunto yo.
La belleza pasa pronto dice Hans
como quien recita una leccin.
Hans tiene para todas las cosas una facilidad extraordinaria. Canta bien, baila bien,
sabe diez o doce idiomas, y todo esto lo hace
con algo que no debe ser la inteligencia.
Savage el misntropo. Un escocs
C.
que viaja por hipocondra. Tiene un genio
spero y desabrido y un mal humor consB.
hijo
PROLOGO
XXI
tante. Recuerda a los tipos de Dostoievski

por su espritu subterrneo.
D.
Paco Luna, madrileo. Hombre joven de sesenta y tantos aos, con el bigote
pintado. Es plido como un muerto, toma
morfina y viste
muy
elegante.
Ha
sido varias
veces diputado y gobernador y ha llegado

a subsecretario de la Presidencia. Nos cuenta
ancdotas del jugador Garca, de
la Patti,
de Cnovas, de Castelar, etc.

E.
La seora Brickmann y sus hijas, alemanas, todas sonrosadas, redondas y con aire
bien alimentado. A la seora Brickmann le
gustara desviar al joven Hans de la seorita Anken en beneficio de alguna de sus hijas.
F.
La seorita Mitgefhl, alemana inleligente y resuelta, que mira a Hans como
una presa agradable.
G. Lady Bashfulness y su hija Mari. La
madre, muy majestuosa, con el cabello blanco y ojos azules. La hija, una hada, una
espuma, una mezcla de crema y de chantily. A pesar de su vaporosidad, come como
un buitre y tiene una fuerza terrible.
H.
La seora Werden, alemana rubia,
que flirtea con el profesor Papalini.
XXn
I.
PRLOGO
El abate
de Briscous,
estudios de arte cavernario en

la
por sus
gruta de
ilustre
la
Mujer Pecosa.
J.
El doctor Karakovski.
K.
El profesor Werden, de Heidelberg.

Lord Cracon, de la universidad de
L.
Oxford.
Ll.
la
El doctor Schadenfrende,
vieja
y
malhumorada.
De
los
de Viena,
madama Weltschmerz,
agria y
que tomaron parte

del Pez Volador, de la mayora
dems
viajeros
en el viaje
ya no me acuerdo.
INTRODUCCIN
anochecer. El mar, sombreado por
Es una
al
gran nube de plomo, se extiende

con un color plido y triste, y las olas se
levantan enormes, grises y revientan llenas
de espuma. La lancha va entrando por una
hendidura entre dos piedras baslticas. En
el bote van el doctor Illumbe, el joven Hans
Nissen, Savage el misntropo y el doctor
Guezurtegui. El doctor Illumbe est de pie,
Hans, Savage y Guezurtegui van sentados
remando, un marinero de la cueva de Humour-point lleva el timn y silba.
A medida que entran, la caverna se ensancha y el mar queda inmvil. Se ven enormes galeras, llenas de estalactitas, y grandes salas misteriosas en una vaga penumbra. El bote se acerca a una playa de arena
XXIV
llena
INTRODUCCIN
de perlas y caracoles, y
saltan
todos
los viajeros a tierra.
Savage
misntropo mira a derecha e

y sombro, el doctor
el
izquierda,
inquieto
Illumbe se limpia los lentes, Hans sonre y

Guezurtegui se sienta en una roca. La lancha desaparece.
dice
^Tendremos que hacer el conjuro
Guezurtegui.
{Cmo
Bueno
contesta Savage

Ah en
se hace?
la
gua debe estar
el
modelo
indica Hans.
El doctor Guezurtegui abre su gula de

pasta roja y se pone a leer en alta vo:{. Se
oye el rumor de una tormenta lejana, saltan
las chispas elctricas y suena el retumbar de
los truenos;
brotan de ac
danzan
all resplando-
fuegos fatuos y
aparece una figura delgadita vestida de frac
y corbata blanca. Es Chip el cicerone.
res sulfreos,
los
CHIP
Soy el cicerone de
Humour-point.
la
caverna museo de
INTRODUCCIN
XXV
SAVAGE
Muy
bien.
CHIP
Me
llamo Chip y soy un poco gnomo y

diablo. Soy de origen vasco y mi
un poco
nombre verdadero
dicen Chiqui.
es
Uno de
Chipi,
que algunos
mis antepasados estu-
vo empleado en la cueva de Zugarramurdi

hace cuatrocientos aos, cuando an se
crea en
la
brujera.
ILLUMBE
^Habla usted slo ingles?
CHIP
No, hablo todos
polita.
{Qu quiere
los idiomas.
Soy cosmo-
usted que les hable?
ILLUMBE
Hbienos usted a nosotros castellano.
INTRODUCCIN
XXVI
GUEZURTEGUI
Los espaoles somos muy torpes para
los
idiomas.
ILLUMBE
Yo no soy
espaol. Soy vasco.
GUEZURTEGUI
jCrania Vascnica! Kabilismo ibrico.
CHIP
Muy
bien, mis queridos seores. Hablar
con ustedes
el ingls.
Mi
el
castellano y con estos otros

un tanto de Zu-
castellano ser
garramurdi, pero creo que se
me
entender.
Ustedes quiz ignoren que hay una espeleologa natural y una espeleologa espiritual. Ustedes me permitirn que sea un
poco pedante.
ILLUMBE Y HANS
S, s,
se lo permitimos.
INTRODUCCIN
XXVII
CHIP
En
las
la
espeleologa natural se han descrito
cuevas ms conocidas y ms
del Pentlico,
la
la
de Antiparos,
la
del Diablo; en la espe-
leologa espiritual estn
abismos,
las
ilustres, la
del Posilipo, la del Fingal,
comprendidos
espeluncas misteriosas,
el
los
antro
de Trophonius, el antro de Caco, la caverna de Humour-point, la de Platn y permitidme seores citar entre ellas la cueva de
Zugarramurdi.
Esta caverna de Humour-point no est
consagrada a la materia, ni al sol, ni a la
luna; no es tan alta como el antro sagrado
de los Floridianos; no es rstica, ni hmeda, ni malsana; es una caverna confortable
con calefaccin central, es una caverna convertida en museo del humorismo. Es la ltima perfeccin de la ciencia y de la industria
humana. ^No les parece a ustedes?
HANS
S, s,
seguramente.
INTRODUCCIN
XXVIII
SAVAGE
No
conozco an.
la
CHIP
Poseemos todos
los
recursos.
Asmense
ustedes a la ventana.
Se asoman
los cuatro.
Se ve
el
Mediterr-
neo aûl con sus meandros de plata, ilumi-
nado por
el sol.
Se oye a
lo lejos el
canto de
unos marineros.
HANS
Qu hermoso! Aqu me
gustara vivir.
SAVAGE
Amaneramiento, barcarola.
CHIP
Ahora vuelvan ustedes a asomarse.
Miran de nuevo. Es una costa del Atlntico; las
lados
olas baten furiosas sobre los acantilos
promontorios, bandolos en
espuma. Savage suspira.
INTRODUCCIN
XXIX
SAVAGE
Esta lucha eterna, esta contradiccin de
los
elementos
me
consuela.
CHIP
Aqu
que lleva al obserdesde donde pueden ustedes contemplar las estrellas. Le llamamos Stellberg,
en recuerdo del belvedere de Tico-Brahe.
est la escalera
vatorio,
HANS
Qu serenidad! Qu
tara vivir siempre,
de esos mundos
paz!
Aqu me gus-
absorbiendo
la
esencia
infinitos.
SAVAGE
Mundos muertos, por
lo
menos para
nosotros.
CHIP
Vamos, avancemos. Tenemos aqu todas
las
decoraciones. Miren ustedes: Venecia,
el
XXX
INTRODUCCIN
puente de los Suspiros a la luz de la luna,

el gondolero que canta; ah tienen ustedes
el Coliseo de Roma, el bulevar de Pars y
el Srand de Londres. Si quieren ustedes,
nos detendremos aqu en el Strand un momento, veremos estas gentes que pasan,
dependientes, obreros, petimetres, y oiremos sus conversaciones. ^Quieren ustedes
que nos acerquemos a Whitechapel? Vamos, detengmonos en ese bar. Ese eoe
ser Jack el destripador, que merodea entre
estas
gentes harapientas,
despojos de
la
antigua
Rag
vestidas con los
Fair (la feria del
andrajo) de Rosemary Lae.

ustedes quieren, en
donde cantan
ca...
los
la
Entremos,
si
taberna del puerto,
marineros del brick bar-
^Prefieren ustedes la casa aristocrtica?
Ah est
el
saln elegante, las
damas volup-
de Chopin y de Strauss, la
chimenea donde apoya el codo el dandy
Jorge Brummell, el inventor de los guantes
amarillos, y el rincn donde suea sus grandezas el joven Disraeli, descendiente de
unos Laras judos de Espaa. ^Prefieren ustedes Pars a Londres? Ah tienen ustedes
la posada del Caballo Blanco, donde entra
tuosas, el vals
XXXI
INTRODUCCIN
Manon
Lescaut, ah est
el
farol
donde
se
ahorc Gerardo de Nerval, ah est la pensin de madama Vauquer; microcosmos

balzaquiano donde tienen una conversacin
misteriosa un viejo bandido, Vautrin, y un
joven estudiante de derecho, Rastignac; ah
est la guardilla
quiere
la
la
obrera, que no
rica,
sino vivir de su
de Jenny
pobrecita ser
trabajo. ^Pasamos?
SAVAGE
S,
pasemos. Esas figuras manoseadas
me
cansan.
CHIP
Ah tienen ustedes
el
palacio encantado,
los subterrneos del castillo

salas misteriosas
de Udolfo,
donde suenan
taberna donde
las
los violines
de Hoffmann, la
los estudiantes alemanes cantan el Gaudeamus igitur...
Si no les entretienen estos espectculos literarios, asmense ustedes de nuevo a la
ventana.
Ahora
con
es
un
sitio
vn bosque y un
siniestro
rio
solitario,
pantanoso; un ce-
INTRODUCCIN
XXXII
menterio pequeo destaca las puntas de los
apreses en
los rboles
el
cielo
les
oscuro. El viento agita
arranca un rumor de marea.
HANS
Qu
Qu
ttrico!
siniestro!
SAVAGE
Esta soledad!
Qu calma! Qu reposo!
CHIP
No hay que
jes.
mirar demasiado los paisa-
Pierden un veinticinco por ciento. Vean
ustedes ahora el
mismo campo
al
amanecer,
que escapan por encima de las

tapias del cementerio, los pjaros que cantan en las ramas y los bueyes que descansan
rumiando... Todava tenemos ms vistas y
ms espectculos. ^Quieren ustedes una escena entre bandidos italianos de la Calabria?
{Prefieren ustedes Sierra Morena con Jos
Mara el Tempranillo y A la paz de Dios,
seores! {O avanzamos en nuestro paseo?
las
rosas
INTRODUCCIN
XXXIH
ILLUMBE
Avancemos.
CHIP
Aqu, en
de
sala
la
centro de la caverna est la

Gran Locura Humana. En ella
el
todo es confuso, absurdo y sin sentido lLa luna que alumbra su cielo tiene
cara de persona, y las nubes forma de ballegico.
de leones, de cocodrilos. Por todas

partes andan diablillos, duendes burlones
y
de mala sombra, aparecidos en forma de
nas,
brujas con escobas, que luego se

convierten en gatos, lamias y trasgos. Por
ese ro de sombras, los muertos van naveliebre,
gando en sus atades, mientras vuelan por

encima las mariposas blancas y negras, que
son sus almas. El campo est aqu formado
por rboles y plantas extravagantes, trbode cuatro hojas, elboros trastornadores,
les
mandragoras que tienen dos sexos y figura
humana y que hay que

las
que
la
las
arrancarlas atndoun perro, porque sino el

arranca muere, estramonios, sugue-
cola de
XXXIV
INTRODUCCIN
belarras (hierbas de serpiente) y sorgui-belarras (hierbas de bruja).
Los espectros, los enanos, las hadas, los

espritus del agua del desierto y de la montaa, los demonios de la medicina, de la
brujera y de las plantas bailan en este
aquelarre. En las vitrinas se ve la serie
terrible y grotesca de los dolos y de los
fetiches, desde Apolo y Venus hasta el
Mumbo-Jumbo de los negros vestido con
los harapos de los marineros ingleses.
En
este
campo
bullen las hienas, los pe-
rros devoradores de los difuntos, los cocodrilos adivinadores,
de tesoros,
los
los caballos
lobos guardadores
que saben multiplilagartos que sirven
car y extraer races, los

de espas al dios Gaeth, las .salamandras
frioleras,
los
asnos que saben curar
ferina, las abejas
que oyen
lo
para rselo despus a contar
que
al
la tos
se habla,
amo de
la
que tienen en la cabeza

esa piedra misteriosa que se llama crapodina. En el estanque que hay en esa sala
casa,
juegan
los sapos
las sirenas, las
Al lado de
los
la
ondinas y los tritones.
naturaleza absurda, estn
hombres absurdos,
los
iluminados,
los
INTRODUCCIN
inventores de fantasas y
adivinadores, los
de naderas,
los
XXXV
que encuentran una nueva
cuadratura del crculo y el

movimiento continuo; ah hay un gran departamento de artefactos que no funcionan
solucin para
la
y otros que funcionan poco, pero que son

tan tiles como el rgano de los gatos in-
ventado por
el
padre Kircher...
SAVAGE
{Y no hay un
se ra
sitio
en este museo donde
uno a carcajadas?
CHIP
No, no
Yo,
lo hay.
al
menos, no
lo
co-
nozco. Detrs de estas salas hay otras don-
de
el
cicerone es
un sabio y aqul quiz
lo sepa.
ILLUMBE
Hay que dudar de
los sabios.
CHIP
Claro, es usted vasco. Creer usted
en los curas. Seores, es mi hora.

noches.
ms
Buenas
PRIMERA PARTE
Las conferencias en
el
de Humour-point
museo
CUESTIONES DE ESCUELA
lian dejado
pequeLos expedicionarios
pasan a
seccin intelectual
Chip
al
la
o
y
museo de Humour-point, donde les recibe
el doctor Werden, vestido de profesor, que en
Espaa es casi lo mismo que ir disfrazado de
del
asno.
Como Savage
pregunta
hay algn
al
sitio
No, eso no
como una mua, le

Werden de nuevo si no
es terco
doctor
donde
lo hay
se aprenda a reir.
contesta Werden
la
no se aprende, viene de lo alto. La Natuhombres a su capricho gelastos

y agelastos. Los hay tambin hipergelastos.
risa
raleza hace los
Palabras,
Savage,
palabras, palabras
como Hamlet.
murmura
Po BAROJA
40
Aqu
pueden ustedes
oir
diversas
las
damos acerca del humorismo ha dicho el doctor Werden

Ahora
mismo est hablando el doctor Schadenfrenconferencias que
de Viena.
de,
Han
entrado y se han sentado en
El profesor
un banco.
comenzaba su conferencia.
Generalmente nosotros los alemanes, y

Nietzsche con ellos
deciahemos dado mu-
cha importancia en
la historia
de
los
sealan.
Yo no
molgico de
creo gran cosa en
el
los
valor
eti-
palabras con relacin a los
las
conceptos actuales, pero, siguiendo

bre, haremos,
como todo
quea digresin
el
costum-
la
mundo, una pe-
filolgica.
Hombre viene, como

homo y humour tienen
raz etimolgica
concep-
que
tos a la etimologa de las palabras
se sabe, de
al
de humus,
parecer
homo, y
la
misma
tierra, cieno.
Hom-
y humildad, humanidad y humorismo

proceden en el lenguaje del mismo origen ce-
bra
nagoso y terrestre. Si fuera verdad esta aproximacin puramente nominal, se podra decir
que,
como
pasados
los pjaros actuales,
tenemos ante-
reptiles.
Otra cuestin de escuela, que podra ser de
LA CAVERNA DEL HUMORISMO
un programa de
la
Instituto
cuestin de la
o de Universidad, es
mayor o menor antigedad
humorismo.
del
Parece ms natural, ms lgico, que
En
las
el
hu-
como todo lo humano.

religiones ms antiguas, al lado
morismo sea
viejo,
severo se encuentra
del
nota bufonesca, y
hay quien afirma que en los dibujos rupestres
rito
la
se advierten ya rasgos humorsticos.
En
las
religiones
modernas hay tambin
motivos de humor.
El catolicismo actual se presta m.aravillosainente a la broma. Sus cristos que
sudan y
que
se les piden recomendaciones para tener una
novia rica y para que le toque a uno la lotera dan pasto abundante a la risa.
Los pueblos religiosos han tenido mayor tendencia al humorismo que los pueblos filsofos.
El temor predispone a la risa, y el temor unido
a la risa pueden crear el humor. Dionisios es,
mueven
los ojos, sus santos fetiches a los
a ratos, humorista; Apolo siempre filsofo.
Grecia ha sido pas de poco humor.
de
esto, entre los
tores
de
pesar
antiguos griegos hay escri-
que tienen rasgos de humorismo, uno
ellos
Herodoto.
Po BAROJA
42
Herodoto, en medio de su placidez y de su

ingenuidad, tiene golpes de malicia y de hu-
mor, atribuye un efecto grande a una causa
pequea y cuenta con

batalla. Este carcter
acerca
En
al
la
misma calma los inun rey, que una gran
la
fortunios conyugales de
ingenuo y malicioso
le
humorismo.
vida de Scrates hay tambin frases
de humor, de un cmico serio y transcendental.
humorismo sea
una manifestacin nueva, ni un producto exclusivamente sajn o anglo-sajn, como ha
dicho Taine; al humorismo le ha pasado como
a la msica: fu marchando por el campo
del arte como un arroyo tortuoso, formando
No
se puede decir que el
curvas, dividindose, subdividindose, hasta
que en el siglo xix se remans y se

en una hermosa catarata.
precipit
II
EGOTIMUS, IDEALIMUS
DESPUS
de cuniplir
e histrico
denfrende
ha
vamos
el requisito
dicho
si.
En
el arte
filolgico
doctor Scha-
a formularnos esta pre-
gunta: ;Es todo egotismo en
que
el
el
arte?
y en gran parte de
Yo
creo
la cien-
cia la base es el egotismo, el individualismo.
Para m no hay nada absolutamente objeti-
mas que algunos mtodos de la ciencia,

como, por ejemplo, ki estadstica. En la filoso-
vo,
y en el arte no hay objetividad posible; todos sus obreros son individualistas, personafa
creadores, como los interpretadores,

somos egotistas, sistemticos o no;
unos de una manera velada y suave; otros de
un modo violento y cnico.
listas; los
todos
Po BAROJA
44
As como se puede decir que el mundo es

una representacin de nuestra conciencia y
sta, a su vez, una creacin de los sentidos, se
puede asegurar que nuestra obra es la pro-
yeccin de nuestro espritu hacia afuera, y

nuestro espritu una creacin de nuestra vo-
Un
problema intermedio. Si no hay

un espacio y un tiempo fuera de nosotros,
como sospech Kant, en dnde tienen su
existencia las cosas? Qu hay fuera de nosluntad.
en s no ser ms que un
para dar impresiopretexto
un
substractum,
otros? La cosa
nes? Entonces la materia, que parece tan evidente, sera el
No
ms
sutil
de los fantasmas.
creo yo ciertamente que las cosas no
mientras no las percibamos,
existan
pensaba
existan
el
tal
Yo me
como
obispo Berkeley; tampoco creo que
como
las percibimos.
que hay movimientos, agitaciones fuera del hombre, que pasan por nuestro molde espiritual y quedan fabricados como
letras de imprenta, letras que luego se van
figuro
combinando. Qu valor tienen estos tipos ante

lo absoluto? Para el hombre, un valor completo; para el no hombre, si pudiera existir,
ningn valor. En absoluto, ningn valor.
Creer que
dran
si
hubiera seres vivos en Sirio ten-
una matemtica y que
ca a la de los hombres
ra.
mos
45
me
sta sera idnti-
parece una tonte-
Hombrismo y egotismo; de aqu no podesalir. El hombre es la medida de todas
las cosas.
Los datos de nuestra conciencia son
como nuestras proyecciones.

mundo exterior no hay colores, ni tamaos, ni temperaturas, como no hay medi-
tan subjetivos
En
el
das ni leyes.
Lo externo, al reflejarse en la conciencia, lo

hace con un cierto orden, que es la resultante
de leyes que rigen, para el cosmos; de los
sentidos y del temperamento, para
nosotros tomamos ese orden,
nemos,
lo
cambiamos,
tro horizonte
lo
No encontrando
gusto, lo
le
lo
descompo-
acomodamos a nues-
transformamos en
el
el sujeto;
mundo hecho
descomponemos y
lo
otro.
a nuestro
rehacemos a
nuestra imagen y semejanza.

Aun antes de esta operacin,
una eleccin sobre
el
trozo de
hemos hecho
cosmos que nos
conviene ver. Exhamos con nuestro reflector
un cono de
luz sobre las cosas, los
los perodos histricos
riosidad. Mientras
hombres o
que atraen nuestra cuno hacemos eso, el cosmos
PO BAROJA
46
aparece obscuro y negro. Luego, tenemos el

poder de aislar las cosas unas de otras, de separar los acontecimientos y de colocarlos en
punto donde nos conviene.
el
Cada uno ve en
el sitio donde est lo que

y slo lo que le interesa. Si una familia va a un pueblo nuevo, al poco tiempo,
la abuela, si es beata, sabr cmo son las
le
interesa
iglesias; el abuelo,
quines frecuentan los pa-
seos; el padre, si se
madre,
cito,
si el
gana poco o mucho;
pueblo es caro o barato;
el
la
joven-
quines son las mujeres ms guapas y
dnde estn
los billares; la
muchacha, qui-
nes son los seoritos ms elegantes, y el chico, dnde se juega al marro o a la pelota ms
a gusto.
Esta limitacin, esto de ver
orejeras,
como
los caballos
el
mundo con
enganchados, es
general.
Chamfort cuenta que, durante
las revueltas
un cmico fu a ver a un diputado

de la Asamblea Nacional a exponer motivos
de queja contra un literato.
del Terror,
Pero, usted cree que aqu no nos ocupamos ms que de

dias.^
le
pregunt
representacin de
el
diputado.
come-
LA CAVIRNA DEL HUMORISMO
No, ya s
que tambin se ocupan ustedes
de su impresin
Se
le
que
el
contest
contaba a un nio
llermo Tell,
la
47
el
cmico.
la
leyenda de Gui-
exigencia del tirano Gessler de
cazador montas disparase su ballesta
sobre una manzana colocada encima de
la
ca-
beza de su hijo menor.
Se quera hacer resaltar ante

bitrariedad
la
el
nio
la ar-
crueldad del tirano. El nio
escuch atentamente, y luego pregunt:

lY la manzana.' Quin se la comi.*
Chicos y grandes no vemos en todo ms

que lo que nos interesa. Egotismo! Egotismo! En ltimo trmino, todo arte, toda filosofa,
ms
todo impulso, aun los que nos parecen
objetivos y serenos, son egotismo, nar-
como Velzquez, San Francomo Atila, Protgoras como
cisismo, Botticelli
cisco de Ass
Wundt.
Egotismo y sistema. Este
me
parece
el
fon-
do de toda obra humana. Cuando no se tiene

un sistema, es decir, un conjunto armnico
de medidas, es que no se ha podido construirlo. La tendencia humana innata es construir.
El hombre es como el castor, como la hormiga,
como
la
golondrina, animal de instintos
PO BAROJA
48
constructores.
Tambin
es destructor.
No
se
puede construir sin destruir.

Cuando el hombre intenta romper con su
tendencia egotista y sistematizadora, acaba,
es fuerte, construyendo otro sistema.
si
En todo,
en grande o en pequeo, es lo mismo; es

que inventa o descubre, como
para el que lee, contempla, interpreta o aplica.
No hay diferencia en el fondo; todos son
igual para el
igualmente interpretadores, y la interpretacin

es una creacin ms o menos subalterna. El
hombre
que aclama a sus hroes,

a sus poetas, a sus artistas, se aclama en parte a s mismo; el tcnico que sabe aplicar un
invento, se identifica con el inventor. El poltico que ve un ideal en Robespierre o en Bismark; el pintor que mira su maestro en el Ticiano o en Goya; el literato que tiene una
admiracin entusiasta por Shakespeare, por
Goethe o por Tolstoi, todos ellos ven en sus
modelos una proyeccin mejorada de s misdel pblico
mos y son
creadores mientras los interpretan.
que nicamente a una clase de artisinterpretadores, como cmicos, msicos y
Cierto
tas
cantantes, les aprecia el pblico

interpretadores; pero esto
como
tales
depende de que
la

interpretacin hecha por
49
un individuo de
esta
clase puede convertirse en espectculo.
En verdad
tor
ha terminado diciendo
Schadenfrende yo siento
,
nancia por
el
cierta
el
doc-
repug-
sistema de egotismo desvergon-
zado de algunas gentes. A veces, siento cierta

antipata y odio por la vida; pero el odio por
la
vida es tambin vida y
ma
el
odio por
el siste-
es tambin sistema.
El doctor Schandenfrende ha seguido desarrollando este punto; pero no ha dicho des-
pus a mi entender nada nuevo.
III
NOS FALTA EL SISTEMA
PESAR de
moria
la
denfrende
el
conferencia del doctor Scha-
dice
en su fantstica me-
doctor Guezurtegui
no
se nos
ha
aclarado absolutamente nada la idea del hu-
mor. Nos
falta el sistema.
No tenemos
instrumento de observacin, ni
el
ni el
de caza.
Usar una escopeta Winchester o una carabina

sistema Browning no tiene objeto para nosotros, porque no quisiramos tener encerrada
y muerta la idea del humorismo, sino examinarla viva y libre. Las caas de pescar no nos
sirven tampoco, ni los microscopios de Zeiss,
porque queremos apreciar tanto lo que se ve
como lo que no se ve.
A falta de un sistema de medidas exacto
rechazaremos los aparatos complicados, los

metros, los micrmetros
cularemos
y hasta
las distancias, las
las varas; cal-
anchuras y los
espesores a ojo. El procedimiento es primitivo
como el de un bosquimano, pero no hay otro.

Lo primero que causa extraeza cuando
uno se fija en un fenmeno como el humorismo, tan extenso, tan antiguo, tan conocido, es
el que no haya sido estudiado ni descrito con
la exactitud con que se ha descrito un radiolario.
Parece mentira que se sepan tantas cosas
de astronoma, que son lejanas, y no sepamos

qu es el humorismo; es raro tambin que se
haya llegado a registrar cientos de miles de
y botnicas y no sepamos
sueo o el bostezo.
Muchas razones puede tener esto; una, el
que los fenmenos psicolgicos sean ms difciles de penetrar, ms complicados que los
biolgicos; otra, el desdn y el apartamiento
que nuestra poca de ciencia positiva ha tenido por los hechos psicolgicos. Es muy posible que, en la segunda mitad del siglo xix y en
especies zoolgicas
lo
que es
el
XX, los espritus
la risa, el
ms distinguidos hayan
ido a cultivar las ciencias naturales dejando la
PO BAROJA
52
psicologa
las
especulaciones filosficas a
gentes audaces y superficiales.

Yo, por ms que me lo he propuesto, no he
encontrado cosa de enjundia acerca del hu-
morismo; un amigo me tradujo un captulo de

Lipps, que no entend bien, y despus he
visto lo que dice Juan Pablo Richter sobre este
asunto, que,
como todo
de Titn^ tiene un
polar,
la
que da
la
lo escrito
por
el
autor
nebuloso y
impresin de una escena en
aire ingenioso,
Groenlandia entre osos blancos que quisie-
ran hacer cabriolas.
no he encontrado algo bien documentado

el humorismo, he ledo, por
buscar una aproximacin. La Risa^ de Bergson. El filsofo francs da su libro como un
perfecto y acabado artefacto. Por lo que he
visto en uno de sus bigrafos, Bergson comenz a escribir este libro y descontento de
Si
ysistemtico sobre
l lo
dej dormir durante
cajn de
la
mesa y
sac para rehacerlo.
da como cosa
mucho tiempo en
el
veinte aos despus lo
pesar de que
el
autor
yo creo que este

libro est lleno de fallas y que no resiste a
una crtica detenida; lo que le defiende, sin
disputa, es que es un libro ameno.
lo
definitiva,
LA CAVIRNA DEL HUMORISMO
53
Bergson pretende dar un origen psicolgico

risa, suponiendo que esta prosiempre
de
una sustitucin en nuestras
viene
constante a la
acciones, pensamientos y palabras, del juego

libre del cuerpo o del espritu por el automa-
tismo y la rigidez de la mquina fisiolgica.

Otras teoras hay ms complicadas para
explicar la risa,
es
como
una variante de
la
la teora
de Lipps, que
de Kant, y que se podra
llamar explicacin intelectual.
Para Kant
duccin a
Para
l el
motivo de
la risa procede de la rpida renada de una expectacin intensa.

parto de los montes sera el mayor
la
risa.
El paso del plano de la serie-
dad a lo ftil, el derrumbamiento de un armazn transcendental, a primera vista slido,

producira el cosquilleo precursor de la risa.
Indudablemente, la mecnica kantiana se
puede aplicar a ciertos casos de la risa del
hombre, como a otros se puede aplicar la
mecnica bergsoniana; pero ni una sola, ni
las dos juntas, encierran todas las formas de
la risa.
No hay manera de
cientifica
que
sirva,
encontrar una norma
en los alrededores del humorismo

por extensin, para aclarar este con-
Po BAROJA
54
cepto;
no hay manera de encerrar
la
idea del
humor en lmites definidos y bien marcados.

Hay que marchar, pues, a la casualidad,
tomar la idea del humorismo en bloque y llevarla de la derecha a la izquierda, empujndola,
y ver
si,
a medida que se avanza en esta
tarea, van apareciendo
puntos de vista nuevos.
Este procedimiento de investigacin es in-
dudablemente primitivo, malo,

saltan las
comparaciones, las
oratorio; as
anttesis,
los
contrastes, que a veces parecen aclarar algo,
pero que en general no son ms que pirotecnia retrica.

El mtodo este tiene poco valor, pero a
falta
de otro no hay ms remedio que em-
plearlo.
La primera oposicin que me sale al paso

humorismo con la retrica.
Colocaremos estos dos conceptos uno junto
a otro, aunque sea de una manera caprichosa
y arbitraria, y los haremos marchar. Es como
es la del
quien coge dos caballos, los ata a su carro y

se va con ellos a correr por esos mundos. En
su marcha, sean parecidos, sean

tes los
muy
diferen-
dos corceles, algo indicarn de sus
in-
clinaciones, de su naturaleza, los llevaremos
LA C.W'ERXA DEL HLTIORISMO
55
adrede por caminos anchos y claros y por

otros extraviados y tortuosos para ver cmo
responden.
Madama
la
Ciencia dir que sera mejor
ms
un
experimental, pero
mtodo ms ceido,
no debe de haberlo, porque los sabios del
museo de Humour-point, que tienen el oficio
de saberlo, no lo saben.
Con permiso de Madama la Ciencia hay que
entregarse, pues, al impresionismo.
IV
PRIMERA, SEGUNDA, TERCERA
ESTAMOS
colocados enfrente del humoris-
mo, queremos encontrar sus caractersy vamos a ir lanzando proposiciones que

tengan una mayor o menor aproximacin a la
verdad. No sabemos afirmar con energa ms
que cuando estamos iracundos, y no lo estamos en este momento. Lanzaremos nuestras
proposiciones con relativa timidez:
ticas
A.
Hay
tantas formas de
humor como hu-
moristas han existido.

B.
Esto no quita para que
tenga rasgos comunes que
le
el
humorista
dan un
carcter
inconfundible.
La proposicin de que hay
tantas formas
de humor como humoristas han existido pa-
rece
una proposicin
cierta.
Humorismo
57
quie-
re indicar algo orgnico, personalsimo, in-
aprendible, que oscila entre lo psicolgico

lo patolgico. El
humorismo no
es ortobitico,
que diramos los sabios.

Hay una relacin estrecha entre la antigua
idea del humorismo mdico, predominio de
ciertos humores, y el humorismo literario.
En los dos conceptos se supone una cualidad psicolgica o patolgica que matiza el organismo y le hace tomar un carcter sui gneris. El humorismo, ms que ninguna otra
forma literaria, da una impresin de algo temperamental.
Un poeta pico o un trgico se parecern

ms a otro poeta pico o a otro trgico que
un humorista a otro humorista.
En la literatura cada humorista es una isla.
Hay la isla de Shakespeare, la isla de Cervantes, la isla
la isla
de Rabelais,
la isla
de Juan Pablo y
de Dickens.
Hasta en los escritores humoristas que se
han
El
unos a otros, no hay semejanza.

humorismo de Juan Pablo Richter no se
influido
al
de Carlyle. Los dos
una escenografa
f.intasmagrica, pero
parece por completo

tienen
PO BAROJA
58
Richter, el maelstron del
segn Carlyle, es ms
tiene
una
mundo
filosfico,
sensiblera de
autor de Sartor Resartus es
humor,
ms csmico
del
mal gusto, y
ms
poltico,
el
ms
y ms predicador.
El humorismo satrico y rencoroso de Swift
no es de la misma clase que el humorismo
petulante y ligero de Sterne, ste no se asemeja al sermn moralista y pesado de Thackeray y ninguno de ellos tiene un parentesco
estrecho con el humorismo sentimental lleno
pattico
de lgrimas y de sonrisas de Dickens.

Cada uno de estos humoristas tiene un mtodo y un estilo propio, cada uno de ellos
acusa firmemente su personaUdad y su deseo
de no parecerse a los dems.

A pesar de esto, como decimos en la segunda proposicin con el permiso de Madama la
Ciencia, el
humorismo
de comu.
humorismo? Como
tiene algo
Qu tiene de comn el
no es posible que podamos
decirlo por orden,
como no nos senporque, como hemos dicho
primero, segundo, tercero;
timos categricos,
antes, slo la ira nos hace ser categricos,
no estamos iracundos, iremos por aproximaciones.
59
humorismo es algo
complicado. Hay en l seriedad y comicidad,
sentimentalismo y frialdad, excentricidad y
Indudablemente,
el
vulgaridad.
Esta condicin
heterognea
le
hace
ser
de contrastes. A tal
afirmacin se puede oponer el que todas las
artes son de contrastes; pero no en grado tan
principalmente
un
exagerado como
arte
humorismo.
A la cualidad de ser un arte de contrastes
violentos, se puede aadir que es un arte
subversivo de los valores humanos.
Es indudable que, all donde hay un plano
de seriedad, de respetabilidad, hay otro plano
de risa y de burla. Lo trgico, lo pico, se
alojan en el primer plano, lo cmico en el segundo. El humorista salta constantemente de
uno a otro y llega a confundir a los dos; de
aqu que el humorismo pueda definirse como
lo cmico serio, lo trivial transcendental, la
el
risa triste filosfica
y csmica.
Esta mezcla cmico-romntica, cmico-pacmico-trgica, da
ttica,
que es
En
san
el
el
lo
un gusto
agridulce,
sabor de las obras de humor.
terreno del
cmico y
humorismo
lo serio. El
se anastomo-
humorista va en-
6o
PO BAROJA
trelazando las fibras cmicas
trgicas
y su
obra nos sorprende y nos divierte.

Cuando nos acostumbramos a ello, nos gusta encontrar lo
bilidad,
que queda de fuerza en
de debilidad en
la fuerza, la
la
de-
supers-
de un espritu fuerte y lgico y

lado noble de un alma vulgar.
ticin trivial
el
El inconveniente de esta tendencia disocia-
dora es
el
perder
la
facultad de gustar
la
esencia pura de un gnero sin mezcla. El que
toma
la
posicin intermedia y ambigua entre
lo trgico
lo
cmico ya no podr guardar un
respeto completo por las cosas respetables ni

reirse
de todo corazn de
las risibles.
El pensamiento de la desarmona le asaltar
a cada paso, ver muecas cmicas en lo serio
y sombras graves en lo grotesco; lo que bulle

en el segundo plano se le proyectar en el
primero, y lo que se agita en
le
manifestar en
el
el
primero se
segundo.
hombre de humor promiscuar siempre,

y esta promiscuidad har que no haya gneros literarios para l; en un momento todos le
El
parecern buenos; en otro, todos los encontrar viejos
y marchitos.
Muchos inconvenientes
tiene el
humorismo
para
uno de
en su misma
literatura,
la
ellos, invencible,
no
porque est
poder emplear en bloque en una obra el tono
mayor. El humorista puede usar casi exclusivamente el tono menor, como Dickens, Sterne, etc.; puede alternar el tono mayor y el
esencia, es el
menor, como Shakespeare; pero usar slo el

tono mayor como los trgicos griegos o sus
imitadores franceses, no lo puede hacer. El
buen gusto por el buen gusto le est vedado.

Cuando el humorismo quiere convertirse
en gnero, con su marchimo oficial y su
receta, pierde todas sus condiciones y todo
su encanto. El humorista funcionario debe ir
al
saln de
En
el
cura y
Madama
la Retrica.
humorismo es indispensable
la
innovacin.
la fres-
CUARTA, QUINTA, SEXTA
humorismo
EL dad
tiende a dudar de la canti-
de ciencia y de tcnica que hereda-
mos de
Retrica
cia
s,
Madama la
Madama la Cien-
nuestros ascendientes.
no acepta
porque es
reservado
el
esta duda.
muy joven y
porvenir,
tiene para ella
la revisin
de valores
no le estorba para sus fines.

La duda y la innovacin siempre llevan
algo como una intencin humorstica. En la
Ciencia Newton y Darwin, Paracelso y Stephenson, en su tiempo, se representaron a los
ojos de sus contemporneos como humoristas,
como
ilusos; el
Greco y Goya
lo parecie-
ron tambin y hoy todava Lobachefski y Rie-
LA CAVERNA DEL HLT*IORSMO
mann dan
los
la
impresin de chuscos
63
al
lado de
matemticos clsicos.
El
hombre de
lista, rutinario,
calle, vulgar, tradiciona-
la
dice pensando en los innova-
dores que inventan algo nuevo y no discurren con las normas vulgares:
Esos nos estn tomando
el pelo.
una teora o un sismirado con simpata por
El humorista que lanza
tema no puede ser

el
hombre aferrado a
ya sancionados por
otras teoras o sistemas
el
tiempo.
El humorista es h(mbre de valor. El espri-
que se encoge para
tu
^
iber
.
dnde va a
si al
saltar
caer, es
un
en
mismo tiempo concibe
fracaso
el vaco,
la
posibilidad
no le impide
un gran humorista.
esta posibilidad
i;npulso, entonces es
sin
espritu valiente
el
Casi todos los humoristas ren del fracaso

propio; algunos,
ms
intelectuales, ren de las
supuestas intenciones de
cuando Espinosa
rea
la
Providencia,
viendo
las
como
araas cazar
A las moscas.
La necesidad de la innovacin hace que el

humorismo intente introducir en la esfera del
arte lo que an es obscuro e inconsciente, lo
;ae es nuevo. Esta ambicin la puede reali-
64
PO
BAROJA
que el pao nuevo se

una manera clsica o de una manera
nueva. La primera manera tendr algo de humor, la segunda ser ntegramente humorista.
El humorismo necesita siempre el pao
nuevo; con el viejo se podrn hacer obras
maestras, pero no obras maestras de humor.
zar el autor haciendo
corte de
Otra condicin indispensable del humoris-
mo me
parece
la
veracidad. El
ne una luz que no permite

luz del sol
no permite
el
la
humorismo
ccin,
maquillaje.
tie-
como
la
VI
BILATERALIS
HE
escuchado la conferencia que nos ha

dado el doctor Werden de Heidelberg
acerca del humorismo, dice el doctor Guezurtegui.
El doctor
Werden
se ha dedicado a la fan-
tasa.
Este profesor es grueso, rubio, vestido de
unos anteojos de lentes muy convexas, que centellean cuando mueve la cabeza.
Segn el doctor Werden, la contemplacin
claro; tiene
del
mundo
lleva al
do
la tesis, la anttesis
segn
el
bilateral, binocular, es lo que nos

humor. El doctor Werden ha plantea-
l,
est en
romanticismo;
el
1
la sntesis.
La
tesis,
clasicismo; la anttesis, en
sntesis, en el
humorismo.
66
PO BAROJA
humano camina
El espritu
hacia su deve-
hacindose cada vez ms heterogneo y

complejo, y el momento literario actual, en su
nir,
direccin al devenir, es el humor, pero el hu-
mor
que no son ms que

que no ha llegado a ser.
Esto, segn Werden, no lo pueden comtiene todava zonas
la idea, lo
prender los espritus limitados, los espritus
miopes que han quedado sujetos a un maniquesmo primitivo. Para ellos, a un lado est el
ser, al otro la
nada; a
otro la materia; a
un lado
un lado lo
un lado
un lado
la
el
espritu, al
risa,
solemnidad,
al otro la
pena; a
la
sa; a
feo, al otro lo bello.
al otro la far-
Candidez! Candidez! E incomprensin!
Para sentirse hondamente humorista, segn

el profesor de Heidelberg, hay que sentirse
hondamente pantesta y haber baado el es-
pritu
El
en
el ter
humor
es
de
una
la
substancia nica.
sntesis,
y toda
sntesis es
optimista. Las impertinencias de Voltaire no

significan
el
nada contra Leibniz. Este mundo es

el pun-
mejor de todos los mundos... desde
de vista del humorismo.

^Que hay deformidades? Mejor que mejor.
Que hay vicios morales? Magnfico. Que hay
to
LA CAVERXA DEL HUMORISMO
6/
infracciones de los grandes principios? En-
cantador. iQ\ie hay guerras y pestes? Sublime.

^Que hay pequeas molestias? El sombrero
que se lo lleva el viento? jEI dedo que se coge

uno en una puerta? ptimo. Que hay osbcenidades? Superior. Que hay locos en la calle
y cuerdos en los manicomios? Sublime. Todo
esto, queridos amigos, ha dicho el doctor
Werden, hace que exista el humorismo. Si no
fuera por l, que mundo ms solemne, ms
plmbeo, ms raciniano, ms chateaubrianesco sera
el
nuestro.
Gracias a esas pequeas
manchas,
el
mundo puede
obscuridades y
ser shakesperiano,
cervantino, dickensiano, gracias a esas peque-
as molestias, ios hombres ren y aun aqueaquellos de los que dice Sha-
llos agelsticos,
kespeare que no muestran sus dientes en una
aunque el propio Nstor jure que la

broma ha sido buena, tienen que hacer: Ah...
sonrisa,
j... j...
contrayendo
su amor por
lo
I.o artificial!
Lx)
escuela de humor!
diafragma, a pesar de
injusto!
Qu admirable
Dadme un pueblo con
pe-
con togas, con miriaques, con injusticon absurdos, y os traer al momento el
lucas,
cias,
el
solemne.
68
PO BAROJA
humor; pero con gentes que quieren slo ser

estpidamente naturales o naturalmente est-
demonio se va a hacer?
humorismo tiene de bueno y de mnlo
ha dicho Werden
si fuera bueno solo, sera inferior a lo que es. Ya en lo que se llama
pidas, ^qu
El
sublime, entra la levadura de elementos de

disgusto, que no existen en lo puramente bello.
Lo puramente bello es como el pan cimo; en
cambio el humorismo es pan literario, porque
es lo
humano
sinttico.
Como
Merlin
el
en-
cantador fu engendrado por una religiosa y

un diablo, el humorismo tiene en su origen lo
bueno y
En
el
lo
malo.
humorismo
mentos racionales
nisios, el color
se mezclan tambin ele-
e irracionales,
el
Apolo y Dio-
dibujo, lo claro
lo
curo, lo apasionado y lo comprensivo, lo

sical
En
obs-
mu-
lo intelectual.
el
humorismo, vamos a
lo general
por
lo
individual, a lo claro por lo obscuro, al opti-
mismo por
el
pesimismo.
El humorista no quiere llegar a la luz hu-
yendo de
las
sombras del camino, sino que
quiere llegar a la luz arrastrando consigo mis-
mo
las
sombras y aclarndolas.
vil
TEORAS
DESPUS
de estas
frases,
por
las cuales
hemos sospechado que el profesor de

Heidelberg es un hegeliano, el doctor Werden,
con
cierto nfasis
germnico, ha descrito a los
humoristas, a quienes ha llamado franco-tira-
dores de
la
vilanos y de
nube y del humo, cazadores de

pompas de jabn y escopeteros
del ideal.
Luego nuestro doctor ha pasado a exponer

humorismo.
Las ha dividido en tres grupos: teoras ba-
las teorias del
sadas en
contraste
la
degradacin, teoras basadas en
teorias basadas
en
la
el
superacin.
Las diversas teoras hechas a base de la degradacin suponen que el humorsmo nace
Po BAROJA
70
de un sentimiento de rencor contra
de una tendencia a rebajar

petabilidad
la
la
lo noble,
dignidad, la res-
nobleza humanas.
Para los que defienden esta
tesis, el
humor
un impulso parecido al del chico cuando

una piedra a un cristal de un escaparate
o cuando escupe en un plato de dulce que no
va a comer l.
Para los que ven un mpetu de rebajamiento ajeno en el humorismo, la risa del humorista es un eco de la risa del salvaje cuando
hunde el cuchillo en el corazn del enemigo.
A la tesis de la degradacin, el doctor Weres
tira
den ha puesto varios reparos.

Primeramente, segn l, en
no
rebajado por
ser
el
humorismo
es necesario el rencor; despus,

el
humorista puede
un hombre, sino una
Respecto a que
eco de
el
muy
objeto
bien no
institucin.
la risa del
la risa del salvaje, es
humorista sea un
cosa que para
el
Werden no tiene importancia. Preocude ello es como preocuparse de si las
doctor
parse
que nos encanta con el

color y con el aroma de sus flores estn cerca de los gusanos que andan por la tierra.
Que el humorismo proceda del rencor, es
races de este rosal
posible, nos
el
ha dicho
el
doctor Werden; que
humorismo de hoy sea
no
lo
es indispensable
el
rencor, eso
aceptamos.
Si
en
el
humorismo no
rencor, segn el profesor
Werden,
bio indispensable la simpata,
la
es en
cam-
simpata es-
La risa sin desprecio nada

nos molesta. Hay amigo que nos pone en solfa, se re de nuestra manera de ser y de penteriliza el
sar, se re
rencor.
de nuestras obras, pero se
re
sin
y no nos ofende; en cambio, otro

nos dice una frase vulgar, con exasperado
desprecio y nos levanta y nos indigna. Por
desprecio
este motivo, la teora de la degradacin es in-
completa y mezquina para el doctor Werden.

La segunda clase de teoras son las que
tienen por base el contriiste.
El humorismo, segn ellas, proviene del
choque de una sentimentalidad elevada con lo
heterogneo, inarmnico y a veces absurdo de

la realidad.
El doctor
Werden no
acepta esta tesis por-
que supone que esas inarmonas no slo lu;

son malas, sino que son deseables, son necesidades que sirven, no de fundamento del
humorismo, sino de pretexto para l.
Po BAROJA
72
La ltima
teora
tor, es la teora
de
y
la
la
defendida por
mo, segn Werden, es

funde
el
doc-
superacin. El humorisla sntesis
lo al parecer infusible, es la
donde se
penetracin
recproca de lo finito con lo infinito, es el

crisol
donde se efecta la transmutacin de

donde todo al mismo tiempo
de valores y en
y pequeo.
horno de turba del humorismo
aprovechamos el mineral rico y las escorias,
el metal nuevo y la chatarra.
Humorismo! Risa del espritu serio, reflees grande
En
este
xin de
la jovialidad,
visin
binocular del
cosmos...
Como
blico.
se ve,
el
doctor
Werden
es
un
hiper-
VIII
COMENTARIOS A UNAS OBSERVACIONES
HABLANDO
de
la
conferencia del doctor
Werden; Paco Luna ha sacado de su

maleta un articulo de J. Ortega Gasset, titulado Observaciones de un lector y publicado
en La Lectura en Diciembre de 191 5, y se
ha llevado a Guezurtegui.
En
da
este artculo se halla
en parte
sintetiza-
degradacin y el rencor
productores de la novela picaresca.
la tesis
de
lo
la
como
Se ha comentado este artculo, porque

novela picaresca tiene relaciones con
el
la
hu-
morismo.
Ortega y Gasset es uno de sus escritores

predilectos, verdad? ha dicho lUumbe.
PO BAROJA
74
;S,
^y de usted no?
ha contestado Gue-
zurtegui.
No, no. Paso por Ortega,
pero por Gas-
Que sonido
mediterrneo...
set,
no. jGasset!
No, no.
Bueno. Lea usted, amigo Luna.

Paco Luna ha tomado el nmero de La
Lectura y ha ledo:
Durante ios ltimos tiempos de la Edad
Media, coexisten dos literaturas en Europa
que no tienen apenas intercomunicacin: la
de los nobles y la de los plebeyos. Aqulla
los Minesinger, los trovadores; las
suscita
gestas y epos de guerra
y de pasin. Es una
no de
literatura irrealista, que, alimentndose,

lo
que se ve y se
palpii,
sino de las condensa-
ciones mticas, de las leyendas genealgicas,
construye un
mundo de
das, estilizadas en bellas
realidades levantafuertes formas.
En
esta produccin convergen todas las emociolo mismo las sutiles aspiun transmundo donde todo es
nes transcendentes,
raciones hacia
lindo y conceptuoso, que aquellas pasiones

del
hombre, rudas
afirmativas
tal vez y brbaras, pero

y creadoras. Lo esencial es que el
poeta noble crea, sobre las cosas y personas
75
una vivencia original de seres y reun cosmos novsimo, interenacido del arte. Esta literatura aumen-
terrenas,
laciones ideales,
sante,
ta el universo, crea.
Paralela
tierra se
pero reptando sobre la
ella,
desenvuelve
la literatura del
pueblo
Son las
y farsas, son los motes, fbulas y cuentos equvocos. Muy tpicas son las Danzas de la Muerte.
La muerte, la amiga de Sancho, es la vengadora de los pequeos, simples y mal dotados,
demcrata. Y el cantor villano, harto de
Dgustias, dolido de muchas farsas, socarrn
y maligno, conduca a la Muerte a las altas
consejas, son
nfimo.
las burlas
ises sociales.
Qu
le
parece a
usted.?*
ha
preguntado
Luna.
Encuentro todo eso de un aristocratismo

ha dicho Guezurtegui
rabioso y pueril
Aceptamos graciosamente que haya habido

una literatura de nobles y plebeyos; pero no
reptamos que la literatura de los nobles
^como clase social), sea noble tambin en
el sentido tico ni que la de los plebeyos
sea plebeya en
bajeza.
el
sentido de abyeccin y
76
PO BAROJA
Es
usted
un romntico, Guezurtegui
ha
dicho Luna.
No. Es que, si esto fuera as, el almanaque de Gotha sera el ndice de las calidades
espirituales del mundo. No me parece que se
puede afirmar que la divisin de criados y seores, de nobles y plebeyos, sea la norma
para
la literatura,
y sobre todo, para
la
moral.
Hombre, yo no tengo una opinin
sobre
Usted cree que
s?
Lo que no veo tan
eso.
claro
como Ortega y
Gasset, es por qu en la literatura noble puede haber creacin y en la plebeya no.
Yo encuentro esa una opinin

ha replicado Guezurtegui se puede de-
arbitra-
ria
fender lo contrario, con
de caballeros,
literatura
vivo,
una
misma razn. La
ms fuerte, lo ms
la
lo
que ha dejado, a mi modo de
los tipos
Don
ver, es
y en cambio, de
populares, ha quedado una seria
caricatura
Quijote,
y regocijada: el Lazarillo, el Buscn,

Sancho, Panurgo, Caliban, Sganarelle... Habr alguien hoy, que no sea profesor, que se
fuerte
ocupe con inters de
los
amores de Anglica
y Medoro, de Amads de Gaula y de la bella

Oriana, de Lanzarote del Lago y de la Reina
LA CAVERNA DEL HLTIOUSMO
77
Ginevra? Nadie absolutamente. Todos estos

personajes, al transcurrir los tiempos,
otros
nombres en
las
novelas de
toman
folletn
y se
hacen modernos.
Ortega y Gasset dice que el autor villano
conduce a la Muerte a las altas clases sociales. A las altas y a las bajas. ^Pues qu quera
Ortega y Gasset, que a las altas clases sociales se las dispensara de la Muerte? Eso sera
llevar el almanaquegothismo demasiado lejos.
Sigamos leyendo a Ortega Gasset dice
Luna
Ante la Muerte se patentizan asque-
rosas las lacras, gangrenas y podres de todo

lo que en la sociedad de los vivos parece
robusto, granado y brillante.
de
en
La misma intencin anima las romanzas

la zorra. La sociedad de los hombres es
ella
sometida a
la
perspectiva psicolgica
de una sociedad de animales. Porque, ciertamente, el animal habita el piso bajo del hombre,
pero los ojuelos torvos y maliciosos del
cantor villano slo alcanzan a ver este pri-
mer
piso.
Qu parece a usted, Guezurtegui?

No veo esos
Me parece argumenle
pisos.
to del aristocratismo, del
el
almanaquegothismo.
PO BAROJA
78
Cuando
la hija del
jabn juega
vil,
usurero o del fabricante de
al tennis
cree que ejercita
o se pasea en autom-
un derecho y que tiene

que no procede de
lina superioridad especial
su dinero; cree que est en el piso alto. Es lo

qua piensa probablemente Maura cuando se
estira los
puos y dice cuatro vaciedades.
Demagogo.
No. Casi todos
los demagogos y radicason almanaquegothistas; no hay ms que

rascar un poco en ellos para que aparezca un
ilustre Prez con ambiciones de procer.
les
El cantor villano sigue diciendo
Orte-
ga y Gasset ve al hombre con pupilas de

ayuda de cmara.
Hombre, no, a mi me parece ms ayuda
de cmara el cantor noble. Entre un lacayo
contento y otro de:iconteto, no es

yo el que est contento?
ms
laca-
Espere usted, djeme usted seguir.

No crea un mundo; de dnde va a sacar
l, sin vacilar, cercado de hambre y de angustias, el
destripaterrones,
el
hambriento,
el
des-
honrado, de hijares jadeosos, de alma roda,

el esfuerzo superabundante para crear existencias, formas de la nada? Copia la realidad.
LA CAVERNA DEL HUMOBUSMO
79
que ante s tiene, con fiero ojo de cazador

furtivo: no olvida un pelo, una mcula, una
costrica, un lunar. La copia es crtica. Y esta
es su intencin: no crear, criticar. Le mueve
el
rencor.
Yo creo
que una
cierta intencin crtica
nos anima a todos. Ver, comprender, saber

qu cantidad de eternidad o de perduracin
puede tener cada obra, es una preocupacin
muy humana. ^No es eso?
Si.
Tampoco se puede creer en

cin del tema humilde con
la identifica-
cantor villano y
del tema altisonante y noble con el cantor de
la
misma clase.
No parece que
el
el
Poema del Cid

Ms bien, ese Per
autor del
fuera ari.stcrata ni hidalgo.
Abbat, verdadero o supuesto, suena a judo o

a morisco.
No hizo serranillas plebeyas el marqus

de Santillana? Teniers viva como un prncipe, y no pintii);i ms que escenas populares,
En dnde est
autor con
el
la identific .icin
No
Yo no entiendo
ha dicho Illumbe.
s.
esto
de
\:i
vida del
asunto de su arte?
gran cosa de
8o
PO BAROJA
P'^specto a creacin, no
haya sido superior
la
En Espaa,
la villana.
de
el
la
se advierte que
musa noble
a la de
Arcipreste de Hita o
Fernando de Rojas son mucho ms creadores

que Herrera o que Valbuena; en Francia, el
picaro Villon vive ms que Ronsard, y modernamente, un poeta
triste, hambriento y borraun pingajo humano, Verlaine es, probablemente, el mayor poeta del tiempo. Respecto a la opinin de que a la crtica le mueve el
cho,
rencor, est tambin dentro del almanaque-
gothismo.
La
y sobre todo
ciencia,
basadas en
el
el respeto, el
la historia, estaran
rencor. Sin la crtica,
mundo
sera
slo con
como un gran tem-
plo lleno de fetiches intangibles incontemplables,
porque contemplarlos y darse cuenta

comenzar a criticarlos. Respecto
de
ellos sera
al
rencor
literario,
que cuenta
las
^dnde est
el
rencor del
aventuras del Lazarillo sin
odio y sin saa, slo por el gusto de contar,

como el Bosco o Brueghel pintan sus aldea-
nos por
el
placer de
pintar.!*
pregunta Luna.
Siga, amigo Luna. Siga usted.
({Sigo?
En
los siglos XV, xvi
xvii, estas
dos
lite-
amante y
raturas, la
la
61
rencorosa, dan propor-
ciones clsicas a sa interpretacin de la novela, parcial
en ambas. El tema de amor e
imaginacin se enciende
fuego de
artificio
tema del rencor y
como un esplndido
el libro
de caballeras. El
la crtica
raadurece en la
en
novela picaresca. La primera novela integral
que se
escribe,
el Quijote,
en mi entender,
y en
ella se
la
novela, es
dan un abrazo momen-
tneo, en la tregua de Dios que el corazn de
un genio
les ofrece,
amor y
mundo
rencor, el
imaginario e ingrvido de las formas y

vitante, spero,
de
la
el
gra-
materia. Cervantes es el
Hombre; ni lacayo, ni seor.

Qu le parece a usted la salvedad que
hace Ortega y Gasset a beneficio de Cervanpregunta Paco Luna,

tes?
Me
parece
un caso de
favoritismo.
Si
fuera verdad la tesis expuesta en prrafos anteriores, el

la
que
estara
ms dentro de
la
nove-
rencorosa sera Cervantes. Cervantes se
encuentra por su Quijote^ no slo fuera de

literatura noble, sino
el
en contra de
ella;
la
no es
autor del Lazarillo^ que cuenta por entrete-
nimiento las aventuras de un muchacho atrevido; sino es el ingenio
que se burla de todas

6
PO BAROJA
82
las
invenciones que Ortega y Gasset tiene por
nobles y levantadas y ridiculiza todos los

mitos de la literatura amante. No se presenta
aqu desapasionado nuestro amigo Ortega.
Es que usted no es un
zurtegui
cervantino, Gue-
interrumpe lUumbe
Cosa que me
parece bien.
Por qu?
Porque Cervantes hace que Don

venza solamente a Sancho de
llama vizcano,
debiendo
Quijote
Azpeitia, a quien
llamarle
guipuz-
coano.
Crania Vascnica! Siempre Crania
Vas-
yo soy cervantino a mi manera.

Lo que no creo es que Cervantes fuera una
excepcin, ni en su espritu, ni en su digcnica! Pues
nidad.
Se habla mucho de Velzquez y de que fu
y se llam criado del Rey; primeramente, era la poca, y despus Velzquez no

vea en el mundo ms que lneas y colores;
criado,
criado o seor, dentro de su arte era siempre
un
seor,
un
prncipe.
Cervantes llegan las
malas pasiones, a Velzquez no.
Âs
que es usted ms velazquista que
cervantino?
83
Mucho ms.
Bien, volvamos a Ortega ha dicho
novela picaLuna Sigue hablando de
la
resca.
La novela picaresca echa mano de un

figurn nacido en las capas inferiores de la
un gusarapo humano fermentado

en el cieno y presto a curar al sol sobre un estircol. Y le hace mozo de muchos amos: va
pasando, de servir a un clrigo, a adobar los
tiros de un capitn, de un magistrado, de una
dama, de un truhn viento en popa. Este per-
sociedad,
sonaje mira
la
sociedad de abajo a arriba
ri-
diculamente escorzada, y una tras otras las

categoras sociales, los ministerios, los oficios
y vamos viendo que

por dentro no eran ms que miseria, farsa,
vanidad, empaque e intriga.
Qu contestaran ustedes a esto los demagogos? pregunta Illumbe.
Los demagogos contestaramos que con
el mismo derecho, y quiz con un poco ms,
se le puede llamar figurn al tipo de los Mine-
se van desmoronando,
y epos de guerra y
singer, trovadores, gestas
pasin, porque en general tienen
y menos
carcter,
que
el
tipo
menos vida
de
la
novela
Po BAKOJA
84
picaresca. Respecto a
nando categoras
cios, al
ofi-
contemplarlos de una manera irnica,
es natural
y necesario, cuando su
basado en
est
que se vayan desmoro-
sociales, ministerios
la
prestigio
mentira.
La superioridad que nace de la verdad no se

desmorona nunca, como no se desmorona el
sistema de Coprnico, y en cambio, se hun-
dieron los anteriores. Respecto a
de
las figuras,
lo
da
la
la
casualidad.
grandeza
Cuando
que quiere ser olmpico, como

Luis XIV, aparece en la historia con una fstula en el ano, nos da risa; en cambio, la pobreza y la tuberculosis de Espinosa nos producen melancola y dolor.
Parece que tiene usted objeciones a todo,
un
figurn,
amigo Guezurtegui.
^Si, estoy en desacuerdo
esta vez
con
Ortega.
Bien, sigamos leyendo.

La novela picaresca es, en su forma extrema, una literatura corrosiva, compuesta con
puras negaciones, empujada por un pesimismo preconcebido, que hace invntario escrupuloso de los males, por la tierra esparcidos,
sin rgano para percibir armonas ni optimi-
LA CAV'ERNA DEL HUMORISMO
dades.
defecto,
Es un
que no
arte,
05
y aqu hallo su mayor
tiene independencia esttica;
necesita de la realidad fuera de ella, de la cual

es ella crtica, de la
que vive como carcoma
madera. La novela picaresca no puede

ser sino realista en el sentido menos grato de
la palabra; lo que posee de valor esttico con-
de
la
siste
justamente en que,
al leer el libro, levan-
tamos a cada momento los ojos de la plana y

miramos la vida real y la contrastamos con la
del libro, y nos gozamos en la confirmacin de
su exactitud. Els arte de copia.
La copia es crtica y no creacin, dice
Ortega y Gasset; yo no lo creo. No creo que
se
pueda copiar simplemente en
el arte,
sin
poner algo. Si Holbein, Durero, el Ticiano y

c\ Greco vivieran, podran copiar los cuatro la
en hacer un retrato
parecido, y, sin embargo, cada uno le dara un
carcter irremisiblemente suyo. ;No lo creen
misma
figura, esforzarse
ustedes asir
eso parece ha dicho Luna.

Respecto a cuestin de independenS,
la
la
cia esttica
de
la
novela picaresca, ;por qu
afirma Ortega que no
la tiene?
Yo
creo que
tiene toda la necesaria, toda la posible.
En
la
86
PO B A ROJA
de Ortega y Gasset, est ese dualismo,

irreal, de lo material y de lo espiritual, de lo noble y de lo
tesis
tan espaol, de lo real y de lo
plebeyo. Si fuera verdad lo que afirma Ortega,
un mendigo
pintar
un
sera arte bajo,
caballero arte noble.
para
la
Yo no
lo
pintar
creo
as;
pintura todo es noble. Nosotros so-
mos ms
idealistas
que ustedes
mdi-
los
me deca un abogado. No s por

qu contestaba yo. Para m no hay
cos
di-
le
ferencia alguna entre estudiar
antigua, estudiar
el
un
el
No hay ms
insecto, el bazo,
ms permanentes en su
institucin,
el
diferencia
son
que una
intestino
existencia
que puede desaparecer, olvidarse
y perderse.
Hombre,
Que los
institucin
insecto, o el intestino, o
bazo de un hombre.
que
una
sin embargo.
fisilogos sean plebeyos
abogados nobles es posible que

los picapleitos del
lo
los
crean todos
mundo, pero nosotros no
lo
aceptamos.
Se apasiona usted,
No, nada de eso. Por otra
parte, si la
teratura llamada noble fuera la creadora
inventora,
hoy ms que
li-
la
los hroes de Balzac,
LA CAYERXA DEL HUMORISMO
87
de Stendhal o de Dostoievski, hundidos en

preocupaciones materiales; nos interesaran
Matilde y Malek Adel, de
madama
Cottin, los
personajes de la seorita Scudery, Eudoro y

Cimodocea de Chateaubriand y otros hroes
del perfecto
sidad,
amor y de
la perfecta caballero-
esos tipos nos parecieran viejos,
si
nos entusiasmaran los fantoches irreprochables de D'Annunzzio. En el arte, David, Canova y Thorwaldsen nos impresionaran mucho
ms que Goya; lo que en general no ocurre.
Puesto que est usted tan locuaz, amigo
Guezurtegui, agotaremos
la
materia Qu
le
parece a usted lo que dice Ortega y Gasset

del realismo?
Considerar
me
el
realismo
como
copia servil
parece una nocin completamente
Como demagogo, es usted

Hombre, yo no s puedo
falsa.
realista.
si
realista
llamarme
o no. En un sentido filosfico no, por-
que np s
lo
artstico
literario,
que es
fecundo como
el
Demagogo
un hombre
la realidad;
me
en un sentido
el
realismo tan
idealismo.
realista...
distinguido,
dice Illumbe.
parece
No
es usted
un
amigo Guezurtegui
Po BAROJA
S8
Efectivamente, en Pamplona no sera disNo creo en la

No he conocido todava
un hombre distinguido que merezca tener un
criado que le cepille las botas. En una sociedad bien organizada, Pasteur o Koch o Wir-
tinguido. Qu quiere usted?

distincin callejera.
chow, tendran gentes
que
al lado,
les evita-
ran hacer trabajos penosos, porque su la-
humanidad; pero don Jaime

el conde de
Romanones se cepillaran sus botas con su
cepillito y su salivita, porque su tiempo no
bor es
til
de Borbn,
la
el
duque de Alba o
tiene importancia para nosotros. Respecto a
esos chulltos de la aristocracia espaola y a

esas estpidas vacas grasicntas que los acom-
paan en su automvil y que no sirven ms

que para hacer estircol, si fuera un tirano, a
ios unos, les mandara a picar piedra en la
carretera,
y a
las otras, al lavadero.
Guezurtegui ha gritado lilumbe

a decir a usted lo que
le
dijo a
un
le
voy
socialista
un abogado de Pamplona.
'Qu
le
dijo-"
Le llam demtico.
Demtico? No. Pedantera por pedantera

por helenismo, prefiero que me
helenismo
y
llamen elettterman (apasionado por
89
la
li-
bertad).
De
tirano
;Y
iiut n(;
i
la libertad!
Y suea
usted con ser
dice lUumbe.
quin no suea con mandar?
sueo ni pienso es
eti
En
lo
vuestro demos.
Crania Vascnica, ni Crania Ibrica, ni Cra-
nia de ninguna parte. Terrestre, y eso porque

no puede ser uno sideral.
;Y no ha pensado que, con arreglo a su
teora de no tener criados usted, tambin tendra que limpiarse sus botas?
pregunta Luna.
Yo, no.
([Cmo que no?
No, porque yo
andara con las
botas
sucias.
Eso retrata su natural cnico. En resumen, ;cules son sus conclusiones sobre el
articulo de Ortega y Gassel?
Nuestras
conclusiones son: Primera, que
no sabemos si Ortega y Gasset tiene razn o

no en su tesis aristocrtica, que creemos que
aunque la tuviera, nos parepoco filosfica y de un carcter demasiado dogmtico su enemistad contra la literatura
no. Segunda, que,
cera
que
llama plebeya, porque todas las cosas
PO BAROJA
90
pueden
arte.
ser necesarias en la naturaleza
y en
el
Tercera, que no creemos que slo en la
haya creacin. Cuarta,

que no aceptamos la excepcin de Cervantes
en la novela rencorosa y demtica (como dira
el abogado de Pamplona), y, quinta, que no
nos parece el realismo una copia servil...
Ese plural, "qu quiere decir, Guezurliteratura distinguida
tegui?
Ese plural se
mos
refiere a
solo,
que so-
a veces muchos. Ustedes no est con-
forme conmigo.''
Yo, ante todo, soy vasco y opiniones

yavanas no me interesan dice Illumbe.
Crania Vascnica.
ha gritado Guezurtegui.
las
de
\o'=>
Clericarina! Clerica-
rina!
ha aadido despus:
Bueno. Vamos a cenar.
IX
HUMORISMO Y RETORICA
Yo
dice el doctor Gueuna manera prctica, en

dos clases: unas, las que tienen porvenir, es
decir, las que permiten que se pueda seguir
pensando con su ayuda; otras, las que no
tienen porvenir y cierran las posibilidades de
nuevos pensamientos. stas, en el terreno de
la filosoia, si no son absolutamente exactas,
son perjudiciales.
divido las teoras
zurtegui
de
Las teoras del doctor Werden
en parte, de
las ltimas;
me
por eso no
parecen,
las acepto
en bloque.
He dicho
antes que para mi dos trminos

son el humorismo y la retrica.
Desgranaremos esta anttesis general en varias
antitticos
92
l'O
anttesis parciales. El
BAROJA
humorismo
sacin; la retrica es tradicin.
es improvi-
Una
frmula
no slo aceptable, sino
retrica repetida es
agradable; una frmula de
humor
repetida se
convierte en antiptica y fastidiosa.
humorismo
El
es invencin, intento
macin de valores nuevos;

secucin, afirmacin
tradicional
apolnea;
porvenir,
de valores
humor es dionisaco, la retrica

el humor guarda ms intuiciones de
la retrica ms recuerdos del pasado.
humorismo
encanto de
es el surco
nuevo y
tiene el
lo imprevisto; la retrica es el sur-
co viejo y tiene el encanto de

necesaria para el ritmo.
humor
El
afir-
con-
El
viejos.
El
de
la retrica es
la repeticin
necesita inventar, la retrica se
contenta con repetir. El
humor
tiene ei sentido
mstico de lo nuevo, la retrica el sentido res-
petuoso de
lo viejo.
Se puede decir: Todo es
nuevo, como Heraclito, y se tiene raz(')n,

pensando en la substancia, que cambia constantemente. sta ser una afirmacin grata
para
humorismo. Se puede
no hay nada nuevo bajo
el
viejo,
Tambin
decir:
Todo
el sol,
es
pensan-
se puede tener ra-
do en
las formas.
zn,
este aserto sei grato para los retricos.
LA CAVERNA DEL HL'MORISMO
93
La tesis: Todo es viejo, inclina a pensar

que las grandes concepciones filosficas y artsticas estn realizadas, lo que desde cierto
punto de vista es verdad.
La
Todo es nuevo, nada
tesis:
est hecho,
todo fluye y cambia constantemente, hace

pensar en la posibilidad de nuevos sistemas.
Hay en
y en el Arte, sobre todo

en el Arte, una a manera de geografa limitada de un planeta, y cuando se ha descuCiencia
la
y el Chimborazo, el Nilo y
que en ciencia sera la teora
de Coprnico y la de Newton, en literatura la
bierto el Hiraalaya
el
Amazonas
creacin de
(lo
Don
Quijote o de Hamlet)^ parece
que ya no se puede volver a descubrirlos;

pero para
el
discpulo de Heraclito, para el
que cree que todo fluye y todo cambia en un

constante devenir
ideas,
conceptos, senti-
mientos y cosas el Nilo de hoy y el Amazonas de hoy no son los de ayer, ni siquiera el
Himalaya de hoy es el de ayer. Mucho menos
son idnticas a
rias
artsticas
las
de ayer
las figuras litera-
de hoy. Ros, montes y per-
sonajes literarios pueden ser, hasta con los
mismos nombres de
mente nuevos.
ayer, hechos completa-
Po BAROJA
94
humorismo, que tiene el sentido mstico

de lo nuevo, se basa en la intuicin, en el instinto; la retrica, en el razonamiento, en la
El
lgica. El
humorismo
acierta
yerra;
la
ret-
y yerra menos.
La tendencia retrica unida a sistemas qte
rica acierta tanto
se consideran espiritualistas acaba en
un me-
canismo. Algo parecido
religio-
les
pasa a las
que terminan en una mecnica de rezos.

Para los espiritualistas retricos y maniqueos,
las ideas y los sentimientos tienen ya su forma
tradicional; el retrico supone que el escritor
nes,
no debe hacer ms que barajar estas formas.

Es como quien busca en el guardarropa un
buen disfraz ya cosido y, a lo ms, se permite
aadirle un lazo o una cinta.
Bueno y fcil procedimiento para vestir con
elegancia, pero que no nos entusiasma. Aunque alguien nos demuestre que estos bazares
de trajes hechos de la retrica son el lgico
e imprescindible resultado de una evolucin
que comenz en
el
primer bpedo y sigue
hasta nuestros das, miraremos con cierta re-
pulsin estos grandes almacenes de adornos
y de formulas y de otros bienes mostrencos.
ESPECIOSO
EL
retrico tender a creer
en
la
inmutabi-
lidad de las especies zoolgicas
nicas; el
y bot-
humorista ser consciente o incons-
cientemente dai-winiano o goethiano, partidario
de
la
Para
evolucin eterna.
el
moldes de
retrico seguirn existiendo,
como
hierro, los cinco predicables
de
lgica aristotlica:
el
gnero,
ferencia, la propiedad
el
la
la especie, la di-
accidente; para el
humorista, gnero y especie, conceptus sum-
mus y
conceptus itifimus^ que aparecen
topes en
la
lgica kantiana,
como
no sern ms
que apariencias.
El retrico ser absolutista; el
relativista.
Para
el
primero, el
humorista
mundo
tendr
PO BAROJA
una
disciplina estrecha,
para
el
segundo, ni
gneros, ni especies; caos y fantasmas en
el
dominio de los fenmenos y una incgnita

ms all de los fenmenos. Las nicas conquistas posibles sern las de las palabras j'^ztus vocis^ que decian los nominalistas. Para el
hombre de humor, en el mundo que se est
haciendo y deshaciendo constantemente, hay
siempre lugar para formas nuevas, materia
con que crearlas e inventarlas.

Es que las ciean los humoristas? ,jEs que
las inventan siempre? No, seguramente no; la
invencin ser siempre excasa, pero es ms
fcil
ella,
que la
que no
La
alguna vez el que cree en

que no cree en ella.
prxima a la teora de la inmu-
realice
el
retrica,
tabilidad de las especies, salida de la Biblia
embellecida por Platn, tendr

ral,
el criterio
estrecho. Para la retrica, la fauna del
mo-
mun-
que se puede encontrar en una casa

de fieras modesta. En cada jaula habr su
letrero, en que dir: Bueno o Malo. La fauna
do ser
del
la
humorismo evolucionista aceptar todos
los ejemplares
de
la biologa, los caractersti-
cos y los vulgares, desde

hasta
el
el tigre
el
camello
protozoario, sin olvidar esos animales
97
omitorinco y los equidnas,

que son mamferos y ovparos, y los bichos
absurdos,
como
el
raros que vivieron,
como
los terodctilos
arqueopterix, pajarracos que tenan al
los
mismo
tiempo pico y dientes, plumas y cola de lagar-
humorismo
El
to.
etiquetas
La
tirar al viento las antiguas
y mirar de nuevo a sus bichos.

no acepta ms fauna que la bpost-diluviana; el humorismo acepta
retrica
blica, la
anti-diluviana, la post-diluviana
la
la del
porvenir.
La
retrica defender ese casillero estrecho
y ese pequeo simbolismo traque pone a cada animal su etiqueta.

La corneja ser siempre agorera, y la paloma
de
las especies
dicional
siempre candida. Para
la retrica las
especies
estarn separadas unas de otras por lmites

frreos.
El
humorismo ser
partidario
no slo de
la
evolucin darwiniana lenta y constante, sino
de
la
evolucin casi milagrosa de
Hugo de
de un milagro racional y sin ningn

carcter super-naturalsta. La mutacin brus-
Vries;
ca encontrada por Vries es una forma de
humorismo de
la
Naturaleza.
pesar de esto, no es lgico creer que
el
PO BAROJA
98
humorismo sea una

de vencer a
la literatura
actitud literaria que haya

forma retrica y clsica; no,
siempre oscilar segn las ideas
la
del tiempo, de
la retrica.
una manera a
otra, del
humor a
Siendo una ciencia casi exacta
fsica, oscila
la
entre los dos conceptos de con-
tinuidad y de discontinuidad de la materia y

no acabar nunca su oscilacin; no tiene nada
de extrao que la literatura, ms movible,
cambie, empujada por varias tendencias.
XI
TROPIEZOS DE NUESTRA TESIS
LA
obra del retrico es una obra cepillada,

lustrosa y sin poros; la obra del humo-
rista es
est
informe, incompleta y porosa.
en un
tiesto
esmaltado que
La una
la aisla del
ambiente, la otra en un tiesto de barro penetrado por las corrientes osmticas de dentro
de fuera. La del retrico comienza y acaba a

su tiempo, la del humorista ni concluye ni
ms de
un producto ms de naturaun poco la meloda de la m-
empieza. La una parece un producto

cultura, la otra
leza; la
una es
sica clsica, la otra esa meloda infinita
quiso implantar
que
Wgner y que siendo una
cosa buscada nos parece una mixtificacin.
La tendencia
retrica es
una fuerza
centri-
100
PO BAROJA
con su preocupacin de tcnica va poco
peta;
a poco cerrando
tor; la
horizonte mental del escri-
tendencia humorista es una fuerza cen-
trfuga,
al
el
echa
campo de
poltica
o de
la filosofa,
la
de
nimiedad. El
del abate Swift, es
muy
La
la literatura,
la ciencia,
la
amor
la futilidad.
que basarse en un
retrica tiene
de
Viva la bagatela!^
sintomtico del
de los humoristas por
final
de
al escritor fuera
espri-
tu de autoridades, por eso se vale de la fuer-
za de los prestigios histricos; de aqu que

la retrica tienda al
tera.
mtodo
El
dogmatismo y a
la
pedan-
retrico tiene el inconve-
memtodo del humorismo es
niente de que lo estrecha todo y lo hace

cnico; la falta de
una
teora peligrosa,
como todo anarquismo,
porque lleva a la exaltacin, a la extravagany al caos. Para emplear este mtodo de no

tener mtodo hay que confiar en s mismo y
cia
no temer el fracaso.
La retrica, que es como un arte de ornamentacin, necesita masas y lneas fijas, necesita
substancias duras,
tiempo;
el
humorismo
envejecidas por
el
humorismo
es
no. El
fantasmagora de los lquidos y de los gases

espirituales. La retrica descansa sobre lo que
la
ms seguro y respetable, el humorismo

que se considera ms movedizo y pasaLa retrica tiende a forzar la armona de
parece
en
lo
jero.
las cosas
y a inmovilizar, por
espiritual; el
tanto, el
humorismo tiende a
mundo
relajar,
a dar
a todo flexibilidad y blandura.
La
retrica quiere
remacharlo todo, apretar
humorismo intenta soltar los

una aspira al orden por la sujeal orden por la anarqua; el uno
los tornillos; el
tornillos; la
cin, el otro
un
es
arte
de armonas violentas,
el
otro arte
de antinomias.
Un
comparar muchas veces con

del tipo de Richter
o de Carlyle habra que compararlo con un salto de agua, con una solfatara o con una nube.
A pesar de esto, cuando el humorismo acierta, marca las lineas claramente, y cuando la
un
retrico se
orfebre,
un humorista
retrica desacierta se pierden las lineas. El
conceptismo en
literatura, el
barroquismo en
artes plsticas, a fuerza de adornar llegan a
una especie de humorismo.
Con
arreglo a su tendencia cada arte ilumi-
na sus obras;
lejana
clara,
la luz
con
de
la
mas de una manera
la retrica es
una
luz
cual se dibujan las forhbil
artifcial,
esa luz
102
falsa
Po BAROJA
que
cuadros;
de
la
les
gusta a los pintores para sus
la luz del
humorismo
es
como
la luz
antorcha, que tan pronto esclarece fuer-
temente los objetos como los llena de humo.
La
retrica es lo
fijo, el
humorismo
lo
cam-
biante; la retrica tiene frmulas, el humoris-
mo no
las tiene.
humorismo no puede
una frmula,
una cosa desagradable y repulsiva, adems, cuando una frmula permite su repeticin penetra en el dominio
de la retrica, cuanto ms permite su repetiEl
una frmula de humor
cin automtica es
tener
sera
ms
retrica.
XII
DISTINGUIMOS
EL humor
es
como
el
ave fnix que rena-
ce constantemente de sus cenizas, es
un
extrao pajarraco mal definido, que tan pronto parece gris
como
lleno de
plumas
brillantes
que no
que
es
pariente
de
las
sirenas,
de los
y
dragones, de los gnomos y de otros seres de
una fauna irreal y mitolgica, a veces tiene
una objetividad tan manifiesta como las jirafas, los dromedarios y los camellos.
y de
colores; a veces se quiere creer
existe
No
de
es fcil siempre separar el
humorismo
humo-
las especies literarias algo afines, el
confunde muchas veces con el cmicon el satrico, con el bufn y con el pa-
rista se
co,
yaso.
Como
el
camalen cambia constante-
Po BAROJA
104
mente de color y estos cambios de color no

confunden, sino que le caracterizan.
Entre el cmico antiguo y el cmico humorista moderno quiz no haya ms diferencia
que los nervios, la sensibilidad. Los antiguos
tenan los nervios ms duros que los hombres
de hoy. Un Quevedo de nuestros das no mortificara a su Don Pablos con tan constante
saa y un Cervantes actual no hara que a su
Don Quijote le golpearan tanto. Desde la poca en que se escribieron estos libros a ac
nuestra sensibilidad se ha afinado.
Los estpidos dicen que eso es sentimentale
lismo. Si existiera esta palabra entre los br-
mismo
dira el brbaro viendo que el

no corta la cabeza al enemigo muerLe mata y no le corta la cabeza. Qu men-
baros, lo
civilizado
to:
tecato!
ra lo
al
Qu sentimental! Y el antropfago didel brbaro incapaz de comerse
mismo
enemigo: Este hombre corta
la
cabeza del
enemigo y no se aprovecha luego para hacer

un frito con sus sesos, ni para comerle un rion. Qu estpido sentimentalismo!
No
es
fcil,
seguramente, separar
el
tipo c-
mico clsico del humorista, tampoco

distinguir cierto tipo de humorista de
lo
el
es
del
Hay
satrico.
IO5
Hay
varias clases de humoristas.
el humorista de cepa amarga estilo Swit y el

humorista de cepa predicadora estilo Thacke-
ray, la cepa agridulce
de Sterne y
malvasia
el
de Dickens. Los primeros de cepas agrias se

confunden con los satricos; indudablemente
entre ellos no puede haber ms que ligeros
matices que los separen.
Parece que
el satrico
juzga
el
mundo y
los
hechos teniendo como norma exclusiva la virtud, y que el humorista no tiene una norma
tan definida y tan clara; el punto de vista del
es un punto de vista moral,
hombre de humor es un punto de vista
satrico
fico.
ideal
Podra aadirse que
que aunque no
el
el satrico tiene
est convertido
ximas o en sentencias, no seria
del
filos-
un
en m-
difcil
con-
y que el humorista, si tiene un ideal,

debe ser un ideal un tanto vago y subjetivo. El satrico tiende a la correccin y al
ltigo, el humorista a la interpretacin y al
vertirlo,
blsamo.
E^to hara suponer que
bre de espritu lgico
bien
un
sentimental. El
za, el otro
el
el satrico
es
hom-
humorista es ms
uno hombre de cabe-
hombre de corazn.
I06
PO BAROJA
El punto de partida de
ambos no
es tampo-
co idntico.
una
El satrico parte de
tiende a hacer
irritacin agresiva,
humorista sieny
te una excitacin no agresiva y tiende a hacer
reflexionar. Respecto al tono, el satrico emplea un tono ms elocuente y ms retrico. No
en balde la stira es casi una invencin de la
ataca
Roma
antigua.
El satrico es
la razn, el
un
ser razonable
que cree en
humorista es un individuo razona-
que duda de
ble
reir, el
la
razn y a veces es un ve-
snico que dice cosas razonables. El satrico,
desde
los
el
y a
banco de
los
buenos, seala a los ma-
los locos; para el
humorista
y de manicomio.
El humorista no puede tener
mundo
el
tiene por todas partes algo de jardn,
de hos-
pital
la risa
renco-
rosa de las gentes de mentalidad simplista del

tipo
de Julio Valles o de Luis Veuillot.

la cosa representada, hombres,
Respecto a
sociedad,
etc.,
el satrico
tiende a dividir
el
mundo en buenos y malos o en gente de poca buena y de poca mala, el humorista menos aficionado a divisiones histricas y morales,
tiende a encontrar
bueno y malo, todo

revuelto, en todos los
IO7
hombres y en todos
los
pases.
No somos
la
mayora de los hombres
as,
mitad buenos, mitad malos, medio cristianos,

medio paganos, mitad hombres, mitad bestias
como
los centauros?
El humorista
tu
no
creara a Ariel todo espri-
y a Caliban todo
barbarie; hara
un
Ariel
Caliban mixto de ambos.
Que
humorismo, se comel de Voltaire,

que siendo el mayor satrico de los tiempos
modernos, no tuvo rasgos de humor. En l
haba demasiado ingenio para que se notase
la stira
no es
el
prueba con casos, por ejemplo
la naturaleza.
y la irona no se pueden identificar con el humorismo; la irona es objetiva,

ms social, puede tener tcnica; el humorismo
El ingenio
es
ms
subjetivo,
tcnica.
La
ideal,
un
ms
rebelde a la
carcter retrico,
humorismo se inclina a tomar un

analtico y cientfico.
elocuente;
carcter
ms
irona tiene
el
XIIl
EJEMPLOS
ESTAS
distinciones
no bastarn, segura-
mente, para sealar qu autores son
humoristas y cules no. Pongamos unos cuantos ejemplos al azar: Dickens, Heine, Larra.
Taine, con cierta incomprensin, al hablar

de Dickens cita a Hogarth. Dickens no se parece a Hogarth ms que en ser ingls. Dickens
es el tipo del humorista sentimental, alegre y
triste, con rpidas alternativas. Hogarth, en
cambio, es constantemente sombro y montono; es un predicador amargo, pesado, de
una intencin moralista y de un color pobre,
triste y feo. Dickens es el prototipo del escritor
humorista, es la Estrella Polar del humorismo.

Taine, al hablar de
l,
hace una
crtica
de
lOQ
y de los personajes del novedesde el punto de vista de la lgica
los conflictos
lista ingls
la verosimilitud.
Es como
si
una ama de
hiciera la crtica de la vida de
llaves prudente
una santa o de
una aventurera.
El compadre Taine, muy sabio y muy listo,
no comprende que la lgica es la peor pauta
para una obra de sentimiento.
Respecto a Heine, es un satrico, pero no
creo que sea un humorista. Hay algo en Heine
que le aleja del humorismo; para m la causa
principal de esto es que Heine era judo.
Marco Aurelio dijo que hay que vivir sobre
una montaa. Indudablemente, el humorista
vive sobre una montaa. Es lgico que en el
fondo del valle se luche a favor o en contra de
una idea o de una persona; pero desde lo alto
del monte se es un poco espectador.
;Cmo un judo va a tener la impresin de
elevacin sabiendo que su raza ha sido despreciada durante siglos y siglos? Un judo
podr ser un filsofo como Espinosa, podr
un orgulloso que crea que su nacin es

ms santa y la ms ilustre, nunca ser un
humorista. Un judo tiene ya bastantes moti-
ser
la
no
Po BAROJA
VOS de inferioridad social
para inventarse
otros de nivelacin con los hombres.
El judo, pues, que salta del plano del res-
peto
de
y de
lo
la
seriedad
al
plano de
la
burla y
grotesco, lo hace principalmente por
un sentido de venganza contra

gentes de una casta privilegiada, no por filorencor, por
sofa ni por alegra. El judo
ha sido siempre
comediante y ceremonioso, y si odia las comedias y las ceremonias en los dems es por no
poder participar de
No
es el
ellas.
mismo caso
el
de los humoristas
lo que
europeos. Pasa en esto algo parecido a

ocurre con
el
anarquismo. El anarquista de
casta europea puede abominar del Gobierno
de su pas y desear su ruina, pero en
ama
a su patria;
el
fondo
anarquista judo no slo
el
abomina del Gobierno, sino tambin del pas;

asi se ha dado el espectculo de la canalla
juda de Alemania erguirse con jbilo al ver la
ruina de su patria y acusarla con entusiasmo.
Heine no da impresin de humorista; es un

genio brillante, en
el
que hay rencor,
perfidia
poesa; frase satrica, ingeniosa, e incisiva,
pero no humorismo.
Respecto a Larra,
le
pasa un tanto
como
LA CAVER.VA DEL HUMORISMO
Heine, claro que sin
la
expansin, ni
III
la poesa,
ni el cosmopolitismo del judo alemn. Larra
un
que
tiende a la stira ingeniosa ms que al humor.
Larra, como Heine, se siente hundido en una
sociedad en la que se considera postergado y
es
talento fuerte, amargo, descontento,
lucha contra
El
mira
ella.
humorismo no puede
el
mundo de
resultar del
que
abajo a arriba. Quiz mejor
puede producirse en el que mira el mundo

de arriba a abajo, pero la posicin verdadera
del humorista ser estar ai nivel de los dems,
encontrarse, respecto a ellos, como la mujer
de que habla Shakespeare en una de sus comedias con relacin al hombre: ni ms arriba
ni ms abajo, a la altura de su corazn.
En esta altura se puede cambiar constantemente de punto de vista.
Â quin no le gustar variar el horizonte
de
la
vida?
(A quin no le agradar un poco de naturaleza despus del artificio y un poco de artificio despus de la naturaleza?
Â quin no le gustar, tras de los minus
las
gavotas elegantes, oir
la flauta
sa y desgarrada del dios Pan?
tumultuo-
XIV
BELLEZA Y SERIEDAD DE LA VIDA
SERA
difcil
ser bella
decidir si la vida en
me
gravedad britnica
puede
deca lord Cracn con su
.Indudablemente,
la vida,
por esplndida que sea, no puede tener

lleza
de
vida ya representada por
la
la
be-
el arte.
Las cosas, en la Naturaleza, se confunden,

se compenetran, no tienen marco. Cuando se
copia algo, primero se le aisla, luego se le
interpreta, es decir, se modifica,
siempre en
el
el
sentido de dar
As que
en
la
los
marcos
estilo...
y se modifica
estilo.
Naturaleza lo que falta es
ha
dicho Guezur-
tegui.
Eso
perfecta,
es.
Por esto
ms
la
vida en
el arte
es
ms
lgica que la vida real de la Na-
LA CAVERNA DEL HLTIORISMO
turaleza.
lmites;
La vida en
el
es algo amorfo
arte tiene estilo
puede dudar de que
el
II3
y sin
Nadie
lmites.
mar produce una gran
impresin, pero no es solamente esttica.
m no me importan
ha
duda
un estetismo ruskiniano que
los
nombres
replicado Guezurtegui, sospechando sin
que
el
lord tiene
fastidia al profesor
de Lezo.
A m, ha dicho
l
de
los
dos principios,
estilo
La exageracin
naturaleza, lleva
a un punto en que las posibilidades artsticas
uno por estrechez, en el otro

ms dominio del estilo, de la retrica, de la seriedad hay en un
plano de la vida, ms posibilidades de humorismo hay en el otro. En aples, en Sevilla
o en Valencia no ha habido humorismo; en
se pierden, en el
por expansin. Cuanto
ha habido en Londres, y es que la

vida inglesa es, de todas las vidas europeas,
cambio
la
ms
lo
slida, la
ms
tradicional
lemne. Por eso Inglaterra es
la
ms
el pas
grandes humoristas. La tradicin,
la
so-
de los
solemni-
un sentimiento de respeto; el
humorismo produce un sentimiento de rebe-
dad, producen
lin
y de burla.
(Y para usted es mejor
el
respeto?
8
Po BAROJA
114
Indudablemente,
a primera vista
peto parece mejor, pero

lleva,
como a
si este
los cortesanos
el
res-
sentimiento
de Luis XIV, a
las
mayores bajezas, su sentimiento es malo.
Lo
contrario se debe decir de la rebelin, que,
indudablemente, puede nacer del rencor, cosa

mala, y puede nacer de la reflexin o de la
intuicin. La rebelin y el respeto podrn
terminar en algo bueno o en algo malo. Por
eso los psiclogos no se fijarn tanto en las

frutas del rbol
como en
deca en su conferencia
buen
ca en
el
el
rbol mismo,
doctor
Werden con
bien y el mal andan

corazn humano.
juicio. El
el
muy
cer-
Guezurtegui ha saludado a lord Cracon y

se
ha quedado solo reflexionando.

El respeto oficial acompaado de fausto
hoy, a la
y de pompa dice el profesor
mayora, no nos hace efecto. Podramos ver
a Luis XIV, en Versalles, con su gran peluca
y sus tacones de a cuarta y no nos conmoveramos. El Czar y el Kaiser, en sus buenos
tiempos, tampoco nos haran efecto. En cambio, quiz nos impresionase Tolstoy en su escuela, o Pasteur
en su laboratorio, o Nietzsche
en su casa de salud.
II5
Algn autor griego ha dicho que
la
mayor
satisfaccin de la vida es tener carcter. Nosotros respetamos el carcter.

En un sentido moral el humorismo defiende
en el arte los extremos, la retrica el medio.
Yo, en este respecto, me encuentro ms prximo a los dos extremos que al medio.
Puede uno concebir la literatura y la ciencia como una religin, como un misticismo a
lo Carlyle y a lo Renn; se concibe tambin
la literatura y el arte como un entretenimiento,
que menos concibo es
lo
como
me
me
el arte
la literatura
ideales estticos puros. Resolver la vida
parece un problema
vida
el arte
parece tambin
muy serio, distraer la

muy bien, pero sacar
como una bandera o como
el
Sagrado
Corazn de Jess y adorarle me

cosa sin sentido y sin razn de ser.
parece una
A
un
me figura un personaje
como modelo de estupidez a
m un esteta se
absurdo. Se pone
boticario de
una novela de Flaubert, por-
que siendo un ignorante cree en la ciencia.

A m esto no me parece tan gran estupidez,
quiz porque me pasa lo mismo. Yo ignoro,
en detalles, cmo funciona la telegrafa sin
hilos y, sin embargo, creo en ella; ignoro
Il6
cmo
PO BAROJA
se resuelven ecuaciones de segundo
grado y creo que hay quien sabe resolverlas.
Como
digo,
me
parece tan ridculo
bre que cree en la ciencia y no
la
el
hom-
conoce como
que cree en la religin y no la conoce, o

como el que cree en el arte y no lo siente. Es
decir, ni unos ni otros me parecen ridculos.
El estetismo es lo que encuentro peor de
todo esto. Cuando leo que Ruskin, en una
poca de luchas sociales, de agitaciones violentas, se puso a aconsejar a las seoritas
inglesas que tejieran una tela como la de la
figura de la Primavera, de Botticelli, me
parece este criterio de arte el que bate el
record de la tontera y de la incomprensin.
el
XV
LO CMICO Y LA MENTIRA
INDUDABLEMENTE lo cmico empicza muy bajo

en el borracho, en el loco, en el bufn. El
tipo cmico es el que dice en voz alta lo que
est en el alma de muchos y que por pudor
no pueden decir. El tipo cmico es el divertidor de las muchedumbres y tiene su utilidad
social. Sirve para demostrar que las grandezas
no son siempre grandezas, que el rey, la reina,
los prncipes, los generales
y obispos tienen
el
mismo fondo humano que todos. El tipo cmico es casi siempre un personaje anti-social
y sin clase. No respeta lo establecido, ni respeta los prestigios. De este fondo de plebeyez
y de rencor
igualitario
nace
el
sentido cmi-
PO BAROJA
Il8
como de un fondo de afectacin y de mennace la idea noble y aristocrtica.

El hombre que se inventa una parentela
ilustre y llega a pasarla como tal, es un arisco,
tira
tcrata; toda la aristocracia
ha empezado
as,
por un instinto de separacin y de mentira.

La mentira es una de las almohadas ms
blandas del instinto
vital.
El rey de armas que hizo el escudo de los
Prez de
la Pirindola
y de
los
Snchez de
la
andaba muy
cerca de ser una broma, que Pirindolus nunca
haba sido senador romano, ni Pirindoli haba
sido obispo de Calahorra en el siglo iv; ni
Garca Pirindlez descenda de los reyes de
Navarra, saba tambin que Trapatiesta no
quera decir Puerta del Castillo de Trieste
(de trappe, antiguo alemn que vale tanto
como puerta, tiesta que no puede ser ms que
Trapatiesta, sabia que su alcurnia
Trieste
castillo
suple), pero lo afir-
que se
as.
Respecto a los Prez,
el
rey de armas acep-
que este apellido es el ms antiguo del mundo, porqu lo constituy el mismo Dios cuando le dijo a Adn: No comas de la fruta del
t
rbol prohibido, porque
si
no, Prez sers.
IIQ
fu Prez y sigui siendo Prez por los
siglos de los siglos.
Gracias a estas leyendas sobre los Prez,
los Pirindolas
los Trapatiestas
y a su con-
mismos, los Pirindolas y los Trapatiestas se han lucido y han tenido el honor
de poner el trasero en magnficos sillones de
fianza
en
terciopelo rojo.
Esta previsin de los Prez de

ta
y de los Snchez de
la
Trapaties-
la Pirindola,
no
la tu-
vieron los Guezurteguis, que vivieron inadvertidos dedicndose nicamente a la borona

familiar.
lo
El aristocratismo ha tenido
como
cmico. Si bastara levantar
la
cir los labios
dad,
el
contraste
cabeza, frun-
y hacer un ademn de superioriparecera una jaula de micos, y
mundo
adems, no habra superioridades.

Contra la construccin del amor propio, sopla
el
viento de lo cmico y arrastra todo lo
fuerte. Sin lo cmico el mundo mocomo un desierto con montoncitos

de arena. Lo cmico, como el simoun, barre
que no es
ral seria
estos
montones de arena y los

en los montes altos, y
estrella
es a fuerza de siglos.
nivela, pero se
si los
deshace
120
Po BAROJA
El instinto cmico
muerde en todo
lo
que
sea o parezca afectacin y falsedad. As Aristfanes quiere pintar como comediantes a Scrates y a sus amigos. Aqu el satrico que se
considera representante de
la
verdad no puede
permitir que el filsofo tome aires de nobleza
y de
cmico quiere demostrar que

esas apariencias son falsas.
No puede un hombre de sentido ponerse
virtud. El
incondicionalmente del lado del respeto o del

lado de la burla, no puede slo admirar ni
slo
rer.
Hay que
ser tambin modestamente actual y

no preocuparse mucho del valor absoluto de
las obras y de los hombres.
Las gentes respetuosas, el mismo Nietzsche,
se preocupan demasiado de ser justos o no en
la admiracin. A m, la verdad, no me importa
esto gran cosa. El ser injusto con un hombre
de talento o de genio no me quita el sueo.
No se ha de saber todo nunca qu importa
que uno no sepa si este telogo era verdaderamente grande o no lo era, si este poeta era
genial o no, si este matemtico era ms importante que este otro?
No creo, la verdad, que se deba tener una
121
actitud sistemticamente admirativa, ni tam-
poco una actitud de negacin, una actitud literaria ni una anti-Iiteraria. Todas pueden ser
buenas en un momento.
He ledo hace poco un
libro
de un escritor
modernos,
italiano, Papini, contra los filsofos
me ha
muy
poca cosa. Se puede estar contra los filsofos y sus sistemas de dos
maneras; una, cuando se niega sus sistemas y
parecido
no se opone a
ellos nada, otra,
cuando se
nie-
ga sus sistemas y se inventa enfrente otro sistema. Esta manera es indudablemente la ms

fuerte...
La capacidad de admiracin del pblico,
la
avidez de ser admirados de los escritores, artistas
tas
el
y hombres pblicos, ha producido
cier-
posturas o actitudes inventadas para ganar
aplauso.
Segn
des.
En
los paises, asi
Inglaterra, pais
han sido estas
actitu-
de preocupaciones mo-
y de hipocresa, se ha inventado el cant^

en Francia, en donde el tono lo dan los esrales
critores
los artistas, se
ha inventado
Xa.
pose;
nosotros los espaoles, que tenemos una vida
y poco social, de gestos y de ademanes jacarandosos, hemos inventado t\ postn.

callejera
122
P[0 BAROJA
la ms
una creacin
vida artstica de un
Naturalmente, de las tres actitudes,

interesante es la pose, porque es
de
la
vida social y de
la
pueblo.
La. pose es
una
y de los
tores franceses del siglo xix.
que
elegante, sabio,
de
la
En
ello
de pin-
ha tenido
moda nica
antes de la Revolucin, la
sabio, era
talleres
romanticismo. Indudablemente,
influir el
no
que ha
clase de afectacin
salido de los salones
discreto. El
no
era ser
elegante, el
un hombre incompleto. Despus
Revolucin, y sobre todo, en pleno ro-
manticismo, hubo muchas maneras de ser interesante; poda serlo el dandy, el bohemio, el
monrquico,
el
de aqu naci
republicano,
el
sansimoniano,
la pose.
Al mismo tiempo que se cultivaba
en Francia, se cultivaba
la
la
pose
excentricidad en
Inglaterra.
Este fraccionamiento de
cial,
un
tipo ideal
so-
de una postura nica, en muchos tipos

y naturales, tuvo que producir al prin-
sociales
cipio gran inters, luego este inters se ha ido

amortiguando a medida que se han ido repi-
y los repertorios.
Ya un hombre que obre y hable siempre
tiendo los tipos
LA CAVKUA DBL HUMORISMO
123
conforme a un papel, nos da una impresin

de cosa montona y aburrida. El poseur y el
excntrico nos fastidian.
La gracia es lo contrario de esto; es la sorpresa de un movimiento inesperado y que es

lgico en una persona.
Naturalmente, el humorismo, que es como
una contra-actitud literaria, no puede mirar
con simpata la pose y la excentricidad, que
son, en el fondo, un sacerdocio, y un homenaje a una forma especial. El humorismo, que
es una tendencia proteica, anarquista, informe, tira contra estas formas amaneradas de
sentir
Un
y de
arte
vivir.
de pose
de exy de solemnidad. En el
vive, naturalmente,
clusin, de artificio
mundo de Chateaubriand
o de Barbey d'Aureno pueden entrar los personajes de Dickens, pero, en cambio, en el mundo de Dickens
villy,
entran los personajes de Chateaubriand
Barbey, ahora que son caricaturas.
y de
XVI
MOTIVOS Y RESONANCIAS DE LA RISA
HACER
de
la risa
puramente
siempre un mecanismo
intelectual, a lo Kant,
no pauna
rece absolutamente exacto, hacer de la risa
manifestacin de crtica social, a lo Bergson,

es, sin
duda, restringir
prestarle
la esfera
de
la risa
y
unas intenciones que no tiene ms
que en algunos casos.
Hay muchas clases de risa. La forma ms

pura e ingenua de la risa, la del nio, la de la
muchacha, no procede ni de un brusco conde la razn ni puede ser un gesto social.
Es una risa de contento fisiolgico, un sntoma de salud, de fuerza.
El nio re por alegra; es el primer escaln.
traste
125
El humorista re con tristeza; es el ltimo escaln.
Aurora y crepsculo.
Se puede encontrar que hay varias clases
una risa de contento y una risa de

protesta, una risa sin objeto y una risa con
objeto. Cuando la risa es de protesta y tiene
objeto, ste casi siempre es un objeto social,
como asegura Bergson, aunque puede serlo
de
risa:
y hasta csmico.
cmico hay siempre, indudablemente,
una contradiccin, un argumento contra algo.
Esta contradiccin, esta rplica, se puede referir a las representaciones que intervienen en
una idea general, y puede estar tambin entre
filosfico
En
la
lo
idea general y
el
modo y
hasta
el
tono de
expresarla.
Entre las risas de protesta, con objeto hay
humorismo, la irona, etc., unas

que producen una resonancia psicolgica tris-
la stira,
el
otras amarga, otras simptica.

Bergson dice que entre almas siempre sensibles, concertadas al unsono, en las que todo
te,
acontecimiento produjese una resonancia sentimental,
no se conocera
la risa.
Bergson cree que para que haga todo su

efecto lo cmico, exige como una anestesia
126
PO BAROJA
momentnea
del corazn. Se ve aqu
judo francs no puede comprender
cmo un
humo-
el
rismo. Nadie que haya ledo a Dickens con
que afirma Bergson.

la mayora de los
franceses, la risa es siempre negadoia y castigadora, es la risa del ridculo, la que seala y
gusto afirmar
lo
Para Bergson, como para
reprime una distraccin de los hombres con

relacin a las ideas generales de la sociedad.
Los franceses y la mayora de los latinos no

admiten que pueda haber una risa benvola
y simptica, una risa que podra existir entre
los ngeles, si los hubiera.
Para
el
hombre
del medioda,
ral petulante, la risa es
un
en gene-
terrible
insulto,
no puede comprender que sea vehculo de

benevolencia; por eso no siente el humorismo.
Hace algn tiempo, en una biblioteca popude Madrid, se public una traduccin de
lar
Pickwick^ de Dickens. Al ver

jearlo
me
el libro
y ho-
sorprendi; el traductor a quien sin
duda la novela de Dickens no haba hecho la

menor gracia, haba cortado las conversaciones de Pickwick y sus discpulos (la parte
chistosa y divertida del libro) y haba dejado,
en cambio,
los
cuentos sombros y desagrada-
bles intercalados en
Esto
12/
el texto.
dejando a un lado las jerarquas

cosa que no me importa, como si
es,
literarias,
alguien publicara
turas de
Don
el
Quijote
y quitara las aveny dejara la
Quijote y Sancho,
historia del Cautivo, la del Curioso Imperti-
nente y otros cuentos por
el estilo.
XVII
EL HUMORISMO, LAS MUJERES

Y LOS JUDOS
no sienten
humorismo. En
LAS mujerespasa
como a los meridionales
el
esto les
a los judios; tienen
pasin para ver
el
mucha
mucha
mundo des-
fisiologa,
espectculo del
de la montaa. Ellas no se contentan nunca con ser espectadoras, quieren la
de
lo alto
intervencin.
Lo femenino
es siempre serio. Qu serie-
dad en cuanto se relaciona con el amor, con

hasta con la moda! Para las mujeres no hay n ida cmico, ni siquiera las rivales, porque a estas las encuentran odiosas.
El judio y la mujer son los representantes
la religin,
ms
esclarecidos de la sensualidad
129
y de
la se-
riedad.
Si los europeos hubieran escrito la Biblia,
de cuando en cuando hubieran tenido una
broma para Jehov o para EIohin en

sus absurdidades,
el
vista
de
judo permaneci siempre
serio ante sus mitos. Probablemente el afian-
zamiento del cristianismo en los meridionales
y en las mujeres se debi a su base de

dad y de judaismo.
Todo cuanto
las
se relaciona fuertemente con
mujeres es cosa
la risa, y,
plo,
serie-
seria, las
sobre todo,
Don Juan que
ventado en vista de
el
mujeres rechazan
humor. As, por ejem-
es el tipo del
las
hombre
in-
mujeres es completa-
mente anti-humorista.
Don Juan es un comediante serio, un hombre de una seriedad fundamental, hubiera podido muy bien ser el jefe de un partido conservador, nacionalista
un hombre que busca
la felicidad
catlico.
Don Juan
es
y tiene miedo al infierno, ansia y temor que a un filsofo

hace sonreir. A ste la felicidad y el infierno
le parecen cosas triviales y sin inters.
Las mujeres comprenden muy bien a Don
Juan, porque sienten
como
l.
Po BAROJA
130
Realmente Don Juan es un majadero que
no
tiene
ms
valor que el que
le
da
la teo-
loga.
Don Juan no puede ser un humotampoco lo pueden ser las mujeres ni

los hombres femeninos; un Chateaubriand, un
Lamartine, un Barbey d'Aurevilly no se pueden reir. Se necesita la altura, el aire puro de
la montaa, para poder reir mirando al cielo;
se necesita la sencillez, la humildad de corazn para reir en el fondo del valle. Sin una
cosa ni otra se hacen gestos, pero no se re.
Se necesita tambin la vejez. Y la mujer y el
judo, espiritualmente, no envejecen. Es su
As como
rista,
grandeza y su pequenez.
SEGUNDA PARTE
Grandeza
miseria
CONVERSACIN CON MSS BASHFULNESS
EN
el hotel
ness
de Humour-point, lady Bashful-
me ha
invitado a tomar el t en
sus habitaciones particulares

gui
Desde
lejos el mar,
el
dice Guezurte-
gran ventanal vemos a
que se agita bajo un
cielo gris.
Lady Bashfulness charla con
el
doctor Ka-
rakovski del arte rupestre y del hombre

ciario,
lo
de un color de plata y de acero,
y frau Werden
flirtea
con
el
ter-
joven pro-
fesor Papalini.
Miss Bashfulness, que mariposea entre unos

jvenes elegantes, se ha sentado un momento
a mi lado.
Est
S.
usted
triste,
doctor
me
ha dicho.
Po BAROJA
134
Este
tiempo horroroso sin duda
le
en-
tristece.
Oh, no! Me gusta tiempo.

doctor. En su pas
No diga usted
har ahora un tiempo esplndido.
No crea usted.
(jHay palmeras en su ciudad?
En Lezo? en algn
(Y harems? Tienen ustedes harems
este
eso,
tiesto.
S,
los
espaoles?
Harems?...
res?...
No, no;
Esos almacenes de mujeall
hay mucha moralina. Los

ha aadido
curas son los que tienen harems
GuezurtegT viendo que
les
oa
el
doctor
lUumbe.
Cmo curas?
Los curas tienen unos harems... ms As que entre ustedes mujeres no
nen
tienen libertad a su manera.

Qu parece a usted frau Werden?
Bien, bien; un poco
Y profesor Papalini?
Me parece un tanto ridculo con sus melos
S.
ticos.
las
libertad?
S, s;
le
clida.
el
lenas negras
y su
aire
de
violinista.
tie-
S,
35
es verdad; pero de esos hombres, las
mujeres comenzamos por reimos y acabamos

por enamorarnos.
Usted tambin?
yo tambin. Y usted no interviene en
S,
la
pequea comedia de
Poca cosa.
la vida.^
lY por qu?
;Qu quiere usted! Es uno
viejo.
Mientras
he tenido algunas esperanzas de ser un hom-
un hombre de accin, he espemargen de la sociedad a que

llegara un momento de hacer un esfuerzo,
momento que, ciertamente, no ha venido.
Cuando he visto que por culpa del medio o
por culpa ma no he podido dar un mal golpe
bre de mundo,
rado un tanto
al
que unas veces anda por los aires

me he lanzado, mejor
he sentado sobre la erudicin...
la pelota,
otras por el suelo,
dicho,
me
Cosa
Muy
triste.
yo espero todava encontrar

una ocasin propicia de levantarme y entonces dar a la pelota con todas mis fuerzas,
aunque se me descoyunten las mohosas artitriste;
culaciones.
Tiene usted an esperanza?
PO BAROJA
136
tengo todava una obscura aspiracin

herosmo.
(De verdad?
S,
al
S, la
gente
me
dormido, pero no
lo
cree
un hombre quieto y
soy completamente.
Y piensa usted
algo de esto?
Quiz. Lo leer usted?
Segn idioma en que escriba usted.
Bueno. usted
no me catalogue
escribir
(I
lo
el
Si
lo lee
usted entre los eruditos, todava no!
An
espero...
Miss Bashfulness
Adis, doctor.
me
me dice, sonriendo:
No le choque a usted que
marche; hoy por hoy no hago caso ms
que de
los
hombres que a
las
dos palabras se
postran a mis pies.
Pero
yo estoy dispuesto a postrarme a
sus pies.
No. No. Eso sera forzado. Qu le parezco a usted, doctor?

Me parece usted la gran serpiente de mar,
llena de encantos y de perfidias. Creo que
debe usted tener un antro donde martiriza

a los pobres nufragos que lleva engaados
con su voz de sirena.

Muchas gracias por su opinin.
137
Y miss Bashfulness ha sonredo de una

manera graciosa y se ha marchado.
En vista de esto y de que la perspectiva de
estar al lado del doctor Illumbe, hablando de
la Crania Vascnica, no me entusiasma, he
subido a mi cuarto y me he puesto a leer.
El doctor Guezurtegui no nos dice cul ha
sido su lectura.
II
LA PROCESIN DE LOS HUMORISTAS
quin se
jante?
le
me
ocurre una ridiculez semedeca
el
doctor Illumbe
Hacer una mascarada de humoristas! Qu
ri-
diculez!
Pero, en
fin,
es
una mascarada en cine-
matgrafo. Es un pequeo viaje al Parnaso

del
humor. Figrese usted que
cerca de una de estas rubias

resantes...
desde
el
le
damas
toca estar
tan inte-
punto de vista de
la cra-
niometra.
Illumbe hu hecho un gesto de desdn. A l

no le interesa ms que la Crania Vascnica.
Nos hemos sentado delante de la pantalla, y un
seor grueso, con aire de profesor y de pedante, se ha encargado de las explicaciones. La
39
funcin ha comenzado con una vista de una

escuela de Atenas..
Aqu tienen ustedes a ms

nos ha dicho voceador Aqu est Aristfanes con sus personalos
humoristas griegos
ilustres
el
Menandro con
suyos y Luciano de
Samosata satirizando a todo el mundo. Vean
jes,
ustedes
dioses
al satrico
y de
los
griego que se buria de los
los filsofos, vanle ustedes des-
acreditando a todas las sectas, ridiculizando a
en Alejandro o el falso profeta,

a los cristianos en la Muerte de Peregrinus y
al sirio de la Palestina hacedor de milagros en
los sacerdotes
el
Mentiroso.
Este taller de Luciano es la almoneda del
viejo
mundo,
la filosofa del martillo
filsofos, las cortesanas, los
sitos
para los
magos, los par-
los descontentos.
Esta es una calle de la Ciudad Eterna. Aqu
vienen los romanos; los tipos de las comedias

de Plauto y de Terencio y de las novelas de
humo es de los
garbanzos torrados que esperan comer los
Petronio y de Apuleyo. Este
dueos del mundo.
Po BAROJA
140
Aqu llegan los italianos con sus compaas,

en donde figuran Arlequn y Pantaln. Representarn
la
Mandragora, de Maquiavelo, leern
cuentos de Bocaccio y fantasas de Ariosto y

de Gozzi. Es la alegra, el ingenio; pero no lle-
ga a ser todava
el
humor.
Aqu estn los espaoles en los que ya se

humorismo. Aqu est el arcipreste de
Hita con sus frailucos sensuales, sus hombres
llenos de apetitos y de amor al dinero, sus al-
inicia el
cahuetas, sus estudiantes nocherniegos
mendigos. Para
el viejo
arcipreste
el
y sus
mundo
es
perfecto por lo interesante.
Este que viene aqu embozado es
el autor de
Algunos suponen que
es don Diego Hurtado de Mendoza. Qu tipos
los que le acompaan! Qu bien dibujados!
El ciego, el cura de Maqueda, el hidalgo noble
El
lazarillo de Tonnes.
y hambriento...
Aqu estn los personajes de Cervantes, don
Quijote en su Rocinante y Sancho en su burro.
Son dos lneas paralelas lanzadas hacia el futuro
humano
imborrables.
Este que viene despus es
Quevedo con sus
mendigos, sus verdugos, sus hidalgos piojosos
y desastrados. No tiene
la gracia
I4I
comprensiva
Es un telogo metido
y
a chusco y un ingenio conceptuoso, amanerado y retorcido.
prfida de Cervantes.
Ahora vienen
los franceses
con sus mila-
gros medioevales y sus novelas de

Este es Rabelais, cura,
fraile,
la zorra.
mdico,
fillo-
hombre
go y naturalista, bufn en la obra,

seen la vida, inventor de figuras sin aire humano, imaginacin medioeval con conceptos
griegos. Tiene el ex fraile la risa alegre y brutal, es hombre de mal gusto, cnico y amigo
de porqueras. Quiere lo natural, en una poca que todava el cuerpo es algo sucio que se
rio
como
fuera
una imper-
que resuena aqu no es
la risa fina,
intenta escamotear
si
tinencia.
La
risa
sino la risa brbara
y alegre del hombre que
ha despertado despus de un gran sueo.

Este
hombre de
las
melenas es MoUere;
la
gracia, la melancola, la sociedad, la sereni-
dad, la quinta esencia de lo
bueno
del espritu
Es un ingenio que agota la limitacin

de ser francs, hasta tal punto, que hace sus
francs.
gracias universales.
Po BAROJA
142
Este otro es Voltaire.
En
no hay que bus-
car humorismo, todo su ser est formado a

fuerza de ingenio, de
la
verdad y a
la
vida
buen sentido, de amor a

social.
Saltando medio siglo, y como hombre de

otra fauna, est Stendhal, humorista a pesar
suyo. Su qumica sentimental y su teora de la
cristalizacin del
amor son concepciones de
humorista, tambin lo es su esfuerzo para dar

originalidad a los caracteres y a los aconteci-
mientos a fuerza de
la crtica
detalles,
su conceptismo
severa de los paisajes
como
si
aca-
baran de ser construidos momentos antes.

Estos son los ingleses, Shakespeare, gran
poeta, el
ms imaginativo poeta de
jardn que tiene la flora del Norte

pico: flores, ros, lagos, cataratas
y
y
la
tierra,
la del tr-
acantila-
donde vuela Ariel y

donde come y bebe
grueso Falstaff y cementerios en el que er-
dos; islas encantadas por
se rebela Caliban; tabernas

el
gotizan los sepultureros de Hamlet.
Esa especie de cura, de rostro lleno, con sus

melenas y su babero, es el cannigo Swift,
hombre rencoroso y violento como un jabal

la selva. En su risa se mezclan los
que cruza
LA
gritos
CA\'ER.VA
DEL HUMORISMO
de rabia y de triunfo con
I43
las carcajadas
de un salvaje.
Este que sigue es Sterne, que viene acom-
paado de petimetres, damiselas y tipos de estampa afectados y excntricos que ren y lloran
al
mismo tiempo.
Tras de
l llega
Fielding,
con sus hidalgos
y bebedores, sus mozas de posada y

sus damas enamoradizas. Estos son los inglecolricos
ses modernos.
Aqu est Poe con sus misterios
matemticos y sus obscuridades lgicas, con

su Dupin, el observador metdico, su momia
negadora del progreso,

el
el
doctor Alquitrn y
profesor Pluma.
Ah aparece Carlyle, sus paisajes de
luz
de sombra, sus apostrofes patticos. En su
mundo
se
oyen
risas
llantos; cantos de n-
geles e imprecaciones de diablos, turbas que
pasan gritando, pidiendo una cabeza; magos

que estudian en sus observatorios y pedantes
que lanzan discursos complicados.
Elste
Su
otro es Thackeray, ingls britanizante.
arte es
como
esas estampas inglesas satu-
radas de realidad, de mediocridad y de antipata.
Es un poco el gnero Hogarth en literamal gusto y por el sermn moral.
tura, por el
Po BAROJA
144
Aqu vienen
los
ms modernos, Kipling,con
su humorismo de bull-dog y su talento claro

y fuerte; Bernard Shaw, con su gracia un tanto
simia, llena
de conceptos rebuscados, de
ar-
lequinadas y de ergotismos.
Este es Breet-Harte, el de los buscadores de
oro,
y su obra
llena de simpata. Este es otro
americano, Mark Twain, con sus yanquis br-
baramente chuscos y sus actitudes de
Piel
Roja, este ltimo es Wells, gran talento, des-
agradable, sin gracia, con unas intenciones de
enano.
El que llega
el
ltimo,
como resumen de
los
antiguos y de los modernos, es Dickens. Ah

viene con su cortejo de cocheros de nariz colorada que llevan las diligencias
al
vuelo, por
entre paisajes envueltos en bruma; con sus
nios abandonados en
el
arroyo, sus brujas
sus damiselas anglicas. Aqu est Pickwick
charlando con sus discpulos o marchando en
coche con su criado
Sam en
persecucin de
Jingle el aventurero; ah est el nio
Dombey
hablando con su amigo Toots, cuya humildad

tiene
que ser absurda para un meridional pe-
y su pequeo guardia marina de muestra, que mira
tulante; ah est la tienda del to Sol
por SU anteojo mientras charla
el
45
capitn
Cutle; ah est Pecksniff, el hipcrita, inven-
tando largas parrafadas sentimentales, y el

bueno de Tomas Pinch tocando el rgano en
la iglesia
de su pueblo.
Estos que vienen despus son los alemanes;

no tiene ya ninguno de ellos la grosera antigua y popular de Tyll Eulenspiegel, quieren
ms bien
ser herederos del tico escritor de
Rotterdam, enfermizo, prudente y grave, que

retrat Holbein con una amplia gorra medioeval.
Este es Juan Pablo Richter, hombre de antasmagora, en donde los paisajes cambian de
forma constantemente y saltan las pesadas

ideas alemanas como paquidermos amaestrados o como ballenatos grasicntos y sentimentales.
A veces, uno de estos ballenatos comien-
za a llorar
veces
le
y se convierte en una nube, a

una
salen alas o se transforma en
slfide.
Ese otro que llega es Hoffmann, con sus

palacios, sus castillos misteriosos, sus sabios,
sus princesas, sus talleres de alquimia, sus
lO
PO BAROJA
146
sonmbulos, sus magnetizadores, sus monstruos, sus violines, sus delirios
y sus
elixires.
Estos son los rusos, ah est Gogol, con sus

propietarios de fincas
enormes y mal adminis-
tradas, sus generales ignorantes
sentimentales y llorones,
y sus mujiks
aqu se presenta
Turguenef con sus hroes hamletianos vaciy dominados por las mujeres, sus nihi-
lantes
listas
charlatanes
ah aparece
y sus cazadores
intrpidos j
Dostoievski con su galera de
y absurdos, hombres
contradicen, van y vienen in-
tipos cmicos, doloridos
llagados que se
conscientemente agitados por
el espritu
sub-
terrneo.
Entre los espaoles aqu tienen ustedes a
Larra con sus castellanos viejos y sus lechuguinos del ao 1835, sus damiselas que toman
vinagre para estar
plidas
y sus
carlistas
bravios.
Ahora han pasado unos aos y viene Caldos con sus hogares madrileos burgueses,
sus tertulias, las salas con cmodas pesadas,
con un nio Jess encima y cuadros dibujados con pelo. Es el amor por la vida un poco
147
mediocre y trivial, el entusiasmo por los giros

de las conversaciones kilomtricas, las genuflexiones de los empleados de Palacio o
donjuanes de
los Psitos, los

telas, el
casa y
jita
de
el
las
de
tiendas de
discurso del frailecito amigo de la

regalo del tarro de dulce de la
mon-
la familia...
Despus son
los humoristas
poco conocidos
del gran pblico, Chesterton, Barrie, Zangwill,
Jerome, Amstey y Bennett que empieza a ser

uno de los dioses mayores de la literatura inglesa.
Nos hemos cansado un poco de

bicin
esta exhi-
cinematogrfica de humoristas
Guezurtegui
y no
una idea ms
ni
un
hemos sacado de
ella ni
sentimiento.
En todo esto no
me ha
dice
hay ya nada nuevo en

dicho Savage
el misnque quiera saber algo ms tiene que

meterse en la mina.
la superficie,
tropo; el
III
PARA DENTRO O PARA FUERA
TODOS
los escritores
han
escrito
mirando
alternativamente a su conciencia
y a su
pblico, para dentro y para fuera, ha dicho

en su conferencia das pasados el doctor Papalini. Algunos han dado ms importancia al
testigo interior, otros han dado ms importancia al pblico. Los primeros se han hecho
msticos, individualistas, humoristas; los se-
gundos retricos, oradores y peroradores.

La Naturaleza y el clima han influido en
esto. En donde el ambiente fsico es templado,
las gentes, para hablar,
dejando que
donde
la
el aire
abren mucho
la
boca,
penetre hasta la garganta;
el aire es siempre fro apenas se abre

boca para hablar. Al mismo tiempo, en los
LA CAVnERXA DEL HUMORISMO
149
climas benignos la temperatura permite a la
y nacen espontneamente los oradores; donde las inclemencias son grandes el hombre se encierra en
casa y de aqu va al taller o a la iglesia, a trabajar o a rezar.
El tipo del Medioda es perezoso y amigo
gente agruparse
de
la oratoria
Norte es
ms
al aire libre
adornada y elegante, el tipo del

y si usa la oratoria es
trabajador
ms que por
misma como
vehculo, so-
bre todo cuando tiende a ser explicativa y

prctica.
En
el
Medioda
el
sentimiento se expande,
se hipertrofia y pierde as su contorno; en el

Norte se concentra, se encuentra como com-
primido y llega a una gran presin cuando no

fermenta y se transforma.
De
el
esta presin, de esta fermentacin, nace
humorismo.
Ei
humorismo
por menos, en
la
puede dar por ms y

expansin y en la concense
tracin.
Lo mismo pasa en el mundo fsico a conla magia de la luz. El dibujo tradicional de las cosas se borra en la penumbra
secuencia de
del cabo Norte,
como
se borra en
el
desierto
PO BAROJA
150
de Sahara, en un lado por menos

otro por
ms
luz,
en
el
luz.
Pensaba en
la
conferencia del doctor Pa-
no nos ha dicho nada

cuando se ha
presentado Savage el misntropo con un aire
lastimoso, vena con un impermeable muy mojado y con un perro.
Qu le pasa a usted? le he dicho.
Hay espectculos que se pagan con una
onza de carne sacada del corazn ha contesDe stos cotado, de una manera pattica
nozco algunos; hay otros espectculos que se
pagan con dinero, de stos conoce uno pocos;
hay otros, por ltimo, que se pagan con monedas de la Buena Suerte y de stos no conoce uno ninguno.
Cuando se siente as hay que ir al yerpalini que, ciertamente,
nuevo
aade
Guezurtegui
he dicho yo.
Ya no hay yermo me ha contestado
Entonces, hgase usted tambin humo-
mo le
l.
rista.
Convierta usted en risa sus motivos de
queja.
usted,
como
a todo
aceptaremos todo menos
el ser
el
mundo,
aburrido.
le
IV
RETRICA DE LTIMA HORA
COMO
no tenemos un acuerdo
para
el
uso de
definitivo
las palabras, ni
un
dic-
y bien determinociones
son mixtas y
nuestras
nados, todas
cionario de conceptos exactos
confusas.
As comienza este captulo Guezurtegui.

Despus se burla de la acepcin que da a las
palabras un profesor de la universidad de
Lezo, al que no conocemos, por lo cual supri-
mimos sus
alusiones.
una cosa admirable sigue diciendo

despus que cada cincuenta aos se hiciese
un vocabulario con la definicin y la descripSera
cin fenomenolgica de cada concepto, indi-
cando sus cambios y los nuevos matices que

hubiera tomado con el tiempo.
Po BAROJA
152
Se puede decir que hay varias retricas, o

por lo menos se puede asegurar que nosotros
empleamos la palabra en varias acepciones;
una comprende el estudio objetivo hecho a
posteriori
de
la
de
obras
las
importantes
literarias
otra es el conjunto de reglas
Humanidad;
sacado de esas obras importantes y que se

quiere considerar
como normas
necesarias
para la produccin de otras obras. Una ltima

acepcin de la palabra retrica expresa el ins-
de adorno que tiene en mayor o

menor grado todo el que habla o escribe.
La retrica, en su primera acepcin, indica
una labor cientfica, forma parte de la crtica
y estudia una novela o un drama como un
tinto nativo
naturalista
cmo
De
es
la
ceptos,
retrica
una
especie
nueva, explicando
sin preocuparse de
cmo deba
ser.
retrica dogmtica, de reglas, de pre-
ya
casi nadie
como
hace caso. Respecto a
sentido instintivo,
mentacin verbal, relacionada con

del estilo, las ideas sobre ella
la
de ornala
cuestin
han variado
mucho. Se ha constituido una retrica de ltima hora que aunque no tiene un Quintiiiano
completo tiene sus Quintilianillos.
Desde hace algn tiempo se ha hablado
I53
literatura de la tcnica. Se ha llegado a asegurar que la tcnica es el fondo del

arte. A mi al menos la observacin de alrededor no me inclina a creer esto. Generalmente
la tcnica en los artistas mata al espritu; slo
cuando se posee una gran fuerza se pueile
tener una tcnica complicada que no achique
mucho en
y ahogue.
Asi se ve una pianista, una muchacha joven
que tocando el piano llega a hacerlo con
cierta gracia
cierta
Conservatorio y
al
emocin. Estudia en
el
cabo de aos toca cosas
complicadas como una mquina.
y a los escritores jvenes les

mismo. Aprenden una tcnica y se
estancan en ella.
Los que se escapan a esta presin de la
tcnica son los grandes artistas que dominan
el oficio de una manera desembarazada y son
los pintores
pasa
lo
capaces siempre de asimilar algo nuevo. Este
no
es
el
caso corriente,
bre de gran
cin de
la
el
mismo Renn, hom-
pensaba que
la preocupaforma perjudica muchas veces al

estilo,
fondo.
A
rica
ello
contestan los partidarios de
la ret-
de ltima hora diciendo que no hay fondo
PO BAROJA
154
y forma y que
la
forma modifica
Realmente esta proposin es
En
el
el
fondo.
de aclarar.
difcil
sentido de modificacin intelectual la
forma no puede apenas modificar el concepto;

en el sentido sentimental, s. Una proposicin
de Kant, expresada con
las
mismas o con
di-
ferentes palabras, ser siempre idntica; en
cambio, una cancin de Goethe, con distintas

palabras,
aunque exprese
mismo, puede
lo
convertirse de potica en vulgar.
El lenguaje no es
una envoltura
exterior del
pensamiento; es parte del pensamiento, aun-
que no todo
quiz
como
el
pensamiento. El lenguaje es
la corteza
de un
fruto,
que no se
puede cambiar. Se podr quitar la corteza a

un fruto y barnizarlo despus con almbar,
pero el fruto as no ser un fruto natural. Esta
diferencia entre el fruto natural y el fruto en
mermelada o en compota es parecida a la que
existe entre el
Respecto a
humorismo y la retrica.
yo creo que sta
la tcnica
una preocupacin fecunda en

mal
3'
tcnico; lo es
importante, en
mucho menos,
casi
el escritor intelectual
Cuando Stendhal public
es
el escritor for-
no es
lgico.
la
Cartuja de Par-
ma^ algunos escritores, entre
ellos Balzac, le
aconsejaron que corrigiese
el estilo.
155
Qu ser
y se puso
eso?, se debi preguntar Stendhal,
a corregir, y como l no senta ms que las

ideas y los sentimientos y no le preocupaba
la retrica, ni le
hacia efecto musical
el len-
guaje, corrigi, por corregir algo, los datos,
donde haba
escrito
que una mujer tena
trein-
y cuatro aos, escriba treinta y dos, y

donde deca que un palacio estaba en Veneta
ca lo pona
rando
en Parma. Stendhal correga mi-
las cosas
inventadas por
como
si
existieran fuera de su libro.
Hubieran mejorado las obras de Stendhal

con pasar por las manos de un profesor de
gramtica y de retrica, que hubiera suprimido repeticiones y asonancias? Probablemente,
no.
En Stendhal
se busca la idea, los tipos, la
penetracin psicolgica.
podria haber mejorado
Una obra de
si
hacer observaciones sobre
Stendhal
hubieran podido
ella
Maquiavelo,
San Ignacio, Chamfort, Benjamn Constant,

Dostoievski o Nietzsche. Como Stendhal no
hubiera ganado gran cosa con la retrica de
un profesor, tampoco hubieran subido en categora intelectual esos escritores
el
que tuvieron
sentido del color: los Gautier, los Banville,
PO BAROJA
156
los Zorrilla, los
Rubn
Daro, si hubiesen te-
nido ms profundidad. Por
mucha
filosofa
que hubiesen ingerido como pensadores, no

hubieran pasado de mediocres.
Nada sentimental
tcnica.
Una de
se
puede adquirir por
las races literarias
portantes del sentimiento est en

el
ritmo no se inventa, se nace con
otro; claro
un
que se puede
ms im-
el ritmo,
y
uno o con
de
no arran-
llegar a imitarlo
extrao, pero esta imitacin si
ca de alguna base fisiolgica no tendr nin-
gn
valor.
LAS PALABRAS COMO MSICA
RESPECTO
la
esencia es
palabra,
yo creo que en su
un signo
intelectual,
un
reci-
que se impregna de la substancia que

contenido. Quiz no es slo eso, quiz es
algo ms. Probablemente ni el pensamiento
piente
es todo el espritu, ni la palabra es todo el
pensamiento. Podemos
negar
como medio de expresin con
el
el
balbuceo
pretexto de
balbuceo no es una forma intelectual y

lgica? No. Ciertamente la inteligencia tiene
que
el
un lenguaje conocido y relativamente claro,

el instinto no lo tiene; pero a pesar de esto los
apasionados se entienden gritando o mugiendo, pero se entienden.
No
slo en la palabra,
sino tambin en los sonidos hay
como dep-
PO B ARO JA
158
de pensamiento unidos no sabemos por

qu misteriosas fibras. La piedra que ha forsitos
mado
parte de la iglesia tiene sus marcas es-
peciales y huele a incienso, las piedras que

han formado parte de un hospital o de un
cuartel tienen otros signos
El vocablo
y otro
como msica
pura,
olor.
uno de
los
me
pa-
tpicos de la retrica de ltima hora,

rece una cosa
muy
sicalidad de los
En esto de la muidiomas hay mucha mixtificapobre.
msico no ser capaz de decir

en un idioma que no conozca si una pgina
cin. El mejor
A lo ms que se llega es a
comprobar la exactitud de una onomatopeya.
La palabra, indudablemente, se impregna
de una esencia emocional, cmica o pattica,
delicada o grosera. As, por ejemplo, a un eses musical o no.
paol culto
guida
la
la
palabra tizona
le
sugiere en se-
idea del Cid, del herosmo, de las
luchas con los moros, del monasterio de Crdena...
en cambio
la
palabra tisana, que en
boca de un andaluz y de un cataln suena

casi igual que tizona, nos recuerda las flores
cordiales, el ligero catarro, algo soso e inspi-
do.
No
es la diferencia de sonido la que hace
que una sugiera ideas romnticas y
la otra

ideas vulgares;
el
sonido influye en esto
59
muy
poco o nada.
La palabra werden que tanto

los
les
encanta a
alemanes qu valor tiene por su sonido?
un espaol o a un italiano que no sepa alemn el sonido werden no le parece nada sublime. El valor de esta palabra est en las
combinaciones anteriores que se han hecho
con
ella,
en
el
pantesmo, en Hegel, en Sche-
Uing, etc.
Lo mismo sucede con
la
voz Sehnsucht^
que algunos traductores de Goethe dicen que

es intraducibie por lo
que expresa de langui-
dez y de vaga nostalgia; pero expresa eso

dentro del alemn, fuera no.
un vocablo no tiene relacin

sentimental con una idea ms que dadas ciertas premisas. Un espaol, un francs y un
italiano podrn discutir si es ms expresivo
decir hombre, homme o uomo, porque tienen
los tres idiomas una inmensidad de voces
comunes que sirven de contraste. Esto les
puede llevar a un acuerdo, pero discutir si
;a, como dice un ingls, es voz ms expresiva que hombre, como dice un espaol, es una
El sonido de
tontera.
VI
LA HISTORIA DE CADA PALABRA
engaa porque
que
HAY gente
sonido de un vocablo
que
se
atribuye
lo
al
est
en
su significacin y en su historia.
As, por ejemplo, hay quien cree que nuance es trmino ms expresivo que matiz. No. Lo
que ocurre es que el sentido que se da actualmente a la palabra matiz en la literatura espaola no es ms que una adaptacin de la palabra francesa nuance.
ms races
ms tradicin que
mismo sentido en cas-
Naturalmente, esta palabra tiene
en
la
el francs,
ms
palabra matiz en
historia,
el
tellano, por lo tanto, aqulla es
mejor para los
franceses que nuestro matiz para nosotros.
Cuando
el
francs lee nuance^ en esta nuance
le
vienen una porcin de sugestiones
l6l
literarias
cuando lee matiz.

que no
Mucha gente no se puede convencer de que
no hay relacin ninguna absoluta entre las
ideas y las palabras. Hace tiempo, uno que se
las echaba de poeta y de inteligente, y que a
m no me pareca ni lo uno ni lo otro, me
deca que los nombres de los ros deban ser
femeninos, como en francs, y que deba decirse en espaol la Sena, la Carona, etc. Es
ganas de encontrar sexo a una corriente de
agua. Esta cosa tan sencilla de que ni el ro,
ni el agua, ni el rbol tienen sexo ms que
por una convencin gramatical la mayora de
la gente no lo comprende.
Se podr decir que si el vocablo no expresa
por su sonido ideas, puede expresar sentimientos. Tampoco. La palabra para expresar
sentimientos tiene que ser comprendida y tiene que estar asociada. As, por ejemplo, esta
le llegan al espaol
cancin conocida deVerlaine:

Les sanglots longs des violons.
En
estos versos el valor
labras aisladas, ni
vulgares, sino en la
campanas y
no
en las paque son

imitacin del ruido de las
aun en
est
las ideas
del viento.
II
VIII
HARMONA Y RITMO
LA
poesa moderna ha querido completarse apoderndose de ciertos elementos
de sugestin que tiene
En
la
msica.
todas las impresiones auditivas se pue-
den encontrar dos elementos

la direccin
mo
principales: una,
a base de la armona, otra
a base de
la
La direccin a base de
la orientacin
el rit-
medida.
general de
la forma, los accidentes
la
armona es como
un camino,
el
ritmo
de ese camino.
La direccin armnica est caracterizada

por el tono que tiene un acorde mayor y un
acorde menor.
El ritmo est formado por la sucesin de
LA CAVElNA DEL HUMORISMO

las impresiones,
interrumpida,
que puede ser rpida,
63
lenta,
etc.
La direccin en msica se consigue por la

armona predominante. En poesa esta direccin la da
la
idea general.
En
la
poesa de
Verlaine, que citaba antes, las palabras
como la letra de una romanza.
As, el
son
que qui-
siera traducir esta poesa deba traducir

los conceptos,
lor
no
que no tienen ms que un va-
de direccin, sino principalmente
el ritmo.
Claro que para hacer esto se necesita tam-
bin ser poeta.
Traducir los conceptos de una poesa es

posible, adaptar el ritmo lo es tambin,
llevar a
mo
un idioma extrao
tiempo
el
el
ahora
ritmo y al mis-
concepto, tiene que ser
muy
difcil.
En
la
prosa es ms posible
la
adaptacin
simultnea a otro idioma del concepto y del
tmo.
VIII
NOTA CORROBORANTE
EN
mis andanzas industriales
hubo
dice
el
doc-
una poca en
que estuve trabajando en compaa de un andaluz y de varios gallegos. El andaluz era uno
de los hombres ms zonzos que yo he conocido. Por ser andaluz se crea gracioso y era
la pesadez hecha carne; de esos hombres que
tor Guezurtegui
se pisan la asadura,
como
dicen los chulos
los flamencos.
Entre los gallegos haba algunos inteligentes,
y uno de
ellos,
maestro en
el oficio,
era
Lo caracterstico en
precauciones que tomaba para ha-
notable por su prudencia.

l
era las
blar;
meda
las
palabras con micrmetro

las cosas
ms
insignificantes las deca
65
con
cautela.
El andaluz era
me
uno de
exasperaban; tena
los
la
hombres que ms
mana de alargar
todas las frases, hasta a los refranes les adi-
cionaba un pequeo suplemento de palabras.
No es tan fiero
pintan, deca: No es tan
As, por ejemplo, para decir:

el
como
len
fiero el
len
le
como
la gente le suele pintar.
Cualquiera hubiese credo que ganaba algo
por cada palabra de ms que pronunciaba.
mi aquel hombre me pona frentico. Alguna vez le indiqu que no alargara las vulgaridades, ni empleara tanto circunloquio, y
l me contest:
Le voy a decir
le dijo
lo
que Periquito Martnez

una vez en el paseo
a Frasquito Garca
de Baza.
Despus de un prembulo insulso,
el
hom-
bre habl y habl, sin decir nada, y concluy

diciendo: Porque con eso del hablar pasa
como con
que
el
el comer y rascar, que ya se sabe

comer y el rascar todo es hasta ponerse
a empezar.
Yo,
si
hubiera tenido poder,
le
hubiera
vado a aquel hombre a un inpace o
le
lle-
hubiera
66
PO BA ROJA
tapado
la
boca con una piedra, pero como no
tena poder para esto
y necesariamente haba
de convivir con
me
l,
dedicaba a hablarle
telegrficamente y a darle instrucciones en
un
papel.
El gallego, maestro en su oficio,
gracia; era
un hombre tan cuco,
me
haca
tan marrulle-
ro y haba llegado a expresarse con tales dis-
que no afirmaba nunca nada de una

manera concreta. Tena que trabajar, deca:
Vamos a enredar un poco por ah; tena
que comer: Vamos a hacer que comemos.
Un da le estaba hablando a un paisano
suyo del hijo de ste, que haba resultado un
tingos,
tanto calavera,
le
deca,
con su acento
cerrado:
Porque
driz,
modo de
comu si fuera de Made Madriz son un tantu a
tu hiju es
lus hijus
golfus, si bien se quiere.
Haba que ver las salvedades que haba en

la frase. Primero haba que hacer el distingo
de que los hijos de Madrid no son golfos,
sino a modo de golfos; despus, de que no
son a modo de golfos, sino un tanto slo a
modo de golfos; luego, que esta opinin se
puede tener si se quiere, mejor dicho, si bien

se quiere, y, por ltimo,
sano era como
si
fuese
uno
No
tiene la voluntad
modo de
de creerlo
como
al
golfos,
as.
se poda llevar la prudencia a
extremo. As
67
que el hijo de su paiuno de estos hijos de
Madrid, que son un tanto a

si
andaluz yo no
mayor
le
poda
soportar porque era la charla sempiterna y sin

objeto; el gallego este,
en quien
iba hasta la exageracin,
me
prudencia
la
resultaba
muy
divertido.
Lo mismo me ocurre con

diciendo
el
do soportar que un
frases,
como
nada; ahora
el
si el
dentro, entonces
tural.
el estilo
doctor Guezurtegui
escritor
me
termina
yo no puealargue las
andaluz los refranes, para

distingo es algo que viene de
me
interesa
y me parece na-
IX
BUEN GUSTO Y MAL GUSTO
EN un
toda obra de cualquier gnero,
si
tiene
hay una semilla que tarde o

temprano fructifica. Muchas obras han quedado dormitando durante siglos, hasta que han
valor,
encontrado
arrollarse
el
momento oportuno para
des-
crecer. El arte gtico, por ejemplo,
pas durante mucho tiempo por una forma

brbara y despreciable, hasta que los romnticos lo rehabilitaron; Botticelli
listas
los pre-rafae-
parecieron pintores que slo tenan
un
valor histrico antes de que Rosetti, Ruskin
sus amigos pusieran a
flor
de
tierra
su valor histrico, sino su valor
En Espaa, y en
asistido
real.
nuestro tiempo,
y hemos colaborado en
la
no slo
hemos
resurreccin
69
de Zurbarn y del arte churriguehemos influido tambin en el gusto del

paisaje y de la montaa, al menos en Madrid,
de
el Greco^
resco;
Por qu nosotros tenamos
condiciones
para gustar de el Greco^ de Zurbarn y del

paisaje castellano y no la tenan nuestros padres? Difcil es saberlo con exactitud. Es lo
que hay una temperatura, un clima

espiritual en cada poca que hace desarrollar
o no cierta clase de semillas.
cierto
Nuestros padres vivan en un mal clima, y

un mal clima sin notarlo. Nosotros
vivan en
hemos vivido en un mal clima sabindolo,
re-
conocindolo, encontrndolo quiz peor de lo
que era en realidad.
Cuando se vive en una mala poca y se

sabe que es mala, todos los valores tradicioy las pautas acadmicas llegan debilitados. Es posible que esas pautas sean las verdaderas, las fuertes; pero el que no las lleva
dentro ni las respira en el ambiente es el que
nales
est mejor preparado para encontrar la belleza
de un Cristo con
una estatua gtica pintada y dorada,
de una portada churrigueresca o de una pgina fuerte defectuosamente construida.
el
atractivo
pelo, de
de
lo extrao:
170
el
Po
BAROJA
Es el gusto anrquico y hasta

que hace descubrimientos en
el
mal gusto
arte; el
buen
gusto generalmente se limita a alabar lo ya
alabado y a reconocer lo ya reconocido.

Un Voltaire, un Montesquieu, son hombres
de buen gusto; sin embargo ninguno de
los
dos tiene coniiciones para hacer descubrimientos en el arte. A Voltaire le indignan las
expresiones cnicas y alegres de los personade Shakespeare. Las frases del dilogo de
jes
un general con
Enrique IV,
le
el
principe de Gales, en
parecen groseras infames.
tiempo de Voltaire, a un
escritor,
revolucionario que fuera,
le
el
En
por liberal y
pareca que los
reyes y los generales deban hablar siempre

de una manera elegante y acadmica, al menos
en
el teatro.
Montesquieu dice del

sayo sobre
el gus'to:
Un
arte gtico,
en su En-
edificio gtico es unp,
el ojo que lo ve y el
alma est embarazada como cuando se le pre-
especie de enigma para
senta un
Hoy
poema obscuro.
nadie dira esto. El arte gtico nos pa-
como el arte griego y, adems,

mucho ms cerca de nosotros.
rece tan claro

est
El buen gusto lleva con frecuencia a
la
acomodacin y
y personal
I/I
al sacrificio del estilo
propio
al estilo general.
El procedimiento del
buen gusto
ser casi siempre la eliminacin

Si Shakespeare
tiene
que
la seleccin.
hubiera tenido buen gusto,
hubiera tenido que eliminar muchas cosas de
No sabemos si stos hubieran

ganado o hubieran perdido.
Actualmente lo que buscamos es principalmente al hombre debajo de la obra, y el que el
artista de gran espritu no tenga un gran discernimiento y diga cosas mediocres al lado de
cosas admirables no nos estorba.
A m, aunque parezca absurdo, hay notas
de mal gusto que me parecen muy bien. Me
sus dramas.
parecen
el
fermento,
la
levadura necesaria
pan no est soso.

El temor al mal gusto lleva a veces al arte
(el del siglo xviii francs), arte de lgica, de
medida, de razn, a un resultado de oera
de poca emocin y de poca vida.
para que
el
El humorismo y el buen gusto no es fcil

que estn bien armonizados. El humorismo
no es tampoco distinguido. El humorismo no
tiene predileccin por las flores extraas, her-
boriza en los montes
como en
los tiestos
de
Po BAROJA
172
no ir a buscar las flores del

mal de Baudelaire, ni el myosotis azul de la
balada; no pensar en las damiselas msticas
de Rosetti, ni en las chapuceras super-natu-
las guardillas;
ralistas
de Maeterlinck.
X
IDEAL LITERARIO
PARA m el summun del arte literario es
lle-
gar a un paralelismo absoluto entre
el
movimiento psquico de ideas, sentimientos y

emociones y el movimiento del estilo. Cuanto
ms exacta sea
esta relacin mejor.
Yo
creo
que aqu debe pasar como en un retrato que

es mejor como retrato (no como obra artstica)
cuanto ms se parezca
ms bonito
As,
el
cuidado,
sencillo,
retrico,
no cuanto
hombre
sencillo,
humilde y des-
tendr su perfeccin en
el
estilo
humilde y descuidado, y el hombre

altisonante y gongorino en el estilo
retrico, altisonante
alto
al retratado,
est.
que parezca
y gongorino.
alto, el flaco flaco
El
hombre
el
joro-
Po BAROJA
174
bado jorobado. As debe
ser.
Las transforma-
ciones de los chatos en narigudos estn bien
para los Institutos de Belleza y otros lugay popular, pero no para
res de farsa esttica

el estilo.
Yo creo que escribir es como andar; un

movimiento que est condicionado por el ritmo interior. Claro que cuando ese ritmo tenga
ms cadencia nos gustar ms.
Esa cadencia ese ritmo tiene una determinacin interior que nace de lo ms hondo de
la personalidad. Cierto que para revelarse necesita
el
intermedio de
signos
exteriores
aprendidos.
E^ indudable que
un
la
contemplacin vaga,
estado catico, musical, del espritu, no
llegan a poder manifestarse claramente; para
que haya una organizacin,

una articulacin de conceptos ya definidos,
envueltos en palabras que forman como un
lenguaje interior que luego se convierte en
esto es necesario
hablado o en
escrito.
Por eso el solitario mstico se habla a s

mismo. El que sienta dentro el lenguaje interior que se le revela con fuerza ms tarde o
ms pronto llegar a expresarlo. Si tiene un
75
ritmo grato, una simetra atractiva, este ritmo
esta simetra saldrn a la superficie
proito o
ms
Indudablemente, una de
ciones que nos ofrece
metra
la
ms
tarde y agradarn.
la
las
primeras atrac-
Naturaleza es la
si-
cadencia que es su representacin
Un
un polgono de muchos
lados nos atrae ms que una figura irregular,
pero llega un momento en que la simetra nos
cansa y vamos buscando formas cada vez
ms alejadas de la simetra geomtrica y una
mano bien dibujada nos produce ms admi-
musical.
crculo,
racin que todas las formas geomtricas.
El
amor a
la recta
como a
la
curva tiene su
razn interior y tambin lo tiene

brillo y a la lentejuela.
el
amor
al
Para tipos como Gautier o como Zorrilla,

cuanto ms se destaquen las palabras en una
pgina de prosa ser mejor, otros buscan
la
sonoridad, otros lo grfico.
Para m
el ideal sera escribir
con palabras
esmeriladas y silenciosas que no brillasen ni

metiesen ruido al pronunciarlas.
XI
EL ESTILO Y EL HOMBRE
LA
asi,
frase: El estilo es el
hombre, atribuida
y que parece que no la escribi

figura completamente inexacta.
a Buffon
se
me
Lo que se podria decir es que cada hombre

tiene un estilo no en el sentido gramatical y
retrico, sino en el sentido de que cada hombre tiene una manera de representarse el
mundo y una manera de intervenir en l. Los
animales tienen tambin un estilo.
Restringiendo
en principio
la
cuestin del estilo, que es
la
del ritmo, a la prosa literaria
se ve que tiene dos
rodo laigo y
el
modos
principales: el pe-
perodo corto. El periodo
largo es de oradores, una frase larga siempre
177
de
tiene sabor a discurso. El perodo corto es
gente impresionable
La
frase larga
y ms
dbil.
ha debido nacer en pueblos
discurseadores de climas suaves,

ta es
de gente de pas ms
fro
la frase
cor-
y ms recon-
centrado.
Por qu muchos
podemos aguantar la
lectores
modernos no
frase larga.^ Indudable-
mente es nuestra nerviosidad

impide soportarla. Leer
la
la
que nos
lo
primera parte de
la
frase, suponer lo que viene despus, y, sin embargo, ir en un ritardando lento hasta llegar
al final
nos parece casi un suplicio.
Yo no he
podido pasar nunca de la cuarta o quinta pgina de la Histoa de la Conquista de Mjico^
de
ma
he podido leer los perodos de

Esa frase siempre cortada de la mis-
Sols, ni
Castelar.
que se amontonan una poruna

manera efectista, me abruma.
Para m el ideal de un autor sera que su
manera; en
la
cin de incisos y que siempre acaba de
siempre inesperado; un estilo que

no se pudiera imitar a fuerza de personal. No
cabe duda que esto sera admirable. Admiraestilo fuera
ble
y tambin imposible.
la
XII
VALOR DE LAS OPINIONES

DEL DOCTOR CRITICUS
luERiENDO O sin qucter, nuestra posicin
^^
es completamente
subjetiva. Slo
la
puede ser objetiva, y objetiva en una

zona limitada de su esfera. En literatura y en
arte dudamos de la objetividad, no slo en la
produccin, sino en la crtica.
Para criticar hay que sentir y sentir una
obra es vivir en ella, impregnarse de ella, ver
el mundo a travs de ella, mover la voluntad
a su contacto, tanto o ms que la inteligencia.
Creer que el Doctor Criticus va a poder inflar
y desinflar su personalidad para acomodarse
a cada autor es una ilusin. As se ve a Taine
ciencia
79
que en sus Orgenes de la Francia contempornea sabe por donde anda, en su Historia
de la literatura inglesa no llegar a enterarse
profundamente de nada. Tenemos una limitacin los hombres extraordinaria y no sentimos
fuertemente ms que aquello que nos es similar. Stendhal, en Roma, no comprenda que
el retrato
del
Papa Inocencio de Velzquez
es-
tuviera entre obras maestras italianas en la
Galera Doria. Podran multiplicarse ejemplos
de incomprensin hasta
el infinito.
La incom-
prensin del hombre es inconmeraorable.

El Mediterrneo
Mediterrneo;
ce, es
el
no comprende ms que
el
Atlntico, el Atlntico. Pare-
verdad, que hay escritores exticos que
han dado impresiones de tierras lejanas, pero

esos generalmente no hacen ms que reflejar
un aspecto exterior de las cosas sin penetrar
nunca en lo hondo y pintan su mismo estado
de nimo y su monotona por el mundo entero. Es el caso de Pierre Loti.
Una lectura es una interpretacin, y en parte una creacin. El que lea y recoja los movimientos espirituales de un autor se identifica
con l, porque tiene sin duda algo de comn
con l. 1 que sea capaz de abarcar toda la lee-
1 8o
PO BAROJA
tura de Cervantes
ser cervantino,
el
y pesar todos sus valores

lea Rabelais y compren-
que
da y guste sus alusiones, ser rabeJesiano y

el que haya ledo todo Tolstoy o todo Dickens, recogiendo sus
ms pequeos
matices,
ser tolstoiano o dickensiano.
Ahora, creer que el cervantino puede ser al

mismo tiempo tolstoiano y flaubertiano y ver-
un error. La capacidad de admihombre es muy limitada. Sin emDoctor Criticus habla de muchos au-
leniano es
racin del
bargo, el
que si; pero creer que ese crtico

y a interpretar un autor como el que
se entusiasma con la obra de este autor es una
tores. Claro
va a
leer
ilusin.
Qu puede obtener ese profesional de la

crtica ms que un resultado aproximado? Sacar el valor de una obra con relacin al punto en que se coloca l a no ser que quiera dar
la impresin media de las opiniones de otros,
con lo cual llegar a un porcentaje literario
que no tiene valor para nada.
Es en vano que nos echemos de comprensivos y objetivos. El que est acostumbrado a
la iglesia, lleva en los ojos el brillo de los altares, en los odos rumores de rgano y voces
l8l
de coro, y hasta en la ropa el olor del incienso; el que vive en los saKones lleva en el olfato olores penetrantes y en el cerebro voluptuosidad.
El
hombre de
la fbrica, el del caf
el
del
hospital llevan su impregnacin en el cuerpo
y en
el espritu.
ruso no entiende
ruso,
el
francs y
ni el espaol
Todas son
limitaciones, el
el alemn al
no se comprenden
al
alemn, ni
el
ingls
el italiano.
Aun dentro de
cada
nacin hay barreras espirituales entre las rele entusiasma a un cataln o a

un valenciano, no le gusta a un asturiano o a
un vasco. Estamos llenos de muros espiri-
giones; lo que
tuales.
El
Doctor Criticus, hombre objetivo que
cree que puede pasar de la iglesia al taller
del saln al hospital, de la Groenlandia al tr-
y de la montaa al mar, es un reportero

que parece que se entera de todo, pero probablemente no se entera de nada.
pico
xni
GRANDEZA DE LOS PEQUEOS

Y PEQUENEZ DE LOS GRANDES
LA
idea de la grandeza nos viene a los

europeos de Roma. Estos tipos de gran-
deza clsica, Catn, Lucrecia, los Horacios y

los Curiacios tienen siempre algo de aparato
y de nfasis. La figura romana, la costumbre

romana son las que han quedado para la representacin del fausto;
Chateaubriand en
gres en pintura
Racine, Corneille,
literatura;
y con
ellos
David, Gros, In-
todo
francs es de imitacin romana.
el
clasicismo
A m este estilo
que se llama noble no me da ninguna impresin de nobleza ntima. Me parece una nobleza de teatro llena de afectacin, de rigidez
nfasis.
La tendencia a
la rigidez
al
y de
nfa-
I83
depende en parte de limitacin espiritual.

que era un gran escritor,
hubiera sido adems un gran hombre o hubiera tenido el concepto amplio del mundo de
Goethe y sus curiosidades cientficas, no husis
Si Chateaubriand,
biera sido tan vanidoso. Ciertas posiciones
orguUosas dependen de una anquilosis espi-
Ahora se dir, y con razn, que una anquilosis asi puede dar una rigidez de aspecto
heroico. Es verdad. A m no me parecen mal
ritual.
ni las actitudes estudiadas estticas a lo
teaubriand, Baudelaire, D'Annunzzio,
Cha-
etc.,
ni
o
y
que encuentro es que las actitudes nobles, como no tienen un fundamento
biolgico, acaban pronto por ser aburridas,
las posiciones polticas
hierticas,
yo
religiosas, rgidas
lo
primero porque no tienen consistencia, des-
pus porque como dependen de una mecnica, son montonas y no tienen porvenir.
Todos
los
los estetas,
polticos
un poco vanidosos, como

parecen gentes que
austeros,
andan subindose a los guardacantones y

preparndose un monumento para la eternidad.
no me parece
Hay mucha gente
El apetito de la grandeza
siempre de gente grande.
Po BAROJA
84
pequea con megalomana, en cambio hay

gente grande sin ningn afn de grandeza,
Marco Aurelio, San Francisco de Ass, Espinosa, San Juan de la Cruz, etc.
Cierto que el aristocratismo no es el amor
por
lo
por
la
ms bien
formas nobles. El aristocratismo es
las
como
y
espiritualmente noble, sino
la retrica
de
la vida.
La
etiqueta social
correccin del estilo se corresponden.
El humorismo poco preocupado de las formas no es aristocrtico; se le puede reprochar
con visos de verdad cierta plebeyez.

El almanaqueghotismo exige empaque, inmovilidad. El humorismo es todo dinamismo
y cambio. Del clima de Londres dicen algunos
que no
llega a ser clima
porque vara constan-
Lo mismo pueden decir los retricos

humorismo. El humorismo para ellos es
falta de estilo, pero esta falta de estilo es
temente.
del
la
un
estilo
tambin.
Las dos tendencias divergentes: a

za aparatosa por
un
lo
noble-
lado, a la sencillez por
otro, a la etiqueta retrica

la familiaridad
la
por un camino y a
humorista por otro se reflejan
mismo en la vida que en la literatura.

No somos sistemticamente demticos, como
LA CAVERNA DEL HLÎORISMO

deca
el
85
abogado de Pamplona, amigo de
Illumbe, pero nos parece que el almanaque-
gothismo no ha hecho de los prncipes gentes
ms
interesantes que los
revs, los prncipes
sugestivos,
ms
dems hombres. Al
inteligentes y ms
Marco Aurelio, Juliano, Federico

los que parecen menos prnci-
de Prusia, son
pes y ms hombres; naturalmente, el prncipe

perpetuo tiene que ser producto de protocolo,
de etiqueta, no de humorismo.
Goethe tenia un entusiasmo fervoroso por
de
retrica,
ese
mundo de bambalinas doradas, el mundo de
y de hecho perteneca a l, aunque de una manera subalterna, sin embargo,

haba dentro de este hombre una idiosincralos prncipes,
sia tan natural, que, a pesar
de su cortesanisde su adulacin, se escapaba sin querer

del teatro acadmico y de gracias afectadas
mo y
para convertirse cuando escriba en un faunocnico
Muy
y
el
en
dionisaco.
principalmente,
humorismo no
luz. La luz de la
del
la
velada, para
es
una
que
luz seria
el
mundo de
la retrica
se diferencian
ms que
retrica es constante,
lo artificioso
y solemne;
no se descubra,
la luz del
humo-
rismo es cambiante, fuerte, y dbil, blanca y
i86
Po BAROJA
pronto de frente como de lado, con

que quita toda seriedad y toda solemnidad;
roja, tan
lo
pero esta luz cambiante es
la que se adapta
moderno.
Hoy la solemnidad nos cansa. No podemos
soportar lo solemne. Nos parece montono y
mejor
al espritu
ridculo.
XIV
DOS ANCDOTAS ANTI-ALMANAQUEGOTHISTAS
amigo Guezurtegui intercala este

captulo formado por dos ancdotas
NUESTRO
bastante banales.
Hoy por la maana, dice, Paco Luna, el joven madrileo, de sesenta y tantos aos, con
el bigote pintado nos contaba esto:
Hace tiempo conoc en Pars a un ex cnsul
espaol, hombre no, muy elegante, alto, rasurado, vestido de gris, con el pelo muy blanco. Era rabiosamente aristocrtico, un verdadero almanaquegothista como dira usted. Le
sola encontrar en el caf de Madrid de los
Grandes Bulevares. Un da le vi entristecido.
Qu le pasa a usted? le pregunt.
1 88
PO BAROJA
Esta
tarde me
dijo
he
a pie por la Avenida de los
pronto
me he
entresuelo
ido a pasear
Campos
Elseos.
De
parado, porque he visto en un
una mujer envuelta en una bata
blanca a quien he credo conocer. La mujer

al
notar mi curiosidad,
me ha
sacado
la len-
gua de una manera desvergonzada, y no contenta con esto me ha hecho un corte de

mangas.
Y conoca usted a esa mujer?

Era duquesa de T. me
la
la
dijo el
ex
cnsul, con melancola.
Oh dolor del almanaquegothista!

* * *
Esta ancdota de Paco Luna, de una aristcrata espaola en el extranjero,

la
actitud de
una dama
se
le
ocurri
ir
recuerda
Espaa
Esta dama era una solpintora bastante mala que
dice Guezurtegui
terona aristocrtica
me
inglesa en
a Sevilla a pintar toreros y piall entre gita-
cadores. Pas ocho o diez aos
monosabios, cantaores y gente por el

estilo, y se cas con un criado. La aristocrti-
nos,
ca
dama haba tomado
todas las costumbres
LA CAVERNA DEL HUMORSMO
1S9
que frecuentaba. Un
pasendome con el pintor Re-
frases de la sociedad
da de verano,
goyos en San Sebastin, encontramos a la iny a su marido, el ex criado. A la dama se

le ocurri comprar cacphuets a un pobre viejo
con melenas y gorro rojo que andaba con una
cesta y le hizo no s qu pregunta y sin duda
glesa
le
molest
la
contestacin, porque le omos a
que
la inglesa
gritaba:
So lipendi! Ezo no
e verd! Ar corral!
Ar corral!
Balzac,
que era un almanaquegothista
co, quiso sealar varias veces los signos
teri-
de
la
raza aristocrtica. Para l lan pronto era el

pelo, la piel, la nariz, el pie arqueado, el talento, la distincin, la
ban
estupidez, los
que seala-
la raza noble.
El novelista,
conseguir su
con todo su
fin.
talento,
no pudo
El Shibolet aristocrtico se
escap. Qu se va a hacer.? No hay signo

alguno especfico. Ni siquiera, el hacer cortes
de mangas ni el decir Ar corral! es seal clara
le
del aristocratismo de las viejas
damas.
XV
EL LUJO Y EL BOLCHEVIQUISMO
ESTAMOS
hablando en
la
reunin de lady
Bashfulness de las consecuencia posibles del bolcheviquismo.
Es
la
conversacin
de todas partes. El doctor Karakovski y yo

afirmamos que la implantacin de una dictadura socialista acabar rpidamente con muellas, con el lujo, y quiz
con el arte.
Lady Bashfulness y su hija Mary y la seorita Mitgefuhl afirman que no.
Por qu ha de pasar eso? preguntan
con cierta mal disimulada clera.
Porque, naturalmente, con una dictadura
as, acabar todo motivo de distincin que no
chas cosas, entre
sea natural.
No habr
la distincin del ttulo,
del apellido, del dinero;
no habr
IÎ
la distin-
cin de tener objetos de arte, ni de tener

palacio con
un gran
un
parque...
Pero tendremos casas? dice lady BashNaturalmente, iguales o casi iguales a
fulness.
las
de
los
dems.
Y quien nos impedir hacer de la casa

pequea que nos corresponda un lugar de
distincin y de elegancia?
ha preguntado
miss Mary con altivez
Quin nos impedir
con una tela barata hacer un traje bonito?
Nadie. Mas esto ser
difcil.
Hoy
no, por-
que hoy llevan ustedes la distincin adquirida y heredada consigo mismas, llevan la costumbre de ser distinguidas y aunque las encerraran en una choza lo seran.
Siempre pasar lo mismo.
No.
Hay
condiciones naturales que no pueden desaparecer ha dicho la seorita Mitgefuhl

La belleza, el talento, la fuerza...
Es que a base de esas condiciones naturales no se crea el lujo.
No? Por qu?

Porque lujo es una convencin
el
social.
PO BAROJA
192
es
un producto de excepcin. Cuantos menos

ms lujo puede existir,
Sjn embargo hoy hay mas lujo que hace
participen de l
doscientos aos.
No.
Yo creo que
Lo que hay es
si.
una comodidad general

ms grande, pero ms lujo no. El lujo es lo
superfluo y lo distinguido. Si las cosas de que
disfrutan los ricos
ran
al
los aristcratas estuvie-
alcance de la generalidad, no habra la
un momento en que el
tren o el medio de comunicacin que se emplee sea bueno para todo el mundo, y lo mismo
sea el restaurante y la escuela y el jardin, no
existir distincin, ms que esa de la bondad,
de la fuerza, del talento, que no podr producir una sociedad distinguida, y por lo tanto,
el lujo. El lujo no se crea ms que por la exidea del lujo. Si llega
cepcin por
la separacin.
As que para usted

cin estn en
el
el lujo
monopolio?
ha
la distin-
preguntado
miss Mary.
S.
Es usted un hombre pasado de moda. Es

usted un hombre antiguo.
Quiz. Yo as veo.
As que usted supone que
193
lo
vida se va
la
a afear?
Se afear para algunos, para
los privile-
giados, se embellecer para otros.
- jY por qu no se ha de embellecer para

todos?
Me parece muy
Pero eso es que hay que pretender.
cuestin es que se pueda
Es que usted es un hombre egosta, seor

difcil.
lo
realizar.
S, la
Guezurtegui.
Por qu me dice usted

Porque usted piensa que
esto,
dems de
con
los
arte
ya es degradarlos.
los bienes
de
miss Mary?
el
participar
la tierra
del
Y usted tambin y todos. Las cosas cuando se generalizan pierden de valor para uno.
Ah tiene usted en cualquier museo cientos de
cuadros, miles de cuadros que mira con indiferencia, lleve usted uno de ellos a su casa y
aquello que le pareca casi indiferente siendo
comn, le empieza usted a encontrar bellezas
y singularidades desde el momento que es
suyo. Usted oye en una Academia una conferencia cientica a
un
sabio, pero si ese sabio
Po BAROJA
194
habla en su casa, lo que
le
ms
le
dice le parece
interesante...
Lo que no comprendo cuando se

asi,
es por qu se tiene simpata por
cheviquismo
ha
bol-
dicho Illumbe con clera.
Es que usted no comprende

le
piensa
el
el
herosmo
ha contestado Guezurtegui con un poco
de desdn.
TERCERA PARTE
De
las n. races del
humorismo
cm^'ofnui
INNOVACIN Y EXPERIENCIA
Es muy
las
difcil
no pretender
profesor de Lezo
el
ser innovador
en aquellas cosas que se conocen y por

que se tiene aficin dice nuestro amigo
El
hombre que estudia
algo y no siente instintos de innovacin es
un
cretino, el
que siente
baja por ella es

te la
la
innovacin y trael que sien-
un revolucionario,
innovacin, trabaja por ella y duda de
un humorista.
Todo hombre que aprende
ella es
algo, ve algo
sufre algo concluye por encontrar nociones
nuevas o matices nuevos en

o aprende.
Una de
las races del
lo
que
ve, sufre
humorismo es este
humorismo hace
constante descubrimiento. El
PO BAROJA
1 98
experiencias y ensayos parecidos a los que
hacen
los qumicos; el
hechos de
la
humorismo
vida por los reactivos
trata los
ms
ex-
traos.
Para algunos, esta curiosidad, este anlisis

es algo malsano; pero para el
humorismo
lo
malsano no puede ser un inconveniente, porque el humorismo no est dentro de la ortobiosis, oscila entre la fisiologa
como
vida entre
la
la
la patologa,
enfermedad y
la salud.
El humorista es en parte un experimenta-
dor de
si
Cambia
mismo
el
y,
por
lo tanto, del
hombre.
ritmo de las cosas, suspende
la
m-
qu efecto hace el baile sin ella.

punto de vista, Poe, Dostoievski
y Nietzsche son humoristas, Poe y Dostoievski
muy sealadamente. Claro que el tono de
Nietzsche no es el del humor, el creador del
sica para ver
Desde
este
aparatoso Zaratustra
ms bien parece un gue-
Gengiskan o de Atila que un hombre

de humor; pero cuando intenta explicar la
piedad por el rencor es un humorista sin proponrselo. Nietzsche tiene el humorismo de
defender lo clsico con argumentos de romn-
rrero de
tico, asi
como un
podra defender
diablo del infierno cristiano
el
Evangelio.
Todo impulso nuevo en

palpitacin de humor.
el
arte tiene
La novedad y
mezclan con frecuencia sus
el
99
una
humor
fibras.
El Greco tambin, nuevo en su tiempo y

nuevo an, tiene algo de humorista por sus
ensayos.
II
EL CUOTIDIANO ABSURDO
EN
la
Naturaleza y en la vida hay una can-
tidad de absurdo imponderable.
primavera pasada los perales de la

huerta de la universidad de Lezo echaron
mucha flor, que se convirti en fruta. Cuando
En
la
engrosando vino una granizada y tir

todos los pequeos frutos al suelo.
Qu absurdo! deca yo.
No me contestaba una monjita de la Fa-
sta iba
cultad de Medicina
Esto
lo
hace Dios por-
que somos malos, para castigarnos.

A m, al menos, que creo que soy
de aqu, no
me
castiga.
No me
el
peor
gusta esa fruta,
encuentro poco dulce. Puede usted creer,

hermana le deca yo ,que la granizada tiene
la
tan poco objeto
como todo
lo
dems.
III
NUESTRO TUBO DIGESTIVO
EN mismo
la
constitucin del
el
hombre
absurdo que en
la
reina lo
naturaleza.
Metchnikoff ha sealado muchas de las des-
armonas de
la
fisiologa
humana. Esa tan
decantada sabidura de nuestro cuerpo no aparece por ningn lado. El intestino

ntegro,
grueso,
segn Metchnikoff, no slo es
sino perjudicial;
el
intil,
apndice vermiforme del
ms que para producir la apendicitis. El animal humano, como la Naturaleza,

estn llenos de imperfecciones y de desarmociego no sirve
nas.
El tubo digestivo del hombre, si estuviera

pensado de una vez como el sistema de alcantarillado de un proyecto de un arquitecto.
202
sera
Po BAROJA
una obra de
insensatez.
La nica
expli-
cacin de su extravagante y de su defectuosa
construccin es que es
un
resultado de evo-
luciones larvadas, incompletas, de una serie
de arrepentimientos como se dice en pintura,
que han dejado cada uno su huella.

Otras mil cosas intiles, mal construidas y
peligrosas hay en nuestro organismo.
Se ha necesitado la ignorancia y el instinto
de fantasmagora y de petulancia que tiene el
hombre para encontrar armonas y bellezas en
su organizacin.
El absurdo de nuestra fisiologa es cons-
En
tante.
el
hombre
se encuentran vestigios
de rganos sexuales de la mujer, rudimentos

de tero y de las trompas de Falopio y a su
vez en
la
mujer hay vestigios de rganos se-
xuales masculinos. El embrin humano,
como
se sabe, tiene pocas de hermafroditismo
El sexo es
ltima hora.
un
arreglo hecho de prisa
y a
km
IV
APOSTILLA SOBRE LOS SEXOS
HABLABA
yo una vez con un andaluz de
los
gustos complicados de los andaluces
dice
Guezurtegui
incomodado, sin
l,
motivo, porque yo ni pensaba ni pienso que

esto signifique afeminamiento,
me
dijo:
Me va usted a querer convencer de

todos los andaluces tienen
que
un poquito de
matriz!
Claro que tienen un poco de matriz espiri-
y materialmente como todos los dems

hombres.
tual
Qu indignacin
Dicenta
el
le
hubiera producido a
afirmar esto! l, que cuando pero-
raba en los cafs deca que
hombre y
crea
que
el
la
cuestin era ser
hombre estaba a mil
204
Po BAROJA
codos por encima de
la
mujer (idea que en
el
fondo, es una idea de mujer).
Todo
esto de creer que el hombre y la muson antpodas es pura retrica. La retrica

nos ha dicho, el hombre: la fuerza, la nobleza,
jer
el trabajo; la
mujer,
la gracia, la debilidad, el
sentimiento, y ha seguido as su reparticin,
pero ha venido
el
la
anatoma y
la fisiologa
hecho.
El hecho cruel y vengativo,

brutal engendro de la ciencia atea
como
hueco y enftico Nez de

Arce y no ha resultado nada de eso. No hay
crmona entre los sexos, ni hay separacin
completa en sus aptitudes, ni en sus condiciones. La mujer es muchas veces ms fuerte y
casi siempre ms resistente que el hombre; el
estesimetro demuestra que la sensibilidad
de la mujer, sobre todo para el dolor, est
menos aguzada que la del hombre. De la contemplacin de la inarmona de la naturaleza y
deca
el
sociedad nace muchas veces
el humoTambin nace el descontento, un descontento intelectual ms que real, porque hay
de
la
rismo.
La caverna del humorismo
205
que reconocer que todos los argumentos que

se emplean para deprimir al hombre, o todos
los que se usan para ensalzarlo, no influyen
en la vida individual la milsima parte de un
dolor de muelas.
DONDE EST EL VALOR
SIENDO yo
diciendo
sigue
a
Guezurtegui
estudiante de medicina
el
doctor
fui
una novillada en la plaza de toros de Tetun,

en donde haba seoritas toreras.
La matadora, rival de otra ms clebre que
se llamaba la Fragosa, cuando le lleg el momento cogi la espada y la muleta y march
hacia el toro y lo mat de una estocada.
Na dijo un espectador entusiasmado
con la pedantera clsica de un aficionado ma-
que esa mujer se ha

con muchsimos rones.
drileo
tirao a
matar
ms grave y ms
psic-
otro espectador,
logo, le corrigi, diciendo:
Lo
que se ha
207
matar es con muchsima matriz.

Realmente no sabemos si es el elemento
masculino o el femenino el que hace tirarse a
matar con valor.
tirao a
VI
LAS NUBES
SAVAGE,
el
doctor Illumbe y yo estamos senun monte que domina el pro-
tados en
montorio de Humour-point, mirando el mar.

Las olas trazan una curva blanca en la playa,
y sobre un grupo de
rocas chocan levantando nubes de espuma y dejan el agua azulada

llena de adornos de plata.
El sol se oculta entre nubes
y dibuja
las
sombras que hay entre uno y otro acantilado,

hasta que la costa se pierde en la niebla.
Con el mar no hay humorismo posible
digo yo.
No replica Savage mar est muy

por encima de nosotros.
Que bien describira esto Pereda! dice
;
Illumbe.
el
Yo me echo
209
reir.
usted? me
Por qu se
Por nada contesto yo.
re
pregunta
lUumbe.
le
Para qu decirle que a m Pereda
ce un seor rampln
cisos
y
un momento y dejando
nos sentamos en
Yo
para
el
pare-
la vista del
mar,
tronco d un rbol.
el
quiero demostrar que
propicio
me
vulgar? Estamos inde-
el
cielo es
humorismo que
el
ms
mar, y
digo:
Ah tienen ustedes dos nubes que van

navegando por el aire. De cerca tendrn un
color gris de plomo, de lejos parecen ballenas,
elefantes o camellos. Estas dos jigantas tienen
la vejiga llena
la
van a
vaciar. <:En
dnde
la
vaciarn? All lejos hay pases secos que an-
un poco de humedad; los caminos estn

campos agostados. Aqu
cerca el monte y el valle rebosan agua y las
plantas no crecen porque les falta e! sol.
Las dos nubes hidrpicas se consultan sonrientes. Irn un poco ms lejos donde las ansian, donde las desean? No, no. Para qu? Y
sian
llenos de polvo, los
como dos
diente se
viejas
gordas aficionadas
ponen despatarradas en un
al
aguar-
callejn,
>4
210
Po BAROJA
nubes panzudas y grises bajan a

inundan ms los campos inundados
sin hacer caso de los que necesitan agua.
Y qu valor puede tener eso para un
estas dos
tierra e
creyente?
ha dicho Illumbe, abriendo un
paraguas.
Ninguno,
ninguno
he contestado yo
ponindome
impermeable.
el
riendo,
Savage ha dicho que quiz lo ms prudente que podramos hacer los tres sera tirarnos
al mar en el sitio donde hubiese ms fondo.
Para qu? he dicho yo esperemos el
final
y hemos vuelto hacia el pueblo.
VII
LOS MICROBIOS
ESTAMOS en
point.
Ha
el
jardn del hotel de
llovido
la tierra
Humour-
mojada echa
musgo y de humedad. De
un
olor de
les
frondosos caen, a veces, cuando los
el viento,
las
los rbo-
mueve
grandes gotas de agua. Los bancos
piedras, los jarrones estn cubiertos de
liqenes verdes.
En
la plazoleta
hay un estan-
que redondo, y en medio de l un nio de

mrmol agarrado a un cisne, de cuya boca
sale un surtidor que cae haciendo un ruido
argentino.
Nos hemos quedado contemplando un rbo

lleno de roas, que se muere quiz de vejez
De las enfermedades de las plantas hemos
pasado a hablar de
las
de los hombres.
212
Po BAROJA
La verdad es que es difcil, desde un

punto de vista teleolgico y providencial,
comprender la utilidad de los microbios le
deca
yo
al
Naturaleza; al fin
al
An se pueden
una distraccin de la
doctor Illumbe
explicar los tumores por
cabo los tumores estn
constituidos por clulas, en su origen sanas,
que por su reunin equivocada forman un

organismo parsito dentro del organismo general. Entre un cncer y un dedo de ms hay
cierto paralelismo, los dos son como eiTores
de la Naturaleza, aqu se amontonan clulas
de tejido epitelial intil, all se ha hecho una
obra compleja e intil con varios tejidos. La
cosa es explicable dentro de las teoras finalistas como un error de administracin o de
caja; pero en el microbio ya no hay posible
equivocacin,
el
microbio tiene un objeto y
slo uno: producir la enfermedad. Estas bolitas, estas
comas, estos bastoncitos estn car-
gados de veneno.
un
partidario de Siva, el
dios destructor, con sus dos hipstasis de

Kali y de Durga,
le
parecera
personaje de mayor respeto.
el
microbio un
ustedes los
providencialistas les desconcierta.
No ha dicho Illumbe.
21 3
no creo que tengan ustedes una exteolgica medianamente racional

para explicar los microbios. La verdad es que
la Naturaleza hace con ellos como el que dejara confites envenenados en un colegio.
S,
plicacin
No veo exactitud
Sera curioso a
la
oir
si
hubieran conocido
de
la
los
comparacin.
viejos telogos,
la existencia
de los mi-
qu explicacin daban de ella. Atribuirlos al diablo sera un poco cmico, porque

crobios,
diablo tiene siempre un carcter moral.

Tampoco se puede considerarles en una teleologa humana como un agente de depuracin,
el
porque
el
microbio no se ceba slo en
dbil, sino indistintamente
en
el dbil
y en
el
el
fuerte.
Guezurtegui me ha dicho Illumbe.

-Qu?
Lo que me indigna es
que, en
el
fondo,
usted se alegra.
Qu quiere usted!, yo no soy un hombre

morenito con instintos de adoracin como
usted!
de los
Yo soy un bueti europeo poco devoto

Mumbo Jumbos semticos.
Illumbe se ha callado y Savage

dicho:
me ha
Po BAROJA
214
Le envidio a usted! Es usted un

Es gota he contestado yo.
usted?
No. La gota en articulaciones.
mista jovial.
la
le
(iBebe
las
&
pesi-
VIII
ESCAMOTEOS
EL
se
fij
maestro Teufelsdrockl, en su
de
los trajes
filosofa
afirma Guezurtegui
no
gran cosa en los disfraces que los hom-
bres dan a las ideas.
pesar de ser este sabio
divagador por excelencia, no quiso abandonar para nada
el traje
real
tela
y cortado
por un sastre, no quiso lanzarse en los dominios de las vestiduras de las ideas.
Qu extraas vestiduras y qu no menos

extraos disfraces! Es asombrosa la cantidad
de transformaciones
el
hombre.
Ha
lricas
que ha realizado
hecho, de unos, animales sa-
grados; de otros, impuros; de otros, inmundos; siendo tan impuros, tan
sagrados los unos
como
inmundos y tan
los otros.
2l6
PO BAROJA
Hemos
desacreditado a unos animales en
un pobre
buen padre de familia, lo tenemos
por un ave de mal agero; a los sapos, que
no hacen dao, los hemos hecho venenosos
beneficio de otros. Al buho, que es
pajarraco,
sin motivo alguno; el murcilago nos parece
alevoso y prfido;
el erizo, lleno
de malicia
cuando es un pobre infeliz, y al ibis sagrado

le hemos hecho inventor de las lavativas.
En cambio, cuando nos ha convenido el
hemos agotado
elogio
la hiprbole.
la palo-
ma, al caballo y al ciervo los vemos envueltos

en nubes de retrica. Hasta de lo ms feo
hemos intentado transformarlo por arte de
magia.
como
Pensar que una operacin ridicula
ha convertido en algo
y sublime! Hay algo ms extraordinario que hacer de la membrana himen uno
la circuncisin se
mstico
de
los soportes
de
la religin?
Esta transformacin de esa membrana en

un smbolo de pureza no depende de un sentimiento general humano. Metchnikoff dice
que en China las madres suprimen el himen

a sus hijas en la niez, considerando esta
membrana como una imperfeccin, casi como
una enfermedad.
Los semitas, que fueron

importancia
al
los
Luego
seguido
En
el
que dieron ms
himen, sin duda fu por su
carcter materialista.
hay
217
la tradicin.
el
los cristianos
han
fondo de todo esto
deseo del hombre de ser interesante a
toda costa.
IX
SOBRE LA CIRCUNCISIN
ESTOS dogmas
a base de fisiologa, la vir-
ginidad, la circuncisin,
muy
etc.,
se explican
bien en los judos, raza sensual, mate-
rialista,
de una mentalidad baja,
lo
que ya no
se explica tanto es en los europeos.
Entre los judos se habla de
la
circuncisin
y no repuginmensa
mayora, a pesar de que hay una fiesta de la
Circuncisin, nadie sabe lo que es esto.
Todos hemos visto alguna lmina de la Circuncisin, donde hay un nio Jess que est
echando un chorrito de sangre de la ingle a
una copa.
Es la tcnica catlica de llevar la mentira
se sabe, naturalmente, lo que es
na; pero entre los catlicos, en su
219
no slo fuera, sino dentro de su institucin.

La tesis catlica es que se puede hablar de la
Circuncisin, pero no se puede saber lo
que es.
Yo, de estudiante, saba que esta operacin
era algo no muy limpio, pero hasta estudiar
operaciones no supe a punto fijo en qu consista.
Un mdico amigo mo me contaba que en

un pueblo vascongado, en una comida de bodas donde haba varias seoras, al cura se le
ocurri preguntarle a
l:
Oiga usted, doctor,
,qu
operacin es
la
circuncisin.^
como que no le oa,

como el cura insista tanto, le dijo:
No quiero dar detalles desagradables en
1 mdico amigo hizo
pero
la
mesa; se
lo
voy a poner en un papel.

una agenda lo que
El mdico escribi en
era la circuncisin; arranc la hoja y se la pas

al
y se qued atnito, se
carraspe y ya no volvi a hablar, y
cura. ste la ley
turb,
probablemente se
preguntar
blico.
lo
que es
le
la
quitaron las ganas de

circuncisin ante
el
p-
X
HUMOR, RENCOR Y COMPAA
LA
social
rista.
persona que encaja perfectamente en la

casilla que le corresponde en el medio
no es
El
fcil
humor
que tenga un sentido humo-
viene, en parte, de la desarmo-
na y de la inadaptacin.
Una mujer joven, bonita, rica,
no
muy
in-
teligente, no es fcil que se sienta inadaptada

en la sociedad; tampoco es fcil que le nazca
una tendencia humorista
al
guapo
sevillano,
al tenorio madrileo, o al elegante parisiense.
La estupidez
satisfecha es naturalmente anti-
humorista.
Que una de
las races del
humorismo
alimente del rencor no es
cosa
pueda molestar. Tambin en
el
que
se
nos
ascetismo y
LA
CA\'T;RXA
del humorismo
221
en la moral cristiana hay un fondo de rencor,

no todo como ha asegurado Nietzsche, pero
s algo. Eso no quita para la belleza de sus
frutos. (Qu nos importa de dnde vienen los
jugos de una hermosa flor? Qu ms da que
alrededor de sus races haya gusanos.^ Tam-
poco deben preocuparnos exclusivamente las

intenciones primeras. La alquimia descubri
la
qumica buscando
la
piedra filosofal, y Cer-
vantes escribi un gran libro romntico queriendo hacer
la caricatura del
romanticismo.
El punto de partida nos es en gran parte indiferente.
humorismo busca principalmente valonuevos y los busca empleando todos los

recursos que puede; en la mina como en el
montn de estircol.
En general, tiene que haber un fondo de humanidad y de benevolencia para que brote el
humorismo. El ingenio acre y rencoroso no lo
produce. El caso de Chamfort lo demuestra.
La acritud de Chamfort nunca tiene benevoEl
res
lencia
el
y siempre es exclusivamente
rencor es una de las races de
humorismo, la simpata y
dos de sus tutores.
la
la
social. Si
planta del
benevolencia son
222
Po BAROJA
puede tambin nacer del rencor,

pero no se parece en sus frutos al humorismo.
Digenes el Cnico es un chusco que trabaja para la galera. Sin pblico, Digenes no
hubiera sido Digenes. Otro Digenes (Laercio) cuenta que una vez al Cnico en una calle
de Atenas le daba un chorro de agua de un
canal sobre la espalda desnuda y como muchos se compadecieran, Platn, que tambin
El cinismo
estaba presente, dijo: Si queris molestarlo
de veras, idos; con
lo cual
quera significar
el
gran deseo de exhibicin y de gloria del Cnico.
XI
HUMOR Y FANTASA
MI
corazn arde en
mucha
llama. As he
visto escrita en espaol esta frase en el

escudo de una iglesi i de Roma ha dicho Sa-
vage
uno
aplicarse tal lema. El corazn de
como
con
el
Ojal
ha aadido despus pudiera
lea verde, arde mal
humo.
le
uno
es
sofoca a uno
veces se alegrara uno de que
cuando uno lo cree

ya apagado, la imaginacin con una bocanada sutil reanima el fuego lo bastante para que
siga ardiendo, no lo necesario para que arda
se apagara del todo, pero
bien.
La imaginacin nos gasta y nos consume a

hombres ms que la vida. La imaginacin es mala cabalgadura para un hombre
los
224
PO
BAROJA
sensato, nos hace tristes, descontentos
ro-
mnticos.
La imaginacin produce una temperatura

que lleva a la melancola
El febricitante siente escalofros con una temperatura normal; lo mismo el hombre imaginativo se encuentra constantemente con
sorpresas desagradables que le llevan a la
melancola. Comprender e imaginar son cosas
espiritual, exagerada,
bellas,
pero
tristes;
por eso Alberto Durero
hizo esa hermosa estampa en que se
une la
y la melancola.
Savage el misntropo, ha seguido fantaseando sobre este motivo, mirando al mar y
con los pies puestos sobre una mesa.
Mientras tanto yo dice Guezurtegui me
he dedicado a repensar lo dicho por Savage.
La imaginacin y la melancola son races
profundas del humorismo. El humor es producto de gentes un poco febriles; la retrica
ciencia
es de tipos fros
y retardatarios.
Creen algunos naturalistas que
las clulas
animales vivan en pocas primitivas en
el
mar, que era ms caliente que ahora, y que el

mar lo llevan hoy los animales en la sangre.
El
humorismo parece que
tiene
un recuerdo

lejano de pocas remotas en
ms
que
225
el
hombre
espritu
que el actual.
no es un espritu joven, es un
infantil. A medida que va pasando el
tiempo,
el
vivi con
calor
El humorista
nio se hace viejo sin pasar por
estado adulto.
el
XII
PSIQUIS
JUGANDO AL ESCONDITE
OTRA de las races
del
humorismo
es
un
comienzo de desdoblamiento psicolgico que existe en todos los hombres. El que

conciencia pueda tener transformaciones
la
sbitas en sus estados,
el
grave e importantsimo en
pueda
ser considerado al
que
el
lo
que parece
momento
actual
poco tiempo o
ins-
tantneamente como cosa sin transcendencia,
un motivo constante de humor.
es
As Hamlet,
versatilidad
el
hombre, es humorista por su
lo es
la intervencin casi
de
lo
Don
Quijote^ la obra, por
simultnea de lo serio y
cmico.
El semi-desdoblamiento psicolgico es inexplicable suponiendo la unidad absoluta de

la conciencia.
Que
esta unidad
227
no es comple-
dos funciones psquicas simultneas tienen que corresponder dos
ta parece indudable.
ms o menos desarrolladas y en parte

corresponden. Muchos pueden llegar a recitar una poesa en voz alta y a leer mientras
psiquis
tanto otra.
Si
en
mismo momento
el
la
unidad de
la
conciencia puede partirse, dentro del tiempo
an ms.
Ningn estado de conciencia presente es
idntico a un estado de conciencia pasado.
esta unidad se pierde
Casi siempre las cosas actuales nos parecen

distintas a las pretritas,
can iguales,
la
tro espritu al
Ês uno
y aunque nos parez-
resonancia que tienen en nues-
cabo de los aos es
mismo que
distinta.
uno distinto
que ayer? Las dos proposiciones pueden afirmarse y reforzarse con argumentos. Cul es
la ms exacta? Lo ignoramos.
La unidad de la conciencia es muy relativa.
el
ayer? Es
Esta unidad se fracciona en algunos enfermos
se acusa en los
talidades
menos
hombres
dispersas
las
fuertes.
Las men-
son frecuentes,
lo
son
mentalidades tnicas e intensas.
Los casos de tipos histricos
salientes
son
228
PO BAROJA
creaciones individuales. Csar, Alejandro, Anbal, Felipe
II,
Robespierre, son figuras inven-
tadas por ellos

que hacer.
mismos en
vista
de una obra
Indudablemente, tenemos todos los hombres una
uno y
elegir
Ya
lo
lista
de yos que
cultivamos
elegir
y elegimos
como un msico puede
un instrumento que
tocar.
msico e instrumento, hombre

su
yo
predilecto
se identifican y se compey
netran. La eleccin de ese yo hace que ste se
elegido,
y se amplifique y que los dems se

vayan atrofiando. Es una candidez suponer
que Robespierre era un farsante en su juventud cuando se manifestaba sentimental y
enemigo de la pena de muerte. Seguramente
entonces lo era, pero el yo dogmtico y lgico
hipertrofiado acab con su sentimentalismo.
Generalmente el yo elegido es un yo social
desarrolle
proyectado hacia afuera.

El hombre, dejado tal
por
el
como
es,
no acuciado
deseo apremiante de ejecutar una obra,
no presenta
este carcter de bloque, sino
es ondulante
que
contradictorio, a veces senti-
mental, a veces duro, a veces egosta, a veces
generoso, en ocasiones susceptible
como una
LA CAVERNA DEL mjMORSMO
sensitiva
otras impenetrable
229
como
el
capa-
razn de una tortuga.

Esto en cuanto se refiere
en
el
patolgico
la
descompone an ms y
blamiento de
la
al
estado normal;
unidad del espritu se

se produce el desdo-
conciencia: la esquizofrenia,
demencia precoz, Dostoievski

es el que ha llevado a la literatura con ms
fuerza esta clase de tipos de conciencia rota
frecuente en
la
y de espritu subterrneo.
Es sabido que el alcohol, la morfina y dems venenos pueden producir una nueva personalidad en un individuo. As vemos hombres serenos y discretos convertidos por el
alcohol en tipos procaces y cnicos.
Esto se explica, en general, por la accin de

dos actividades, una consciente y otra inconsciente, que se suponen en el hombre. Yo no
creo en esto. No me parece completamente
lgico
el
que unas zonas del cerebro trabajen
siempre en
la obscuridad y otras siempre en

yo presumo que el cerebro es como una
serie de bateras elctricas que se encienden
o se apagan segn leyes desconocidas.
la luz;
Estos venenos,
fina,
como
el
alcohol
la
mor-
encienden luces que estn con frecuen-
Po BAROJA
230
que constantemen-
cia
apagadas y apagan
te
estn encendidas, y, naturalmente, la luz

y la luz aqu es la personalidad. Pero
las
vara,
creer que
hay una
consciente
otra
esfera cerebral siempre
siempre inconsciente
me
parece falso.
Dentro del terreno de
la
patologa hay casos
de desdoblamiento psicolgico completo, enfermos que viven dos vidas aparte como los
personajes de algunos cuentos de Hoffmann.
Hace poco tiempo aade el doctor Guehicimos una operacin a un amigo
zurtegui
mdico aficionado a cuestiones de psicologa.

Al darle
el
cloroformo
Cuente
le
digimos:
usted y fjese usted en qu n-
mero se duerme.
El amigo, al despertar de su sueo, nos
dijo:
He empezado a contar
uno... dos... tres...
Al llegar a los veinte not que las rfagas del

anestsico pasaban como por debajo de mi
conciencia. Esta
lo alto
de juguete. Yo
ciencia
me
y quedaba en
pareci que suba hacia

el
la tena
techo
como un globo
bien cogida a mi con-
y contaba un nmero y otro y segua

y siete... trein-
agarrndola. Al llegar al treinta
LA ca\t;rxa del humorismo
ta
ocho... treinta
conciencia y
El
nueve... se
me hund en
la
me
231
escap
amigo a quien operbamos, que no
cordaba haber llegado ms que

treinta
la
obscuridad.
al
re-
nmero
tantos, cont claramente hasta ciento
veinte. Quin haba
contado despus de
l?
Verdaderamente, que para los que han sido
educados en colegios de frailes estos juegos

al escondite que hace Psiquis les debe preocupar.
(Y a usted no?me ha dicho Illumbe.

A mi no, para m lodo es apariencia.
XIII
LAS NEURONAS
LA
conciencia
en
cia
el
y habla uno de
el
que introdujo por
primera vez Leibniz, segn dice

la resultante
psquicas,
concien-
sentido empleado por la psi-
cologa moderna, que es
debe ser
la
una ltima
de todas
sntesis
Wundt
las actividades
de
las represen-
y de las sensaciones que se esquematizan y se estilizan. Todo hace creer que esa
suma de representaciones que es la esencia de
taciones
la personalidad, este sentido interior del cuer-
un equilibrio inestable y
que nicamente en aquellos individuos de una
po, est siempre en
vida
muy
vegetativa,
al
mismo tiempo muy
sana, puede conseguirse la estabilidad.
Yo
creo que
el
sentido del cuerpo es
el
que
produce
la
conciencia.
En
vida sea exageradamente
tengan una gran salud
los
233
hombres cuya
y que no
intelectual
la inestabilidad psqui-
ca aumentar.
La multiplicidad de acciones de conciencia

en un mismo momento se podra explicar por
las localizaciones cerebrales, centros
de espe-
que trabajaran con relativa Independencia unos de otros y tambinpor la teocializacin
ra
de
las
neuronas.
La teora de
las
neuronas est en entre-
dicho
me ha objetado Illumbe
na es
casi
un
La neuro-
mito.
Sin embargo, la neurona existe. Es el elemento histolgico del sistema nervioso que se
compone de una clula con cubierta y ncleo
y dos clases de prolongaciones, una como una
cabellera cuyas ramificaciones se llaman den-
y otra opuesta, el cilindro-eje que acaba

en un ramo terminal y tiene una gran longitud.
dritas
Est usted muy enterado.

Un poco. No tanto como usted de Crania Vascnica.
usted cree que funcin del sistema
la
(Y
la
nervioso se resuelve en las funciones independientes de las neuronas autnomas?
Po
334
BAROJA
Hombre; yo
no creo nada. Esta es una

hiptesis, una teora que tiene su pro ysu contra y que a m me gusta porque es anatmica.
Es decir, porque es materialista.
Eso. No hay ms ciencia que la ciencia
de medir y de pesar. Ciencia sobre materia.

teora de las neuronas como unidades fun-
La
cionales, se
o y
momentos
toria
ha
utilizado para explicar el sue-
la hipnosis,
de
suponiendo que en estos
una separacin
transi-
los contactos inter-neuronales,
que se
se produce
desencajan y se aislan. Con relacin al sueo, no estoy muy de acuerdo. Si el sueo
ramos terminales de las neuronas el insomnio se caracterizara, no slo por el estado de vigilia, sino
tambin por la ideacin continua. Ahora yo
puedo decir, con relacin a m, que suelo padecer con frecuencia insomnios, que el insomnio no se caracteriza por un flujo de ideas,
sino ms bien por una fuga de ideas, por una
carencia de ideas.
Habra que creer que en el insomnio hay comunicacin entre las neuronas pero no la misviniera del desencajamiento de los
ma que
en estado normal.
Muchos psiclogos no aceptan
esta teora
235
de las neuronas que hace del cerebro un archipilago de islas unidas por hilos de tel-
Los partidarios de
grafo.
unidad de
la
ciencia tienden a demostrar que
vioso no es
central, sino
el
la
con-
sistema ner-
como una red telegrfica con su

ms bien como un sistema de
vasos comunicantes.
Me parece esto mucho ms exacto.

Pero es investigador o providenal
al
que ansia otra vida y quiere que haya

un alma al que le parece esto mejor?
Illumbe se ha callado.
La funcin psquica, probablemente, no se
aclarar por completo nunca. Yo no creo lo
que dice Bergson, que el pensamiento en parte pueda ser independiente del cerebro, y que
cialista
el espritu
tes.
desborde del cerebro por todas par-
Suponiendo que haya
espritu indepen-
diente del cuerpo, esa parte de espritu que
desborda qu hace? Yo no comprendo que

una fuerza sin funcin y sin rgano. La
exista
me parece completamente absurda; tampoco me parece que se puede afirmar a raja
cosa
tabla
como
ga
pensamiento,
el
el
rion
Carlos Vogt, que
la orina.
como
el
el
cerebro segre-
hgado
Quin sabe
lo
la bilis, y
que inuye
236
en
el
Po BAROJA
pensamiento?, quiz
el
cerebelo, quiz la
medula. Es posible que influya

tata, el bazo, el
cuerpo
haber acciones
tiroides,
catalticas,
el ojo, la
prs-
puede adems
fsicas,
qumicas,
hoy no se conoun lado que acpuede resolver, no cabe
orgnicas, intelectuales que

cen.
Dejando
esta cuestin a
tualmente nadie
duda que
la
la
la teora
de
las
neuronas
facilitara
explicacin de los desequilibrios psicolgi-
cos. Estas
masas
neuronas podran
polticas,
tener,
como
las
manifestaciones y contrama-
y esto explicara esos estados

y de duda,
de placer y de dolor, de valor y de miedo, que
desde un punto de vista de la unidad de la
conciencia, no se explican fcilmente. No le he
podido convencer a Illumbe de que sino una
teora exacta, es al menos una hiptesis plausible la de las neuronas. Estas neuronas le molestan, y para atacarlas emplea todos los argunifestaciones,
psicolgicos, mixtos de afirmacin
y todos los sofismas.

he tenido que decir:
se conoce que se ha educado usted
mentos, todas
Al ltimo
Como
las argucias
le
en un colegio de frailes.
l me ha contestado que yo soy un librepensador vulgar y un hombre pasado de moda.
XIV
LA
VOLUNTAD
SUPONIENDO que
la teora
de
neuronas
las
sea cierta, indudablemente este

reflujo
de
luntad.
la
i^flujo
accin nerviosa influir en
Si las fuerzas
la
vo-
de unas clulas son
predominantes sobre otras vencern,
si
son
y contrarias a las de otras vendr la

indecisin momentnea o duradera. El caso
literario de Hamlet es un reflejo de la paraliiguales
zacin de la voluntad por la neutralizacin de

los motivos.
Hay tambin
tipos de voluntades
dbiles, flojas, inseguras por falta
cerebral
La
(la
hebefrenia).
dificultad
venir de
la
de energa
de tomar resoluciones podra
divergencia en
la
direccin de la
energa nerviosa de las neuronas.
En
este
PO BAROJA
238
caso, la conciencia
no tendra
la posibilidad
de hacer la sntesis de la fuerza de todas las

neuronas y vendra la irresolucin.
Estando en Pars recuerdo haber ledo en
un peridico el caso de un joven oficial de
marina ruso que fu con licencia a la capital
desde un puerto del Norte. El joven entr en
los almacenes del Louvre, y se encontr con
una dama arrogante que

bl con
ella,
le
ella le dijo
sorprendi. Ha-
de pronto: Qu
dinero ha trado usted? Tres mil francos.
Dmelos usted. El
dama se march con

Hay mujeres como
Steinheil
oficial
se los dio
la
sin de esta clase de tipos a los
En
la
la
Tarnowska y madame
que tienen por instinto
y llegan a
ellos.
comprenque dominan
la
esclavizar.
literatura se
modernamente
han cultivado mucho

Los hombres
estos caracteres.
de los libros de Turgueneff son todos as.

En el Titn^ de Juan Pablo Richter, Schoppe
meditando sobre s mismo, se mira las manos
y se dice: He aqu un personaje sentado, de
carne y hueso; yo estoy en
el
pero, quin
es l?
El
no reconocerse a
mismo
es frecuente
239
en el hombre de pensamiento; en cambio, el

hombre de voluntad se encuentra siempre
consecuente, cuando se mira en sus acciones
cuando se mira en un espejo. De una manera

dice: As soy yo, no puedo ser de
otro modo.
En cambio, los hombres de poca voluntad
nos negamos a nosotros mismos, fsica y moo,
o de otra se
ralmente
dice
el
doctor Guezurtegui
Yo
cuando por casualidad me encuentro reflejado en un espejo me suelo decir a veces: Ah

canalla; tienes cara de hombre honrado
embargo, eres un farsante.
Esto se lo creeramos
gui
si
al
y, sin
doctor Guezurte-
a veces no dijera lo contrario.
XV
HUMOR Y ANTROPOLOGA
EL
doctor Illumbe vive entregado a los

trabajos de su Crania
Vascnica. Sava-
ge est ms hipocondraco que nunca
dice
Guezurtegui.
Yo
en
ella, la
me
mi Memoria en mis raque a medida que avanzo
sigo escribiendo
tos perdidos. Noto
materia que intento encerrar bien se
escapa.
Veo que Taine, en su
Historia de la literatu-
ra inglesa^ quiere dar a entender que
el
humo-
rismo es un producto germnico y un gnero

de talento que gusta exclusivamente a los pases del Norte.
El
humorismo
es slo germnico,
afirma Taine? La cosa es
como
un poco obscura. Lo
que
se puede decir es que la forma germ-
nica, sobre todo la inglesa, del

la
24
ms
sobresaliente, la
ms
humorismo
significativa
es
en
la
humo-
poca moderna. Ahora, asegurar que
el
rismo es exclusivo de los germanos
me
pare-
una generalizacin falsa.

creo que el humorismo no es privativo
de ninguna raza; es ms bien una caracterstica individual que se da entre gentes de sence
Yo
sibilidad
aguzada y en medios de cultura
avanzados.
nicamente podra creerse que el humorises germnico haciendo extender Germa-
mo
nia por todo Europa,
como algunos
antroplo-
gos alemanes de antes de la guerra.

El humorismo individualmente es univer-
aunque tiene su manifestacin ms acabada y completa en Inglaterra; quiz se podra

decir que es principalmente atlntico, por lo
fcilmente que ha brotado en la Amrica insal,
glesa,
aunque con un carcter ms torpe que
en Europa.
Cierto que hay humorismo alemn, y que
Carlyle ha transplantado a su pas algo de la
forma de Juan Pablo Richter; pero en Alemania no hay el tipo del humorista
como en
In16
Po BAROJA
242
glaterra. Sterne
en pequeo, Dickens en gran-
de no tienen similar en Alemania, sin contar

los grandes escritores, como Shakespeare,
Swift, Fielding, etc.
es Londres,
como
La
capital del
la capital
de
humorismo
la retrica es
Roma.
En Alemania
el humorismo es demasiado
ha tenido grandes aciertos.
no
intelectual y
Richter es pesado, Hoffmann es fantstico hasta la locura, Heine es seco, acre y brillante.
Los escritores alemanes, a pesar del enorme
ms inclinados a
como los franceses,
talento de algunos, parecen
tomar posturas
que
al
retricas,
humorismo
ingls.
No creemos que todava podamos asignar

el humorismo como una condicin particular
de los dolicocfalos o de los braquicfalos, de
los rubios o de los morenos, de los platirrinos o de los leptorrinos. Ya veremos si con
el
tiempo podemos hacer una identificacin
por
el estilo.
XVI
HUMOR Y etnografa
INDUDABLEMENTE, los pueblos que hao dado

productos ms altos de humorismo han
y Espaa y, modernamente,
Rusia. Espaa ha dejado una novela que ha
sido el modelo del gnero; Inglaterra ha continuado la tradicin con una serie de obras,
sido Inglaterra
que ha amplicado el dominio del humor.

Rusia lo ha completado con una nueva faceta trgica. Algn parecido ms o menos lejano debe haber entre ingleses, espaoles y
rusos, cuando sus literaturas respectivas se
corresponden. Hay en estos pueblos un arranque para la accin individual mucho mejor dirigido, claro es, en Inglaterra que en
Rusia y en Espaa. Los aventureros ingleses
Po BAROJA
244
se parecen a los espaoles, y el espritu insular se corresponde con el peninsular. Por qu

se parece la estepa rusa a la nsula
nnsula no lo sospechamos.
para
la
De
y a
la
pe-
este arranque
accin individual, ya decado entre los
espaoles y transformado en sentido colectivo

en Inglaterra, nace en parte el humorismo.
La accin individual que se malogra fermenta de una manera cmica. No pasa lo

mismo cuando se trata de acciones colectivas
en que el emprendedor derrotado se ve envuelto con otros derrotados como l, entonces
el espritu puede reaccionar; pero cuando el
hombre se ve fracasado y solo ante la Naturaleza indiferente, su dolor se
hace cmico.
Indudablemente, en toda Europa no hay
hombres menos sociales, mejores para estar

solos, que los ingleses y los espaoles.
El hombre solo no es el ms fuerte, como
ha dicho Ibsen, sino el ms dbil. El hombre
solo es mstico
le
pasa como a los enfermos;
la realidad, y como la vida

poca realidad, llega a no ver nada.
El individualista no es fcilmente mezqui-
ve en
la
vida slo
tiene tan
no. Se acostumbra a vivir con poco. Que

trabajo de
un ao se pierde en un
da?
el
Bue-
245
el amigo ha reido con nosotros? Que ria. Que hablan mal

de nosotros y nos desacreditan? Que hablen.
Pero llega un da en que en el hombre slo
nace una decisin violenta y este hombre se
lanza a ella y como no la ha calculado bien,
porque por el pensamiento no puede calcular
no, que se pierda. Que
los incidentes
de
casualidad, fracasa
la
volver a su rincn se
re
al
amargamente.
Enfrente de este tipo, abundante en Inglaterra
tia
el hombre social, prumenos dolor y sin moles-
y en Espaa, est
dente, que vive con
entre las dificultades de la vida, que quiz
siente
menos
la
profundidad de
la existencia;
pero que comprende mejor su extensin. Es

centro europeo de los franceses, elemanes, italianos del Norte, suizos, etc. Con la
manera pedantesca de nuestros socilogos se
el tipo
podra decir que unos, los ingleses, espaoles
y rusos, practican
otros,
unos buscan
tensin. As
mos
el
los centro-europeos
la
totalismo,
profundidad, los otros
como nosotros
a los totalistas
y de horror;
intensismo,
el
ellos
la
los
los
ex-
los intensistas da-
una impresin de angustia

nos dan a nosotros una
sensacin de ansia y de mezquindad.
XVII
LA CIUDAD Y EXTR.\-MlTROS
me
Yomuchas
que Europa, como

antiguas ciudades y como Lon-
inclino a creer
dres tiene su City y sus arrabales. Esta City

es el centro del Continente
y se
halla
formada
por Francia, Alemania, Blgica, Holanda, Suiza, Italia
y en parte por
el
Mediterrneo. Los
arrabales los constituyen Inglaterra, Espaa,
Noruega, Rusia.
ms urms tota-
El centro de esa City europea es lo
banizado, lo
ms
municipalizado, lo
lista.
Entre los arrabales del extrarradio hay

rrio pintoresco
el
como Inglaterra, el bay

y ruinoso como Espaa, y el
barrio suntuoso
rico
nuevo de
barrio
las razas del
247
como
porvenir
Rusia.
En
la City
denado, lo
europea ha estado siempre
cientfico, lo claro;
lo or-
en los arrabales
ha brotado lo ms fuerte, lo ms
intenso en la vida y en el arte, porque all el
arte ha tenido ms naturaleza.
perifricos
El hombre centro-europeo es la ciencia, el

hombre del arrabal europeo es el mpetu. El
germano que invent el arbotante era un sabio; el espaol a quien se le ocurri
coro de una catedral en
el
poner
el
centro de ella era
un apasionado.
Los hombres de
Europa perifrica semejan bfalos lanzados por en medio de la

la
selva virgen, llevados por
el instinto,
parecen
faunos de una edad pnica. As son Sneca,
Hernn Corts, San Ignacio, Coya;

Gogol y Dostoievski. Los hombres de
son
Euro-
asi
la
pa central son la medida, la claridad, el ritmo

acompasado. Estos pueden tener el amor por
la estatuaria griega;
aquellos sienten
entu-
el
siasmo por los santos sangrientos, por
las es-
tatuas coloreadas, por el arte retorcido
y ba-
rroco.
Para mi en los centro-europeos hay un
PO BAROJA
248
elemento antiptico:
del derecho,
relatividad
de
la supersticin
de
la ley
otro adorable: la idea de la

las
cosas
humanas; en
los
europeos perifricos hay un elemento abominable:
el
intensidad.
absolutismo,
otro magnfico: la
XVIII
INTENSISTAS Y TOTAIJSTAS
que encontrar un tipo

SI tuviramos
del intensismo de
arrabales eurolitera-
los
rio
peos recurriramos a
Don
Quijote, al prncipe
Hamlet o a Raskolnikof; en cambio para el totalismo iramos a buscar a la Atalia de Racine

o a Wilhelm Meister de Goethe.
Intensistas y totalistas tienen en la vida
caracteres distintos.
Del intensismo nace
humorismo, del totalismo

den y de la medida.
la literatura
el
del or-
El intensismo en la vida es absurdo, des-
proporcionado y gesticulante; el totalismo es

discreto y a la larga mezquino.
I<os intensistas franceses,
nos, tienen en la vida
una
alemanes e
cierta
italia-
mezquindad
Po BAROJA
250
que nos asombra. Muchas veces se ve a un

una cosa de un
francs elegante regateando
Para
precio msero.
el
todo tiene
totalista
valor.
Lo mismo con
relacin al dinero que a cual-
quier otra ventaja,

le
quitan
el
francs es regateador; si
un centmetro de
reclamar;
si el
sitio
en
el
mnibus
tren tarda reclamar; si en el
han anunciado que iba a haber baile y

no hay baile reclamar. Luego este hombre
cominero y regateador va a morir por la patria con un valor heroico. Esto parece absurdo y no lo es. Es el totalismo. El totalista no
puede ser humorista, es hombre para sanete
teatro
o para epopeya.
Lo mismo que al francs le pasa al italiano

con ser menos intelectual y quiz ms inteligente.
El italiano es totalista fisiolgico, para
vida hay una inmensidad

que quiere satisfacer y fuera de
en
de solicitaciones
la
la fisiologa
tiene por herencia o por sugestin el instinto
de
la
decoracin amplia. As
la
vida italiana
y mezquina en su intimidad
y tiene exteriormente una aspiracin a lo
es complicada
grande.
Antes de
un joven
la guerra,
doscientas cincuenta
liras al
2$
italiano,
con
mes, haca cosas
que no puede soar en hacer un espaol o un

mucho menos un ruso; coma bien,
ingls y
andaba en coche, iba al teatro, galanteaba a

una dama, naturalmente todo a fuerza de mundologa
studiate la matemtica,
y de
como
dira Stendhal.
Naturalmente,
social
mucha
gente as en un medio
hace que se apuren
las
sordidez. Lo mismo pasa en
cosas hasta la
dems pue-
los
blos del Mediterrneo.
hombre no puede
El
prescindir de nada de
y naturalmente, no
guna generosidad. A esto se aade
cuanto
cosas
plo,
le
gusta,
muy
ver las
de cerca. En Valencia, por ejem-
no se dice de una persona acomodada:
Tiene tantos miles de pesetas
que se
dice:
treinta
duros
cerca
la
tiene ninel
como
al
Tiene veinte duros
si
al da.
As se ve
se le tuviera
compra, tanto para
que
ao, sino
al da; tiene
el
dinero de
distribuir para
esto, tanto para lo otro.
Q)n este sentido totalista no es posible el

humorismo. El hombre del Mediterrneo es
como un pulpo, que se agarra a las cosas y
no las suelta.
252
Un
PO BAROJA
comerciante de
City de Londres
la
me
deca:
Con catalanes y valencianos no

Pues? Por qu?
Porque llevan sus negocios cntimo y
los
los
nos entendemos bien.
al
no dejan margen para nada. En cambio, con

vascongados nos gusta negociar, dejan
agujeros en sus planes, son fantsticos y suele haber con ellos posibilidad de ganancia.
los
Es
el
intensismo
En todos
al
lado del totalismo.
estos pueblos mediterrneos, so-
como contraste a esa

vida complicada, pequea y detallista hay el
amor a lo grandioso, a lo formidable. Egipto,
bre todo en
Grecia,
el italiano,
Roma, Cartago, debieron
ser as tam-
bin, debieron tener la vida en lo
amor a
el
lo
grande.
blos mediterrneos e
no
Hoy
pequeo y
por hoy esos pue-
Italia,
que es
el
primero,
realizan la grandeza.
No ha
tenido grandeza en
la
guerra que
termina, no la tienen en su vida, no la
tie-
nen en su arte ni en su literatura contempornea. Los Lombroso y los Perrero, los

Loria y los D'Annunzzio, los Marinetti
Papini, los Mascagni
los
los Puccini, todo esto
tiene
mucho
Italia
es el pueblo de
aire
de quincalla.
Yo
Europa que
253
creo que
espiritual-
mente ha decado ms.

Qu ensayo de imperialismo el de la guerra ltima ms pequeo, ms msero! Qu
falta de energa, de violencia y de brutalidad!
Qu mala literatura d'annunzziana ha habido en todo ello! Qu cabotinage, como dira
un
francs!
El italiano de
hoy es un comerciante
gallarda, falsificador
de todo.
En
el
sin
cinemat-
grafo se nota perfectamente su falsificacin.
Es curioso como un comediante continuo en

la vida, puede ser un mal cmico en el teatro.
Es difcil hacer nada ms rampln, ms estlido y de una intencin ms bajamente mercantilista que un film italiano.
El italiano de hoy no sabe ser el maquiavlico de antes, ni puede competir en fiereza con
galos, eslavos y germanos. Es un maquiavlico vergonzante.
Un amigo
nuestro public hace tiempo una
traduccin de una novela suya con
el
ttulo
La Scuola di Furbi (La escuela de los pillos). La Scuola di Furbi est como siempre
de
en
Italia,
pero en vez de los furbi graciosos e
PO BAROJA
254
inteligentes de otras pocas, los de
hoy son
furbi lacrimosos, desgraciados, y con cierto

aire de pastores protestantes-
Respecto a los alemanes, se ve que su humorismo es ideolgico y un poco docente. La

aventura alemana no es un escape a la accin,
sino a la quimera.
Su humorismo
tiene olor a universidad. As
Mefistfeles de Fausto es el smbolo del
humo-
rismo alemn, y Juan Pablo Richter especie de

paquidermo cabriolero y cientfico, es su pri-
mer
sacerdote.
Yo creo que en la esfera del pensamiento

puro Alemania ha sido y seguir siendo el
primer pas del mundo; pero su vida, que no
conozco, no
Se
me
de los
me produce ninguna
sugestin.
que estos buenos alemanes son

totalistas, de los ms ramplones y de
figura
ms mediocres.
Son como los italianos totalistas mezquinos,
con mana de grandezas. El wagnerismo, el
kolossalismo Hauptman Suderman... todo
esto me hace un efecto repugnante.
Es un acero hecho de hoja de lata, con
unas piedras preciosas de cristal. El mismo
los
Zaratustra e Nietzsche
me
parece de quinca-

llena. Esta
255
afectacin de grandeza alemana,
puede competir con el estilo noble de los franceses y con las fiorituras de D'Annunzzio.
Para m en Alemania hay dos familias importantes y respetables: una, la de Kant y sus
hijos espirituales, incluyendo en ella la
rama
de los Helmoltz, los Virchow y los Koch; otra,

la del fabricante de objetos baratos y falsificados, trabajador infatigable y original. Respecto a los Lohengrines germnicos, incluel Kaiser y su descendencia, me parecen cmicos de barraca de feria, personajes
para andar con casaca y llenos de cadenas en
un casino de rastacueros, sostenido por fran-
yendo
ceses o por belgas, frecuentado por portugueses amulatados, judos con nariz de loro
americanos del Sur, de esos que, aunque no

lo lleven,
deban llevar un papagayo en
el
hombro...
Hubiera sido conveniente que
Digenes
Teufelsdrockl, en su filosofa de los trajes, nos
hubiera indicado qu cantidad de tejido vestuario entreg el Destino a cada pueblo
uso haban hecho de

Para m no
toc en suerte
me
y qu
l.
cabe duda que
mucho
al
ingls le
tejido vestuario
y con
256
PO BAROJA
se hizo unos pantalones anchos y
el
espaol, probablemente
do
menos
un gabn;
rico
en
teji-
una capa con vuelo y se

pase contento con ella; el francs, el alemn
y el italiano no se contentaron con tener unos
pantalones y un gabn como el ingls, ni una
capa con vuelo como el espaol, quisieron
tener muchas prendas, un vestuario completo:
unos pantalones, un chaleco, una chaqueta,
una levita, un bolsillo aqu, otro bolsillo all,
unas polainas, un sombrero de tela, y a fuerza
de cortar el tejido vestuario llegaron a tener
un guardarropa completo, lo que no impide
que a veces estn perfectamente ridculos. Es
el
vestuario, se hizo
inconveniente del totalismo.
XIX
LA ALTURA
totalismo y el intensismo cada uno es
producto del clima, de la riqueza, de
EL un
sta influye poderosamente. Los

pueblos ricos de clima medio y bajos de altitud son, en general, totalistas; los pueblos
la altitud.
y muy
pobres, de clima extremado,
muy
alto
muy
fro,
son inten-
seco,
muy hmedo
sistas.
La
altitud sola
impulsa a
cierta tendencia
al intensismo, inclina a la filosofa
templacin. El pastor es
ms
y a
filsofo
la
con-
que
el
agricultor.
En
y
los pueblos altos la gente trabaja
es aristcrata, mstica
poco
y contemplativa.
Hace algn tiempo yo
sola pasear
en Ma-
PO BAROJA
258
drid por los alrededores del Canalillo, frente a

la
Moncloa. Varias veces vi a cesantes, a
reti-
rados, a gentes desocupadas, hablar de cosas

serias,
co.
barajando datos ledos en un peridi-
Una
vez o hablar del radium, de una ma-
nera fantstica, a uno que afirmaba categri-
camente que
los
egipcios antiguos lo haban
conocido. Otra vez un viejecillo, tipo de

nista retirado, le deca a
rado
como
l:
Desengese usted, sin

libre albedro
no es posible
Al principio
le
mir
ofici-
un compaero, tan
me
la
el
afirmacin del
orden
social.
dio risa la frase, pero luego
al viejecillo
con respeto. En
los alre-
dedores de los pueblos bajos, aunque sean
ms civilizados, en Pars, en Liverpool o en

Hamburgo, no se oye hablar de testas cosas.
XX
OTRAS FUENTES DEL HUMOR
suponen que el humorismo es

una manifestacin literaria de pueblos
dominados y vencidos; no parece esto muy
cierto, porque Inglaterra, pas de humoristas
por excelencia, ha sido el pueblo de los xitos nacionales. Ms aproximado sera decir
que el humorista aparece en un momento de
crisis en que las energas de accin se pierden
y comienza la reflexin. As apareci el Quijote cuando Espaa no daba ya conquistado-
ALGUNOS
res
la fiebre
de accin iba remitiendo y ve-
nan los desengaos.

Otra causa de humorismo, aunque mal conocida, sera
las
la
enfermedad. Es indudable que
enfermedades tienen una influencia predo-
PO B A ROJA
2<k>
minante en el espritu. Despus de una larga

enfermedad se mira la vida de una manera disa como se la ve en plena salud y parece
que cambian sus valores. Hay enfermedades
que no producen apenas depresin en el nimo, por ejemplo: las del pecho; otras, en cambio, las del aparato digestivo, son muy deprimentes. Algunas obran mucho en la psiquis,
como las enfermedades de la nutricin, las
ditesis, que tienen un origen obscuro, y, sobre todo, lo que se llama 1 artritismo.
Este artritismo, de origen nervioso, produce
una intoxicacin, que a su vez influye en los
tinta
nervios.
Del artritismo a
tenia
las neurosis
y a
la
neuras-
no hay ms que un paso.
un cuerpo incmodo. Sin

no est tampoco sano. En l
El artrtico tiene
estar enfermo,
de los vaso-motores es grande, y es tmido y ruboroso no porque sea

tmido en s, sino porque por cualquier moti-
la excitabilidad
vo se pone rojo, y se sabe que la timidez es

ms bien un fenmeno vascular que intelectual. Con frecuencia tiene dolores de cabeza,
granos que le preocupan y excitaciones sexuales constantes.
La obsesin
ertica,
2<5l
que puede ser una reuna con-
sultante del artritismo, es tambin
tribucin al hiimour. Esta obsesin deja, indu-
dablemente, una serie de grmenes de antipa-
van con virtiendo con el

tiempo en frases ingeniosas, que no son ms
que venganzas disimuladas contra el enemigo
(hombres, mujeres, medio social), a los cuales
se culpa ms o menos justamente de los males
ta
y de
odio, que se
propios.
El artrtico comienza su vida por la timidez

la
melancola y
el
dolor de cabeza; sigue luego
siendo violento, brutal, de mal humor, hipocondraco, y con frecuencia en medio del mal
humor aparece el humorismo.

Muchas relaciones hay entre
el humour y el
La intoxicacin artrtica debe ser un
excitante siempre que no sea muy poderosa.
Si se pudiera hacer una estadstica, creo que
se encontrara que hay ms calvos chuscos
que hombres de buen pelo. La calvicie es una
manifestacin artrtica. Los griegos solan pintar con mucha frecuencia, en sus nforas y en
artritismo.
sus platos, calvos a sus faunos y a sus stiros.

Shakespeare era calvo y melenudo a juzgar
por su
retrato;
Dickens deba serlo tambin.
'262
PO BAROJA
La influencia de la gota
humorismo. Inglaterra,
el
es predominante en
pas de humoristas,
es el pas clsico de los gotosos.
El artritismo puede influir
morismo por
la tristeza
Tambin
lo
son
mucho en
cambiante que
en
fciles
La
es.
el
hu-
alegra
el artrtico.
el artritismo podra explicar el an-
sia neurtica, el anhelo
de cambiar de vida,
inquietud. Estas neurosis ansiosas
quietudeSj que
la
estas in-
proceden probablemente de
intoxicaciones ricas,
toman a veces un
aire
de misticismo y de sentimiento potico.

En ocasiones, a los cristales de cido rico
les nacen alas como a los angelitos, aunque
generalmente predisponen a la filosofa pesimista y al estado grun.
Yo durante mucho tiempo estuve inventan-
do
teoras para explicar por
qu cuando
acostaba tarde en Madrid senta as
me
como un
remordimiento. Luego pude comprender que
no
era
ms que un comienzo de
hiperclor-
hidria.
Otros desrdenes orgnicos influyen tam-
humorismo. Parece que es sntoma

frecuente en los tumores cerebrales del lbulo
frontal el humorismo de nfima categora, o
bin en
el
por
menos
lo
el
263
deseo de hacer chistes y re-
trucanos, en indixiduos que antes no eran
nada
tes,
chistosos. (Vitzelsucht o busca de chis-
dicen los alemanes.)
En
ciertas
psicosis
tipos de mentalidades
(sfilis
rotas
cerebral)
dispersas,
y en
que
tienen su representacin literaria en los hroes
de Dostoievski, se observa
el
humorismo
tran-
sitorio.
Esta tendencia a hacer chistes y retruca-
nos de los degenerados y de los enfermos

demuestra que esa condicin no acompaa
siempre a
la inteligencia.
As se puede dar
caso de los saineteros espaoles,
la
el
mayora
negados y de una absoluta falta de espiritualidad, haciendo constantemente chistes.
ms o menos indirectas obran

humorismo, que estn en los dominios
religin, de la poltica y del arte.
Otras causas
en
de
el
la
La
religin
el
misticismo tienen relacio-
nes subterrneas con
el
humor,
as
como
el
fanatismo dogmtico tiene una relacin de
formas con
la retrica.
La intimidad y el misticismo pueden derivar hacia el humor, como el fanatismo puede derivar a
la
grandilocuencia y
la oratoria*
204
PO BAROJA
En
Olimpo, San Francisco de Ass congeniar con Dickens; Bosuet se entender con
el
Flaubert.
La
religin
contribuye en gran
humorismo. Esos vuelos de

por
el
parte
al
imaginacin
la
espacio azul del sueo, cuando no se
sostienen, tienden al humorismo.
En cambio,
no deja un sedimento de humorismo, cosa natural porque sus desencantos son

intelectuales y no sentimentales.
El humorismo tiene en sus venas sangre
la filosofa
cristiana.
El cristianismo
hizo
fermentar el
alma de los hombres. La irona de Aristfanes

y de los griegos no tiene sabor a humorismo.
Ha
sido necesario pasar por la
para que se desarrolle

Si el
el
hombre hubiera
Edad Media
humor.
sido
un completo pa-
gano, tranquilo, sereno, ecunime, no hubiera

sentido
piedad.
sible se
el
misticismo, ni la intimidad, ni la
La conciencia moderna aguda y senform por el dolor y por la tristeza,
tradas por el cristianismo.
El pesimismo sistemtico ha podido influir
humor. La cuestin del pesimismo sisteme parece una cuestin mal planteada.
La vida, en lo absoluto, no puede ser medida.
en
el
mtico
263
Pensar qu hubiera valido ms, haber nacido
o no, es una
tontera,
otra. El valor
de los hechos de
dentro de
relatividad
son dos proposiciones

stas que no se pueden poner una frente a
de
la
y de
la
la
vida est
limitacin
ella.
El pesimismo,
no absoluto y
sistemtico,
sino relativo y parcial acerca de diferentes

actividades de la vida, es en general un signo
de
vitalidad,
un afn de
crtica
y una manifes-
tacin de juventud. Es natural que
mismo
influya en
el
humor.
el
pesi-
XXI
CONTENTO Y DESCONTENTO
HE
encontrado
por
al
joven Hans paseando
la terraza del hotel
que es
con
la seorita
fea, antiptica
y
manera.
mala
de
Hans
desagradable,
Le hace muchas miserias^ como dice en francs
Anken. Esta
seorita,
le trata
la seorita
Mitgcfhl.
Pero, hombre
le
he dicho a Hans, cuancmo pue-
do se ha separado de su novia
de usted soportar a esta mujer, que
le trata
tan mal?
Es muy buena.
A mi no me parece. Adems,
lo
no
tiene
nada de guapa.
La
belleza es cosa
Hans, como quien
recita
pasajera ha dicho
una
leccin.
LA CA\'ERNA DEL HUMORISMO
Yo creo que cuando se case
267
usted
le
va
a araar.
;Usted cree?
S.
La pobre no tiene
la culpa.
E^t un poco
mala del estmago.

Pero, ;para qu sigue usted con
ted
que
ella.'
Us-
tiene tanto partido entre las mujeres.
La seorita Mitgefhl
le
echa unas miradas
incendiarias; miss Bashfulness le llama con su
voz de flauta mi querido Hans. Es usted un

afortunado y usted echa su suerte y se dedica
a
una mujer
Qu
fea
y de mal humor.
quiere usted, querido amigo?
Soy
demasiado feliz. Todo me sale bien. Usted dice

que mi futura me araar y me reir. No importa. Mejor. Quiero luchar contra los acontecimientos y contra las personas.
He
recorrido
de Noruega y las bahas de la Groenlandia y no he pasado una mala tempestad

ni he tenido fro; he estado en los pases del
los fiordos
Golfo de Guinea cmodamente.
No puedo
te-
ner enemigos, y todo el mundo se ocupa de m

He dejado a este hombre afortunado, y,
al subir a
ge, plido
mi cuarto, he encontrado a Sava-
como un muerto.
268
PO BAROJA
Qu
le
pasa a usted?
le
he preguntado.
Pasa que no ha recibido una carta que esperaba. Esta carta era transcendental. Se refe-
a una cuenta de dos pesetas cincuenta que

ha enviado un librero de Glasgow equivocadamente en vez de dos diez.
Con este motivo, Savage el misntropo se
ha manifestado desesperado. Todo le sale mal,
todo es difcil, en su pas no se puede vivir,
en los dems sitios tampoco. No se sabe nada
de nada, no hay tcnica cientfica para las cosas ms rudimentarias de la vida. Los hombres son unos imbciles; las mujeres son ms
imbciles que los hombres. l cree firmemente que la religin es una mala farsa, pero afirma que la ciencia es tan farsa como la rera
le
ligin.
Humorismo! Humorismo! he dicho

yo Todo eso se arregla con un poco de
le
humorismo.
CUARTA PARTE
Acotaciones y disquisiciones
INSPIRACIN E INTUICIN
TODO lo que
nos maravilla y no lo comprendemos nos parece hecho de golpe
y por inspiracin. Indudablemente, esta inclinacin nuestra a creer que lo admirable es lo

que menos trabajo ha costado es una explicacin rpida, sumaria y anti-intelectual: Lo lgico sera pensar,
lla:
contemplar una maravi-
al
Lo que habr tenido que
para esto; sin embargo,
el
discurrir el autor
primer pensamiento
intuitivo es el contrario: Esto lo

el
habr hecho
autor sin trabajo ninguno, jugando.
Hay un fondo de
realidad en este juicio de
intuicin.
Indudablemente,
zona de
gran incgnita del
la
tra el intelecto puro,
cuando en una
mundo no pene-
puede entrar
la inteligen-
WO
2/2
BAROJA
en su forma intuitiva o
medidas exactas no existen,
r a ojo.
cia
Yo no
instintiva. Si las
el
hombre medi-
creo que esto indique que la
inteli-
gencia y el instinto sean dos cosas diferentes

radicalmente. A m, al menos, me parecen
formas de una misma energa.
manera espontnea y rproduce mayor sorpresa

y ms asombro que la manera lenta de la inNaturalmente,
pida de
la
la intuicin
teligencia.
lo
Algunos suponen que la inclinacin a creer

admirable fcil es una consecuencia de
nuestro culto a
lo
maravilloso.
Hay quien
piensa que esta manera de discurrir sirve para

legitimar nuestra pereza, pues suponiendo en
algunos aptitudes tan marcadas y tan salienparece que ya nos sinceramos de nuestra
tes,
inutilidad.
ltimamente,
la
idea de
la intuicin,
como
ha sido lanzada por Bergson

y defendida por sus discpulos.
Algunos han acogido con mucho entusiasfuerza creadora,
mo
esta entrada en escena de la intuicin;
otros la
han negado, diciendo que
cepto viejo.
es
un con-
273
Qu resolvemos con sacar de nuevo estos

nombres gastados de intuicin, inspiracin,
genialidad?, preguntan algunos. ;Para qu rejuvenecer estas ideas viejas? :Qu es el elan
vital sino un nombre ms al lado del verbo, de
lo inconsciente, del espritu del
progreso, del
evolucin y de otras palabras

que indican tendencias finalistas y teleo-
de
espritu
la
lgicas?
Los pragmatistas dicen que estas palabras

indican que lo que se esconde debajo de ellas
y mal conocido, y que es preuso de vocablos que den una impre-
es algo obscuro
ferible el
sin de inseguridad, que no
minos
cientficos,
el empleo de trque parece que encierran
siempre una idea clara e inconcusa y muchas

veces no tienen de claro ms que
En
el
nombre.
puede parecer sensata la

nada repugna ms que esa
terminologa que se emplea en sociologa y en
criminologa, que muchas veces da un nombre
claro y bien definido y debajo no pone nada.
Estos socilogos y criminlogos hacen como
el droguero que pinta un letrero en un cajn
de su tienda, esperando que algn da lo llenara con una droga y que no lo llena nunca.
este sentido
tesis pragmatista;
18
PO BAROJA
274
cuando se habla de inspiracin, de intuide genialidad, se quiere decir que estas

palabras esconden actos milagrosos, hay que
rechazar esta idea; si lo que se quiere decir es
sencillamente que su mecanismo escapa a
Si
cin,
nuestro anlisis, entonces est bien.
Cuando
se habla de la suerte, tampoco se
quiere indicar algo que no est determinado,
sino algo cuya manera de determinarse se ignora.
Suponer que
la intuicin es
mental independiente de
la
una operacin
razn
me
parece
absurdo; yo creo que intuicin y juicio estn

relacionados ntimamente, aunque no se vea
la unin, como un barco est sujeto al muelle,
aunque no se vea la cadena, porque parte de
ella est
Si
sumergida.
con
la palabra intuicin se quiere indicar
milagro, genio, entonces hay que abandonar

este trmino,
como
desprovisto de realidad.
Prcticamente, se podra definir la intuicin,
diciendo que es un juicio rpido acompaado
por
el xito.
intuicin.
Un
Veamos formas
guerrillero,
primarias de la
en poca en que fal-
tan medios de informacin, ve pasar fuerzas
enemigas. Van,
al parecer,
en direccin de un

pueblo; sin embargo,
se dirigen a
direccin)
cado en
el
tal
2/5
el guerrillero dice:
parte (que
no
est
Estos
en aquella
ha coloenemigo. Ha pensado con
acierta. El guerrillero se
lugar del
su cerebro y ha llegado a discurrir como l.

Otro caso: Un polica sigue a un ladrn y
ste entra
en una casa. El ladrn desaparece.
E^te hombre no vive aqu,

y espera horas y horas y
se dice el polica,
el
ladrn sale
lo coge.
Un
marido ve a su mujer que se adorna

para ir a la iglesia, y de pronto se dice: Esta
mujer va a una
cita
la
sigue
y ve que es
cierto.
En
los tres casos la intuicin es
un
juicio
rpido que no tiene base suficiente y que se

funda sobre un indicio.
Lx)
mismo ocurre en el pronstico de los enHay personas, enfermeras, hermanas
fermos.
de
la
caridad que tienen una verdadera pene-
tracin para los pronsticos
y es que ponen
toda su atencin en unos cuantos signos y

llegan a verlos mejor que el mdico, aunque
ste sea buen observador, porque el mdico
desparrama su atencin en muchos sntomas.
II
INTUICIN Y
EN
el
cerebro del
alguna,
un
MTODO
hombre hay,
sin
trabajo inconsciente.
chas cosas prcticas
la
duda
En mu-
actividad inconsciente
ms propicia que la consciente. Cuando un

hombre monta por primera vez en una bicies
cleta e intenta dirigirla
de una manera cons-
choca con un rbol; cuando

el movimiento es inconsciente es cuando marcha bien. Lo mismo le pasa a una mujer que
ciente, se cae o
aprende a coser a mquina, mientras piensa

en lo que hace le sale mal, cuando ya mueve
los pies sin pensar
en
ello,
cuando lo hace bien.

Qu aportacin lleva
te al espritu?
el
maquinalmente, es
trabajo inconscien-
LA CAVERNA BEL HUMORISMO
No
sabemos. Sabemos que
lo
277
existe
la
no sabemos en cuanto. Los ejemplos del trabajo obscuro del cerebro que de
pronto se exterioriza son muchos.
aportacin,
Indudablemente, toda obra
literaria es
un
resultado de la intuicin y no del mtodo.
Cuando a Cervantes
tipos
se le ocurrieron sus dos
Don
Quijote y Sancho, obr por intuino hubiera publicado de su obra ms

primer tomo, la invencin suya sera
cin. Si
que
el
igualmente completa que habiendo publicado

los dos. La creacin de estos smbolos hu-
manos
es lo
que hace de Cervantes un
escri-
tor superior a los mejores.
En
la
misma
ciencia" en
donde parece que
las ideas estn ms enlazadas y donde se puede seguir una lnea de hechos como los ner-
vios de la hoja de
de
la
un
rbol, se
ve que
el
valor
intuicin es grande.
Poincar en su libro Cimcia
cuenta
cmo
la
Mtodo nos
resolucin de problemas que
no poda resolver haciendo combinaciones

deliberadas le llegaba un da de insomnio, o
en un viaje o paseando por la calle.
La intuicin est en todo lo que es descubrimiento e invencin.
PO BAROJA
27
Yo no
creo que entre la intuicin
xin haya ningn abismo. Para m

cin no es
ms que un
la reflela intui-
en que
juicio rpido
sumerge en lo
rpido sabemos
parte del trabajo del cerebro se
inconsciente.
En
este juicio
que han funcionado asociaciones obscuras,

que hay una cadena; pero no conservamos en
la memoria el recuerdo ni el orden de los eslabones.
Muchas veces
en una
se est pensando
cosa y de repente la imaginacin marcha

a algo muy lejano. A veces, se dice uno: Por
qu he ido a parar a esto? Y en ocasiones
se reconstituye
muy
bien
la
cadena y en otras
no, lo que no obsta para que en los dos casos

exista.
Ni en
ciencia,
la literatura, ni
puede haber
en
el arte, ni
ni reglas ni
en
la
mtodos
para una cosa tan ntima y tan subjetiva como

la creacin. Y no es que creamos en los genios
de
como monstruos separados
los mortales, sino
del
comn
que nos parece que toda
ms pequea y modesta, tiene uri

carcter de intimidad y de misterio.
En la ciencia ocurre lo msmo. La creacin
no se consigue por mtodos claros y lgicos,
creacin, la
LA C.WEEINA DEL HUMORISMO
2/9
sino que viene al azar, por caprichos psicolgicos
y con ideas preconcebidas. La idea
preconcebida es imposible rechazarla.

Se dice a
rimentar
sin
menudo que
idea
H. Poincar en
no
es posible;
la
Ciencia
no slo
del
uno
observa
Eso
Mtodo
sera estril hacer toda
aunque
experiencia, sino que,
se podra. Cada
es preciso expe-
preconcebida
lleva
en
se quisiera,
no
su concepcin
mundo, a
sustraerse.
la que no puede tan fcilmente

Es preciso, por ejemplo, que nos
sirvamos del lenguaje, y nuestro lenguaje est

repleto de ideas preconcebidas sin que pueda
ser de otra manera; slo
que son ideas pre-
concebidas inconscientes, mil veces ms perjudiciales
Para
la
que
las otras.
mayora de
gente
y
y en
la
una admiracin por
la
la
creacin pueden existir en

arte,
pero no en
la intuicin
la literatura
el
la ciencia.
Hay gente que
tiene
improvisacin un poco ridicula, cree que hay
ms genialidad en un orador que repite lugares comunes que en un hombre como Darwin
o como Liebig. En esto se engaan en absoluto y se dejan deslumhrar por el brillo de los
oropeles.
28o
PO BAROJA
Creer que las experiencias de Darwin, de
Mendel o de Hugo de Vries, siempre nuevas,

no demuestran imaginacin y que lo demuestra, en cambio, la charlatanera aparatosa de
un poltico que en general no hace ms que
repetirse, o la crnica rimbombante de un escritor retrico, es seal de no ver el fondo de
las cosas.
La gente admira
lo
la
improvisacin, aunque
improvisado sea una tontera.
En una
ex-
posicin que se celebr en Madrid, no s con
qu motivo, haba un boceto de una figura

hecho por Carolus Duran, debajo deca: Pintado en veinticuatro horas. Qu nos importa esto? Haba que haberle dicho al seor Carolus: Usted pinte La Gioconda en veinticuatro horas o en veinticuatro aos. Pntela
usted con aceite de linaza o con aceite de almendras dulces. Nada de eso nos importa
nada. La cuestin es que lo que pinte usted
est bien.
III
ILUSTRACIN AL CAPTULO ANTERIOR

(mSTORIA DE DOS PATOS DTITIVOS)
LA
Roshari, una mujer de aire cltico, braquicfala
algo platirrina, que trabaja
la
huerta de mi casa, dijo varias veces que
tena
que sacar huevos de pato. Los patos
en
suelen limpiar, segn dicen, de babosas y de

caracoles las huertas. Tambin contribuyen a
este resultado los sapos; pero la Roshari odia
a los sapos
como
a enemigos personales y
afirma, en contra de todos los libros de zoolo-
que estos batracios cortan

nuevas por el tallo.
ga,
las
plantas
Se decidi que la Roshari aadiera dos huevos de pato a los trece de gallina que se pusieron a
una
clueca. Al cabo de tres
semanas
PO BAkOJA
282
que en
salieron los polluelos,

chitas,
y con
Como
el
pas se llaman
ellos los patos.
con sus cras son desechaba a un camino, y, cuan-
las gallinas
tructoras, se las
do fueron un poco mayores, se separaron los

dos patos, para dejarlos en la huerta.
A los patos no les gustaba mucho la alimentacin a base de limcidos y no limpiaban
gran cosa
la huerta,
pero eran bastante socia-
no queran quedarse
solos, nos seguan a todos y se nos quedaban
mirando, torciendo la cabeza, con un ojo re-
bles
sentimentales;
dondo como un botn de pantaln, o rascndose la cabeza con una de sus patas membranosas, con cierto aire indeciso.
los
dos se
les
pona un barreo con
agua, que la ensuciaban en seguida metindose dentro y la beban despus; procedimiento
que
los
hombres emplean con frecuencia en
sus asuntos sentimentales.

Al parecer, los patos estaban contentos, no
sentan la
menor
agujero de la
Un
nostalgia
cuadra
da entr
y no
salan por el
camino.
un perro grande en
se puso a perseguir a
tos
al
la gallina
la
cuadra,
con sus
polli-
y a los dos patos, con unos ladridos y unos
saltos
completamente absurdos.
283
Los patos
azorados, se metieron con torpeza por
el
agu-
y salieron al camino. En
aquel momento pasaban unas vacas que les
jero de la cuadra
asustaron y los dos corrieron
al
borde del
arroyo.
Caramba,
qu ruido
ms
interesante!
se dijeron.
Esta palabra interesante, a fuerza de ser

repetida por los tontos, haba llegado hasta
ellos.
Los dos patos se acercaron al arroyo, se

asomaron por entre las hierbas y se tiraron al
agua. Se les cogi cerca del Bidasoa y se aficionaron tanto al arroyo y se marchaban tan
lejos, que antes de las fiestas hubo que llevarlos a la cazuela.
Ellos tuvieron la intuicin del agua
y nos-
otros la de que se nos iban a escapar; ellos
nadaron y nosotros
los
comimos. Fueron dos
intuiciones iguales y contrarias.
QUINTA PARTE
Bastidores del humorismo
PROCEDIMIENTOS
EL humorismo
y
parte muerta. El
tiene tambin sus procedi-
su tcnica. Esta parte es su
mientos
humorismo
es
ms verdadero
cuanto ms innato, cuanto menos frmulas

emplea. Sin embargo, en todos los humoristas
un procedimiento. El procedimiento
de los humoristas es muy heterogneo. Generalmente emplean todos los tonos alternativase advierte
mente, lo que aumenta los contrastes.

los
el
que producen ms efecto es
ms
tor
cientfico, el
ms
el
Uno de
ms
fro,
indiferente. El escri-
esconde as sus intenciones, y cuando

brusco s ms detonante.
salta el contraste
ste fu
el
sistema de Sterne, que luego han
empleado todos
los humoristas.
288
PO
BAROJA
Mark Twain ha exagerado esta manera mey automtica del humor dndole un
cnica
aire
su
muy
de brutalidad
en consonancia con
literatura.
La
exactitud en el detalle sin ulterior plan
ya tiene un fondo de humorismo. Esta forma

de humorismo de anotacin minuciosa del
sin darle
detalle,
mayor transcendencia,
desarroll Azorn en
literaria.
La anotacin,
la
poca de su vida
cierta
muy
escrupulosa de
lo
pequeo, desconcierta la idea tradicional de

las cosas, y en cambio la retrica afirma el
lugar comn.
Si varios turistas
van a contemplar
las Pi-
rmides y hay un naturalista que se fija en si

la piedra es caliza o no, todo el mundo quedar un tanto extraado,
a
reir.
La divergencia con
producir
En
si
alguien no se echa
el
sentir general
risa.
todo lo que sea famoso o ceremonioso
ocurrir lo mismo. Se va a celebrar
un
acto
de gran solemnidad. El que vaya sealando

todos los detalles de vida corriente, automticos, de los que intervienen en el acto, produ-
una impresin cmica, y ms si el que

seala lo hace con ingenuidad y sin mala
cir
los
in-
289
que en una ceremonia

solemne nos dice: Cmo se seca la calva ese
seor! Cmo se ha sonado ese otro! Para qu
se estira los puos aqul?, nos produce risa,
porque el nio est fuera de la convencin
social y mira de una manera natural lo que
nosotros consideramos de una manera artitencin. As el nio
ficiosa.
La imitacin de este mecanismo: convertir

en natural lo que es social, ser un procedimiento de humorismo que tendr xito o no,
segn la ingenuidad del escritor.
Otros humoristas que sienten la necesidad
de expresar lo inefable, se pierden amontonando metforas viejas y nuevas, y a veces
logran conseguir lo que se proponen, es decir,
sugerir lo que no pueden claramente sealar.
Otro procedimiento de humorismo ms relacionado con la irona clasica es elogiar des-
mesuradamente algo que es francamente necio

y rampln.
Supongamos que un orador diga con entusiasmo que
la
unin es
la fuerza
u otro tpi-
co vulgar semejante. El escritor que acta
como humorista medio
satrico
podr hacer un
elogio exagerado de la vulgaridad dicha
y dar
Po BAROJA
290
una nota de humor un

ralmente esta clase de
tanto mecnica. Gene-
humor
gn
emplean los
y rebajar a al-
la
escritores polticos para zaherir
personaje; tambin es frecuente el pro-
cedimiento contrario, hablar con desdn fingi-
do de lo bueno para que se destaque mejor y

se vean las condiciones que tiene.
Estos dos procedimientos muy exagerados,
que
pertenecen al dominio de la stira, puey
den estar dentro del campo del humoris-
mo
ms tenues y siendo principalmente cambios de tono. El emplear un tono nuevo

en un asunto viejo es una originalidad. Poe
siendo
ha hecho
villoso
as cosas extraordinarias
y Breet-Harte cuentos
dentro de lo
Yo
en
muy
lo
mara-
bonitos
real.
creo que gran parte de la originalidad
del Greco fu esta: el cambio de tono. El Gre-
co pint de una manera realista los asuntos
no haba nada de creyente. Es muy posible que no fuera un espritu religioso y que las cuestiones de fe le
msticos. Quiz en l
tuvieran sin cuidado.
II
EL
CONTRASTE
puede
EL humorismo
y
receta,
entonces es
efecto hace, porque es
mulacin a
ser amanerado,
una simulacin y
la larga se nota.
de
cuando menos
Una de
la si-
las nece-
sidades del humorismo es la intimidad y la
Un humorismo
que no tiene cierto pudor, se convierte en una nota cmica y vulgar.

El humorismo constante llega a cansar, da
gracia.
la
impresin de inhumanidad y de viva la baNo sin razn escriben los grandes hom-
gatela.
bres disertaciones sobre las narices largas.
Esta frase de Sterne, que cita Juan Pablo
una
rece
frase selecta
de humorismo, a m
una bufonada que no
gesto.
tiene
como
me
pa-
ms que
292
PO BAROA
El humorista quiere tener billete de libre

circulacin entre
el
Ecuador y
mas y
el cielo
el
infierno, entre
Polo, quiere ver todos los
el
cli-
respirar todos los ambientes, quiere
embriagarse con todos los vinos y licores conocidos.
como un mono, salta de un

y en su obra, museo de todas
El humorista,
objeto a otro,
pondr las tibias de un santo sobre

seno de una Venus pagana.
Si no hubiera este juego de luces y de som-
las cosas,
el
bras del contraste, no habra arte pattico. El
mismo Beethoven, dentro de su
tristeza
pro-
funda, tiene que poner iniciaciones de alegra;
de pronto, un pjaro va a levantar su vuelo,

va a salir el sol, luego vuelve la negrura de la
noche a obscurecerlo todo y se pierde uno

entre las sombras.
Dickens ha manejado
muy
bien muchas
formas de contraste. El contraste de
la sensi-
embotamiento y
barbarie, es frecuentsimo en sus libros.
veces ha exagerado las dos notas.
bilidad exquisita
Tambin
el
con
autor de
el
David
la
Copperfield ha
encontrado con mucho acierto el automatismo

de un oficio frente a un dolor profundo, lo
LA CA\'ERNA DEL HUMORISMO
que produce un comienzo de
293
que queda
risa
paralizada, helada, ante la tristeza.
Un
ejemplo de Dickens: Jons Chuzzlewit

ha envenenado a su padre, y para despistar a
sus parientes y dar una impresin de dolor
ha encargado a un empresario de pompas fnebres mister Mould, un entierro suntuoso. La ceremonia va a ser solemne, todos
los del cortejo son indiferentes excepto un
pobre viejo empleado, Chuffey, que tenia un
filial
gran cario por

El empresario
ker, velan por
to,
el
padre de Jons.
Mould y su empleado, Tac-
que
las
cosas estn en su pun-
pero Chuffey se conduce de una manera
incongruente; se limpia las lgrimas con
el re-
vs de las manos, gime y hace una porcin de
inconveniencias que Mould y Tacker con-
templan con desagrado, mirando en

oficinista
un perturbador que
efectos fnebres, hasta

le
les
el
viejo
estropea los
que Tacker indignado
dice a Chuffey con sequedad:
Usted no es bueno ms que para

tierros
de a
los en-
pie.
El contraste violento es
todas las artes romnticas;
humoristas tiene un
una condicin de
el
contraste de los
matiz distinto
al
de los ro-
Po BAROJA
294
manticos. El de stos es en bloque. Vctor
Hugo
reconoca que
la
creacin de sus figuras
era mecnica: Triboulet
muy bueno y
noble
con un cuerpo deforme y una posicin vil;

Lucrecia Borgia muy bella en una posicin
preeminente y con un alma infame. El contraste en los humorista es ms complicado y
ms
filosfico.
III
EL HUMOR Y LA MSICA
NUESTRO
el
point
amigo Hans se ha sentado en
piano de cola del hotel de Humour-
y ha comenzado a
tocar
Beethowen,
Mozart y Schumann.
Estaba con el Carnaval de este autor cuando
yo
le
he preguntado
al
doctor Werden:
Hay humorismo en msica?

Lo que podra usted preguntarme ha
contestado
es hay msica sin humorisla
si
mo. Dionisismo, dinamismo, humorismo, msica,
todo igual.
Por mucho que yo admire
al
doctor
Wer-
den, no veo esto claro.

Parece que fuera de las artes inspiradas
por
la lgica, es decir, fuera
de un
arte
que
2g6
mueva
PO BAROJA
conceptos, no puede haber humorismo. Sin embargo, se dede reconocer que hay
cierta impresin de humorismo en la msica.
Hay pginas de Mozart y de Schumann que
parecen de humor y de irona. La explicacin del por qu puede haber humorismo en
la msica no la veo clara. Yo me figuro que
estas impresiones no dependen de la msica
misma, sino de relaciones que tiene la msica
con la literatura y la poesa. Para el filarmnico puro, la msica parece que no da ms
que una impresin sensorial unida a una sensacin de construccin. Verdad es que en general los filarmnicos son los menos inteligentes de todos los aficionados a las artes y
no se puede hacer mucho caso de ellos.
Muchos melmanos rechazan la idea de encontrar nostalgias, placer, dolor, alegra en la
msica. Esta opinin no me convence del
todo. Para m no cabe duda que hay ritmos
que sugieren estados de alegra, de tristeza, de
nostalgia y de humorismo.
Hay psiclogos que hablan de la msica
como un arte que pinta o que describe las
pasiones. Las palabras pintar o describir estn
aqu sacpdas de su campo natural, que es el
visual,
y llevadas
al
29/
musical de una manera
arbitraria.
Decir que
la
msica pinta o describe
las
pasiones es hablar de una manera confusa y

obscura.
Yo no veo que la msica pinte las pasiones,

mas se podra decir que las mueve, que las
excita. El intelectualismo
rece
una de
repiten hoy.
de
la
msica
me
pa-
tantas frases sin sentido que se
IV
EL
en
la
HUMOR Y LAS ARTES
ha
pintura hay humor?
pregun-
tado Illumbe.
S. Claro que s
ha dicho Paco Luna
todas las formas literarias se les encontra-
ra
su paralelismo en
humorismo
lais tendra
las
artes grficas. El
del Arcipreste de Hita o de Rabe-
su representacin en
la
pintura
del Bosco, de Brueghel o de Patinir; al hu-
morismo de Cervantes habra que buscarle su

semejante en el Greco y el ms parecido al de
Shakespeare sera
El doctor
el
de Coya.
Werden ha aprovechado
la
cues-
tin para presentarnos en cinematgrafo los
cuadros de los ms famosos pintores que pue-
den tener alguna relacin con
el
humorismo.
Hemos
299
visto reproducciones del Bosco, es-
cenas fantsticas, irnicas, casas con aire de
un
hemos con-
persona, demonios cmicos que vagan por
campo
lleno de monstruos; luego
templado a Durero,
el
genio germnico,
la
imaginacin creadora y constructora, el castor

filosfico del arte; ms tarde ha aparecido
Brueghel con su Triunfo de la Muerte poblado de esqueletos que cantan, bailan, se matan
y tocan la viola de manubrio, hemos presenciado fiestas aldeanas con gaiteros, juegos de
nios y
resma.
la
disputa del Carnaval y de la Cua-
Al aparecer Las Tentaciones de San Antonio, de Patinir,
hemos pedido
Werden que
nos dejara contemplar con detencin

dro.
el
Qu paisaje ms admirable! Qu
Qu campo! Qu montes! Qu
castillos!
cuaro!
Qu
lago encantado donde se baan unas mujeres
la
sombra de unos rboles!
Para nosotros tentaciones no son tan

ha dicho Savage misntropo.
Y no sabemos debemos alegrarnos o
entristecernos con
he dicho yo.
las
agradables
el
si
ello
le
Despus de Patinir nos hemos sobrecogido con los santos demacrados del Greco y
300
Po BAROJA
hemos contemplado
las
escenas populares un
poco mediocres de Teniers.
Como una obra francamente humorista nos

ha presentado Werden las varias series de
Hogarth: La Carrera de
la
trimonio a la Moda,
etc.
acostumbrado a
Cortesana,
uji
los colores vivos
el
Ma-
meridional
no
le
puede
hicer gracia este pintor. Es un predicador
y sombro, es un juez severo de una

crueldad, y de una saa terrible. Es pesado
feroz
sin amabilidad, sin ligereza, torpe
Luego de
esta obra plmbea,
en su
oficio.
Werden nos
ha mostrado a Coya y hemos sonredo ante su

y su alegra, ante sus fantasmas, sus
brujas, sus frases sin sentido y sus chusgracia
cadas.
Qu magnfico ejemplar de
ha dicho Savage.
la petulancia
ibrica!
Illumbe s incomoda.
<Qu es eso de
petulancia ibrica?
pre-
gunta.
Savage ha asegurado que
la
frase
es de
Stendhal y que no la deca como reproche.

Este hombre de la Crania Vascnica es
muy
susceptible.
Despus de
la
exhibicin de obras pictri-
cas
hemos
3OI
discutido acerca de la posibilidad
de que haya humorismo en la escultura.

Indicbamos algunos que nos pareca un
arte poco propicio para el humor; pero el doctor
Schadenfrende ha dicho:
^Y
Yo
la
la
grgola gtica no es humorista?
ms bien dentro
considerara
decorativo
arte
ha
replicado
el
del
doctor
Werden.
Entonces hay que

mo
en
la arquitectura
Ciertamente,
mo, en
el
Aun
reconocer
he
^'por
humoris-
el
interrumpido yo.
qu no? En
el goticis-
barroquismo hay un sabor humo-
moderna
el doctor Lipps ha sealado cmo una casa en
una calle o en una plaza en relacin con otras
puede tener un aspecto divertido y grotesco y
los arquitectos modernos han hecho indudarista.
dentro de
la
arquitectura
blemente casas joviales.
Luego Werden nos ha mostrado reproducms
ciones de las obras de los caricaturistas

clebres.
La exhibicin nos ha cansado pronto. La

caricatura es un arte que aburre tomado a
grandes dosis. Realmente no hay obras maestras de caricatura. Goya no es un caricaturista.
Po BAROJA
302
Hemos visto estampas terribles de Hogarth

como la calle de la Cerveza y la del Aguardiente en que el pintor ingls se muestra implacable; despus las caricaturas rencorosas
de Gilrray y las tpicas de Jorge Cruikshank,
la coleccin de Roberto Macaire de Daumier
que cuando
las
tiene gracia la tiene en la leyenda
lminas de Gavarni amaneradas y anti-
pticas.
Despus hemos visto la balumba de las camodernas y hemos lamentado que
ricaturas
no desaparezcan
el
novecientos noventa y
nueve por mil para que se puedan ver con

descanso y con gusto las que queden.
EL HUMOR, LA CIENCIA Y LA HISTORIA
OTRO punto curioso
que se ha tocado en
si hay humo-
nuestras conferencias es
rismo en
la ciencia.
ya constituida
carcter humorstico, pero en sus en-
Indudablemente,
no
tiene
sayos
El
la
si los tiene.
humor puede
ser pre-cientfico
post-cientifico, estar
que en
El
ciencia
la
ms en
la
ms que
vanguardia
retaguardia de la ciencia.
hombre de
investigacin, de la avanzada
es con frecuencia humorista.
Hay
sabios no ya slo bilogos y psiclo-
como H. Poincar que

de humor. As como Renn
gos, sino matemticos
tienen sus salidas
en su
libro
El Porvenir de
la Ciencia le
da a
Po
304
sta
un
aire pattico
BAROJA
y melodramtico, Poinle quieren dar un aire
car y los pragmatistas
ms
jovial.
La historia se presta tambin al humorismo.

No hay gran diferencia entre la historia y la
novela, y asi como un Chateaubriand o un
Flauberthan podido convertir la novela en una
obra seria de construccin y de tcnica, Carlyle ha podido hacer de la historia una novela
fantstica
Todos
y caprichosa.
los destructores
de leyendas tienen
queriendo o sin querer algo de humoristas,

tiene Bayle en su Diccionario,
lo
lo tiene Feijo
en su Teatro Crtico, y lo tiene don Secondo

Lancelloti en su libro Farfalloni degli antichi
historici traducido al francs con el titulo Les
impostures de
l'histoire.
No se puede dudar que en la historia puede

haber humorismo, la asociacin de ciertas
ideas es el que lo produce.
Hay varias clases de historiadores y de historia. Hay las concepciones extensas de la
historia,
que son
las
que
les
encanta a los pro-
y hay la historia
no profesional que se siente historiador por aficin. Las grandes causas, la
fesores
y a
los especialistas,
particular del
Providencia,
rialista
de
el
la
arrastran los
305
Progreso, la concepcin mate-
son
historia
motores que
los
pesados armatostes histricos de
fabricacin universitaria.
La
historia universal es el
campo de
las
maniobras de estas tendencias teleolgicas. El

derecho es para esta gente el sancta santorum
de su ciencia. Todos los hombres tenemos los
mismos derechos. Muy bien; pero, por si aca-
ms ser ingls o yanqui que no bosquimano o mandingo. Por qu el derecho ser

el amado redil de todos los animales de ganado universitario?
so, vale
Para los magster de derecho,
un organismo verdadero, y
es
ciencia,
tes,
ayudados por
van llevando a
devenir. El
mundo
sociedad
la
ellos,
los socialistas
este
con su
pruden-
organismo social a su
as se convertir
en un re-
bao o en una ctedra de universidad.

Para estos historiadores socilogos y jurisel detalle es cosa que no vale, no
consultos,
tiene importancia.
La cuestin
es hacer snte-
divisiones y subdivisiones y poner

bres.
sis,
nom-
Esta clase de historiadores pueden ser

dculos, pero
ri-
no pueden ser humoristas.

20
PO BAROJA
306
Hay
la
otra historia
que se mezclan
integral,
en
economa,
la
que quiere ser
la cultura, la
religin, el arte, la literatura, las ciencias, las
costumbres. Esto suele ser un bazar con
un
aire industrial bastante desagradable.
Por ltimo, hay la historia de hechos particulares, escrita por el no profesional, y aqu
suele aparecer el humor, los contrastes, las
causas pequeas, sirviendo de motivo a he-
chos transcendentales.
Herodoto es el primero en atribuir acontecimientos importantes a causas de un carcter
balad; Polibio
y luego
los escpticos le siguen.
El criterio de estos historiadores es completa-
mente contrario
al
de
la Biblia.
Para
el
histo-
riador bblico todo es castigo o todo es premio,
para los escpticos, todo es casualidad. La nariz
de Cleopatra,
la
vejiga de Felipe
II,
el
clculo en
el
urter de Cromwell, la fstula de
Luis XIV,
la
prstata enferma de Napolen,
todo eso, unido a mil incidencias casuales, influye en la marcha del mundo. Hay que reconocer que, por ms que los partidarios de las
grandes causas como motores nicos, los sintticos, los rabadanes de oficio quieran dar
como cantidades
sin valor los
pequeos he-
3O7
ches, stos han existido, existen y existirn
como causas
ocasionales.
La introduccin de elementos obscuros,

personales, caprichosos y la de la casualidad
basta ya para darle a la historia un carcter de
humor.
VI
EL
EN
HUMOR Y LOS
POLTICOS
no se ha dado con frecuencia

el humorismo, cosa natural, porque la
poltica tiene siempre mucho de comedia y los
la poltica
grandes polticos son grandes comediantes.

El comediante no puede sentirse humorista sin
negarse a
mismo;
ni Napolen, ni
Robespierre, ni Talleyrand, ni Disraeli fueron
humoristas; los unos fueron brutales, los otros

cnicos, todos comediantes.
Bismarck tuvo
gunos rasgos de
humor un poco
como cuando
en 1878,
dijo
al-
brbaro,
al suscitarse
una
de tantas veces la cuestin de Oriente, la misma que se debate ahora y al saber que Ingla-
Yo no he visto
guerra a un caba-
terra se agitaba, esta frase:
nunca que un pez haga
la
309
Uo. Si hubiera vivido hasta ahora, hubiese
que el pez ha podido hacer la guerra al

caballo con procedimientos de caballo, y el ca-
visto
ballo
ha hecho
la
mientos de pez.
guerra
al
pez con procedi-
al ltimo, el
pez autntico,
ha vencido, porque, a la larga, el

mar tiene ms recursos que la tierra.
En general, en la poltica de cada pas son
Inglaterra,
casi siempre los extranjeros o semi-extranje-
dan la nota de la originalidad y

humor. En el ambiente feroz de la Revolucin Francesa los extranjeros son los que
cultivan el humorismo y la extravagancia, que
ros los que
del
lleva a veces
que
un fermento de porvenir mayor
la sensatez.
el orador del gnero humacuando se presenta a la Asamblea Constituyente, con sus treinta y seis extranjeros,
entre los cuales est don Pablo Olavide, como
Anacarsis Cloots,
no^
representantes de los pueblos oprimidos, hace
un acto de humorismo genial.

Guzmn, grande de Espaa, abdicando de
su grandeza para ser
el
ciudadano Guzmn de
Seccin de las Picas, y Marchena, abate catlico, inventando en la crcel de la Conserjera

la
una
religin nueva,
son tambin humoristas.
PO BAROJA
JW?
En
y
el
terreno de
ms pintoresco
la furia lo
ms humorstico de
Revolucin lo
hacen dos semi-extranjeros. El uno el viejo
lo
la
convencional Ruhl, alsaciano y luterano, es

decir, ms alemn que francs, que coge la
Sagrada Ampolla de la catedral de Reims, con

la que se ungan los reyes de Francia, y la
estrella contra el suelo,
como
un cacharro
el otro, el
cualquiera;
entusiasmo por predicar

el
vasco Dar-
se
despus
pone desnudo
dems pases sucede
casi siempre lo
de una arenga
En
se tratara de
especie de fauno brutal que en su
tigoyte,
ante
si
el libertinaje,
frentica,
pblico.
los
mismo. Es
el
extranjero o el semi-extranjero
ms desarraigado el que da las notas de humor, del alto como del bajo.
De los militares y polticos del siglo xix en
nuestro pas, los ms humoristas fueron el
conde de Espaa y Narvez. Espaa era un
loco impulsivo con golpes de gracia.
hija la sola tener
escoba en
meta
en
el
su
haciendo centinela con una
balcn, cuando haca algo mal,
el caballo
las aldeas
en
las habitaciones al entrar
enemigas y
le
daba de comer
cebada sobre una mesa y para denigrar a
la
3II
gente de Vich, porque los consideraba traidores, entr
en
el
pueblo con los tambores, que
tocaban las habas verdes en vez de una mar-
cha
seria.
Narvez tuvo tambin arranques de exasperacin
y humor bastante graciosos.
VII
ANTI-SOCIAL, ANTI-CIENTFICO,
ANTI-ARTSTICO
EL nohumorismo
sin
una
fe
sin
un mtodo
lleva a las rigideces dogmticas
de
dems teoras literarias. Con relacin a la

moral, el humorismo tiene un fondo de tolerancia. El hombre para l no es completamenlas
te
bueno, ni es completamente malo, en todo
personaje perverso hay una pequea partcula
de bondad, y en todo hombre bueno hay alguna pequea mancha, si no de maldad, al

menos de extravagancia.
La locura rige los destinos humanos. El absurdo y la tontera no son individuales, sino
universales. Con una tesis por el estilo para
el humorista no habr tipos completamente
odiosos que no tengan desde cierto punto de
vista
una
justificacin.
Shakespeare es
313
el
comienza primero a construir sus tipos
que
con
dos pastas, antes que l los fabricantes de muecos literarios los hacen slo con una pasta
con
la
blanca o con
la
negra, despus de Sha-
kespeare, se mezclan las dos en la fabricacin.
Los humoristas
le
siguen. As sus tipos
no son
completamente odiosos, ni tampoco completamente perfectos.

Dickens, a pesar de su posicin sentimental
y popular, hace lo mismo, y aunque a veces

quiere dar una odiosidad ntegra a un tipo de
un hipcrita lo construye tan divertido que se
olvida la odiosidad.
Otro es
el
procedimiento de los lgicos y de

son como maniqueos que
los retricos. Estos
creen que a un lado est todo
todo
el bien,
a un lado toda
la
el
mal, al otro
sombra,
al otro
y que no se mezclan jams.

Un arte as puede ser un arte popular que
se lleve al teatio, porque el pueblo es de contoda
la luz
cepciones mseras y rutinarias. El arte dramtico francs,
exceptuando
esta clase;
teatro
mas
el
el
de Moliere, es de
contemporneo desde Du-
a ac es vengativo y colrico, para poner-
se a tono con la multitud.
PO BAROJA
314
humorismo
El
pasar nunca
ticia
y no puede
no es amigo de la jus-
es individualista
al teatro,
aparatosa que
le
gusta a
la
plebe rica o a
plebe pobre. Es demasiado heterogneo y

complejo para ser justiciero. La justicia es una
la
concepcin plebeya e ingenua.

El
humorismo
cuentra que
el
es
anti-social
problema primero del hombre
es el problema individual
la
porque en-
y que teniendo toda
importancia que se quiera las relaciones con
la sociedad, lo
primero es
el
individuo.
En
humorismo tiene una raz religiosomstica, no porque se ocupe de otra posible

esto el
vida, sino
porque encuentra secundario el soy la moral al lado de la
cialismo, la poltica
vida del yo. El humorismo es pariente del
anarquismo.
Es tambin
anti-social el
humorismo porque
siendo individualista no acepta las categoras
de
la
sociedad y de reconocer categoras, re-
conocera otras inventadas por
l.
El humorismo como todo sistema de moral,

aunque semi-inconsciente y sin reglas intenta
sustituir unos vnculos sociales con otros.
Hay un fondo de inmoralidad en el humorismo porque tiene el amor por el momento y
una despreocupacin por
lo
3I5
que viene des-
pus.
Vivamos este minuto, regocigmonos ahora,

luego ya veremos qu pasa se dice el hu-
morista.
Es una forma esta de dominar pasajeramentiempo no pensando en l. En este momento la cinta cinematogrfica de la vida nos
te el
da una impresin alegre, pues supongamos

que no acabar, ahora nos da una impresin
triste, pues lloremos.
Con este sistema, el humorista no produce
ms que cuadros, escenas, y no puede pasar
de
ah.
de
muy
Lo que se llama el gran

bien no ser ms que el
arte,
que pue-
arte retrico,
no cabe en este sistema impresionista.

El humorismo da verdad, brillo, movilidad
a la representacin de la vida, es cambiante
como un da de primavera, pero no es consecuente, porque ms que en la lnea completa de la vida se fija en cada momento
de
ella.
Las actitudes clsicas le parecen estudiadas

y hasta ridiculas. ;Cmo hacer con un sistema
impresionista de pintura una gran alegoria
decorativa para un muro? Es imposible. Cada
3l6
PO BAROJA
teora artstica inventa su tcnica. El
humo-
rismo no puede dar lneas grandes; su arte es
como
Tampoco
para una vida
la
vida actual, rpida,
arquitecto moderno
puede levantar Coliseos ni termas de Caracalla
y se tiene que contentar con hacer fantasas
en un pequeo espacio.
El punto de partida del humorismo para
complicada.
el
formar sus categoras es
el
sentimiento. As
para Dickens los hroes centrales de sus libros
no son nunca
lores ni ladys, sino
muchachos
pobres, marineros, cocheros. stos ocupan en
su
mundo
La
el
poltica
primer lugar.
no
tiene
tampoco simpata a
ojos de los humoristas.
Dickens no aceptar
Un
la posibilidad
cipacin de los trabajadores por

poltico
social.
razonamiento y
los
humorista a
la emanun sistema
de
Estos sistemas basados en
en la lgica
le
lo
parecern
el
fros,
orgullosos y sin efusin cordial.
Tampoco
y el laboratorio les meun Tolstoy como para el
la ciencia
recer simpata. Para
mismo Dickens,
ni los polticos ni los sabios
pueden hacer mejorar el mundo. Ellos consideran que slo el sentimentalismo, las lgrimas son eficaces. As son muchos anti-cient-
LA CAVERXA DEL HL'MORISMO
fieos, anti-viviseccionistas.
llosa
La
317
ciencia es orgu-
y mala
El
De cette Science assasin de loraison

du Chant et de l'Art...
dice el pobre Verlaine^ en cuyo cerebro vapo-
roso
deba parecer demasiado seca
la ciencia
y complicada.
Al escritor no
el
le
gusta poner
lugar preeminente,
Es quitarse
el
como no
le
la
ciencia en
gusta
al cura.
sacerdocio para entregrselo a
otro. Intelectuales
y sentimentales no se en-
tienden bien en
terreno de las ideas. Artis-
tas
el
y sabios se desprecian mutuamente.
Platn, a pesar de ser tan poeta

fo,
como
filso-
no quera poetas en su Repblica. Es que
actuaba entonces de filsofo;
si hubiera actuado slo de poeta es posible que hubiese

renegado de los filsofos.
Realmente
hombre
la
Ciencia no tiene adeptos. El
se agarra demasiado a su personali-
dad y a su yo; para entusiasmarse con una

cosa fra como la Ciencia. Si el hombre no tiene gran fuerza filosfica, es creyente; si la tiene, se refugia en la poesa, en la literatura.
Respecto a
las
masas, odian toda superiordad
PO BAROJA
3l8
y se entusiasman con ms ardor de un carrerista, un torero, o un cantante, que de

un poeta, un filsofo o un sabio. Sobre todo
de un filsofo o de un sabio, no se entusiasmara
la
multitud nunca.
poca efusin que tiene
la
cientficos, stos trabajan
pesar de
la
sociedad por los
cada vez ms y
la
Ciencia va avanzando con una fuerza vertiginosa.
La razn de
este fervor
no se debe slo
a los resultados prcticos, sino al afn de saber. La Ciencia parece una conciencia supela humanidad que sabe su fin. Sin emnos acercamos a ella, vemos
cuando
bargo,
que est tan ignorante de los fines ltimos
como todas las dems instituciones humanas.
rior
de
Si la Ciencia avanza en
una progresin
arit-
mtica, el misterio crece en progresin geom-
Ms conocimiento, ms misterios.
La incgnita de la vida humana no se resuelve nunca; pero el hombre de ciencia, aun-
trica.
que sepa
esto,
marcha siempre adelante. Es
hroe de la tragedia moderna.
el
VIII
EL HUMORISMO MACABRO
NATURALMENTE,
c!
humorismo no
dido parar con respeto ante
por
el
se ha pola
muerte,
contrario, ha encontrado en ella
una
de motivos de bufonadas y de risa.

La idea de hacer danzantes a los pobres
Macabeos ha dado origen a la danza macabra.
serie
El
buen Macabeo, levantando su pierna esqueen el aire, es un motivo de risa. Un es-
ltica
queleto es siempre algo grotesco, y a veces

tambin un muerto reciente.
De aqu que Shakespeare hiciera tan ergotistas y tan cmicos a los sepultureros de
Hamlet. Indudablemente es un oficio que por
contraste inclina a la jovialidad
la.
La muerte siempre
y a
la
loso-
tiene su atraccin.
An-
Po BAROJA
320
cuando era pblica la Morgue de Pars,

que pasaban por all decan: Vamos a ver a los Macabeos, y entraban en el
tes,
los novios
depsito de cadveres.
En Madrid, cuando mataron

a un seor
muy
a Canalejas, vi
indignado porque un vende-
dor de peridicos deca a
otro:
Eh t
HJt-
han sacado el fiambre} y la gente se rea.

Es posible que este seor estuviera en especchi^
tacin de destino.
El crimen ha dado origen tambin
mor, todas
las
germanas y
las jergas
ai
..r-
de los
bandidos tienen un carcter marcadamente

humorista.
En literatura hay la obra muy conocida de

Toms de Quincey El asesinato considerado
como una de
En
la realidad, el
unido muchas veces
al
El asesino Lacenaire
le
que tiene indudacrimen va
las bellas artes ^
blemente gracia.
humor.
le
deca
al
juez que
quera hacer confesar que haba cometido
una falsicacin.
Me hace usted
el efecto,
seor juez, de un
cirujano que teniendo una pierna que cortar,

se entretuviera primero en extirpar los callos
de
los pies.
Otro criminal
le
321
replicaba al juez que
le re-
prochaba que despus de haber matado a un
hombre
le
haba descuartizado para hacerle
desaparecer.
Pues qu quera usted que hubiera hecho

con
l,
seor juez? Que
Cuando
en
Pranzini,
me
lo
hubiera comido?
un asesino
italiano,
Pars, estaba para ser ejecutado,
din de
la crcel escribi
con
lpiz
preso
un guar-
en
la
pared
de su celda:
Mi pobre
macarroni
de
Pranzini,
y cuando
la polica secreta
un gran
mand
un
jefe
sacar al cadver
trozo de piel, del pecho y de la espal-
da, lo hizo curtir
ya no comers ms
lo ejecutaron,
y hacer unas cuantas petacas
tarjeteros para regalar a los amigos.
Un
estudiante de medicina de Pars, llama-
do Lebiez, que en compaa de otro joven

asesin a una vieja para robarla,
el
mismo
una conferencia sobre la

lucha por la vida en una sala de la calle de
Arras y, tras de la conferencia march a un
caf del Barrio Latino, donde llam la atencin por la alegra y por sus chistes macabros. Un amigo de Estevanez, ex oficial car-
da del crimen dio
lista,
era contertulio de este Lebiez.
Po BAROJA
322
Ha
habido muchos escritores que han cul-
tivado el
te Roja^
humorismo macabro. Poe en su Pes-
y en su
barrica del Amontillado, Quin-
cey con sus asesinos, Baudelaire con sus

carroas y sus gusanos, Julio Laforgue en
sus poesas a los hipertrficos cardacos.
Hace veinte aos se cantaba en
Pars Les
Croquemorts^ e Ivette Guilbert, una cupletista
mucha
fama, recitaba una can-
cin de los ltimos
momentos de un reo a
entonces de
quien van a guillotinar.

Estas cosas entonces se llamaban fin dt
siecle^ con una tontera y una petulancia grandes,
porque
dos
al
los siglos
nal que
no son ms corrompi-
al principio.
Entre los anarquistas de accin, que son
ti-
pos intermedios de escritores y de criminales,

se dan muchos casos de humorismo.
Ravachol, el saltatumbas, era un bruto humorista, tambin lo era otro anarquista, Pini,
una
rata sabia
que hacia limosnas con
el
pro-
ducto de sus estafas.
Cuando
estall la
bomba
del Liceo de Barce-
lona parece que los sesos de algn muerto fueron a parar hasta la araa del techo. Un anarquista satrico al contarme esto deca con sorna:
323
No haba ms que aquellos sesos en todo

el teatro.
La extravagancia de
los anarquistas
da mu-
chas notas pintorescas.
Un
anarquista espaol que viva en Pars,
amigo de don Nicols Estevanez y mo, nos

deca una vez en
el
caf de Flora del boule-
vard Saint Germain:
Yo soy ms
me van
anarquista que Dios.
a venir a hablar de preeminencias
esos aristcratas. A m, que desciendo de

Iigo Arista!
En un
mitin crata de Barcelona, una ciuda-
Los hombres ya no son hom-
dana
gritaba:
bres,
son eunucos, y
al decir esto
mostraba
un vientre abultado porque estaba embarazada de ocho meses.

Entre los vagabundos se dan tambin casos
de humorismo. Un espaol muerto de hambre en Pars, que no tena ni ropa para salir a
la calle, se le ocurri saltar de la cama y poner con
tiza
del hotel:
curioso,
en
la
puerta del cuarto miserable
Entrada,
un buen
un
franco.
francs,
empuj
entr, pregunt al espaol metido
en su
chiribitil
qu haba
all
que
Un
vecino
la puerta,
en
ver,
cama
y cuan-
la
PO BAROJA
324
do
que todo el espectculo se reduca

l muerto de hambre, el francs
peseta de la entrada y se march tan
le dijo
a verle a
pag
la
contento.
Casos
alegre
as de miseria resignada y a veces

hay muchos, como de extravagancia
macabra.
Una muchacha que andaba por
los cafs
de Madrid hace tiempo, y que se envenen

con fsforos, guardaba, segn deca, la calavera de un nio que haba tenido en
la meside noche y no se acostaba sin besarla,

Carlos Luis de Calvez cuenta a todo el que
lla
le
quiere or
cmo
llev a enterrar a
un
hijo
suyo muerto, metido en una caja de pasas, y

las cosas que le ocurrieron.
En Madrid haba hace tiempo un sablista
que tena muchas mujeres y muchos hijos y
cuando se le mora alguno, lo coga debajo de
la capa y al primer conocido le deca: Mire
usted lo que me pasa. Se me ha muerto el hijo,
no tengo para enterrarlo, y enseaba el chiquillo muerto.
Manuel Sawa, bohemio que anduvo mucho

por Madrid hasta que se muri en un rincn,
tena el gusto de lo macabro.
325
Cuando se muri la reina Victoria, estbamos tres o cuatro amigos en el Circo de Parish y acercndose a nosotros Sawa grit medio tartamudeando como l hablaba:
Parece...
que ese besugo podrido de la

no ha concluido todava... de
reina Victoria...
agusanarse.
Sawa hablaba mucho de Teobaldo
Nieva, el
autor de la Qumica de la cuestin social^
absurdo y
libro
me
dijo
ridculo. Este Nieva,
don Nicols Estevanez,
un
segn
se jactaba
de haber puesto una vez unos cirios con dila iglesia de San Luis de Madrid,
que estallaron y mataron muchas per-
namita en
cirios
sonas.
Sawa hablaba de Nieva, y deca:

Ese es un verdadero anarquista. Cuando
tiene dinero le invita a uno a comer a su casa
y despus le dice: Ahora si quieres, puedes
acostarte con
mi mujer.
Otros anarquistas y criminales pintorescos

han andado por ah barajando el crimen con
la
broma,
cia
con
el
robo con
la macabrera.
la jovialidad,
la acra-
IX
LA BRJULA DEL HUMORISTA
CADA escritor, sobre todo cuando no es un

retrico
consumado,
tiene su brjula en
en su sentimiento. El escritor retrico navega en un mar conocido y emplea
su
instinto,
sus viejos planos.

El humorista se basa en
que
el
instinto. Cierto
este instinto, este sentimiento le lleva
en
ocasiones a perderse en las rutas sabidas;

pero, en cambio,
otra a acertar
le
impulsa alguna vez que
y a hacer descubrimientos.
El escritor retrico en tierra firme va con la

gente, sta le sigue
le
oye;
si
extrava en unin de muchos,
se extrava, se
mismo no
nota que se ha extraviado. Slo cuando pasa

el
do
tiempo y se encuentra solo ve que ha errael camino.

El humorista en tierra firme
caminos de
que y
327
marcha por los
travs, buscando los claros del bos-
los sitios
de sombra donde no hay gente.
que no posee ms que su brque tener mucha fe y una cohesin

espiritual grande para lanzarse al acaso. Al
mismo tiempo, necesita ser veraz, porque el
primer paso en el camino de la mentira y de
la convencin le ha de ser tan peligroso, que
difcilmente se salvar. El humorista puede
encontrar una fe ms fuerte y agarrarse a ella;
lo que no puede fcilmente es utilizar su brjula de humorista en alcanzar un objeto
En
el
mar,
el
jula tiene
prctico.
La confianza del humorista se advierte en

Sterne. Steme es el cmico que, en medio de
un papel lacrimoso y sensible, dice de pronto:
Bueno, seores; ahora voy a fumar un cigarrillo y a charlar con ustedes de esta cornedia
un poco tonta que estoy representando. Hay
que reconocer que para esto se necesita cierta audacia y lo que la gente llamara tup.
La brjula del humorista no le impide la
mayora de las veces un mal final.
Goethe, que era adversario del humorismo,
deca en una carta a Zelter:
PO BAROJA
328
Nadie no quiere comprender que el fin supremo y nico de la Naturaleza y del arte es
crear la forma y en la forma lo particular, a
fin de que cada creacin llegue a ser y quede
convertida en un ser que se distinga de los
dems. No es
difcil
dejar la brida sobre
el
cue-
segn la inspiracin de su humor, de su

comodidad y de su capricho; sale siempre alguna cosa, como de la semilla de Vulcano, esllo,
parcida a la casualidad, sali un monstruo.
Lo
que hay de nefasto en esta concepcin artstica es que el humor que no lleva mtodo, ni fe
en s, degenera, pronto o tarde, en melancola
y en mal humor.
El que sea fcil o difcil ser humorista, no
nos importa, es tan difcil dejar la rienda suelta sobre el
cuello del caballo,
como recoger
las bridas.
El escritor no retrico en cada libro
nuevo
cmo
ni por
se encuentra perplejo, no sabe
dnde empezar, no sabe si tiene talento o es

un tonto, no tiene direcciones fijas, pero empieza y sigue adelante; confa en su brjula,
que unas veces
le dirige
bien y otras
le lleva
por precipicios y barrancos.

Hay un mdico de una clebre comedia,
329
que cree que vale ms morirse siguiendo los

preceptos de Hipcrates que salvarse sin seguirlos; otros pensamos que casi vale ms
errar andando solo por selvas labernticas que
acertar
De
yendo mal acompaado.

son los humoristas, los brbacazadores del humorismo, los franco-
esta clase
ros, los
tiradores de la anarqua
y del
ideal.
de los humoristas de
que habla Goethe, es muy posible que sea
cierto, porque el humorista es casi siempre un
Respecto
al final triste
hombre perdido en senderos extra\nados y

un sentimental, y en un
mundo en donde lgicamente todo toma caracteres c^ fijeza y de dureza tener un espritortuosos; adems, es
tu infantil es, sin duda, peligroso.
RETORNO
EL
doctor lUumbe y yo hemos vuelto de

cuenta GuezurteInglaterra a Espaa
y hemos estado a punto de que un submarino alemn nos echara a pique. Desembarcamos en Bilbao. El doctor Illumbe me invita a pasar unos das con l en Pamplona.
gui
Quiere leerme algunos captulos de su libro

Crania Vas cnica.
Pamplona ya no est como antes me ha

dicho Puede usted
con usted he dicho luego ya
venir.
Ir
le
me quedo ms tiempo o no.

Hemos llegado a Pamplona y nos hemos
ver
si
alojado en una fonda de la plaza, he comido y

he ido al claustro de la catedral a pasear y a
hacer
la digestin.
LA CAVERNA DEL HÎORISMO
Haba en
el
jardn
terrumpido por
un profundo
silencio in-
piar de los pjaros.
el
patio, el guardin,
33
En
el
con un paquete de llaves en
una mano, escoga no s qu clase de hierbas

con cuidado.
Ha empezado a sonar una campana, ha salido el guardin del patio, ha cerrado la puerta de hierro y ha comenzado a ir de aqu a
all
abriendo y cerrando puertas, haciendo un

al descorrer los cerrojos.
ruido terrible
Han pasado cannigos
gordos, rojos, inyec-
muceta morada. Algunos fumando, todos con una mirada dominadora.

Me miraban como diciendo: ;Quin es este
extranjero?* Han comenzado las vsperas.
Ese canto de las vsperas seguido del rumor del rgano tiene grandeza indudablemente, pero a m no me produce sensacin
tados, con su
ntima.
No tengo en
que
me
la
memoria recuerdo ninguno
inspire respeto o simpata por estas ce-
remonias. Creo que para m esto es tan extra-
o como
No
ricalina
lo sera
una
fiesta budista.
cmo he podido expulsar toda
la cle-
heredada de los antepasados.
En mi
familia
hay gran entusiasmo por
el
Po BAROJA
332
Santo Cristo de Lezo, pero yo perd

ese Cristo hace
mucho
Fu cuando estudiaba en
abuela
me
la fe
en
Instituto.
Mi
tiempo.
el
haba dicho: Si sales bien iremos al
Santo Cristo de Lezo y

landra grande.
Yo
sal
te comprar una bamal pero vido de ba-
landra dije que haba salido bien
fui
a besar
que tiene el Cristo en los

rones, en prueba de agradecimiento. Desde
entonces comenc a dudar.
He dado unas cuantas vueltas al magnfico
claustro de la catedral, fumando un cigarro.
He saludado a los caballeros venerables que
duermen su sueo de obscuridad y de piedra
y a los vencejos y golondrinas que viven su
vida de luz y de aire.
En medio del patio de la catedral he visto
una lmina de
plata
que hay un pozo y sobre el arco de hierro del

pozo donde cuelga la polea hay una veleta.
(lA qu herrero se le pudo ocurrir esta idea?
^No comprendi la
me he preguntado
veleta
en medio de cuatro
irona de poner una
paredes? Esa veleta roosa me parece el smbolo de la libertad espiritual que dan las reli-
giones.
libre
aqu encerrado
dicen.
LA CAVERNA DEL HXJMORISMO
333
Ha
venido lUumbe y me ha dicho:

Qu piensa usted hacer?
Me voy a marchar
Yo no
le
he contestado.
quiero ser ni por unos das
como
esa
veleta encerrada entre cuatro paredes, sino

estar expuesto a todos los vientos.
XI
UN POBRE HOMBRE
HE
unos das en San Sebastin

amigo Videgan
Hoy, al salir con intencin de pasar
un rato en el Casino, me ha venido a saludar
un infeliz llamado Iturrigoitia, que me ha conestado
escribe Guezurtegui a su
tado sus pequeas miserias.
un hombre muy honrado, muy

integro, que pudo hacer dinero y no lo hizo.
No dej a sus hijos ms que un nombre sin
mancha (es la frase sacramental), cosa que no
se puede equiparar, por mucha buena intencin que se tenga, a una cuenta corriente en
el Banco de Espaa ni a una finca bien sa-
Su padre
era
neada. Iturrigoitia sigue

nales, trabaja
y suda, y
las tradiciones pater-
como
la
vida est cara,
no puede
salir
335
de apuros. Su mujer no tiene
criada, los hijos
no van a una escuela de-
cente.
como buen
Iturrigoitia,
ne cultura
literaria
donostiarra,
alguna, no
la
tie-
le divierte leer
ni a Platn ni a Carolina Invernizzio y,

la
no
como a
mayora de la gente mediocre, le gusta slo

msica y, naturalmente, para oira tiene que
mezclarse con
la gente. Iturrigoitia
no
es bas-
tante fuerte para vivir sin compararse con los
dems. Es un pobre hombre, que lleva debajo

de su capa de austeridad una llaga abierta de
envidia.
Iturrigoitia
calle llena
y yo hemos pasado por una
de automviles. Los choferes, con
esa insolencia mixta de aprendices y de lacayos, se pavoneaban dentro de sus gabanes
blancos y grises elegantsimos.
Cmo est San Sebastin! me ha dicho

con entusiasmo.
para ricos debe
bien; ahora,
para vosotros debe andar medianillo.
De todas maneras, pueblo gana.
Iturrigoitia
estar
los
S,
el
Voy
me acompaa. Al
de un automvil charolado
baja un matrimonio joven y un seor canoso.
al
Casino. Iturrigoitia
llegar a la puerta,
PO BAROJA
336
me
Iturrigoitia
habla de este seor, que es-
tuvo hace aos a las rdenes de su padre. Me

dice de l que es un chanchullero, enredador,
granuja, que, con procedimientos sucios, en
veinte aos se ha hecho millonario. El hombre,
a quien antes llamaban
el
Rata, est veranean-
do en San Sebastin y a nadie se le ocurre recordar su apodo ni sus malas artes.

El dinero suyo se ha desinfectado y ahora
como
es tan asptico y tan apetecible
si vi-
niera de un pariente de Amrica negrero o de
un to cura.
La hija del Rata
se
ha casado con un pollo
elegante y de familia aristocrtica y llama la

atencin con sus trajes, sus alhajas y su automvil.
Ya ve usted me dice
Iturrigoitia
el pobre ganso de
qu contraste entre mi padre y
ese hombre.
Bien; yo voy a entrar aqu advierto.

Yo no me dice yo oigo msica
le
desde fuera; no
me una
me
el lujo
de gastar-
peseta.
Abandono a Iturrigoitia,
del Casino
cidos.
la
permito
me
entro en la terraza
siento cerca de
unos cono-
He hablado de
de
la
pesado de
este
337
Iturrigoitia
eterna y aburrida cantinela de la honra-
dez de su padre y de la suya propia.

Un seor muy donostiarra nacido en Valladolid
pador,
o Zamora
me
un poco rastacuero
tre-
dice con cierto nfasis:
S, Iturrigoitia era un hombre muy honraprobo. El hijo tambin es persona

muy
do,
muy trabajadora, muy modesto, que no le
gusta
salir
de su posicin.
A qu llamar salir de su posicin este seor, que creo que ha tenido una casa de huespedes? Seguramente, este hombre divide a las
gentes
como
la
verja de la terraza del Casino;
fuera la morralla, dentro lo distinguido.
De
pronto,
el
seor,
muy
donostiarra
y ex
hospedero, se ha levantado y ha ido a saludar

con entusiasmo al Rata y a sus hijos, que han
pasado por
la terraza
pomposos.
El Rata iba de negro
maridito
muy
chic,
y chaleco blanco;
ella,
la hija,
el
hecha un
brazo de mar.
Cualquiera hubiese dicho que sus antepasa-
como los de los personajes de Javier de

Montepn y de Ponson du Terrail, haban estado en las Cruzadas.
dos,
33
PO BAROJA
338
Quin pensara que su abuelo haba sido
un minero y su madre una tabernera y su padre haba estado a punto de ser licenciado de
presidio!
La vida no se entera de esas cosas.

Cerca de la hija del Rata, una duquesa autntica pareca una cocinera.
Qu guapa est! decan a mi lado.
S, es cierto. ^Y esta es la hija de ese seor a quien llamaban el Rata? he preguntado yo.
Me han mirado como diciendo: Qu inoportunidad! (jA qu viene ese recuerdo?
La verdad es que es una estupidez el ser
honrado he pensado yo
Iturrigoitia padre e Iturrigoitia hijo, sois un par de imbciles.
Un buen padre debe estar obligado a ser un
poco ladrn, para que sus hijos vivan bien.
Lo dems es defraudarlos. Don Francisco Silvela, hombre de cierto espritu agudo, aunque no precisamente tico ni florentino, haba concretado en una frase el ideal de un
joven de buena familia y de buenas intenciones; era este: casarse con la hija honrada de
Bah!
un padre
ladrn.
XII
LA BALADA DE LOS BUENOS

BURGUESES
TOCABA
la
orquesta algo que los filarm-
nicos con su fraseologa convenida
man
interesante,
y mis conocidos
se
han
lla-
le-
vantado y se han marchado. Yo he echado un

vistazo por la sala de juego, he visto a un
poltico charlatn con cierto aire de hombre
no comprendido, a un profesor estpido hasta

paroxismo y a un ex concejal de Madrid
que juega fuerte y no se sabe de qu vive.
Tambin he visto a una marquesa fea, vieja y
mal vestida que tiene enormes posesiones en
Andaluca y a una porcin de cocottas que en
cualquier otro lado estaran en la segunda reserva y que aqu parece qne siguen en el serel
vicio activo.
Me
he metido en
el
saln de lectura, he
PfO BAROJA
340
en un peridico los preparativos que se

hacen para aplastar el bolcheviquismo y he
tropezado en la Ilustracin Francesa con un
artculo un tanto estlido de Paul Bourget
acerca del gran naturalista alemn Haeckel
que acaba de morir. Irritado quiz por ello he
cogido un pliego de papel de cartas y he escrito esta balada en prosa, en estilo pasado
de moda, estilo de principios del siglo xix.
Me ha resultado un poco larga:
ledo
LOS BUENOS BURGUESES

BALADA
Viva
el lujo!
Viva la alegra! Gozad, go-
zad buenos burgueses, todava no viene
el
bolcheviquismo.
Gozad, disfrutad. Que vuestras hijas vayan
y elegantes y parezcan descender de

los caballeros de las Cruzadas, que vuestras
mujeres lleven pieles y joyas, que vuestros
bellas
hijos se luzcan
Viva
el lujo!
en
el
automvil y en
el teatro.
Viva la alegra? Gozad, gozad,
buenos burgueses, todava no viene
el
bolche-
viquismo.
Gozad; tenis motivo. Nuestro pas es una

balsa de aceite. Nuestra Santa
Madre
Iglesia
LA CAVERNA BEL HUMORISMO
tiene das
de
gloria; las peregrinaciones
dan, los robustos
como
brotan
frailes
hierba;
la
los
amenos
las regatas
abun-
jesutas
Su Majestad
muestra su belfo austraco en
en
34
el
Rey
las carreras
las bibliotecas
y
y
Aqu no hay huelguistas,
ni
ms que en
laboratorios.
Estis seguros.
sindicalistas, ni hambrientos.
se les ve.
Os guarda
los miqueletes
civil,
como un gusano
Viva
Por
la polica
lo
menos no
la
guardia
los celadores.
Estis
dentro de un queso.
Viva la alegra! Gozad, gozad,
el lujo!
el bol-
cheviquismo.
Gozad, amigos del abultado abdomen.
que
satisfacer
vuestras
ansias
Hay
de plebeyos
sanos, vuestras ansias de comer, de figurar y

de lucir. Ya habis cumplido el precepto del
sabio Guizot de enriqueceros a toda costa.
Ahora hay que

perder
divertirse.
No hay miedo de
el prestigio ni la respetabilidad.
La
res-
petabilidad es tener dinero.
Viva
el lujo!
Viva la alegra! Gozad, gozad
el
bol-
cheviquismo.
Gozad, porque vosotros cumpls
como po-
Po BAROJA
342
eos vuestra misin, vosotros ornamentis la
vida de los pueblos de moda, vosotros sois

divertidos, insolentes
pintorescos.
Cada uno
de vosotros es un Caliban bien vestido.

Si
en vosotros se nota an
la bajeza
la
impulcritud de vuestros antiguos menesteres,
en vuestros hijos no; stos son genllemen completos, y vuestras hijas aplastan con su belleza
y con sus
galas a esas seoritas de la ran-
cia aristocracia, feas, negras,
y con
escuchimizadas
bigote.
Viva
el lujo!
el bol-
cheviquismo.
Vosotros no tenis nada de
la proverbial
tontera majestuosa de los burgueses de saine-
de los Mr. Jourdain, o de los Mr. Prudhomde los Mr. Perrichon, vosotros sois avispados, listos, cnicos. Vosotros sabis que en
te,
me o
mundo
todo se compra y todo se

vende y esperis hacer un buen negocio en el
nuestro
captulo del placer, de las distinciones o de

los
honores con poco dinero.
Viva el lujo! Viva la alegra! Gozad, gozad,

cheviquismo.
el
bol-
LA CAVERNA DEL HXmORlSMO
Vuestro trabajo os ha costado
343
la fortuna.
Vosotros, polticos del centro y de la periferia, de la derecha y de la izquierda, habris

tenido que ordear la vaca de los grandes
prstitos,
lios
y de
em-
de las Compaas, de los monopola Bolsa.
Quiz alguno diga que ha-
bis contribuido a embrutecer al pas
y no
habis hecho nada para levantarlo. Bah! Palabras.
Vosotros, comerciantes, habris tenido que

maniobrar con los carbones y las harinas, los
garbanzos y las piritas, las patatas y el baca-
y los cerdos. Habis tenido

que dar grandes sumas para hacer el contrabando. Hoy la morralla no puede vivir; pero
lao, los caballos
vosotros os habis enriquecido.

Viva
el lujo!
Viva la alegria! Gozad, gozad,
el bol-
cheviquismo.
Vosotros, los abogados, tenis cansados los
y las manos de manejar el Gidigo como

un trabuco, los periodistas os habis calentado la cabeza exprimiendo y poniendo a contribucin la industria y la poltica, el gran
crculo de recreo y el humilde garito, los toreros y los cantantes, la subvencin de las emojos
PO BAROJA
344
y lo que se llama, con una

pomposa escupiendo en el plato para
dar asco a los dems compadres: el fondo de
presas industriales
retrica
reptiles.
Viva
Viva
el lujo!
la alegra!
Gozad, gozad,
bol-
el
cheviquismo.
Vosotros, concejales de gran ciudad y di-
putados provinciales, habis tenido que hacer

esfuerzos para tragar kilmetros de adoquinado, de alcantarillas, de carreteras, de mobiliario
de escuela, de arbolado, y habis tenido

recurrir hasta a la leche de las amas de
que
cra
de
la
Inclusa, lo
menos suculento en
cuestin de alimentacin. Vuestro apetito ha-
br dejado sin comer a millares de incluseros

esculidos
y con
la tripa abultada,
que habrn
ido al camposanto a dedicarse a la cra del
gusano con sus carnes fofas. Haban de

mal. All nos esperen muchos aos.
Viva
el lujo!
vivir
el bol-
cheviquismo.
No
vendr, no, porque vosotros sois espa-
oles y con esto est dicho todo, vosotros

nis la fe que salva
el
te-
Santo Cristo de Lim-
LA CAVERNA DEL HIJMORISMO

pias que
mueve
argentino
si le
los ojos
345
bailar el tango
conviene a los curas, vosotros
sabris defender la propiedad que es sagrada

y que tanto trabajo y tanto ingenio os ha costado conseguir. Vosotros, y con vosotros los
grandes burgueses de Pars, de Londres y de
Nueva York que tienen dinero y bayonetas
nos defenderis de las hordas de Lenin y de
los Soviets
como de
las
acometidas de Satans
apagando la fatdica tea de la anarqua y encadenando al diablo, vosotros nos daris la

calma y nos permitiris decir a voz en grito:
Viva
el lujo!
Viva
la alegra!
Viva el oro
que nunca se corrompe! Gozad, gozad, buenos

burgueses,
todava
no viene
el
bolchevi-
quismo.
ENVO.
t,
obscuro
pobre hombre
Iturrigoitia,
tmido y cobardn que oyes
la
Casino desde fuera de
y crees que
que
la verja
msica del
el
digan que tu padre era honrado y que

eres es para ti un gran mrito, aprende
te
t lo
a ver un poco
el
mundo; deja
tu pestfera
destia salpimentada de envidia
para siempre tus conciertos
mo-
y abandona
gratis.
PO BAROJA
346
Aprende que
el
ser
honrado por capricho,
por sport es una cosa digna porque es un

juego, pero que el ser honrado pensando en
los
si
dems
es
una estupidez. Desde maana,
puedes, defrauda; defrauda un poco, pobre
hombre; todos
te lo
pasaremos
si
defraudas
que tu mujer tenga

una criada y salga alguna vez de casa, para
que tus hijos vayan a un colegio decente y t
puedas oir la msica del Casino desde dentro
de la verja, ya que ste es el pequeo ideal
de tu pequeo espritu. S, defrauda un poco
bien; chanchullea para
que cosa ms triste,

ms lamentable es ver a un pobre hombre
honrado, consecuente y quejumbroso. EvoIturrigoitia;
no sabes
hay que evolucionar. Hay

que dar el salto y agarrarse aunque sea con
las uas a la carroza triunfal de los victoriosos. Hay que gritar:
luciona, Iturrigoitia,
Viva el lujo! Viva la alegra! Gozad, gozad,
el bol-
cheviquismo.
Despus de la balada de nuestro autor esen un pliego de papel de cartas hay una
cuartilla adherida con este comentario, que
crita
34/
suponemos est escrito por Videgan, aunque

no podemos afirmarlo. Dice asi:
Bien bien, maestro Guezurtegui! No nos
ms con tus prfidas amenazas! No

nos vengas con la cancin conocida de la in-
inquietes
moralidad de
comerciantes y periodistas! Todos sabemos que es as, pero todos

polticos,
sabemos que la cosa no tiene remedio.

Alegrmonos, Guezurtegui. Fuera perspectivas
catastrficas
y revolucionarias.
querido maestro con
la
Vete,
hidra de la Revolucin
a otra parte.
Hace mucho tiempo que
el
mundo va de
cabeza y est enfermo. ; Cundo ha ido en sus

pies y ha estado sano.^ Probablemente nunca.
Aun as, no morir,

Djalo, djalo
al
menos en nuestros
que marche
desquiciado, colrico, loco.
febril,
Ya
das.
borracho,
llegar a algn
un monno tengas cuidado,
lado, al cielo o al infierno, al solio o a
tn de emo.
Ya
llegar,
puedes dejarlo en paz y puedes dejarnos tranquilos a nosotros ios buenos burgueses
nuestras martingalas
y nuestras trampas.
con
EPLOGO
GUEzuRTEGui ha llegado a Lezo, ha contemplado su huerta, ha mirado los perales,
los
manzanos,
las berzas, las alcachofas
los
guisantes, ha reido varias veces con su padre,
porque nuestro doctor habla con un pro-
fundo desprecio de
la
hipocresa y se dispone
a marcharse de nuevo.
No tiene fundamento dice Guezurtegui

Todo cree que
padre refirindose a su hijo
dems no saben nada. Que los

curas son unos bestias, suele decir. Atrevido,
ms que atrevido.
Guezurtegui ha decidido marcharse. Un
amigo suyo, el joven paisajista Videgan, imlo
sabe
l,
los
buido en los principios guezurteguianos, trata

de convencerle de que debe quedarse en el
pueblo, de que hay una obra que hacer en

Lezo, perentoria, importante.
paseo
349
Cuando
salen de
dice Videgan:
le
No se deba usted marchar Guezurtegui.

Por qu?
Aqu haba que transformar
y usted
esto,
sera el
ms
indicado...
todava nuestros paisaSon muy

nos, amigo Videgan contesta Guezurtegui.
Cerriles como toda gente
{Le parece a usted poco?
Me parece mucho, mas qu importa?
cerriles
inculta.
la
eso,
Hay que
influir
en
Yo
si el
tener algn
le
amor por
el
pas para
l.
tengo, pero qu va usted a hacer
terreno
no
est preparado an?
Trabajar, usted sospecha cul ha de
ser
su momento?
S. All hacia el 1980 me apreciarn a m

cuando ya no viva el recuerdo de esta sucia
morralla que ocupa, sin nuestro permiso, el
pas vasco. Adoradores nocturnos... Luises...
Koskas... indianos con alma de rumiante...
bizkaitarras,
qu ridculo espectculo! qu
bajeza de ambiente! Es imponderable
la canti-
dad de miseria moral, de hipocresa que hay en

estos pueblos dominados por beatas y clrigos.
Po BAROJA
350
Pero cree usted que ms

los
bajeza qu en
dems pueblos de Espaa?

Ms, mucho ms. Ms dominados por
Pero hombre, no.

aqu se odia, se
la
sotana.
S, s;
envidia, se escri-
ben annimos, no es fcil comprobar la cantidad de basura que hay en estos pueblos infiltrados de clericalismo.
As que usted cree que aqu no hay nada
bueno?
Guezurtegui ha pensado un momento, y ha
dicho sonriendo:
Lo mejor de aqu, indudablemente, es
la
lluvia... la tierra... el mar...
Videgan trata de convencer a su amigo

para que se quede, pero Guezurtegui se jacta
de tener una voluntad firme, y una noche sale
para embarcarse en un velero que va a

rica, al
Canad, desde
Videgan
le
el
espera y
Guezurtegui
le
Am-
puerto de Pasajes.
le
dice
acompaa.
No
tiene usted
plan.
Que no tengo plan yo? Vamos, hombre.

No, no tiene usted plan. La obra de usted est aqu, en luchar contra esta gente, en
35
humano. Va usted al otro

lado del mar. ^Y qu? Detrs de ese mar obscuro vivir usted la misma vida rutinaria y
inculcarles
un
ideal
cotidiana. Se va usted a aburrir.
pero hay camino.

El camino es montono.
Hay imprevisto.
el
S,
lo
No hay imprevisto ya.
dice Guezurtegui y sigue

S... pero no
marchando fro, tranquilo, hacia el puerto con
Claro, el ideal sera
un maletn en la mano
vivir en lnea
aade no llegar nunca al fin.
Qu va usted a hacer all en el extran-
jero?
Hacerse
rico.
noble, desprecia
la
Usted,
como todo espritu

Hay que vivir con
riqueza.
pasin, Guezurtegui, querer
Pero en la vida
no se
odiar...
llega
nunca
al fin.
Guezurtegui se acerca a una lancha y entra
en
ella.
An es
tiempo de volver, Guezurtegui
dice Videgan.
Adis joven Videgan. Adis!

Guezurtegui! Guezurtegui!...
grita Vi-
degan.
Oh,
soledad! Eterna soledad espiritual
murmura
Guezurtegui, casi sollozando
352
Po B A ROJA
Oh, soledad! Nuestra miseria, nuestra grandeza.
Guezurtegui!
Guezurtegui!
vuelve
gritar Videgan.
Pero Guezurtegui ha desaparecido en
sombra.
Itzea-Septiembre- 9
1
9.
FIN
la
ndice
Pgs.
Dedicatorias
ix
xv
Prlogo
xxm
Introduccin
PRIMERA PARTE
LAS CONFERENCIAS EN EL MUSEO

DE HUMOUR-POINT
Cuestiones de escuela
Fôtimus, idealimus
sistema
Nos
IV. Primera, segunda, tercera
V. Cuarta, quinta, sexta
VI.
Teoras
Comentarios a unas observaciones.
IX. Humorismo y
X. Especioso
XI. Tropiezos de nuestra
Distinguimos
XIU. Ejemplos
XIV. Belleza y seriedad de
vida
XV. Lo cmico y
mentira
XVI. Motivos y resonancias de
L
39
43
50
56
62
65
II.
III.
falta el
Bilateralis
69
Vil.
VIII.
retrica
tesis
99
XII.
103
loS
112
la
la
la risa.
XVn. El humorismo,
judos
las
mujeres
73
91
95
117
124
los
ij>
SEGUNDA PARTE
GRANDEZA Y MISERIA
Conversacin con miss Bashfulness.

La procesin de humoristas ...
Para dentro o para fuera
IV. Retrica de ltima hora
V. Las palabras como msica
VI. La
de cada palabra
Vn. Harmona y ritmo
VIU. Nota corroborante
IX. Buen gusto y mal gusto
X. Ideal
XI. El
hombre
y
Valor de
opiniones
doctor
Grandeza de pequeos y pequenez de
grandes
XIV. Dos ancdotas anti-almanaquegoXV. El
bolcheviquismo
y
I.
n.
133
138
148
los
UI.
151
157
160
162
164
historia
108
literario
estilo
173
176
el
XII.
del
las
Criticus
178
los
XIII.
182
los
thistas
lujo
187
190
el
TERCERA PARTE
DE LAS
N.
RAGES DEL HUMORISMO
Innovacin y experiencia
El cuotidiano absurdo
Nuestro tubo digestivo
Apostilla sobre sexos
valor
V. Dnde est
Las nubes
VIL Los microbios
Vin. Escamoteos
Sobre circuncisin
X. Humor, rencor y compaa
Humor y fantasa
I.
197
II.
200
III.
IV.
los
el
VI.
IX.
XI.
la
201
203
206
208
211
215
218
220
223
Pgs.
Psiquis jugando
Las neuronas
XIV. La voluntad
Xy. Humor y antropologa
XM. Humor y etnografa
XVIL La ciudad y extra-muros
XVin. Intensistas y
XIX. La altura
humor
XX. Otras fuentes
XXL Contento y descontento
Xn.
al
226
232
escondite
Xni.
237
240
243
246
totalistas
249
del
257
259
266
CUARTA PARTE
ACOTACIONES Y DISQUISICIONES
1.
Inspiracin intuicin
Intuicin y mtodo
Ilustracin captulo
271
276
n.
ni.
al
toria de
anterior. (His-
dos patos intuitivos.)
281
QUINTA PARTE
BASTIDORES DEL HUMORISMO
Procedimientos
contraste
humor y msica
IV. El humor y
ciencia y
humor,
V.
El humor y
VIL
\in. El humorismo macabro
La brjula humorista
X.Retomo
Un pobre hombre
buenos burgueses.
xn. La balada de
I.
n. El
III.
la
El
las artes
la historia
la
El
los polticos
VI.
Anti-social,
anti-cientfico,
anti-ar-
312
319
tstico
IX.
del
XI.
los
Epi.r-
287
291
295
298
303
308
326
33
334
339
34^

Baroja - La Caverna Del Humorismo PDF

Uploaded by

Document Information

Original Title

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Baroja - La Caverna Del Humorismo PDF

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

FO

Kalaet Caro Kaggio: ditor

^Qu quiere usted, mi querida amiga} Usted

las de antes. Repetirse es siempre

tampoco una pgina. Slo se puede repetir cuan-

do uno se sobrepasa., y eso es tan difcil! Para

va perdiendo. Qu remedio queda! Se ha

uno un tanto hipo-

La esperanza est en que

nace un optimismo un poco nono,

baladas naturalmente ramplonas.

Mientras vea usted en mis libros

el puo levantado en el aire con cierta

vea usted entrar de lleno en

la balada^ rece usted

me queda alguna ju-

piense usted que todava

tanto, permita usted, encantadora amiga,

obsequie con este

con manzanas agrias y otros frutos cidos de

Ccubo guardado en cntaros sabinos, ni el vino

ms agria que dulce y con ms

que aunque Pa-

Amig-o, {qu quiere usted? Todos los escritores tenemos

parecido y vamos tarde

mismo signo del

Ahora estoy en el dt las teoras estticas.

de un sabio alemn; pero

con el rigor cientfico

conseguido y haberlo hecho con la grrula palabrera de

un politico espaol^ y no digo de un

respetables que aqullos.

Usted cree que yo no debia de haber escrito

pero hay que conformarse

con el Destino^ que ahora

los fabricantes d cometas

que sus pequeos ar-

dos conforme a las reglas de la cometologia^ es

que yo intento elevar

de La Caverna del Humorismo,

ustedes los cometlogos conspicuos no le den su

sancin ni su beneplcito. Argirn quiz que

que debia ser de

bin que es romboidal

de palos; aadirn tam-

que deba ser exagonal;

y^por ltimo., harn hincapi en que el titulo es

en el aire, si hay viento; ahora., si no hay viento,

no se levantar ni un palmo del

no creo haber perdido

escrito estas cuartillas

resplandecera en el aire con su Jiermosa cola.

Ahora: para eso ser preciso que ustedes no nos

donde una vez salieron.

ustedes prefieren el aire de las acade-

unas semanas antes de

una expedicin de turismo cientfico al cabo

estuvo dos aos y un da.

profesor agregaUniversidad de Lezo, comenz a es-

por entonces una relacin de su viaje

a la caverna-museo y fu enviando sus cuartillas a la Universidad, pues tena el com-

promiso de hacer una Memoria o relacin

doctor Guezurtegui, el cual no se dign