Ramn Amaya Amador

UNIVERSIDAD NACIONAL
AUTNOMA DE HONDURAS

PRISIN VERDE
Ramn Amaya Amador

EDITORIAL UNIVERSITARIA
Tegucigalpa, Honduras
Diciembre, 1988

UNIVERSIDAD NACIONAL
AUTNOMA DE HONDURAS
Primera Edicin 1950
Segunda Edicin 1974
Tercera Edicin 1983
Cuarta Edicin 1987 Quinta
Edicin 1988
Derechos Reservados

Hecho en Honduras

PROLOGO
Ramn Amaya Amador fue un novelista nato. Conceba con una gran
facilidad de argumento, el plan y ios episodios fundamentales de yus obras. Asimismo,
el trabajo de redaccin, que para muchos escritores es una tarea laboriosa y de
grandes esfuerzos, no le ofreca mayores dificultades, pues Ramn Amaya Amador
redactaba a chorros! Su tcnica era la siguiente: primero preparaba un esquema
general de la obra, luego escriba a mano, en un cuaderno, los captulos de la
misma. El manuscrito obtenido de esta manera era pasado a mquina por el
autor y, para diferenciarlo de nuevas versiones, se cuidaba de escribir en l la
siguiente frase: "Primer Bosquejo". El texto mecanografiado era sometido a una
revisin completa y pasado nuevamente en limpio para enviarlo a la imprenta. Este
trabajo le consuma al novelista de tres a cuatro meses, por lo cual durante la
ltima etapa de su actividad, Ramn Amaya Amador escribi hasta tres novelas
por ao. Sus obras postumas suman aproximadamente unas cinco mil pginas en
total, las que incluyen no menos de veinte ttulos, entre novelas, cuentos, obras de
teatro, diarios personales y hasta poesas.

EDITORIAL UNIVERSITARIA
Tegucigalpa, Honduras

Ramn Amaya Amador naci en la ciudad de Olanchito, departamento de

Yoro, el 29 de abril de 1916. Fue el producto de los amores clandestinos del cura
Guillermo R. Amador y de Mara Isabel Amaya. Pas la educacin elemental en la
escuela "Modesto Chacn", de la referida ciudad, e inici estudios secundarios en
el Instituto "Manuel Bonilla", de La Ceiba, los que se vio obligado a interrumpir por
motivos econmicos. De las aulas secundarias sali para trabajar como maestro
emprico en las escuelas rurales del Municipio de Olanchito. Con el objeto de no
quedarse sin una base cultural que le permitiera aportar algo a su pueblo, Ramn
Amaya Amador aprovecha las horas libres de su docencia campesina para leer
cuanto libro puede encontrarse al alcance de su mano, lo cual no le resulta tan
difcil, dada la inquietud intelectual que siempre ha caracterizado a Olanchito. El
producto de estas lecturas y de este esfuerzo individual, fue el despertar de su
vocacin literaria, como lo confirman las numerosas colaboraciones remitidas por
l al semanario "El Atlntico", dirigida en La Ceiba por ngel Moya Posas. As se
hizo escritor. Por eso, igual que Mximo Gorki,

pudo hablar de "mis universidades", refirindose a la aldea y a la lucha de los aldeanos por
un destino mejor.
La pedagoga no era la vocacin de Ramn Amaya Amador, aunque lo caracterizaba
una gran bondad y un extremado afecto por los nios. Para ser maestro de escuela, sobre
todo en aquellos tiempos, le faltaba la autodisciplina que permite mantener conforme al
espritu pueblerino, virtud muy alejada de su carcter y temperamento. La vacacin de
Amaya Amador -lo hemos dicho ya- era la pedagoga de las letras. Por eso abandon el
aula y, mientras le era posible dedicarse por entero a ese magisterio, no menos difcil y
elevado que el otro, tuvo que trabajar de cualquier cosa en los campos bananeros, principalmente en Palo Verde y Coyoles Central. Uno de esos trabajos fue el de regador de veneno,
quiz el ms duro y menos remunerado que entonces poda realizar-se en el infierno de las
bananeras. Consista este trabajo -si es que no era una tortura- en asperjar las matas de
banano con el famosa caldo brdeles, una solucin a base de sulfata de cobre, que si bien
tiene poderes para matar los grmenes de la sigatoka, tambin los tiene para destruir el
organismo de los hombres que lo aplican. Es Indudable que la brutalidad de este trabajo y la
observacin directa de los estragos producidos por l en los "veneneros" ms antiguos,
influy enormemente en la orientacin, no slo literaria, sino tambin ideolgica, de Ramn
Amaya-Amador.
El 8 de octubre de 1943 fund, con su amigo Dionisio Romero Narvez, el semanario
"ALERTA", en el que se consagr a la defensa de los Intereses de los trabajadores
bananeros. Este paso, que puede considerarse insignificante en una poca distinta a aqulla,
constituye una muestra formidable de la combatividad y la entrega incondicional de Ramn
Amaya - Amador a las causas de nuestra pueblo, pues entonces vivamos bajo el terror de la
dictadura encabezada por Tiburcio Carias Andino, quien se apoyaba en el desenfreno de los
famosos "comandantes de armas", es decir, sus principales testaferros, quienes contaban
con autorizaciones en blanco para hacer su voluntad en cada pueblo. La aparicin del
semanario "ALERTA" bajo aquellas condiciones, significaba un desafo temerario, no slo al
poder de un rgimen abiertamente desptico, sino tambin a los medios represivos de las
compaas bananeras, las cuales disponan de sus propios recursos en tal sentido. Prueba
de ello es que, poco tiempo despus de fundado el peridico, Amaya-Amador fue detenido y
llevada a las crceles de La Ceiba, donde el Comandante de Armas respectiva -el famoso
general Rufino Sols- orden darle una soberana paliza para obligarlo a retirarse de sus
actividades revolucionarias. El parque central de la bella ciudad nortea fue testigo de
semejante barbarie.
Pero Amaya-Amador, naturalmente, no era hombre que iba a renunciar a sus
convicciones por un culatazo. Lleno del ardor que todo revolucionario autntico experimenta
frente a la accin represiva de los enemigas de su pueblo, el escritor continu firme en
aquella desigual y quijotesca batalla. Hubo, entonces, lo de siempre: los planes secretos
para quitarle la vida. Los amigos ms cercanos salieron en su ayuda y, medante oportunas
reflexiones, lo hicieron desistir de la actitud de desafo con que l enfrentaba la situacin.
Obedeciendo a estos

consejos, Ramn Amaya - Amador sali al exilio en 1947. Guatemala -la sacrificada y mrtir
Guatemala de hoy- era por aquellos aos el foco de atraccin de los hombres con una
conciencia progresista, pues en dicho pas haba comenzado, a partir de octubre de 1944,
una revolucin democrtico-burguesa que estremeci las bases de las dictaduras
semifeudales instauradas por el imperialismo norteamericano en todo el continente. All,
aprovechando la relativa tranquilidad que le brindaba el proceso poltico guatemalteco,
Amaya-Amador inici formalmente su carrera literaria, en un nivel y en unas proporciones
que hasta la fecha le haba sido imposible poner por obra.
Cuando en junio de 1954 cay la revolucin democrtico-burguesa de Guatemala,
bajo la conspiracin de la Agencia Central de Inteligencia, coludida con las oligarquas
terrateniente-burguesas del resto de Centroamrica, Ramn Amaya-Amador se vio obligado
a buscar refugia en Argentina, juntamente con otros compaeros del esfuerzo guatemalteco,
en el que nuestro escritor haba tenido sealada actuacin, incluso echando mano del fusil.
El exilio argentina fue ms duro para Amaya-Amador, pero aun en esas condiciones, el
novelista continu preocupndose por hacer obra y por perfeccionar sus medios expresivos.
En 1956, bajo la Junta Militar que puso fin al ridculo y desptico gobierno de Julio Lozano
Daz, se emiti una amnista general que permiti el regreso al pas de todos los emigradas
polticos. Amaya-Amador, siempre sediento de volver a su tierra: a su Honduras pequeita y
dolorida, aprovech aquella circunstancia para reincorporarse a la Patria. Pero no volvi solo,
pues, en el exilio argentino, haba contrada matrimonio y su retorna fue con esposa e hijos.
En 1957 se fund en Praga, Checoslovaquia, la Revista Internacional, rgano terico
e informativa de los partidos comunistas y obreros del mundo. Los organizadores solicitaron
a varias partidos comunistas de Amrica Latina el nombramiento de representantes para
preparar la edicin espaola de dicha publicacin, la cual circula en ciento cincuenta pases,
consta de medio milln de ejemplares y se edita en veinticinco idiomas. El Partido Comunista
de Honduras recibi esta solicitud en 1959 y la dirigencia del mismo acord designar para el
desempea de tal trabajo al novelista Ramn Amaya-Amador, tomando en cuenta que ste
era militante de dicha organizacin desde que la misma se fundara en abril de 1954. AmayaAmador parti al cumplimiento de esta responsabilidad con mucho entusiasmo, aunque con
el presentimiento de que ya no regresara a su patria. La noche del 19 de abril de 1959,
despus de recibir los abrazos de despedida de sus amigas, escribi en su diaria: "Esta es
nuestra ltima noche en Tegucigalpa. Hasta cundo retornaremos a ella y en qu
condiciones?. Ni siquiera lo podra predecir porque el futuro es un enigma". Ciertamente, ese
futuro enigmtico le tena deparado, siete aos despus, un accidente de aviacin en el que
perdera la vida. El 24 de noviembre de 1966, viajando de Bulgaria a Checoslovaquia, el
avin YIyushin 18 que lo conduca se estrell en una colina prxima a la pequea ciudad
checa de Vratislava.
Ramn Amaya-Amador public relativamente pocas obras a lo largo de su activsima
y fecunda existencia. En 1950 edit "Prisin Verde" su obra fundamental; en 1953 vio la luz
su novela "Amanecer", vinculada al proceso revo-

10
lucionario guatemalteco; en 1959 salieron de las prensas dos novelas: "Los Brujos de
llamatepeque" y "Constructores". Por ultimo, en 1962 apareci la malograda edicin de
"destacamento Rojo", novela sobre el surgimiento del Partido Comunista en Honduras, de la
que apenas circularon unos pocos volmenes, ya que la polica poltica del rgimen presidido
por Ramn Villeda Morales, decomis la mayor parte del tiraje, efectuado en Mxico. Su
novela "Operacin Gorila", fue editada en ruso en 1970, faltando todava/la edicin espaola.
Naturalmente, aparte de estas publicaciones, Amaya-Amdor escribi numerosos artculos y
ensayas, sobre todo de contenido poltico, los que fueron publicados, con seudnimo o con
su propio nombre, en diversos rganos de prensa de Honduras y el extranjero.
La mayor parte de la obra escrita de Amaya-Amador se encuentra an indita. Esa
obra est en el archivo dejado per l en Praga. Algunos amigos de Honduras poseen tambin
manuscritos, pero, segn nuestra opinin, se trata de borradores o bosquejos elaborados
antes de los aos cincuenta y, en casi todos los casos, reelaborados por el escritor durante
su permanencia en Checoslovaquia. Esos manuscritos tienen, pues, una importancia
histrica, porque, si bien no contienen obras acabadas de nuestro novelista, s recogen el
proceso creador del mismo. Alguna vez habr que recogerlos para organizar la "Sala Ramn
Amaya - Amador" en lo que debe ser el Museo de Literatura Hondurena. Son, pues, muy
numerosas las obras no publicadas por el autor de "Prisin Verde". Basndonos nicamente
en el archivo de Praga, mencionamos los siguientes ttulos: "Biografa de un Machete" (1959),
"Buscadores de Botijas" (1961), "Un Aprendiz de Mesas" (1961), "Tierras Bravas del Coyol"
(1962), "Huellas Descalzas por las Aceras" (1963), "El Hombre Embotellado" (1965), "Tierra
Santa" (1965), Operacin Gorila" (1965), "Jacinta Peralta" (sin fecha), "La Abanderada" (sin
fecha), "Ciclo Moraznico" (1966);.Tomo I, "Los Rebeldes de la Villa de San Miguel"; tomo II,
"El Sombre/ de Junco'; Tomo III, "La Paz y la Sangre"; Tomo IV, "Sombras de la Montaa";
Tomo V, "La Ultima Orden". Adems de estos escritos, en el archivo existe un poema
bastante largo, con el ttulo: "Poema Csmico", sin fecha; hay tres volmenes de apuntes de
viajes, con el ttulo: "Hombres, Rumbos y Horizontes"; y dos novelas inconclusas: "El Ojo de
Yerix" (1959) y "La Balanza del Truchero" (sin fecha). Asimismo, hay tres obras de teatro: dos
sin ttulo y una bajo el nombre de "La Mujer Mala" (1959). Por ltimo, Amaya-Amador escribi
un volumen sobre los problemas econmicos, polticos y sociales de Honduras, titulado: "La
Ruta Histrica del Pueblo Hondureo".
Al hacer el estudio crtico de las obras de Ramn Amaya-Amador es precisa sealar,
en cumplimiento de la objetividad cientfica, que no se trata de un escritor excepcional, en el
que se conjuga el dominio de las tcnicas literarias ms avanzadas con el desarrollo de una
temtica en todo caso universalista. Quien penetre en el mundo amadoriano impulsado por el
deseo de encontrar cualquiera de estos dos elementos, lo ms probable es que sufra una
desilusin por cuanto Amaya-Amador fue un novelista espontneo que, por razones del
maldito subdesarrollo impuesto a nuestro pas bajo la dominacin neocolonial del
imperialismo norteamericano, no pudo concurrir a los centros de cultura

11
superior, donde, calzndose los guantes de la ciencia literaria, se aprende a escribir a la
manera de las academias. Por eso es posible encontrar imperfecciones en sus obras o,
mejor dicho, elementos que no coinciden con las caractersticas de un arte estudiado. Al
analizar su produccin es preciso tomar en cuenta esta circunstancia, no para asumir una
actitud piadosa frente a l, sino para no cometer el error de anclar la mirada en la corteza de
sus escritos, cuando lo importante es ir ms all, al fondo del esfuerzo productivo del autor.
Por otra parte, la temtica desarrollada por Ramn Amaya-Amador no es de esas
que suelen calificarse de universales porque hunden sus races en los problemas de un
hombre etreo: habitante de todos los climas. En realidad, Amaya-Amador tuvo un solo
tema: el hombre hondureo, visto con la ptica del que contempla desde abajo, desde la
entraa misma del pueblo. Por eso, la creacin de nuestro novelista es frecuentemente
filiada, en las taxonomas literarias al uso, dentro del "regionalismo", al que, para cumplir
cabalmente la tarea, se le pega una tarjeta con la docta saliva del academicismo y se le
manda al rincn donde descansa el "arte superado". A esto se debe, entre otras cosas, que
las obras de Amaya-Amador no siempre encuentran buena acogida en ciertos crculos
intelectuales de nuestro continente, sobre todo aqullos que agitan los estandartes de la
renovacin total frente a un arte de sabor criollo, al estilo de "Huasipungo", "Los de Abajo",
"Doa Brbara", "Cuentos de Pago Chico", y tantos testimonios ms de una temtica que es
siempre fecunda, como lo demuestra "El Llano en Llamas", de Juan Rulfo.
Pero hay que decir ms. La actividad literaria no tuvo en Amaya-Amador un propsito
esteticista. En realidad, ese trabajo fue para el escritor de Olan-chito una forma de militancia
revolucionaria; pero no cualquier forma, sino la ms apasionada e importante. De su pluma
no sali una sola palabra, ni una sola letra, que no estuviera dirigida a contribuir con eficacia
a la lucha del pueblo hondureo contra sus explotadores, tanto nacionales como extranjeros.
Sus pginas son todas militantes, les guste o no a quienes prefieren una literatura de
oropeles, exhibicionista, similar a esas parejas que son capaces de embelesarnos con un
cuadro de amor en el escenario, pero que se vuelven Intiles cuando se trata de repetirlo en
la soledad de la alcoba. Amaya-Amador no tocaba flautas para encantar serpientes: fue el
novelista de la clase obrera hondurea y, por ello, sus obras, ms que un arte puro, son el
grito de combate de uno ms de los soldados proletarios. Quien las quiera as, que las tome;
quien no, que las deje, pues estn destinadas al pueblo trabajador y ste s sabe valorarlas
La mejor obra de Ramn Amaya-Amador es, sin duda alguna, "Prisin Verde",
escrita inicialmente en verso, pero despus vaciada al sobrio lenguaje de la prosa, aunque
con rastros indudables de la primera versin. Este libro recoge la experiencia, dolorosa y
brutal, del novelista como trabajador bananero. Es, en cierto sentido, una obra-testimonio,
pues, como en todos los trabajos de Amaya-Amador, en ella se cuenta fielmente la historia
cotidiana de nuestro pueblo. Por eso pudo tambin decir, siguiendo el hilo de Balzac: "la
sociedad hondurea es el historiador y yo no tengo ms que ser su secretario". Esta
circunstancia, la de ser "Prisin Verde" un libro escrito sobre la base de una de las
experiencias

13

mas vividas y probablemente la que ms golpe la sensibilidad humana del nove

lista, determina el hecho de que Amaya-Amador no haya podido superar, ni en
fuerza ni en calidad literaria, esta primera creacin. Por supuesto, l nunca lo
crey as, y como hubo de decirle muchas veces al autor de esta lnea, su opi
nin era que ese libro estaba por debajo de otros, entre ellos el "Ciclo Moraznico".
"Prisin Verde" se escribi en la dcada del cuarenta. Entonces los sectores
democrticos y populares de Honduras vivan un proceso de acumulacin de fuerzas muy importante, destinado a cambiar el clima de brutalidad, de negacin de
todo derecho, mantenido bajo la dictadura terrateniente-burguesa de Tburcio
Carias Andino. Ese proceso culmin con la gran huelga bananera de 1954, la que,
si bien no logr todos los propsitos de los trabajadores, produjo cambios sustanciales en la historia de nuestro pas. Los antecedentes preparatorios de este hecho
extraordinario fueron los esfuerzos organizativos de los obreros del banano en distintos puntos del vasto imperio, as como los conatos insurreccionales llevados a
cabo durante la dcada del cuarenta, e incluso antes. Amaya-Amador, sufriendo en
carne propia la inhumana explotacin de los monopolios yanquis y protagonista l
mismo de los esfuerzos reivindicativos de los "campeos", crey til escribir la
historia de una de las tantas luchas frustradas que por entonces tuvieron lugar y
que, como lo hemos dicho ya, no fueron otra cosa que los elementos acumulativos
de la gran explosin de 1954. Esa historia es "Prisin Verde".
Pero el autor no se lanz a esta tarea como un simple cronista. La obra es
algo ms que el relato fro de hechos sociales, tomados por un corresponsal de
guerra de las luchas de clases. En realidad, los fenmenos de una correlacin de
fuerzas en ascenso, fueron tomados por Amaya-Amador para armar con los mismos un alegato en defensa de los trabajadores bananeros, no slo contra la explotacin de que son vctimas por las dos empresas yanqus, la United y la Standard
Fruit Company, sino tambin contra la "leyenda negra" urdida por esos monopolios
respecto a los "campeos" en el sentido de atribuirles una barbarie que slo poda
y puede ser producto de las brutales condiciones de vida y de trabajo impuestas en
los campos bananeros. Por supuesto, este escamoteo de la verdad era y sigue
siendo una simple argucia para mantener dichas condiciones y lograr as ms altos
beneficios en el negocia del banano. El razonamiento es ste: si los "campeos"
son bandidos, delincuentes, borrachos, bestias e ignorantes qu sentido tiene
tratarlos de otra manera?.
Pero Amaya-Amador no cay en la trampa, como ha ocurrido, consciente
o inconscientemente, con muchos hondureos. Al escribir su libro no se refiri a
los campos bananeras como si stos fueran el paraso de los altos salarios, la
electricidad y las viviendas para los trabajadores. Habl de ellos como de una "Prisin Verde", es decir, lugares a donde, por mltiples razones, concurren hombres
y mujeres de todas partes, pero de los que ya no pueden salir, si no es al cementero, convertidos en "matas muertas, a las que se debe despedazar a machetazos
para que se pudran"; o, cmo expresa Mximo Lujan, el personaje central de la
novela, frente a los restos de don Braulio, tronchado en plena faena por la tuber
culosis: "este hombre fue uno de tantos engaados y explotados. Puso su fuerza

Vital en las plantaciones, primero con el anhelo de hacer fortuna y, despus, por
la necesidad de ganar un mendrugo. Se lo comi el bananal! . Muri de pie, con
la "escopeta" en la mano, sirviendo a los amos extranjeros".
Luego, la clave del problema est en ponerle fin a la "prisin verde" mediante la lucha decidida de quienes la padecen. Pero esta lucha -como ensea
Mximo Lujan- debe hacerse en forma organizada, contando con el apoyo de los
trabajadores de la ciudad y el esfuerzo combativo de todos los "campeos". De lo
contrario, si la organizacin es dbil y si son pocos los trabajadores dispuestos al
combate, las compaas y sus servidores nacionales aprovecharn la coyuntura
para aplastar el movimiento y atrasar el proceso de cambio. Lujan predica esta
doctrina y trabaja por concretarla, pero llega un instante en que el reducido grupo
que ha logrado estructurar se lanza a la huelga prematuramente y el choque resulta
desfavorable en toda la lnea: los huelguistas son dispersados a balazos y su jefe Mximo Lujan es asesinado por la soldadesca, la cual entierra su cadver en
medio del bananal y, para ironizar su fechora, el jefe de la patrulla hace sembrar
una mata joven de banano sobre la sepultura, la que jams fue encontrada por los
amigos del hroe.
Esta es la historia que describe "Prisin Verde". Pero Amaya-Amador no la
concluye abruptamente, para dejar en el corazn de sus lectores "campeos" la
sensacin nica de la derrota. No. El autor, que escribe, como lo hemos dicho ya,
en funcin de su miltancia revolucionaria, aprovecha la oportunidad para insistir
en una doctrina fundamental. As, uno de sus personajes, el viejo Lucio Pardo,
hombre que ha predicado siempre la violencia una violencia ciega-como la
nica forma de resolver los problemas del pueblo, reflexiona, casi al final de la
obra: " iAh, Tvicho, hoy hemos sabido lo que es la realidad y ya no podremos
volver a engaarnosIDebemos prepararnos para la prxima vez. iSolda-ditos. . .
Mandadores. . . Capitanes. . . la prxima vez ser distinta! Mientras no estemos
fuertes y unidos, seguiremos aguantndoles; pero el da que nos resolvamos otra
vez, no ser para contestar con "sopapos" y gritos a los tiros de fusil y a los
culatazos!". Las palabras de este personaje de novela, expresadas en la dcada
del cuarenta, se cumplieron, en parte, durante la gran huelga de 1954. Desde
entonces para ac falta camino por andar, aunque todo indica que nuevas acciones
estn en marcha contra la opresin y la explotacin, ya no slo entre los
trabajadores bananeros, sino tambin entre los nuevos sectores del proletariado
hondureo surgidos a lo largo de los ltimos aos.
Tegucigalpa, D.C.,1974

LONGINO BECERRA

RAMN AMAYA AMADOR

15

1
En la oficina de la Superintendencia, tras un escritorio de caoba, sobre el
cual estaban esparcidos numerosos documentos y croquis, mster Still
observaba con su mirada azul profundo, ora a uno, ora a otro de los hombres
que, frente a l, ocupando sillones grises, sostenan entre s una acalorada
discusin. Dirase que el rostro de mster Still era de cedro, y, su cabello, oro
puro del Guayape; inmediatamente se reconoca en l al hombre de energa
ilimitada, severo y autoritario, habituado a ordenar y dirigir.
De los otros hombres, tres eran de piel triguea y tostada, cabellos negros
y manos duras,que revelaban su condicin neta de hombres del campo; y,el otro,
muy robusto, casi obeso, plido, de manos cermicas, pareca necesitar del
latigazo del sol vallero; la pulcra presencia de este hombre denunciaba su origen
de la ciudad y su profesin liberal.
La discusin se acaloraba al hablar los tres terratenientes al unsono. Las
enronquecidas voces golpeaban con rudeza, apagando el eco metlico de las
mquinas de escribir en que trabajaban varios empleados en las oficinas
contiguas.
lEres un terco, Lpez! Qu te cuesta vender?
- Bah, mis tierras son mis tierras! afirm el de ms edad. Tu
finca no vale ni cinco mil pesos...
iCho, carajo! Vos no sabes ni valorar, Cantillano! -No se
producen en ellas los bananos...
Ments, Lupe Sierra!
-Vend, Lpez; es un bien para vos.

PRISIN VERDE

No vendo mi finca, entienden?

Mster Still intervino. Se poda comprender que su paciencia se agotaba,
tal su gesto severo; mas su voz era pausada y serena,
Oiga usted, amigo Lpez dijo con pronunciado acento ingls y
ponindose de pie. Nosotros conocemos perfectamente que su hacienda tiene
buenas tierras, aunque para cultivar banano son medianamente estriles, pero
la Empresa est dispuesta a pagar por ella ochenta mil lempiras. igalo bien;
iOchenta mil lempiras, que son, nada ms ni nada menos, que cuarenta mil
dlares! Adems, como ya le expres el abogado Prraga, tambin le puede
comprar sus vacadas a buen precio. Podemos hacer un negocio redondo, amigo
Lpez.
Y, por qu he de vender mis propiedades? Ellas son el produc
to de las luchas y sacrificios de muchas vidas. Mis abuelos las comen
zaron; las continuaron mis padres; las he fortalecido yo desde mi infan
cia; y en ellas continuarn mis hijos, Dios primero. No comprenden
ustedes que esa es mi heredad, que estoy ligado a ella con todas las
fuerzas de mi vida?
El viejo Luncho Lpez se haba puesto de pie, visiblemente emocionado.
Volvi a sentarse y, con tono pausado, continu:
Soy como un rbol; tengo mis races muy adentro de esa tierra. Su
dinero no me sirve, mster; yo lo tengo, lo saco de esa buena tierra en que he
nacido. Si mis amigos, Cantillano y Sierra, aqu presentes,quieren vender sus
propiedades, est bien, es lo suyo, es su regalada gana; pero yo, iqu carajo!.no
vender por ningn dinero, aunque le pongan flores y toneladas de palabras
bonitas.
iAh, Luncho Lpez! intervino el abogado Prraga, dndole
golpecitos cariosos en la espalda. Djate de sentimentalismos y ton
teras; ya no eres un nio. Comprende que se trata de un negocio ven
tajoso para ti. Sabes bien que he sido tu amigo desde hace mucho
tiempo y que siempre te he sabido aconsejar. Vende tus propiedades
por lo que la Compaa te ofrece; es un buen precio. Con ese dinero
te puedes ir a la ciudad tranquilamente a pasar tus ltimos das, o bien,
si es que no quieres separarte de los montes, si es que los amas tanto
como para languidecer por su separacin, entonces, compra otra pro
piedad agraria en otro lugar del valle y, !todo arreglado! Ya ves, el pro
blema es muy sencillo.
Luncho callaba con la mirada fija en una pata del escritorio. Su frente
oscura se haba cubierto de sudor.
Adems,
querido
amigo
Luncho
-intervino
el
extranjero,
queriendo ser convincente con la venta de La Dolara usted contri
buye de manera especial a impulsar el progreso de su pas.

RAMN AMAYA AMADOR

17

Claro, Luncho prosigui el abogado, elevando el tono de sus

palabras, cuando t vendes tu propiedad a la Compaa, no slo te beneficias
en lo personal, sino que das un aporte patritico para el progreso de nuestro
pas. Mira cunta prosperidad est dando ya la Compaa a este valle. Hay que
colaborar con ella por patriotismo.
El semblante de Luncho Lpez, terrateniente del valle del Aguan,
reflejaba las dudas del hombre y dirase que su obstinacin en no vender, iba
cediendo ante las argumentaciones del mster y del abogado. El nada tena en
contra del progreso, pero no vea clara la vinculacin entre la venta de su
propiedad a la empresa extranjera y su patriotismo. Se vea como esos venados
a los que acosan los perros en los montes, sin darles lugar para huir del
cazador; estaba acorralado. Lpez pareca ya dispuesto a ceder ante la
insistencia de aquellos hombres que lo inducan a deshacerse de su antigua
heredad.

Hay que ser razonable, querido prosigui el abogado, levan

tndose, y, tomando un legajo de papeles del escritorio y una pluma
fuente, le dijo: !Firma y vamos adelante!
Pero Luncho no se movi; en su interior se libraba una batalla tremenda.
Miraba all el documento de venta ya escrito, la pluma, los ojos profundamente
azules del gringo, los rostros de sus amigos; pero no se atreva a dar aquel paso
definitivo, como si una resistente pialera le atase las manos y el espritu.
Firma, as como lo hicimos nosotros! le invit Sierra.
lY acordarte, hombre de Dios, que lo haces pal'progreso! recordle,
con su peculiar vozarrn, el terrateniente Cantillano .
Entonces levant la cabeza con un gesto soberbio, como cuando a un
potro se le da un zurriagazo. Ya no refleja indecisin en su rostro avejentado; ya
no se debata entre las dos fuerzas intrnsecas en lucha. Se haba decidido y
exclam, retador:
Al diablo con los dlares! Qu carajo! iNo vendo mis tierras!
Es m ltima determinacin, mster! No vendo! No vender ni por
todo el oro del mundo! Palabra!
Estas frases de rebelda, pletricas de llana firmeza, abrieron el hueco de
un silencio largo. La cara redonda de mster Still se puso ms roja que el cedro y
se mordi los labios. El abogado dej caer la pluma sobre el escritorio, con
desaliento y fatiga. En los otros terratenientes predominaba la sorpresa con
cierto disgusto, como si se tratara de un negocio de ellos. Todo estaba como al
principio y las dos horas de derroche verbal haban resultado infructuosas.

18

PRISIN VERDE

-Bien -habl mster Still, ponindose de pie y demostrando que

suspenda la reunin otro da continuaremos tratando, seor Lpez. Y,
ustedes, amigos, mster Lupe Sierra y mster Pancho Can-tillano,
muchas gracias por su valiosa colaboracin. Maana les espero aqu
para que tomen un motocarro especial, el mo, y los conduzca al puerto
donde podrn cobrar sus dineros en el banco. El motocarro y su
permanencia all, corren por cuenta de la Compaa. Un empleado
nuestro se pondr a sus rdenes para lo que deseen. Nosotros somos
sus verdaderos amigos. Pueden contar hoy y siempre con nuestra deferencia y nuestro apoyo. ! Hasta maana, amigazos!
El primero en salir fue Luncho Lpez; sus pasos fuertes parecan
coces en la sala de la Oficina. Tras l marcharon los otros terratenientes,
a quienes acompaaron mster Still y el abogado Prraga hasta el
portn enrejado de la "yarda".
La Central era un grupo de oficinas y bngalos diseminados en un
amplio espacio de terreno sembrado de grama, laureles y palmeras; su
intenso verdor contrastaba con el gris de las paredes y el rojo vivo de los
tejados de zinc. Todos los edificios, limpios, higinicos y hermosos,
tenan un aspecto elegante y atractivo que daba impresin de vida, de
juventud, de holgura, de placidez y de belleza. Las emparradas, las flores
en las escalinatas, las persianas de colores, los pisos encerados Y
relucientes, todo en estas casas demostraba buen gusto, lujo y comodidad. All estaban las oficinas centrales de las plantaciones de banano
que la Compaa Frutera usufructuaba enel extenso, soleado y frtil
valle del Aguan, y, tambin, las cmodas habitaciones de los jefes
gringos y altos empleados nacionales. La Central de Coyoles tena un
paisaje maravilloso; estaba ubicada entre las fincas,en la parte alta del
valle prdigo,y su perspectiva era cortada por la franja azul de un cielo
claro, como conciencia de nia. Las paralelas de hierro pasaban por el
centro formando como una calle muy ancha para luego dividirse en
ramales que proseguan hacia occidente.
Iban a ser las once de la maana. Los dos terratenientes que
haban llegado de la otra ribera del ro a rematar las transacciones con
la Compaa Frutera, regresaban gozosos. Haban vendido sus propiedades agrarias por varios miles de dlares. En sus espritus rurales sentan ahora la altitud que da el plinto de la riqueza dineraria. En sus
pensamientos y conversaciones decan que ellos no haban sido ni tontos ni tercos para desperdiciar la oportunidad de vender sus haciendas;
semejante estupidez slo la cometan hombres sin seso, gente chapada
a la antigua, de la talla de Luncho Lpez; pero a ellos no les importaba
que su colega careciera de buen razonamiento; all l y su vacua terquedad. Lo importante, lo trascendente, estaba en que ellos, Pancho
Cantillano y Lupe Sierra, ya haban vendido sus propiedades; en que
ahora ya eran dueos de capitales efectivos, de dinero constante y sonante, por lo cual seran catalogados en la ciudad, en el valle y quiz

RAMN AMAYA AMADOR

19

en todo el pas, ya no como ganaderos y agricultores vulgares, sino como grandes seores. Haban logrado el sueo de toda su vida con el
simple hecho de vender sus tierras.
Ellos haban ganado. La propia Compaa Frutera lo reconoca
as; los jefes gringos y el abogado, Estenio Prraga, no lo ocultaban. Y,
iqu amables y corteses eran esos hombres extranjeros, sin pizca de
orgullo! Para ellos, terratenientes del Valle, la Compaa no negaba
nada en absoluto: carros expresos, pases de cortesa en los trenes,
almuerzos, finos licores,atenciones a granel. Cantlllano y su amigo Sierra abandonaron la Central de Coyoles con la alegra hecha un florecimiento en sus espritus y llevando an en sus odos la grata impresin
de la palabra "mster" con que el jefe gringo les haba llamado.
No se march as Luncho Lpez. Reacio a tratar la venta de sus
propiedades y con el nimo enardecido, sali del poblado, jinete en su
brioso corcel, lanzando denuestos contra aquellos hombres extraos
que vena a turbar la paz del valle y se esforzaban por hacerlo
abandonar sus tierras. Ochenta mil lempiras era un capital estimable,
pero cmo podra vivir l alejado de su hacienda, de su hato La Dolora,
de sus vacadas, de sus pastizales, de su molienda de caa, de sus
bosques? Cmo dejar aquella bendita tierra que tantos dolores de
cabeza y esfuerzos le costaba, slo para dar satisfaccin a los extranjeros? El no era enemigo del progreso, pero cmo compaginar su
tragedia de quedarse sin tierras con el llamado desarrollo del progreso
nacional? Acaso ese amor suyo para La Dolora no era en gran parte
amor para su patria?
En cuanto al dinero, all tena en su cofre antiguo el producto de
los trabajos de la hacienda, y no poco por cierto; y, para su felicidad, le
bastaba la certidumbre de saberse dueo de aquella hacienda. De ah
que ahora, al ir de regreso a su finca, situada al otro lado del ro Aguan,
se molestara consigo mismo al recordar que, por un momento estuvo a
punto de flaquear ante las propuestas del gringo. Luncho iba rencoroso
tambin con sus amigos, Cantillano, Sierra y Prraga, porque casi
lograron hacerle firmar el contrato.
"Son empujadores pensaba Luncho, con cuentos y palmaditas son capaces de tirar a un cristiano a cualquier precipicio".
En el portn de la "yarda", mster Still y el abogado se quedaron
dialogando a la sombra de una palmera. Comentaban el asunto de la
compra de las tierras en el Valle y, al referirse a Lpez,lo hacan
despectivamente; con enconado desprecio. Para el gringo ya era
demasiado que el viejo terrateniente se opusiera ai deseo de la Compaa; no era esa la costumbre en las relaciones con los hacendados.
No se preocupe, Mster, ya ver usted; dentro de poco l ser

PRISIN VERDE

9,0

RAMN AMAYA AMADOR

21

quien venga a proponer la venta. Estos valleros as son siempre: cerrados como topos.
Ese viejo quiz se resista; parece desequilibrado.
No se preocupe, para todo hay solucin. No me tienen para
arreglar sus asuntos? iEstanio Prraga, abogado y notario, lo soluciona
todo!
Es verdad y le estamos reconocidos; pero nosotros deseramos
arreglar estas cuestiones de las tierras sin llegar a los mtodos que ya
usted conoce, pues, por ahora y acentu significativamente la palabra no convienen a la Compaa. Comprende usted?
-Perfectamente, Mster, y ya ver que Estanio Prraga no tiene
aserrn en la cabeza. No se preocupe.
Al retornar a la oficina, donde los empleados continuaban trabajando, un hombre les sali al paso. Era un jornalero, o pareca serlo,
pues portaba un machete y, por valija, una bolsa grande de mezcal.
-Buenos das, mster Still -salud con cierta timidez.
Buenos das, Martn. Deseabas algo?
Como usted recordar, mster. .. cuando convinimos, hablamos.
. . usted recordar. . . y vengo ahora a verlo. . . porque necesito que me
ayude. . . quiero que ...
-Qu? -el gesto del gringo demostraba claramente que no le era
grata la presencia del hombre ni su conversacin. Habla pronto que no
tengo tiempo disponible.
Pues, como me prometi un da que cuando necesitara su ayuda,
viniera con toda confianza..
Qu es lo que quieres?
Necesito que me enganche como capitn en alguna finca de la
Compaa. Yo quiero trabajar. . .
-Anda all, a las plantaciones; aqu no hay trabajo para peones,
que es para lo que puedes. . . servir.
Y el gringo, precedido del gordo abogado, entr en el edificio
dando un violento portazo.

2
Ya dentro de la oficina, mster Still cerr las puertas y tom
asiento al lado del abogado, quien, debido al calor y a su obesa contextura, se haba despojado de la leva de casimir, corrido el nudo de la
corbata y abierto el cuello de la camisa; con fruicin de fumador,
encendi un largo habano y viendo que mster Still se llevaba un cigarrillo a la boca, presto le dio lumbre con su dorado encendedor. De la
vecindad llegaban ruidos metlicos y de motores: numerosos obreros
trabajaban en un taller mecnico y ms lejos zumbaba el motor de una
bomba. Un pajarillo de pecho azulado se pos en el borde de la ventana
abierta, vio con ojillos traviesos el interior y al oir las voces vol
asustado con presuroso aletear.
Este caso de Lpez expuso el abogado Prraga nos llevar
algn tiempo. Yo lo conozco bien: es terco y bruto; cuando dice este
macho es mi mula, no hay Cristo que lo ponga en el camino.
Y la Compaa necesita esas tierras. Es vital obtenerlas. Le dir,
en confianza, que estamos dispuestos a dar, hasta trescientos mil dlares, si eso reclamara Lpez. Imagnese usted el valor que tendrn
cuando nos arriesgamos a tanto. -Y, sealndole la pared donde estaba
un mapa regional grande, concluy:- Vea la situacin de esas tierras en
el croquis; un cincuenta por ciento son vegas de calidad ptima.
- Trescientos mil.. I Trescientos mil. . I -exclam el aboga
do, mirando en el croquis un espacio blanco, circundado por una lnea
roja, en el que se lea: La Dolara.- Es grande la propiedad, pero, ami
go mo, es una tontera, un despilfarro intil que van a cometer. Esas
tierras las vamos a obtener por un pepino. Ya ver. Y, por supuesto,
habr para el abogado una pequea comisin, eh?
-Natural, mi querido Prraga -contest el gringo, con una sonrisa
de complicidad que le haca aparecer ms joven-. Nunca somos avaros
para con nuestros buenos amigos.

22

PRISIN VERDE

El superintendente toc un timbre y apareci un ofisboy negro, todo de

blanco, hasta los zapatos, a quien orden les sirviera cocacola bien fra.
El abogado objet y orden, a su vez, que le llevar un whisky-and
soda, ms propicio para contrarrestar el calor. En los otros
departamentos los taimquipers y otros empleados trabajaban con
premura.
Volviendo al asunto que tratbamos antes de esto -comenz mster
Still!, lanzando el perfumado humo por su aguilea nariz- me parece que el
Gerente debi haber presionado ms al Ministro, a fin de que la reforma
concesionaria se resolviera sin necesidad de esperar las sesiones del
Congreso Nacional y poder as, ms pronto, proseguir Ios trabajos de las
nuevas fincas bananeras, sin preocupacin alguna.
El seor Gerente presion todo lo que pudo y, pienso yo, no
haba necesidad de hacer ms gestiones, pues el Ministro y todos los
funcionarios del Ejecutivo, de la Cmara y de la Justicia, estamos
incondicionalmente dispuestos a la ms armnica colaboracin con las
compaas norteamericanas. Lo que sucede es que, para llenar los
requisitos legales, hay que seguir ese trmite.
Hizo una pausa, mientras el ofisboy negro serva lo pedido a los dos
caballeros. Luego que ste sali, el abogado continu.
Es una frmula, ya lo creo, porque la reforma de la concesin est
aprobada tcitamente desde el da en que el Gerente plante el proyecto a mi
General, el seor Presidente de la Repblica. Yo estuve en esa entrevista y
juntos aclaramos el temario a mi General, quien acept y aplaudi la
propuesta de la Compaa; pero l mismo expuso cul era el camino a
seguir. Es un asunto "de cajn". Y tambin autoriz al Gerente para que, sin
tener tai concesin con el Estado, diera principio a los nuevos trabajos. Y
usted ya sabe que toda autorizacin de mi General es una orden emanada
de l: se cumple al pie de la letra sin objecin. Por lo dems, no deben
preocuparse. Lo mejor sera que no tocaran ese asunto en el Congreso y que
hicieran todo aquello que est en provecho de la empresa bananera.
No, no -refut mster Still, dejando el vaso vaco de cocacola.
Eso no conviene. Es preciso dejar constancia de legalidad, por cualquier
problema futuro.
No tenga miedo. Sus intereses estn completamente garantizados.
Quin se atreve a contradecir o siquiera a tocar muy superficialmente un
asunto en relacin con la Compaa Frutera?
Ustedes no son capaces de jugarnos mal; nosotros sabemos que
obran de buena fe, con lealtad comprobada; pero, y si vienen otros
hombres al gobierno?

RAMN AMAYA AMADOR

23

La risa escandalosa del abogado Prraga hizo peripecias por la

habitacin y fue a perderse entre el murmullo de las palmeras vecinas.
Le advino un ataque de tos y apur de una vez la parte del licor que
an quedaba en el vaso.
Djese de temores, Mster. Crea usted que nuestro rgimen
se mantendr por lo menos cien aos, salvo que ustedes nos retiren su
apoyo; siendo as no garantizo nada, porque, francamente, solos
nosotros frente a la chusma, no resistimos. Nuestra fortaleza est
en ustedes, como la garanta de sus inversiones slo est en un parti
do poltico: el de mi General. Entiendo que nos complementamos.
No es as, mster Still?
Comparto plenamente sus deducciones, mi amigo Prraga.
Somos como dos socios: la quiebra del uno lleva involucrada la quiebra
del otro. Pero no debemos subestimar lo vital que puede ser para la
Compaa tener los comprobantes legalizados de todas sus actividades, de todas sus inversiones agropecuarias en relacin con el Estado. Ningn trmite, por insignificante que parezca, debe eludirse. Hoy
no los necesitamos; es decir, mientras est su partido en el poder,
tenemos seguridad; pero. . .
Ese su "pero" me intriga mucho, mster Still; es sospechoso e
inquietante. Quiere insinuar que maana podremos caer?
En el mundo nada es estable, mi querido abogado; todo cambia,
se mueve, evoluciona. . . inclusive la poltica.
No es franco al darme la contestacin.
Quiere que sea ms claro? Pero, tmese otro whisky-and
soda y esta vez le acompaar. Llam al sirviente negro, quien,
pronto trajo una botella, vasos limpios y un sifn de soda fra. Pues le
hablar claro. Supongamos que la poltica internacional nos empuja a
dar concesiones democrticas despus de la guerra, digamos por un
tiempo, el necesario para que mi pas cumpla su destino en el rumbo de
la humanidad: podra su partido, en un ambiente de distensin y
aflojamiento, mantenerse en el poder indefinidamente?
La risa de Estenio Prraga volvi a revolotear con alas de pajarraco, pero esta vez con un timbre duro y amenazante. Sus pupilas
chispeaban viperinamente como herido en el amor propio.
Usted no nos conoce, mster Still. Yo le aseguro que todava
as nos quedaran recursos poderosos, de los cuales echar mano.
Nosotros daramos satisfaccin plena, tanto a las necesidades de la
poltica mundial de su grandioso pas,como a la mirada internacio-nal y
saldramos airosos. En Honduras, despus de estos aos en que

24

PRISIN VERDE

hemos implantado la paz y el orden, domado a los ms rebeldes ncleos de ambiciosos politicastros, se ha formado ya una conciencia de
obediencia. Ni una hoja se levanta sin la voluntad de la autoridad.
Nuestro gobierno es, sin ninguna objecin, gobierno fuerte, mster Still.
Convengo en eso, convengo; puede ser cierto, yo no lo pongo
en duda; pero a la Compaa no le conviene dejar portillos en su retaguardia. Somos prcticos y calculadores. No olvide que nuestra filosofa
es pragmtica. Aqu tenemos el presente en nuestras manos, pero el
futuro, aun para nosotros, que todo lo estudiamos meticulosamente,
presenta muchas veces sorpresas, imprevistos. Para hacer frente a esos
azares debemos afianzarnos hoy inconmoviblemente.

RAMN AMAYA AMADOR

25

La sonrisa de mster Still brot picaresca y significativa; era un

reflejo exacto del pensamiento que le sugeran las palabras del abogado. "Tan fuerte ve a su gobierno que ya ha pensado hasta en el lugar
donde ir a refugiarse el da del derrumbe". Tuvo la intencin de decirle
eso en broma, mas cuando sus labios se abrieron slo se expres as:
Buena idea. Aquella es vida civilizada, mi querido abogado
Prraga. Yo aplaudo su determinacin, aunque el da que usted se
retire, la Compaa tendr que vestir de luto. Usted es un hombre
Insustituible!
Honor, honor que me hace, mster Still. A su salud!

Est bien. Sin embargo, dgame: obtuvo lo que deseaba el

seor Gerente o le fue denegado?

Tomaron juntos. El semblante del jurista haba recobrado su

gesto bonachn y alegre. El gringo, sentndose, le dijo:

Claro que s, y con mayor amplitud y generosidad! No estamos

descontentos en lo prctico; yo me refiero a la documentacin legal que
no podr hacerse sino hasta en las prximas sesiones ordinarias del
Congreso. Cmo poder estar inconformes? Slo siendo ingratos e
incompresivos.

Volviendo al tema de ese viejo estpido de Luncho Lpez,

cree usted que le convenceremos sin. . . digo, sin violencia?

Mster Still observaba al abogado, quien demostraba preocupacin y, pensando que haba hablado mucho sobre ese asunto, cambi
de tema al hacer un intervalo para beber.
Hace dos semanas que tuvimos una charla con el Gerente de
la Compaa Tela, por qu no asisti usted, abogado?
Tuve que salir para San Juancito en un asunto de la Rosario
MiningCompany. Como usted sabe, esta empresa ha dispuesto cerrar
las minas en ese lugar y pasar a explotar los yacimientos de plata en El
Mochito. Tambin hay oro y las reservas son enormes. Por eso no asist
a las conversaciones. De qu trataron?
De nuevas inversiones. Ya su pas ocupa el primer lugar de
Centro Amrica en cuanto a inversiones en el negocio del banano.
Tenemos hermosos planes para el fin de la guerra. Es un plan integral
para toda Centro Amrica. Habr chance de ganar muchos dlares.
Los dlares no me afectan, querido Mster. Y, a propsito,
quiero hacer un nuevo depsito en un banco norteamericano. Cierto
que pronto viajar all su esposa? Quisiera aprovechar uno de sus viajes
para mandar a la ma con ese objeto y para que se divierta un poco.
Espero retirarme dentro de algunos aos de esta vida agitada de la
poltica y los negocios y he pensado en New Orleans para mi residencia; su clima es delicioso.

No se preocupe, Mster. Maas quiere la guerra,

este es mi plan al respecto y s que no fallar.

Escuche,

Y el abogado Prraga, representante en la Cmara Legislativa y

apoderado especial de la Compaa Frutera, aproxim su silla a la del
superintendente y, en voz baja pero firme, fue exponendo algo que
hizo sonrer de regocijo al gringo, de ojos profundamente azules. En el
taller de mecnica segua el ronroneo de los motores y el acompasado
golpetear de los martillazos dados por los obreros. El sol llegaba al
meridiano.

RAMN AMAYA AMADOR

27

3
Con marcado desaliento, el hombre que solicit trabajo a mster
Still y que recibiera tan humillante respuesta, despus de vacilar un
momento, se encogi de hombros y con paso lento, de animal cansado,
fue a sentarse bajo la sombra de un quebracho, fuera de la "yarda" y
frente a la lnea frrea. Ese hombre vesta pantalones de dril, color caf,
camisa cuadriculada en rojo y negro, con las mangas plegadas hasta
medio brazo; su cabeza grande, estaba cubierta con un sombrero de
junco, muy viejo, de alas bajas. El sujeto era trigueo, fuerte y de
grueso bigote.
Se escuchaba a lo lejos el motor de una bomba de riego y, crcanoslos golpes y ruidos metlicos de los obreros en el taller de reparaciones mecnicas. De cuando en cuando salan del dispensario mdico, al
otro lado de la lnea, hombres de rostros plidos, enfermos, de andar inseguro e iban a reposar bajo las sombras de algunos rboles o bien se
marchaban por la va frrea, hacia los "campos" de su procedencia.
Martn Samayoa miraba pasar con indiferencia, cepillando con sus
gruesos dedos las puntas largas de su mostacho espeso y negro. El
problema de su vida le absorba sus pensamientos, sumindole en un
intenso pesimismo que le causaba mal humor. La fra y concluyente
contestacin de mster Still era un rudo e inesperado almadanazo en la
contextura de sus planes y esperanzas.
Martn Samayoa tena sus razones para solicitar y esperar un
buen trabajo en la Compaa. Haba sido un buen amigo de los jefes,
con quienes negociara su pequea finca; verdad era que de eso ya pasaban cinco aos, pero entonces le haba dicho mster Still: nosotros
somos sus amigos y puede contar siempre con nuestra deferencia y
nuestro apoyo; si algo necesita, venga, le serviremos encantados". Y
esas clidas protestas de amistad haban sido despus de que la empresa
le comprara su hacienda para hacer en ella plantaciones de banano.
Recordaba que con el abogado Prraga redactaron los documentos de
venta y que, en el puerto, haba tenido cuenta corriente en un banco, y

PRISIN VERDE

28

RAMN AMAYA AMADOR

29

parrandeado de lo lindo con altos empleados del trust. Entonces las

personalidades polticas, financieras y sociales de todo el valle lo llamaban respetuosamente Don Martn y lo tomaban como a uno de los de
su clase.

visto varias veces en algunos campos bananeros, cuando l parrandeaba

con los gringos, pero nunca lo trat ni supo quin era. Si no le extraa
que lo llame por su nombre, eso se debe a que muchos campeos trabajadores le han conocido antes.

iAh, sus das gloriosos cuando iba a horcajadas en el potro de la

ventura en plena carrera sobre el mundo! Y tanta fue la velocidad que,
muy pronto, lleg al final, siendo lanzado sin piedad sobre los pajonales
de la miseria, porque aquella nueva vida a la que lo empuj el cheque
bancario de la Compaa, fue distinta a la que antes llevara asido a su
heredad, laborando la tierra como campesino medio. Nuevos rumbos se le
haban abierto, sugestivos y plenos de una atraccin seductora. Cuerpos
de elegantes mujeres, whiskys y barajas, tal fue la triloga que se
encarg de evaporar su caudal. Vivi cerca de un ao derrochando
dinero, sin pensar en el futuro, sin reflexionar que ahora ya no posea
aquellas tierras y montes, de donde sacaba sin apuros lo necesario para
la subsistencia. Un mal da se encontr con la cuenta en el banco
agotada y comenz a hacer pequeos prstamos, que luego le fueron
cortados por su insolvencia. Rpidamente lleg a la pobreza. Los
amigotes se le alejaron y las deudas subieron; perdi todo y tuvo que
vender hasta los temos de casimir poco usados. Se abri ante l la
perspectiva de un enganche como capataz en las fincas de la Compaa;
estaba seguro de obtener esa colocacin, y, si no aspiraba a ms, era por
no haber aprendido a firmar, pues de haber tenido alguna instruccin
quiz hubiera conseguido de Mandador de finca. Contaba con el apoyo
de mster Still, por ser "su amigo de negocios".

Aunque pasara el tren balastrero, es intil afirma el hombre.

Est prohibido viajar en ellos; lo bajaran los "guachimanes", a ms de
recibir gratuitamente un par de puetazos. Va para muy largo?

Siguiendo esos planes haba llegado a La Central. Ms, ahora,

sentado all, despus de entrevistar, a mster Still, comprende ms
claramente lo desesperado de su situacin, en pleno camino de la vida
y desarmado para la lucha.
La fuerte voz de un hombre lo saca de sus meditaciones:
Hola , Samayoa, esperando el tren balastrero?

-No s. . . Jummm, amigo. .. -contesta evasivo y con vergenza,

Ah, ya comprendo: es usted una hoja al viento! As andan
muchos hombres; es la campeera errante: de Costa Arriba a Costa
Abajo y, luego, otra vez atrs. Yo vine hace ocho meses de Santa Rita,
pero estoy ms torcido que un cuerno: el paludismo me est mordien
do fuerte. Ahora vengo del Dispensario; me dieron otra vez quinina.
Yo quera que me inyectaran, mas para un tratamiento as, cobran.
Tal vez me queden algunos centavos despus del pago. . .
Los dos hombres callan, sentados juntos, en la tierra reseca. Por
la lnea avanza un motocarro golpeteando la cara del da con la tos de
su motor. Va dejando en el aire un intenso olor a gasolina.
Perdone, amigo, cmo es su gracia?
Mximo Lujan, para servirle. Yo lo conoca a usted, aunque de
largo. Ahora trabajo en Culuco, en la irrigacin de "veneno".
Se consigue enganche por all?

kol

A veces; se necesita tener buena suerte y caer bien. Ahora hay

muchos sin trabajo. Y despus de meditar, agrega: Yo recuerdo
haberlo visto con los "pailas", por qu no trata de conseguir una buena
recomendacin?. Aqu con el espaldarazo de un poltico del gobierno o
de un jefe gringo se le abren portillos hasta donde no los hay,
Es intil, cuando uno est en desgracia, carece de amigos,

El rostro plido y lampio de un hombre de ms de treinta aos le

sonre con amargura. En sus pupilas negrsimas hay un brillo de fiebre
paldica; los labios pulposos y viriles y una nariz respingona le dan al
rostro trigueo una expresin de simpata, de confianza y de singular
atraccin. Delgado, mediano de estatura y de movimientos giles y
nerviosos, aunque bien se nota en l ese aspecto inocultable que da la
malaria crnica, uno de los azotes de la costa norte.

Y con voz silbante, como impulsado por una necesidad de desahogo interno, le relata confidencialmente la situacin que cruza; sus
proyectos, el desaire de mster Still, su necesidad de encontrar enganche y el no saber hacia dnde ir en este da negro. Entre los dos hombres se va abriendo un horizonte de simpata, de mutua comprensin.

-Qu tal, amigo. iAh, si pasara un tren de carga. . .! -murmura el

interrogado por contestar algo, pues en ese momento no tiene orientacin alguna. A Samayoa ese rostro no le es desconocido; le haba

Si quiere, podemos ir a Culuco; yo trabajo, como le dije, en el

"veneno" y quiz pudiera hacer que lo engancharan como extra.

Cuando Martn concluye su relato, el campeo le insina:

PRISIN VERDE

30

Samayoa medita en silencio. Recuerda todo lo que ha odo decir

de los regadores del "veneno"; que se les introduce el lquido en los
pulmones y el cerebro; que todos terminan tuberculosos; que en el
hospital del puerto los mdicos han abierto a varios "veneneros" y que
les han encontrado verdeazules hasta los intestinos; que por muy fuerte
que sean los hombres, en pocos meses mueren secos, como picados por
culebra "bejuquilla". Mximo, que lo observa con disimulo, comprende
su vacilacin y, sonriendo, le anima:
No le tema al "venenito"; el que est en la raya, se va al hoyo
hasta de un estornudo, y, cuando se tiene hambre de verdad, no se
regatea el medio de ganar los frijoles. No le parece?
Lujan se incorpora dispuesto a marcharse. Un momento despus,
Martn le imita y tomando su bolsa y su cuchillo, le dice:
Me voy con usted. Qu diantre, no ha de ser tan malo ese
trabajo I
Vamos, pues, pero recuerde que no aseguro nada; le prometo,
s, hacer todo lo posible porque lo engachen. Es cuestin de suerte.
El sol, como potro cimarrn, trota sobre el valle. De la tierra se
levanta un vapor ardoroso y quemante; el aire, denso, apenas mueve
los yerbales; el cielo, lmpido, semeja una gran cpula de ail. Una mujer de color lava ropas blancas bajo la dbil sombra de un carro ambulante de los "cusucos" y musita una cancin negroide al ritmo del
lavador.
Tenemos que andar muchos kilmetros; Culuco est lejos y la
hora es muy pesada.
Pesada como la hora en que caparon al diablo.
Los dos hombres toman hacia occidente, caminando sobre los
cascajos y durmientes de la va frrea. El campo de Coyoles, cercano a
La Central, presenta sus barracones grises, sobre polines altos, unos a
los lados de la lnea frrea y otros en la parte baja del terreno, enmarcando un paisaje hermossimo con su pintoresca ubicacin y con su
fondo lejano de verdes plantaciones. Matorrales amarillentos circundan
el campamento. Muy distantes, al sur y al norte, se dibuja la sinuosa
curva de montaas oscuras.
Apenas se les pierde de vista Coyoles, ya aparecen ante los caminantes los barracones de Agua Buena, rodeada de las extensas y soleadas plantaciones de bananos. Y as van dejando atrs los campos de
Palo Verde, Corozal, Santa Brbara, todos, a esta hora, somnolientos,
como deshabitados y mustios por la ausencia de las peonadas. De

RAMN AMAYA AMADOR

31

cuando en cuando se encuentran con caminantes campeos, sudorosos, plidos, huraos, venciendo distancias; son estos los hombres a
quienes Lujan llama "hojas al viento", peones con una valija a cuestas y
muchos con slo un machete "patecabra" atado ai puo, buscando
enganche, merodeando de campo en campo, de capataz a capataz,
suplicando con la voz ronca de proletarios una oportunidad para
trabajar.
Las paralelas de hierro se prolongan en la lejana, rectas, hasta
perderse en una curva o en un punto en que parecen juntarse; tos
mstiles del telfono colocados en formacin correcta, parecen interminables; los puentes de hierro o de madera sobre ros caudalosos y
charlatanes, o sobre riachuelos tristes y quebradas secas, surgen constantemente en el camino. La atmsfera presiona con respiracin de
fragua, impregnada de olores de banano y cada vez se hace ms densa
y pesada, poniendo como un torniquete en la cabeza de los viajeros,
hacindoles ms impetuosa la circulacin de la sangre.
Las plantaciones de banano, en plena produccin, se presentan
hermosas, de una frondosidad juvenil, pletrcas de savia generosa. Las
matas, de tallos robustos y lisos, con anchas hojas verdeamari-llentas,
sostienen los frutos pulposos y corvos, en revelacin plena de la
energa de una tierra feraz y clida, como vientre pber. Sobre esa
extensin glauca solamente se levantan espordicos los conos blancos
de la irrigacin area. Y toda esa lujuriante belleza es obra del hombre,
de las manos duras de ios hombres que imponiendo sus msculos sobre
la naturaleza salvaje, hacen producir prdigas cosechas a la tierra
hondurea; es la obra de millares de hombres que da tras da ofician
en el ara del trabajo, hombres a quienes se llama campeos; es la
propiedad de un trust extranjero, monopolista, cedida por el Estado en
una concesin.
A medida que avanzan, los dos caminantes van intimando ms en
su conversacin.
Tiene usted familia, Samayoa?
-Casi no; algunos parientes lejanos que andan por las aldeas del
extremo oriental del valle; tena mujer, pero se me muri en el primer
parto, con todo y el hijito. Esto fue un ao antes de que yo vendiera mi
finquita a la Compaa. Quiz la misma amargura de la doble prdida
me empuj, sin querer, a deshacerme de mis tierras. Y usted, amigo
Lujan, tiene mucho tiempo de trabajar en estos campos?
Muchos aos, s. Llegu, siendo un muchacho descalzo, en
compaa de mis tatas y desde entonces he salido de los banales muy
pocas veces. Mi madre duerme en el cementerio de El Porvenir y a mi
padre se lo comi un brbaro de La Brea.

32

PRISIN VERDE

Con palabras mesuradas, de reminiscencias, Mximo fue descu

briendo a Samayoa el cuadro de su vida azarosa en los campamentos
bananeros.
Nosotros ramos del sur del pas; vivamos, si no completamente
felices, al menos tranquilos. Eso pienso yo y, a lo mejor, no era as.
Pasaba la poca en que slo el nombre de la Costa Norte y de las
Compaas, despertaba ambiciones y la mente popular teja las ms
fantsticas leyendas respecto a la deliciosa vida que giraba al ritmo
subyugante de la Danza de los Dlares. Se deca que el dinero rodaba,
que cualquiera, en un dos por tres, podra hacerse rico; que los gringos
botaban la plata y que en los bananales todo era un paraso. Aquello
provoc un desfile continuo de hombres y de familias enteras hacia la
clebre Costa Norte. Mi padre no pudo escapar de esa fiebre de
aventura: la Costa Norte se le meti en la cabeza hasta el delirio y,
despus de mal vender lo poco que posea, emprendimos viaje a travs
de valles y montaas, la pie!.
Caminaban al par sobre los durmientes y, entre ellos, uno de los
rieles sin fin del ferrocarril, da relumbrones por el sol.
Yo ya tena mis quince anos contina Lujan, quien ahora
lleva la camisa desabotonada y con las faldas por fuera debido al calory tambin soaba, como mi tata, en hacer fortuna para retornar a mi
pueblo y laborar la tierra en grande, sin tener patrn. Me parece escuchar la voz entusiasmada de mi viejo haciendo proyectos para los das
por venir. El era un hombre de hierro, incansable en el trabajo del
campo y no tena ni vicios ni rencores, amaba a mi madre y ella le
corresponda santamente. Das aquellos cuando en nuestro pueblo
humilde, arrancbamos a la vida jironcitos de felicidad! Han sido los
ms dichosos de mi existencia. Cuando los recuerdo, algo me oprime
por dentro y me da cierta tristeza.
Samayoa observa que, a pesar de la serenidad peculiar de su compaero de viaje, ste se ha puesto taciturno y sombro. Enjugndose el
sudor, Lujan prosigue con voz clara:
Nos instalamos en Las Guanchas. Entonces comprendimos
que todo lo que de la Costa Norte se deca en el interior, era falso. Nos
vimos enrolados en una vida tempestuosa, pobre y terrible. Los campos
bananeros eran algo inconcebible para nosotros, sencillas gentes
interianas. Era aquello como un ro en torbellino, y camos en su
corriente, igual a tantos otros. Para mi mente de muchacho, aquello
resultaba maravilloso, un mundo distinto , sugestivo, inquieto; pero a
medida que el tiempo pasaba y yo creca, me fui dando perfecta cuenta
del gran error que cometimos al dejar para siempre nuestro pueblo. Es
verdad amigo Martn, que conocimos gentes y cosas nuevas; la
Compaa llevaba un progreso, pero, para el hombre de la tierra con la

RAMN AMAYA AMADOR

33

hojarasca encima, result un plato mal condimentado y peor servido.

Fue una poca de transicin en el pas o, mejor dicho, en la Costa
Norte; se pasaba del estado semifeudal a un desarrollo capitalista;
apareca el proletariado. Pero, amigo mo, este cambio provocaba en
las gentes algo terrible, como un desgarramiento interno. Por una parte,
los hombres se sentan libres de una fuerza que desconocan y, al
mismo tiempo, sentan las ataduras de otra. Esto produjo un caos. Los
hombres se mataban a diario y las enfermedades secundaban. El licor y
el juego aferraban a los campeos con crueles eslabones. Los
exploradores y especuladores se multiplicaban. Mi tata, que antes era
modelo de sensatez, tambin cay en las redes. Lo hubiera visto usted.
..
La hora tiene delirio de soles y hasta los mosquitos y lagartijas
buscan sombra debajo de las hojas cadas. Con algunos viajeros que
encuentran, intercambian saludos con displicencia.
Recuerdo la primera vez que se emborrach contina Lujan,
quien pareciera no poder ya detenerse, apresado en la emocin de sus
reminiscencias. Fue en un da de pago y lleg a la champa hecho un
demonio, dando golpes y quebrando todo lo que encontraba a su paso.
Mi madre lo quiso calmar y l le dio de bofetones. Intervine yo, y recib
varias patadas. Esa noche dormimos fuera de la champa, en una
"bacada", hechos un nudo con mi pobre vieja, que lloraba en silencio.
Eso fue solamente el principio. Despus aquellas brutalidades se fueron
repitiendo con mayor frecuencia. Nos trasladamos a El Porvenir, cerca
del mar, y entramos a trabajar en las plantaciones de caa del ingenio
Montecristo. All era otra tragedia entre los caaverales, en aquellas
zafras inolvidables. Mi madre enferm; la vida que mi tata le daba, la
aproxim ms al final; se la llev una fiebre de aguas negras. Entonces fue
que comenc a comprender lo que dola la realidad de nuestra vida.
Lujan va como si nadie le escuchara y hablase para s mismo.
Deambul con mi viejo durante varios aos, siguiendo el constante oleaje de la campeera, detrs de los "linieros"; hoy aqu, maana
all; donde hubiera chance, donde compraran nuestra fuerza de ganapanes, donde hubiera plantaciones capitalistas. Adelante bamos con
las mquinas de carne, abriendo el camino a las mquinas de hierro.
Nosotros trabajamos para la Compaa Trujillo, en el ramal de Olanchito y en el de Sico. Vivimos en medio de aquella tempestad de pasiones y de instintos desbocados; fueron tiempos de refuego, en los que el
campeo, a ms de la explotacin de los amos extranjeros, se hizo su
propia sangra. Entonces yo no pensaba como ahora. Nadie pensaba!
La vida de un hombre costaba muy poco: veinte centavos!, el valor de
un proyectil. No ha odo usted hablar de las "vacas" campeas?
-Bastante. Era eso,segn cuentan, brbaro, horrible.

PRISIN VERDE

34

Ni ms ni menos. Se mataban con lujo de barbarie.En La Brea,

cuando la ltima "revancha" de los liberales, perd a mi viejo. Se meti a
revolucionario y una noche lo mataron en una emboscada. Muri con el
grito de " mueran los "cachurecos"! en ios labios. Fue una vctima de la
tormenta partidarista, porque, como todos los campeos, se dej
cautivar por el canto insincero de los politicastros, de ios caudillos, de
toda esa clase de falsos patriotas, cheles o azules, que se han
aprovechado de nuestra ignorancia para utilizarnos en la conquista de
un puesto burocrtico, logrado el cual se olvidan de nosotros, como si
furamos tallos de bananos a los que se corta y abandona para que se
pudran en balseras. Aquello, amigo Samayoa, me hizo despertar, ver la
tragedia del campeo con ojos cuajados de sangre. La vida de mis tatas
y la ma, no era sino un retrato exacto de la campeera, y. . . principi a
pensar, a buscar en las sombras un camino, a buscarme a m mismo, a
querer ver el por qu de muchas cosas. . .
El ruido peculiar de una locomotora se escucha; primero dbil y
lejano, luego fuerte y trepidante. Se hacen a un lado de la lnea y la
mquina, que arrastra plataformas cargadas de varas de "tarro", pasa
rauda y humeante, haciendo estremecer la tierra. Ambos quedan por un
momento callados, pendientes de cmo, al alejarse el tren, se va
haciendo ms pequeo, hasta perderse en una curva distante, mientras
deja en el cielo el oscuro chorro de un humo denso, que se desvanece.
Luego que continan caminando, Samayoa dice a su amigo:
Tiene usted mucho qu contar y, sin embargo, est todava
joven.
Me han cado treinticinco aos y los he vivido corriendo. Y vea,
amigo, yo no s por qu no segu las huellas de mi tata; deb ser un
desaforado como l, y, no obstante, ya ve, sal distinto. A veces me da
por creer en el tal destino. He cruzado por criques y, aunque el lodo
ennegreci mi pellejo y las tantas injusticias han clavado sus colmillos
en toda mi alma, he logrado mantenerme en equilibrio, sin caer en la
desesperacin. Desde la muerte de mi viejo he aprendido mucho.
Y no ha tratado de volver a su pueblo?
Algunas veces he pensado en eso, pero hay algo que me ha retenido siempre. Qu? No sabra decirlo. Puede ser el banano, el odio,
el hambre, la fatalidad, quin sabe! Y cuando he salido a los puertos ha
sido para ir a parar a los muelles a estibar bananos. Esto, hermano, es
como una prisin. Los trabajadores vamos atados a esos racimos y los
racimos a nosotros. Sin embargo, yo creo que podemos evadirnos,
comprende? Despus de aos he llegado a esa conclusin. . ,

RAMN AMAYA AMADOR

35

Realmente, Martn Samayoa est lejos de comprender los ltimos

conceptos de su casual amigo, pero le contesta afirmativamente, vindole de
soslayo, con cierta inquietud. Piensa en que quiz fue muy apresurada su
determinacin al seguirle sin conocerle bien. Le sorprende su modo de hablar,
que es con soltura de hombre de pueblo o de hombre afiebrado. Mas, ahora,
es tarde para retroceder. Adems, con toda su rareza. Lujan despierta en
l confianza y simpata.
Y as, bajo el sol bruto, siguen, con andar cansado y las ropas
empapadas de sudor, conversando como viejos amigos que despus de
muchos aos de separacin se hubiesen encontrado de nuevo.
Los kilmetros sucedan a los kilmetros.

RAMN AMAYA AMADOR

37

4
Iba cayendo la tarde sobre el extenso valle del Aguan. En Culuco,
las hileras de barracones se levantan iguales a los otros campos: grises,
altos, hermosos, vistos de largo; magros, sucios, miserables, vistos de
cerca. Bajo los pisos, entre los polines, estaban los "cusules" y comedores; en stos, sobre las mesas destartaladas y mugrientas, hacan
festines las moscas, bichos asquerosos y prolificos para cuya ertruc-cin
no haba suficiente insecticida. Cada barracn estaba dividido en seis
compartimientos, con un largo corredor comn por el frente y una ancha
escala de hierro en el centro; al lado posterior de cada cuarto bajaba otra
escala angosta, de madera, hacia las cocinas, que eran bajas, entiladas,
humosas, estrechas y con un peculiar olor a grasas, alimentos, carbn y
sudor de mujeres. Detrs de las cocinas, un fango permanente, ptrido,
incubadora de zancudos, apestaba el ambiente con sus dainas
emanaciones.
Mximo Lujan y el ex-finquero llegaron a Culuco fatigados, con
los rostros crdenos por las coces del sol vallero, los pies dolientes de
ios kilmetros vencidos, las pupilas brillantes y las gargantas resecas,
como tierras donde quemaran troncos para hacer carbn.
En el tercer barracn viva el "venenero" Lujan, ocupando el
segundo cuarto de la izquierda. Hasta all llev a Samayoa. Haba en la
estancia estrecha dos catres de tijeras y tres hamacas; un par de cajas de
madera, de las utilizadas para embalar coac, servan ahora de asientos;
arrimadas a las paredes y puestas unas sobre otras, estaban varias valijas
de latn, algunos machetes y varias palas gastadas por el uso; pendientes
de clavos, haba ropas de hombres y mujeres, manchadas en su mayor
parte de savia de banano, de gris o de "veneno"; regados por el piso, en
desorden, poda verse cantidad de peridicos, revistas, botellas, latas,
cordeles y ganchos. Como todos los dems cuartos, ste era
estrechsimo, con capacidad para una o dos personas, pero all
moraban siete. Cmo? Segn decan ellos, imitando a las sardinas en
lata; pero as vivan o, mejor dicho, dorman, porque slo en las

38

PRISIN VERDE

noches se juntaban en el cuartucho, despus de retornar de las fincas

donde trabajaban de sol a sol.
Esta hamaca es la ma dijo Mximo a su acompaante-,
acustese y descanse. Cuando salga del trabajo el capitn de cuadrilla,
le hablar de su asunto. Es un hombre violento y bragado, muy difcil de
tratar, pero conmigo se lleva en paz porque muchas veces le sirvo de
secretario.
Entonces, es como yo que no s ni firmar?
Casi. Pero en nmeros es guila: para restar las multas de los
salarios de los trabajadores, nadie le gana.

Y por qu le dan capitana?

Se ve que usted conoce poco la vida de los campos; ya tendr
tiempo para aprender mucho. Sepa que se llega a capitn por diferentes
"suiches", pero el ms rpido y ms seguro es el de una buena
recomendacin de un padrino que sea "tarama" en poltica. Otra manera
es tener mucha "leche" o limpiar mucha polaina gringa. En estos campos
hay de todo; as como habernos muchos indios de carcter, que no nos
arrastramos ante los jefes y jefecitos, tambin aparecen otros, y no pocos,
que dan vergenza. Entre los capataces hay algunos, muy contados por
cierto , que en realidad valen la pena por su conducta; son los que no
olvidan que los peones tambin somos gente; pero otros, amigo
Samayoa, ni que fueran mandadores gringos para joder tanto!
Y ese capitn al que le va hablar por m qu tal es?
-El capitn Encarnacin Bentez? ya lo conocer. . .
Los pasos de un hombre hicieron temblar el piso del silencioso
barracn. A la puerta del cuarto lleg un joven trigueo, indio, de baja
estatura y de robustos msculos. Lujan se dirigi a l:
-Por qu no fuiste a trabajar hoy, Amadeo?
Me dieron descanso porque se me revent la manguera y,
saludando indiferente a Samayoa, se quit el cinturn con revlver que
portaba, el que coloc bajo la almohada sucia de uno de los catres.
-Te repiti la calentura hoy en la lnea? -interrog, lento.
-No es el da- contest Lujan-. Me dieron quinina en el dispensario
y aunque los odos me zumban al tomarla, creo que tal vez sofrenar el
paludismo.

RAMON AMAYA AMADOR

39

No lograste que te inyectaran?

Para eso hay que pagar, hermanole y se puso a explicarle lo que
haban dicho en el dispensario.
El silbido de una locomotora flagel la espalda inmvil de la tarde;
el estrpito del convoy se fue acercando. Desde la puerta del cuarto, los
tres hombres vieron cruzar frente al campo la mquina, como una
bestia negra, con crujidos de hierro y de vapor. En el cielo iba
quedando la estela de humo denso que el viento elevaba y transformaba , de cabellera fantstica en errtiles figuras, las que luego se diluan en la azulidad difana del firmamento. Quin sabe por qu razones a Mximo le entretena ver ese milagro del humo y del viento.
Camilo estuvo hoy por la maana buscndote inform Amadeo a Lujan-, lo mir hablando con Catuca; creo que fue a la finca en
busca del viejo Pardo. A quien deseaba encontrar era a vos.
Mximo guard silencio y despus dijo pensativo:
Quiz al pobre le habrn dado "el tiempo"; no le simpatiza al
Mandador, mster Foxter, o tal vez sea para algo relacionado con Sol..
.
Me imagino que puede tener ms enfermos sus cipotes. Catuca
debe saber lo que l deseaba. All est ella en la cocina.
El intenso calor fue ausentndose y rfagas de viento tibio, como
labios de mujer, llegaban impregnadas del olor penetrante de las fincas
cercanas. El ruido de un motor de bomba haca do con el bronco
trepidar de un tractor que iba y vena de la lnea frrea a las divisiones
de la plantacin, arrastrando varas y levantando polvo.
Aquella verde extensin, como una sabana cruzada por carreteros rectos y prolongados, iba adquiriendo movimiento, saliendo del
reposo e inmovilidad de las horas ardorosas del da; dirase que una
mano invisible les daba vida y dinamismo. Era la tarde con sus
abanicos de viento, llegando lenta, a paso cronomtrico, para cambiarle
la faz al cielo, transformndole su ail profundo en el dorado renacer
de los crepsculos, testigos jubilosos del hundimiento del sol en la
llamarada del ocaso. Las nubes ms tranquilas se pintaban de carmn el
rostro,co-mo lo hacen las muchachas campeas en las noches de pago.
Hasta los lejanos picachos de las montaas de Sulaco y Nombre de Dios,
que se extienden por el sur y por el norte, amurallando el valle del
Aguan, reciban el tinte carmneo del atardecer. Algunas bandadas de
pjaros cruzaban bullangueras sobre los bananales para ir a disputar a
las ardillas los frutos maduros que, en racimos de oro, se perdan en las
fincas.

40

PRISIN VERDE

El estrpito de una bomba de "veneno" ces como si fuera el

mugido de un buey cansado, abriendo un silencio ancho sobre los bananales de Culuco. Aument luego la actividad en los barracones, cuyas
cocinas humosas se transformaron en un hervidero de mujeres. Por las
diferentes rutas de las plantaciones y por la va frrea, comenzaron a
salir los trabajadores con paso de autmatas: vareros, chapeadores,
regadores de agua y de "veneno", corteros, "cusucos", bomberos,
etctera, todos sucios, sudorosos, manchadas las ropas de labor, muchos descalzos, con el rostro y brazos quemados por el sol y la fatiga.
Decenas, centenares, millares. Eran estos los campeos.
En Culuco, como en todos los campos bananeros, se reunan
hombres de distintas categoras y lugares, de diversos grados de cultura, de heterogneas cualidades, pero que, al convivir, en los campamentos del banano, se conocan bajo el comn denominador de campeos. Blancos, indios, mestizos, negros y hasta algunos amarillos;
salitreros del Golfo de Fonseca, tabaqueros de Copan, chalanes de los
llanos de Olancho, morenos y zambos de Coln y la Mosquitia, isleos
de Guanaja o de Roatn; de todos los rumbos del pas y no pocos tambin de los dems pases de Centro Amrica y Balice y de ms all.
Valleros, montaeses, costeos, citadinos; exmilitares, excomerciantes,
obreros, campesinos, vagabundos; desde analfabetos, hasta con ttulos
profesionales; solos o acompaados de sus familias. Todos, arrastrados
por el torbellino de la desocupacin endmica y la discriminacin social
y poltica; hombres y mujeres que van vendiendo por un par de monedas
la energa de sus cuerpos y de sus vidas, en una constante lucha sin
cuartel para obtener el pan negro y duro de cada da, bajo el signo verde
y oro del banano.
En el campo bananero, el murmullo de las voces iban in crescendo,
como la aproximacin de una marejada; Gritos, carcajadas y blasfemias;
y, como bostezo de tedio o anhelos imprecisos, tambin se oan canciones lnguidas, surgidas del alma subyugada del indio americano. El
campo entraba en actividad, viva, se abarrotaba de aquella muchedumbre que inundaba los comedores, las cocinas, los cuartos, los
"cusules", los patios. Ola a sudores y a comida, a bananos y tabaco, a
suciedad y pachul.
Los compaeros de Mximo Lujan, al entrar en el cuarto, se
encontraron con la presencia extraa de aquel "nuevo", que para ellos
era desconocido, pero que, sin duda, era amigo de Lujan, pues ocupaba
su hamaca.
Sabes t, Amadeo, quin es ese hombre de largos bigotes
que est all, adentro? pregunta un campeo "venenero", alto, blanco
y en cuyo rostro plido aparecan profundas arrugas prematuras.
Es de la ciudad, profesor Cherara; al menos eso creo yo. Vino
con Mximo.

RAMN AMAYA AMADOR

41

Buscar enganche?
Yo pienso que s, a qu otra cosa se puede venir? y se sonri
con cierta burla; luego pregunt a su vez: Dgame, profesor, cuando
vienen gentes de las ciudades no siente deseos de Irse?
Antes s, y mucho. Ahora ya no es tanto. Tengo amigos y compaeros; no siento tan pesado todo esto. El hombre es el nico animal
que sabe amoldarse a cualquier ambiente y tambin, y esto es muy
importante, Amadeo, a modificar el ambiente.
Los gestos, las maneras de aquel pen, a quien Amadeo llamaba
profesor con sincero respeto,demostraban que bajo aquellas ropas
manchadas de "veneno" que vesta, estaba la presencia de un hombre
quiz ilustrado, en todo caso ajeno a los bajos fondos de la sociedad.
Y as era, efectivamente, pues el profesor Damin Cherara, antes
de ir a estrellarse a la prisin verde de los bananales, haba sido una
figura de preclara personalidad en el magisterio nacional. Su labor en la
escuela primaria y en la secundaria era muy conocida en la lejana capital, de donde proceda. Estaba en Culuco empujado por la necesidad
y por la guerra que los gobernantes de turno le haban declarado, en
virtud de no haber querido prestar su firma de mentor honorable para
apoyar el continuismo del rgimen opresor del pas. Sufra, sin
humillarse, las consecuencias de su actitud honesta. An vindose en
este ambiente, reducido a la categora de un ganapn cualquiera, siempre ratificaba su enrgica decisin de no haber puesto su nombre para
perpetuar un crimen contra las libertades de su pueblo. Cuando los
compaeros le preguntaban por qu no haba seguido el ejemplo de
tantos profesionales amoldados a la dictadura, l contestaba siempre lo
mismo:
Hay ms honor en esta miseria de los barracones campeos que
en todo el boato y brillantez de los intelectuales proternados ante la
Casa Presidencial.
Naturalmente, como el profesor Cherara expresaba sus opiniones
en voz alta, su eco, en forma de rumor, llegaba hasta las autoridades del
campo, las que ms de una vez quisieron molestarle; sin embargo, no
pasaron, o no haban pasado hasta ahora, de las amonestaciones y eso
era debido al buen nombre y simpata que entre los trabajadores se
haba captado el profesor, incluso entre los propios capataces, quienes
en ms de una ocasin, se vieron precisados a pedirle consejo en
diversos asuntos.
El profesor Damin Cherara y Mximo Lujan trabajaban en la
misma cuadrilla "venenera" y tenan la misma habitacin,de ah que,

42

PRISIN VERDE

RAMON AMAYA AMADOR

43

desde el principio de su encuentro en Cu luco, establecieron relaciones

muy estrechas y fraternales.

5
El ocaso era un charco de sangre que salpicaba las montaas y el
valle jocundo. Sentado en la escala de madera de su cuartom, Lujan
platicaba cordialmente con Catuca Pardo, esperando el regreso del
campeo Lucio. Ella, mujer joven, de rostro aguileno, tena una
presencia agradable, sobre todo cuando al sonrer se le formaban dos
hoyuelos en las mejillas. Era delgada, atractiva, sensual. Cea su cintura
un delantal blanco, bastante sucio, y sus pies calzaban zapatos "tenis",
con algunas roturas; no usaba medias, ni tampoco sostenes.
Quiero que me digas sinceramente le pidi Mximo en voz
queda quieres o no quieres a Marcos Palomo?

ILo adoro! Yo no s mentirte. Te digo que estoy

tontamen
te "engazada" de l. Nunca en mi vida he sentido un amor as; quiz
sea para mi desgracia porque no nos entendemos bien.
-Si ustedes no se entienden, menos para entenderlos yo. Te
pregunt eso porque ahora te he visto muy cercana del capitn Bentez.
yeme, Mximo, yo detesto a ese hombre, pero me domina
porque es mandams. No lo quiero, ni podr quererlo nunca, porque
me repugna desde su andar hasta su lengua. Y, sin embargo, siempre
tiene razones poderosas para que le escuche, y, a veces, hasta para
obedecerle y hacer cosas que estn en contra de mi voluntad. Ya te
contar un da todo este lo que yo no he buscado. A ratos me da
miedo.

Es peligroso, Catuca dijo Lujan con seriedad, vindola

direc
tamente a los ojos, no juegues con fuego. De todo eso puede resultar
algo perjudicial, no slo para ti, sino para tu tata y para todos. Y,
apartando esto, no sabes para qu me quera Camilo?
La muchacha sonri y en sus mejillas se ahondaron los hoyuelos,
haciendo el rostro gracioso, bonito.

44

PRISIN VERDE

No me dijo nada, pero no te preocupes porque Soledad est

bien y, en cuanto mejore la mujer de Camilo, podrs traerla. Ya es
tiempo, hombre, de que te rejuntes con ella aqu.
Y dnde la meto? En nuestro cuarto somos siete y ahora ocho,
con un "nuevo". No es posible, Catuca, aunque lo queramos mucho.
Por un rato siguieron hablando sobre Soledad. Lujan pensaba con
cario en aquella muchacha que trabajaba como sirvienta en la casa de
Camilo. Estara realmente enamorado de ella al hacerla su concubina,
o simplemente sera un capricho sexual? No saba y no quera dar
contestacin a esa pregunta, pensando en la gran responsabilidad.
Cuando Lucio Pardo lleg, fue a su encuentro, pero aqul, de mal
humor, lanz un juramento y lo llev al "cusul" situado abajo, en el
mismo lado izquierdo del barracn.
Plcida! grit el recin llegado, con spero acento. Dnde
demontres te has metido?
Voy contest una voz gangosa desde el patio.
Delgada, marchita, descalza, de aspecto pauprrimo, acusando
desnutricin y enfermedad, apareci la mujer llevando un balde con
agua extrada de la bomba y de color terroso. Siempre que Lujan vea a
Plcida, inmediatamente recordaba a su madre muerta, pues no slo se
le pareca en el fsico enflaquecido, sino tambin en el modo de vida que
arrastraba en el "cusul".
Tengo hambre, Plcida. Mejor treme los frijoles al "cusul": esa
cocina me da asco. yeme, Mximo, no te res? Digo que me da asco
la cocina, como si fuera la primera vez que como en ella. . . -y termin
las frases coronadas con una blasfemia redonda.
Lucio Pardo iba doblando-ms all de la curva de ios cincuenta
aos; mediano de estatura, fornido, de ojos avellanados, brillantes como
puales campeos y una barba poblada. Habitaba el "cusul" con su
mujer, Plcida, y su hija, Catuca. Trabajaba en las fincas cortando bananos, los das "de corte" y "chapeando", el resto de la semana. De
carcter brusco, violento, irascible. Tan soberbio para florear el "patecabra" en los desmontes, como para jugarlo frente a otro hombre.
Lucio haba vivido muchos aos en los campos bananeros, ms que
Mximo Lujan. Haba estado en los lugares ms endiabladamente terribles, como Cabeza de Vaca, El Urraco, Mndez, Sico y tena mucho
qu contar. Saba la historia sangrienta y tremenda del trabajador de la
Costa Norte, porque la haba experimentado en toda su plenitud
huracanada. Para los campeos novatos, el viejo Pardo era un archivo
de ancdotas, un hombre legendario, quiz como una sombra,como un

RAMN AMAYA AMADOR

45

fantasma escapado de una tumba campea, para relatar los hechos heroicos de los viejos esclavos a las nuevas generaciones no menos esclavas.
El "cusul" donde habitaba este hombre y su familia, era un cuartucho improvisado, con paredes de caa brava, forradas por el interior
con papeles, cartones y "folletos". Tena una sola puerta, tambin de
canas, que daba para el lado de la cocina. Esta corresponda al cuarto
habitado por Lujan y que muy poco utilizaban. Dentro del "cusul", haba
dos catres y una "tarima"; tirados por doquier se encontraban numerosos
"cachivaches". Menos que cuarto, aquello era una pocilga, un cuchitril.
Y en los campos bananeros haba muchos "cusules" como esos, bajo los
barracones de altos polines, ya que las viviendas construidas por la
Compaa no eran suficientes para alojar a todos los braceros y a sus
familias. Estos, entonces, se vean obligados a construir "cusules" o
champas de manaca.
En ese insalubre lugar, los dos campeos hablaban.
Casi fes agarra la noche en las fincas dijo Lujan, tirndose a
la "tarima", mientras el otro, poniendo en un rincn el "tarro" y el
machete, fue a quitarse la camisa azul, mostrando desnudo su busto de
piel cobriza, oscura, quemada, y el pecho cubierto hasta el ombligo de
vellos largos, grises y canosos. Al lado derecho presentaba una cicatriz
roja y circular, como una moneda, y por la espalda, otra, ancha y hueca:
era el recuerdo de un tiro. En los musculosos brazos tena no menos de
media docena de tajos, los que le hicieran con machete. Como no se
quit los calzones, no se le vieron las otras cicatrices que atestiguaban
su pasado bravio.
Es que nos estn trabando en esa "chapia". Figrate, Mximo,
que las tareas de ahora se comen dos das, y todo, por un par de miserables "indios". Ya no me da clera esto, crelo, camarada, ies asco lo
que me da! Asco de todo! iDe los mandadores gringos, de los
capataces, del trabajo bruto, de los barracones y "cusules", de todo
esto, de mi propia chingada vida! Estoy harto, hasta la coronilla! Me
entiendes?
-No te sulfures, viejo -aconsej Mximo, encendiendo un cigarrillo
barato. Todos los males tienen remedio.
-Ya lo creo. Y el nuestro tambin: iel hoyo! -se sent en un banco,
junto a la mesa, hecho por l mismo de tablas de cajn, y continu, ya
reposado: Te encontr Camilo? No? Deseaba verte; al saber tu
ausencia, me fue a buscar. Est en dificultades.
Plcida entr, llevndole en un plato de \oza Made in USA, frijoles, arroz y bananos sancochados. Adems, un jarro de caf negro

46

PRISIN VERDE

humeante. Puso todo en la mesita y volvi a salir sin hacer ruido.

-Camilo va a perder su trabajo de contratista -prosigui Lucio,
mientras comenzaba a comer con marcado apetito y haciendo ruido al
masticar-. Figrate que el Mandador, mster Foxter, le ha puesto
condiciones demasiado desvergonzadas. De los contratos de trabajo
que firme y sern los mejores, segn le expres el gringo la mitad
del dinero ser para el Mandador, y de la otra mitad saldrn los salarios
de los mozos y del contratista. Ilmagnate, hombre! Adems, le advirti
que s no acepta, le dar "el tiempo".
-Y qu decide Camilo?
Y qu? Pues, lo que hara en su lugar todo hombre honrado:
tirarle sus contratos por la cara a ese canalla Foxter. Yo no me conformara con eso: le quebrara las muelas a sopapos. Qu crees que significa esto? Ms explotacin, ms miseria, ms hambre, entiendes?
Las facciones rudas de Lucio se exaltaron y las arterias de su cuello, abultadas, parecan vboras con deseos de evadirse. Mximo, tirando
la colilla al piso de tierra, contest:
-Sera correcto y honrado no aceptar, pero el compa Camilo debe
aguantarse all de contratista.
Sbitamente, el viejo dej de comer, quedando con el tenedor
suspendido, como si fuera a agredir; sus ojos enrojecieron, furibundos;
pero, ante la mirada jovial de Mximo, ahog en su garganta la severa y
fuerte interjeccin que se dispona a lanzar, como un obs incendiario.
Respir fuerte y sigui comiendo.
All sirve mejor que volviendo a jornalero, aun teniendo que ser
un brazo ms duro de los exploradores. Camilo es inteligente,
comedido, amplio; un gran compaero que de contratista tiene mayor
predominio en el campo. Adems, estn de por medio su mujer y sus
hijos. All es un contratista ante la Compaa, pero tambin un apoyo
leal para los de abajo. Sus cuadrillas de hombres le quieren y le siguen,
tienen fe y confianza en l. Un hombre as es necesario que se mantenga
en un puesto importante. Acurdate que siente y piensa como nosotros.
-No queda otro camino: que acepte la propuesta de mster Foxter,
que sea cmplice en esa estafa o robo, tan frecuente en estos campos.
Claro que por mucho que Camilo haga, los salarios saldrn afectados y,
si no los salarios, lo sern las tareas en los trabajos. Pero, qu es
mejor? Que nos dejen de contratista a Camilo o nos pongan otro que
sea desalmado y enemigo? Hay que pensar en todo, Lucio.

RAMN AMAYA AMADOR

47

Todas estas canalladas las cobrarn los trabajadores del futuro. Nosotros mordmonos, aguantemos mientras nos podemos unir. Si nosotros
hoy podemos, si somos capaces de comenzar la organizacin, habremos
abierto el buen camino. Los de maana sabrn seguirlo y ampliarlo. No
creas que nuestro dolor y nuestros afanes en medio de la noche, sean
estriles Qu? No lo crees, camarada?
La voz ronca y pausada de Lucio susurr con desaliento:
Quiz estar equivocado; ojal as sea. Pero, palabra de hombre,
que nunca he tenido fe en lo que no se hace al momento; lo de maana
me ha importado un bledo. Si hemos de incorporarnos contra los
picaros, que sea hoy, y si nuestra suerte cambia, tambin que sea ahora.
Eso de "maana" no me gusta, me suena a sueo. Si hoy vivimos as,
aguantando y esperando, tambin lo harn los de maana y los del da
siguiente. En cuanto a lo de Camilo, ya sabes mi opinin: le tirara por la
cara los contratos a mster Foxter. Los campeos de hoy piensan de un
modo que me da clera, se andan con muchos paos tibios, y a los
canallas hay que tratarlos como canallas. A veces creo que ustedes, los
jvenes, son unos cobardes, castrados, incapaces de defender lo suyo
como machos.
Plcida y su hija terminaban sus faenas en la cocina humosa.
Candiles de kerosene, de luz rojiza, aparecan en los barracones del
campo, porque la noche, agazapada, vena ya sobre el lomo de la
tierra.
Quiz entre los hombres nuevos haya cobardes acept Mximo, sentndose otra vez en la "tarima"- siempre los habr, naturalmente; pero las excepciones no hacen la generalidad. T ests equivocado; los campeos no hemos perdido hombra. Lo que sucede es
que hemos aprendido mucho, sobre todo a conocer que la violencia sola
es mala consejera. Nada bueno producen las hombronadas sin ton ni
son. T recuerdas tus tiempos y a muchos hombres machos; ahora,
dime: qu hicieron por ellos y por los dems? A dnde estn por su
hombra individual? A estas preguntas pueden contestar nicamente las
crceles y las tumbas; y los que all moran, camarada, ya no son
hombres. Te enfadas porque los campeos de hoy no armamos las
reyertas campeas de antao, porque no tenemos "vacas" para matarnos a montones los das de Pago, porque tratamos de ser comprendidos por los trabajadores de las ciudades. Preferiran que entre nosotros
mismos nos diezmramos a machete para demostrar coraje y que
siguiramos distanciados de los obreros. Este es un grave error, Lucio
Pardo, y tiempo es ya de que dejes esa piel de egosmos y violencias.
-Otra vez en favor de las gentes de la ciudad. iJumm, yo no puedo
verlos ni pintados!

50

PRISIN VERDE

51

RAMON AMAYA AMADOR

Piensa solo. Voy en busca del capitn Bentez.

Qu le diremos a Camilo?
Lo que te dije antes: aguantarse. Ya le mandar avisar. Va para
Barranco el compaero Marcos Palomo; con l le mandar razn.
Lucio se le aproxim, ponindole una mano en el hombro. Su
voz, como en secreto, silb paternalmente:

-Ten cuidado, muchacho, con ese mequetrefe pretensioso; ya

das vengo dicindote que no habla verdad. Fjate cmo se arrastra con los
"pailas". Y, hombre que "soba levas", para m no vale un comino.
-Eres un desconfiado; quirelo, es buen muchacho, tal vez un poco
vanidoso, pero nada ms. Me imagino que le guardas rencor por lo de
Catuca...
- iChol Bien me conoces. Yo no me meto en asuntos de faldas. Catuca
ya est criada, es mujer y sabr lo que hace. All ella!
Al salir Lujan, el viejo campeo se volvi a tirar sobre el catre, con
los ojos cerrados, como para no ver el msero "cusul" donde viva.

Tibia la noche, con un hermoso cielo agujereado de estrellas. . .

De los "criques" cercanos llegaba, como tableteo continuo, el eco del
canto iscrono de las ranas. Los grillos silbaban inmisericordemente.
En numerosos grupos, los campeos platicaban de sus asuntos, ya
sentados en las gradas de los barracones, ya en los cuartos y "cusules" o
se paseaban a lo largo de la lnea frrea, frente al comisariato. Rojizas y
parpadeantes luces de candiles alumbraban a las gentes que, en
promiscuidad, se abigarraban uncidas al carromato de la existencia
campea.
Por entre algunos grupos pas Mximo Lujan hablando afectuoso
a los peones y mujeres. Encontr a Marcos Palomo entre un crculo que
se diverta en el comedor de la "patrona" Rufina, amasia de un
"yardero", y donde venda mascaduras y refrescos. Un hombre tocaba
una guitarra de remendado cuello. Llamando aparte a Palomo, que era
un jornalero joven, blanco pero quemado por el sol, de mirada vivaz y
pauelo azul en la garganta, le pregunt:
Todava vas a dormir a Barranco de Piedra?
Claro. Si aqu no he podido conseguir cuarto. Tengo que estar
yendo y viniendo maana y tarde Esto es del carajol
Pues yeme, Marcos: llega hoy mismo donde el contratista,
Camilo y, en confianza, le dices de parte ma, que acepte el trabajo que
le va a dar el Mandador, y que maana ir por all a esta hora. Pero dcelo a solas, comprendes?
Pierde cuidado, compaero; le transmitir tus palabras como lo
deseas. Dentro de poco saldr para all e hizo ademn de volver al
grupo que se diverta.
-Espera, Marcos. An no me has contado el asunto de la "jaa"

PRISIN VERDE

52

RAMN AMAYA AMADOR

- iBahl Ya no hay nada en los platos. Catuca es una coqueta.

Sabes? Me estaba tomando el pelo. Antenoche la encontr pico a
pico con el capitn Bentez. Ellos no me vieron, pero yo lo observ
todo.
Y ahora le quieres "dar chile" con la cocinera de Rufina?
Catuca ya no me importa. Es una puta!
Te ciega el egosmo, Marcos. T sabes bien que eso no es cierto.
Verdad es que hay mucho lodo y bajeza en los campos, pero tambin hay
mucha gente buena. Ahora, si a ella le conviene mejor el otro, djala en paz,no
la "rayes". lAy, camarada, lo que hacen el despecho Y los celos!
-Celoso yo? Y por una como Catuca Pardo? iNi por otras mejores,
hombre! Cuando yo viva en Tegucigalpa. . .
No me cuentes; ya te lo he odo antes interrumpile Lujan. Has
visto a Bentez? Quiero verlo. Vino hoy un seor que desea trabajar en el riego
de "veneno".
Uno, dices? IDocenas llegan a diario! Yo no s de dnde sale tanto
hombre en desgracia, como si la tierra los pariera a carretadas. De dnde es?
De este mismo Valle; su nombre es Martn Samayoa.
Palomo qued pensativo, escarbando en su memoria. En su faz se revel
la perplejidad y la duda. Luego prorrumpi en tan atronadora carcajada que
sorprendi a Lujan.
-Lo conozco, hombre! S; no hace mucho andaba por ah, cargado de
plata. Vendi su hacienda a la Compaa. Entonces no le hablaba a los
campeos; nos miraba como se ve desde "la borda" a los sapos que estn en el
fondo. Y ahora, iquiere ser "venenero"! Me da risa, hermano! Cunto me alegra
ver a don Martn Samayoa pidiendo enganche en el riego!
Y, sin contener su mordaz hilaridad, se march hacia el grupo del
comedor para relatar a los campeos el caso del ex-terrateniente, lo cual fue
motivo de muchos comentarios y chanzas a costa de "el nuevo".
La sirvienta de Rufina, muchacha plida y desnutrida, pero agradable,
junto a una nevera donde se consuma un trozo de hielo, anunciaba las
mercancas llamando a los clientes con voz enteroecedora.

53

Vengan, seores! Se acaban ios "raspados" de leche y de

pia, a "bufaloo. . .! "Raspados requetebuenos, pa'matar el calor. . .!
Un campeo barbilampio, que llevaba un pauelo grande y rojo atado al
cuello, sacaba con mano experta notas argentinas a la guitarra parrandera.
Cantaba con voz meldica y varonil, virtud esa que le proporcionaba muchas
amistades, especialmente entre el sexo femenino, algunos lempiras en los das
de pago y no pocos estimulantes alcohlicos para "afinar la voz".Era un tipo
simptco,siempre de buen humor y dispuesto a divertirse y divertir; sola
parodiar las canciones populares que llegaban de moda desde las ciudades o
bien, recordando los viejos sones y siques aprendidos cuando muchacho en los
poblados de tierra adentro, los rejuveneca con letra propia. Era uno de esos
poetas populares de mente gil que se encuentran de cuando en cuando en los
pueblos V cuyo repertorio en dichos y redondillas satricas, es inagotable. Quiz
muy pocos saban su verdadero nombre porque en los campos lo haban
bautizado con el remoquete de Tivicho y, ia saber por qu!
A este hombre no le gustaba ver la vida por su aspecto duro y amargo,
sino que ms bien se esforzaba por darle tinte de guasa, poniendo a las penas
un barniz de optimismo, lo cual en el campo era una notable ventaja. Su
campechano carcter le vinculaba estrechamente a la campeera, en cuyo
ambiente su vida proletaria se gastaba igual a todas.
Tivicho, canta Muchacho alegre le suplic la vendedora.
No porque tengo la garganta seca. Qu me vas a dar por eso?
Si quers un refresco de pia. . .
Muy helado; me resfro; y del resfro a la pulmona.. .
Un trago de guaro?
Muy caliente; quita el sueo.
Entonces, nada tengo para darte, Tivicho. Pero canta, hombre. . .
-Qu darme, s tenes, muchacha. Ensame tu cara. Ayayay,
qu chula! Pero no me mires de ese modo porque all est Palomo ya
estirando la celosa trompa. Da una media vuelta. Jess, muchacha!
iPor mi madre qu curvas! Y con todo eso an decs que nada tenes
quedarme Mentirosa! Hipocritona!
Callen a Tivicho! grit Amadeo Ruiz, que en ese momento
llegaba en compaa de su mujer Rufina, cuida a tu cocinera; ese
tunante de Tivicho le anda buscando las curvas, por canciones! Te

PRISIN VERDE

54

la va a dejar como escopeta de ladrn: bien cargadital

Hacer la fuerza no es delito defendise Tivicho, trinando su
guitarra iSlo el que no llora no mama! Qu sabemos si esta beldad
con las canciones pica. . .
Chabacanes! protest la cocinera, con fingida indignacin, mientras
raspaba el trozo de hielo, poniendo ritmo al vaivn de sus caderas. iSean
formales,como Marquitos Palomo!
Es formal porque te lo anda pidiendo en serio!
El coro de los campeos despidi alto su risa y las voces roncas
apagaron, por un momento, los acordes de la guitarra.
{Refrescos de pia y de leche a bufaloo! Vengan seores. . !
La "patrona" Rufina tambin rea, sentada junto a la mesa. En sus brazos
tena un nio de pecho, mientras otro, mayorcito, recostado entre sus piernas, se
hurgaba con un dedo la nariz. Rufina era mujer alta y obesa, como barril de
petrleo; su edad se poda contar por las arrugas faciales, las que vanamente
quera ocultar usando todo tipo de cremas, compradas en el comisariato.

Canta, Tivicho, aunque sea Mi lindo Julin pidi un hombre.

No, manito dijo otro, esa cancin es muy vieja. Cntese aqulla
que dice: "Soy un pobre vagabundo. . ."
iSi esa tambin es ms vieja que Matusaln! Para m,mejor la: Cancin
del presidiario, porque es muy sentimental; llega al alma.

RAMON AMAYA AMADOR

i'Tuturutas", a fichaaa! "Raspados" de leche y pia,

faloo. . .! Damos al fiado para "la orden"! Eso s: ia los decentes!

56

bu

La voz de Tivicho rompi el aire de la noche estival con una cancin

alegre, amorosa, juvenil; era una de esas canciones populares que van de
pueblo en pueblo, haciendo furor al principio, como gran novedad, y que luego
son desplazadas por otras ms nuevas.
A los campeos les gustaba la msica y las canciones de ritmo
alborozado. Los ms jvenes se entusiasmaban, fogosos, sobre todo, cuando
estaban enamorados. Pero tambin gustaban de canciones lgubres y doloridas,
que hablasen de amores infortunados, de vidas truncadas y penas hondas.
Entonces era cuando se acercaban ms a s mismos, abstrayndose en la
vaguedad sombra de los recuerdos o echando a revolotear desde las rejas de
su existencia esclava los pjaros de sus sueos en busca de alguna lejana
esperanza.
Varias canciones populares enton Tivicho bajo el cuarto del "yardero",
dando satisfaccin a las mujeres y amigos. Su voz modulada iba cabalgando en
la brisa tibia para perderse en los sombros bananales.

Dej mi pueblo un da para

recorrer el mundo; mi
madre entre sollozos me
ech la bendicin.. .
Cllate! le grit un campeo, enronquecido y cadavrico,
ms con timbre de splica que de rencor. canta algo ms alegre!
Nadie de nosotros quere recordar! Para qu nos hurgas los hoyos
del alma?

No me engaa ust, profesor Cherara. De seguro que lo han-tenido en

chirona los amables "chirizos" y quiere recordar.

Dice verdad, don Braulio apoy el profesor Cherara. El canto debe

ser para alegrar los nimos.

Pues no andas muy desacertado, Marquitos contest el autn-tico

maestro. Yo s cmo tratan los agentes del gobierno a los hom-bres libres.
Conozco las crceles, pero no por un crimen: fue por mis ideas democrticas y
por no querer renunciar a ellas. Por otra parte, la Cancin del presidiario nos
viene al pelo no dice Mximo que vv-mos en una prsn verde, pues?

Oigan, qu par de sentimentales! se burl Marcos Palomo.

Pero Tivicho, atendendo al campeo enfermo, cambi su tonada por
otra de rtmo jubiloso, que hizo saltar a un negrito aguador, quien
lanz un grito prolongado y se puso a bailar frenticamente.

Por lo mismo, hay que cantar tonadas alegres para imaginarnos que
estamos lejos de este infierno.
Sigan habando alto de esas cosas y ya vern lo que pasa recordles
con seriedad otro campeo que fumaba un grueso puro.

Se hizo la batahola con aplausos y gritos en honor del muchacho que

haba despertado al ritmo alegre de la cancin.
Palomo no se alejaba de la vendedora de "raspados", la que le escuchaba
con coquetera sus galanteos proferidos a media voz. Y era que Marcos, El
Capitalino, como le llamaban algunos por su procedencia, tena fama de
irresistible Don Juan, y l, sabiendo esa notoriedad, la explotaba con vanidad
jactanciosa. Consideraba que mujer a la que

PRISIN VERDE

56

echaba el ojo, estaba rendida a sus deseos infaliblemente. Este era el principal
motivo por el que no perdonaba a Catuca Pardo el rechazo inicial de sus
pretensiones amorosas, pues, segn su creencia, lo haba desechado por el
capitn Bentez.
La tertulia campea prosigui hasta las ocho, hora en que la mayora de
los trabajadores buscan sus cuartos y "cusules". Enmudeci la guitarra de
Tivicho y, poco a poco, el campamento fue quedando tranquilo. Solamente sigui
escuchndose la voz altisonante de un aparato de radio que, en el comisariato,
el jefe de la tienda tena sintonizado a gran volumen.
De las seis personas que habitaban en el mismo cuarto con Lujan, una
era mujer: Juana, concubina de Amadeo Ruiz; los otros, trabajadores en el
"veneno", y uno, regador de agua.
Cuando Mximo lleg, ya estaban todos reunidos y acostados.
Amigo Samayoa dnde se acomod?
Aqu, en el piso; tengo una carpeta de colchn. . .
-Habl con el capitn. Estaba hoy de buenas. Usted maana ir a trabajar
como extra; hay dos compaeros enfermos en la cuadrilla. Creo que Bentez, por
lo que me dijo, ya lo conoce a usted.
Gracias a Dios! exclam agradeciendo Samayoa Usted ha sido mi
salvacin!
Qu. .? Pensaba acaso suicidarse, amigo? pregunt una voz en la
sombra, con cierto sarcasmo.
Tanto como eso, no seor. . .
Digo eso prosigui la misma voz en tono amigable porque
aqu cuando algunos hombres se encuentran "topados" prefieren "darse
el agua" por su propia mano. Hace una semana que un pobre diablo
se ahorc del mstil de una "mariposa" de riego.
Sin duda estaba loco. . .
S intervino Mximo, loco de hambre y de tisis. Al pobre ya no le
quedaba otro camino; no era ms que un harapo; se lo haban comido las fincas.
Cuando ya no pudo trabajar ms, lo echaron fuera del campo porque estaba
infectndolo; as dijeron en la Oficina del Mandador. Vag varios das por las
fincas, alimentndose de bananos maduros y, al fin, tom su determinacin: lo
hallaron al da siguiente colgado.

RAMON AMAYA AMADOR

57

Parece mentira: un cuento de horror!

Bah! exclam la voz del maestro. Slo es un simple detalle.
Sin embargo habl alguien en el otro cuarto el Mandador dijo que
lo haban asesinado.
Y no dice mentira, camarada afirm Lujan, metindose desnudo en
su hamaca, sin tirarse la sbana, porque haca mucho calor.
Por qu decs eso, hombre. Lujan?
Porque es verdad lo que dijo el Mandador: con la diferencia de que l
acusa del crimen a algn campeo, y quien lo asesin fue la Compaa. En eso
no hay duda. Pinsalo bien, compaero.
Cmo dice? pregunt Samayoa, removindose en el piso.
Una mujer lanz un taco, protestando en otro cuarto vecino:
Es que no van a dejarnos dormir esta noche, lenguones?
Qu "papadas", estar dale que dale, desvelando a la gente!
Tiene razn esa mujer dijo Mximo en voz baja; ellas se levantan a
las dos de la madrugada a meterle brazo al molino. Amigo Martn, dormir muy
mal; las chinches son tremendas y el piso como piedra; ya lo he probado
muchas noches. Bueno, compaeros, hasta
maana.
Hasta maana, pues. . .
En los cuartos del barracn se oan fuertes ronquidos y, de cuando en
cuando, golpes de tos; el zumbido de los zancudos se haca ms impertinente e
intolerante en aquella atmsfera pesada, densa, fatigosa de las habitaciones.
Ola a sudor, a sulfato de cobre, a chinches muertas. Las gentes dorman
pesadamente, con sueo anormal, de pesadilla.
El nuevo compaero, Martn Samayoa, no poda conciliar el sueo. Las
tablas del piso tena dureza ptrea y las plagas eran sumamente agresivas;
adems, sus pensamientos se agitaban torturadores, amargados, crueles. A
pesar de que el intenso calor disminua, l continuaba sudando y,al escuchar la
respiracin de los dems, que dorman como si estuvieran en lecho de plumas,
se exasperaba sintiendo que cada minuto duraba una hora y cada hora una
eternidad. En su mente, el eco del croar de las ranas y el silbido de los
zancudos, se haca alucinante, fantstico, doloroso, como si toda el alma de la
noche

PRISIN VERDE

58

RAMN AMAYA AMADOR

69

campea fuese un interminable croar y un silbido.

Levantaba la cabeza cuando uno de los que dorman en hamaca
pronunciaba palabras claras con algn gemido. Nunca le haba gustado
escuchar a las personas que hablaban dormidas; senta temor, algo raro
que vena desde su infancia. Con todo, Samayoa pensaba que haba
tenido suerte al seguir al campeo Lujan. Trabajara un tiempo.
Ahorrara unos cuantos lempiras y se alejara para siempre de esos
lugares tan dejados de la mano de Dios.
Despierto, desesperado, en brazos del espectro enloquecedor del
insomnio, lo encontraron los indicios del nuevo da. En la madrugada, el
sonoro timbre de un reloj-despertador fue rebotando su eco por los
cuartos vecinos. Abajo de su improvisado lecho, en el "cusul" de los
Pardo, una voz femenina se oy con claridad:
Mam, levantmonos; es ya de madrugada.
Y comenzaron a escucharse las voces altisonantes de las cocineras, sin que los hombres que dorman junto a Martn dieran signos de
despertar todava.

7
Con el alba, precedidos de las mujeres, fueron levantndose los
campeos, friolentos, malhumorados, silenciosos. Llenaban los comedores y las cocinas, listos ya para marchar a las plantaciones, sobre las que
caa el palo de tas neblinas.
Samayoa sigui a Lujan. En el comedor del capitn Bentez, atendido por su mujer y dos sirvientas, le dieron el desayuno: un plato de
frijoles hervidos, una onza de queso duro, una tortilla de harina, amarrosa al paladar, y una taza de "chirria". Comieron sofocadamente.
Amnos, compaerooosss!
Y los hombres fueron partiendo con el recipiente de "tarro" al
hombro y sus respectivos aperos de labor; iban en grupos, siguiendo a
los capataces, jinetes en muas. Bajo las alas de sus sombreros
empalmados, los rostros curtidos; oscuros unos, plidos otros, reciban
el viento fro de la amanecida. La maana avanzaba sobre el valle
imponente a grandes zancadas, como queriendo adelantarse a los
trabajadores para esperarlos ya en los lugares de labor. Como un teln
de teatro, las brumas se fueron levantando y descubriendo el milagro
verde de los bananales humedecidos por la escarcha, y las lejanas,
agrestes, montaas que salpicbanse de tonalidades prpuras. El cielo,
al quedar despejado, era un inmenso palio de turqu en el que se
dibujaban escuadrillas de pericos, las que bajaban bullangueras a las
fincas o cruzaban hacia las arboledas distantes, en jubilosa algaraba.
Era el supremo despertar del da, el derroche maravilloso y bello de las
claridades que preceden al sol brioso del verano.
En la bomba se reunieron los "veneneros". El bombero, un mecnico checo de cara rugosa, aceitaba el motor diesel, mientras su
ayudante, subido en una plataforma donde estaban ios grandes tanques,
preparaba el caldo brdeles. Los trabajadores, con "escopetas" y mangueras listas, esperaban la orden para partir hacia los lotes a combatir
la sigatoka. El capitn mostraba entre ellos su silueta robusta, de es-

60

PRISIN VERDE

paldas anchas y puos macizos. Usaba pantalones amarillos, para montar, sobrebotas negras, casco amarillo en la cabeza y revlver al cinto.
Con voz de gamonal e imitando el acento peculiar de los gringos, organizaba la cuadrilla.
-Lujan y Tivicho, al primero lnea del dieciocho. Profesor, llvate
ust a Holgun, al lnea dos. Amadeo y Roque, a la tri; y vos, Amadeo,
si reventar otro manguera, mi dar yu "el tiempo". Entenderme?
-Es que estas mangueras ya estn muy viejas, capitn.
Mi no saber eso, papada! Quedas entendido, yu!
Siendo as, muy bien, mster Bentez.
La mirada de vbora del capitn se suaviz al oir el trato que le
daba respetuosamente el "venenero"; se ilumin su rostro con media
sonrisa, dilat el pecho e irguise, encopetado. Su vanidad responda al
halago, aunque no tena el suficiente alcance para comprender la hiriente
dosis de sarcasmo acentuada por el pen en aquel "mster Bentez", ni
las disimuladas sonrisas de los otros que oyeron.
-Don Braulio, llevar a este "nuevo"; a ratos dale el "escopeta"
y ensearle la riego, yu.
El "nuevo" era Martn, quien, atendiendo a su compaero de
trabajo, se puso al hombro el rollo de manguera y camin tras l, finca
adentro. Iban por parejas, como bueyes enyugados por la manguera
gruesa, negra y larga.
Fresca y hermosa la maana, aromatizada de guineos maduros y
frondas hmedas, despertaba una deliciosa impresin haciendo que a
los trabajadores se les duplicasen las energas. Samayoa y don Braulio
extendieron la manguera en una divisin y la conectaron a la primera
vlvula del tubo de irrigacin del "veneno". Ms all, por el ancho
carretero, estaban las otras parejas de regadores, dejando buena
distancia entre s. Jinete en una mua alta y robusta, avanzaba con el
chilillo en la diestra.
Don Braulio era hombre alto, delgado, moreno y plido, con cara
de tubercoloso; de pecho hundido y abdomen prominente; sus manos, de
largos y enflaquecidos dedos; y su voz, sorda, enronquecida y con un
eco triste, como de ultratumba. Lo que ms se destacaba en su rostro
cadavrico, eran sus ojos pletricos de una luminosidad extraa.
Tenga cuidado cuando llegue el "veneno", compaero - le

RAMON AMAYA AMADOR

61

aconsej don Braulio, sealndole el agua turbia que salia de la manguera procedente de la caera, no debemos desperdiciar nada porque si
se enteran los jefes nos dan "el tiempo a la llama". Es primera vez que
ti abaja de "perico"?
Primera, y, no le niego que le tengo "cuero".
Don Braulio, sentado indiferentemente en un tallo cortado,
devoraba su "lonche", despacioso e imperturbable. Prosigui, orientndole;
El trabajo no es pesado,como hacer zanjos o chapear; ust slo
ir arrastrando la manguera; yo le dir por qu calle har las entradas.
El "escopetero" es el que se brue ms; hay que regar mata por mata,
hasta dejar las hojas bien baadas; slo as se detiene la enfermedad.
-En qu consiste la sigatoka?

Es como la mata muerta"?

iNo; pero es igual de peligrosa para el banano; va entrando a la

mata por la punta de las hojas. Ve ust esas amarillas, secas ya como
por el verano? Esa es la enfermedad; si no se riega con el "veneno", ir
avanzando hasta matar el banano. Este riego no la cura completamente,
pero detiene la enfermedad hasta dejarla producir. Todas estas fincas
estn apestadas de sigatoka; sin embargo, producen bien. iMire qu
racimos! Qu hermosura de tallos! Los menores son "nayes". Con un
mes sin irrigacin de "veneno", se perderan todas las fincas. Si nosotros
no nos resolviramos a vivir como gusanos, la Compaa no prosperara.
Y vea ust cmo es la vida, entre ms engorda ella, nosotros somos
menos hombres.
-Cosas fatales, verd? -se atrevi a decir Martn, -Y la "mata
muerta" cmo es?
Esa enfermedad no tiene cura, hasta ahora. Lo que hacen es
quemar las matas. A la planta que le pega la enfermedad, se muere.
La "mata muerta" es mala cosa. Seca y pudre: nada la salva. Y, sabe
ust? Cuando veo fincas enfermas, me acuerdo de nosotros, los campeos; me parece que all estamos retratados en cuerpo entero porque
aqu, compaero, todos estamos enfermos unos de sigatoka y otros
de "mata muerta", paludismo y tisis. Algunos sanarn, si se largan a
tiempo; pero otros : iya slo el hoyo! Me ve ust?
Los febriles ojos de don Braulio, clavados en Martn, despedan
ciertos hilillos, como radiados por una llama; quietos, fijos, abismales,
propios para hipnotizar.
Ya no soy hombre. Soy una sombra no ms. He ido tres veces
al hospital del puerto. iY nada! Ahora ya no tomo medicinas porque

PRISIN VERDE

62

las que da la Compaa no me llegan y las que pudieran servirme hay

que comprarlas en el mismo hospital o en el dispensario. Y la plata no
se ve. Qu hacer? Dejarme pudrir? Soy un cadver. Antes era un
hombre macizo, como ust. Ahora, mreme, apenas tengo fuerzas para
levantar la "escopeta" y regar. Una vez quise cambiar de trabajo y me
enganch en la coneccin de tubera, pero ya mi cuerpo era una
mierdolina. Tuve que volver al riego de "veneno". Aqu voy a morir.
Samayoa senta franca admiracin y respeto por aquel hombre
enfermo, destrozado, que con serenidad e indiferencia hablaba de sus
males como hablar de las fincas y del tiempo.
Y por qu no se sale de estas fincas insalubres?
IBahl Y ahora, para qu? As como la compaa se harto mi
cuerpo cuando joven, que se harten tambin de m los gusanos! Pero,
vea ust, ya lleg el "venenito"; hay que comenzar.
Tomando la "escopeta", don Braulio le ajust el pasconcillo y
elevndola, como cazador que dispara a los pjaros en los rboles,
comenz a regar las matas con el lquido azul que llegaba por la tubera,
impulsado por la presin de la bomba. El chorro suba ms alto que las
matas, cayendo despus sobre ellas en forma de lluvia y cubrindolas de
un roco azul-ceniciento. Martn percibi un olor custico que le provoc
estornudos y una especie de nusea . El viento fresco se fue intoxicando
de aquel lquido vaporizado.
Cuando uno principia aclar el "escopetero", tosiendo secamente le da asco hasta para comer. El apetito se pierde; le pega una
tosecita molesta y comienza a ponerse "payulo", como chino. Pero el
hombre es animal raro: a todo se acostumbra. Unos trabajadores ms
fuertes, aguantamos aos en esto; otros, a las dos semanas tienen que
largarse, escupiendo sangre... ya "picados".
Con mal disimulado temor, Samayoa oa la palabra enronquecida
del ex-hombre. Veta su rostro cadavrico, afilado por una sonrisa maligna, de raro y fatal regocijo, como si en cada palabra pusiera una puada amedrentadora para ahuyentarlo, para que a buen tiempo se salvara.
-Habla menos, mejor
IBraulioi -llam una voz extranjera,
regado. Yu tener maa, de repente dar tanchek.
Yo riego bien. Capitn.. .
Sin hacerse notar, haban llegado el capitn Bentez y un gringo,
jinetes en macizas muas. Luego prosiguieron adelante, inspeccionando.'

RAMN AMAYA AMADOR

63

Quin es ese gringo? Yo conozco a todos los jefes de esta

zona, pero esa cara me es extraa.
El gringo blanco, que estuvo callado con la pipa en la jeta, es
mster Jones, el nuevo Mandador de riego. Y el otro, el gringo prieto que
me rega, es mster Bentez.
Ya veo que ustedes le hacen la changoneta.
Por lo menos la risa es un desquite. No oy al capitn? Sucede
que este buen seor, antes de codearse con los gringos, hablaba espaol; pero ahora se ha agringado tanto, que no habla ni espaol ni ingls:
masca gringo, como mascar chicle.
Y el campeo enfermo, tosiendo y lanzando ironas, prosigui su
labor haciendo rer a Samayoa, quien comenz tambin a toser. Don
Braulio le aconsej que se pusiera un pauelo en la boca y nariz, y el
"nuevo" as lo hizo.
Durante las horas de la maana regaron cinco vlvulas y tuvieron
diez inspecciones del capitn, quien se esconda en la finca como
sabueso tratando de sorprender a los trabajadores en descanso o escucharles las conversaciones por si acaso hablaban de l o de los jefes
gringos.
A las once, el rumor lejano de la bomba call. De inmediato ces
tambin la presin en la tubera y por la "escopeta" desapareci el chorro.
iEyyy... Maaaanoooo. .!
iAlmueeerrzoooo.. I
Se oan los gritos en la finca, como si fuesen desenrollndose de
las matas, en espirales de ecos largos. Todos los "pericos" fueron
saliendo a la divisin cercana; mostraban sus rostros, manos, ropas y
sombreros, azules por el "veneno". Parecan facinerosos. All, en la
divisin, los muchachos almuerceros repartan los alimentosa los hombres, quienes, ya con los platos y huacales en las manos sucias, buscaban
las escasas sombras de los bananales.
A la orilla de un zanjn, don Braulio y Samayoa se juntaron con
Mximo para devorar los frijoles en amistad. Martn no senta deseos de
comer porque encontraba aquel almuerzo con un sabor extrao. Por el
carretero pas un campeo descalzo, de pantalones arremangados,
arriando tres muas cargadas con racimos de diez y doce manos. Bestias, bananos y hombre, iban hartos del sol, cansancio y polvo.

PRISIN VERDE

64

Los ve ust? pregunt don Braulio, mostrando a Samayoa

los grupos de braceros silenciosos que coman con precipitacin. Cada
uno lleva callada una cruel tragedia. Pero, quines se encargan de
conocerla para tratar de ayudarles en algo? All est el asunto: que
cada quin cargue con su propia desgracia! Y, sin embargo, le aseguro
que son gentes buenas, que no merecen el olvido.
De verdad, esta gente parece estar olvidada hasta de la mano de
Dios secund Martn, comiendo con lentitud y desgana.
Con olvido o sin olvido intercedi Lujan la desgracia ser
siempre nuestra compaera; el asunto est en que nosotros nos movamos, que nos juntemos para reclamar nuestros derechos.
-Hay un poco de eso. Lujan le interrumpi don Braulio, con
displicencia, pero fjate que de arriba no nos llega ningn apoyo.
Ser por la mala fama? Pregunt Martn.
No crea; de la mala fama no ha quedado nada contest Lujan,
con una sonrisa triste en el rostro malrico. Ust puede cruzar por
todas las fincas, de da o de noche, sin peligro de nada. Ahora es muy
raro que dos hombres se disgusten o cometan actos indecorosos "estando en sus cinco". Lo que s traba al campeo es la cerveza y el guaro
en los das de pago. Si no fuera eso, se evitaran muchas desgracias.
El "chivo" puede tambin sacar sangre agreg don Braulio,
pero es raro; lo que hace es dejarnos sin "segunda", porque andan por
estos campos unos picaritos que slo viven del juego y tienen mucha
labia para sonsacar a los trabajadores.
Es verdad dijo Samayoa, recordando involuntariamente sus
das de disipacin en las mesas de juego. La experiencia habla: ahora
estoy regando "veneno" y, en gran parte, de ello ha sido causa el
maldito "chivo" y mi estpido enamoramiento del poker.
Recostados sobre tallos muertos, varios campeos dormitaban
cubrindose el rostro con sus sombreros azules, mientras otros se
marchaban lentamente buscando sus puestos de trabajo. Era el medioda y el calor se intensificaba de manera atroz. Al contrario de la
agradable frescura de la maana, ahora la atmsfera pletrica de solacin, se volva pesada, hostil, desesperante. El aire aquietado irritaba la
piel e inmovilizaba a las plantas. Pareca que algo, con temblor de
fuego, saliendo de la tierra reseca y agresiva, se elevaba entre los tallos
y las hojas, como aliento de fragua. Comenzaban las horas ardorosas y
duras para los trabajadores, con el azote inmisericorde de la cancula,
provocndoles el infernal tormento de la sequedad.

RAMON AMAYA AMADOR

66

Por unos lotes de tupidos pajonales, de zarzos y zacates que asfixiaban a los bananales abandonados, los chapeadores, entre los que estaba
Lucio Pardo, encorvados, respirando con reciedumbre de rumiantes,
hacan silbar los machetes al abrir espacios en el alto monte, del que se
levantaba la "plumilla" para ir a prenderse en la piel enrojecida y
sudorosa de las peonadas, sonmbulas de cansancio y bochorno.
Por otros lados, los "vararos" perforaban la tierra oscura y bruta
con las "chanchas", convertidas en arietes entre sus puos de hierro,
mientras sus compaeros traan, cargadas sobre los hombros doloridos,
las largas vigas que deban enterrar al pie de las matas con racimo para
sostenerlos y preservarlas de los constantes vientos del Este que azotan
el valle aguanero.
Por aqu, un grupo iba cortando los robustos racimos, cenizos de
"veneno", que, a lomo de hombre y de muas, trasladaban hasta los
ramales del ferrocarril, donde, ya lavados en una solucin de cido
muritico y agua, eran introducidos en los vagones fruteros.
All, los regadores de agua suban las escaleras de las "mariposas"
para ponerlas a funcionar y hacer que los chorros del agua salvadora,
formando un arco gigantesco, fuese a empapar la tierra prodigiosa y a
las plantas que se marchitaban ahitas de verano. O bien, los otros
regadores, en la parte baja del valle, cerca del ro, trabajan metidos en
las zanjeras abriendo y cerrando compuertas, mojados hasta la mdula
de los huesos y con el fuego interno de las tercianas. De esa manera
hacan honor a su apodo de "patos" con que les bautiza la campeera.
Ms all, en las nuevas tierras recin compradas a los terratenientes locales, cuadrillas de peones laboraban con los ingenieros, midiendo y lotificando los suelos, sealando el camino con estacas numerosas a los desmontadores, a los descombradores, a los miles de hombres sin tierra ni champa ni pan, envueltos en el torbellino provocado
por la compaa frutera.
Y entre esa miscelnea de braceros y bananos, de sol y plaga, de
sudor y mquinas, de criques y malaria, se perciba el grito altanero de
los capataces, el silbido de los guipes y el supremo poder de la
jerigonza gringa, con ensoberbecida altivez.
As, todo el da, el agotador laboreo de los campeos era suspendido hasta el anochecer, cuando, con las piernas temblorosas de
cansancio, salan de la prisin verde de los bananales para incrustarse
en la prisin magra de los barracones sin alma.

RAMON AMAYA AMADOR

67

8
Por la lnea frrea marchaba un grupo de campeos, desde Culuco
hacia las oficinas de los Mandadores; entre ellos, el viejo Lucio, cuya
atronadora voz era inconfundible. Tambin iban Amadeo Ruiz, Lujan y
Marcos Palomo. Muchos hombres transitaban por all en los anocheceres; unos camino a sus hamacas; otros, "matando tiempo" y zancudos; y otros ms, los noctivagos, se encaminaban hacia las aldeas
vecinas, bien porque all durmiesen o bien en busca de los estancos y
de novias o queridas.
Eran aquellos das estivales, cuando la luz crepuscular se adentra
an ms all de las normales puertas de la noche. Maravillosa expectacin cromtica con el derroche de una naturaleza prdiga en belleza.
La exuberancia de las plantaciones, mecidas por el viento clido; los
ltimos oros del ocaso semejando la extincin gnea de una ciudad en
llamas, las moles oscuras de las montaas distantes, como enormes
serpientes prehistricas, hundidas en un adormecimiento de milenios, la
penumbra que iba encubriendo el azul vesperal del cielo hibuerense
para provocar el milagro del despertar de los centinelas luminosos de la
noche; todo aquel inigualado panorama del valle del Agun, era un
vaso de arte para el poeta que bebe la belleza inspiradora en los filtros
de una naturaleza lujuriante, o un motivo sustancioso para el filsofo
que intenta navegar en pos del enigma de ios mundos.
Pero aquello no impresionaba a los campeos; no poda impresionarles porque estaban inclinados a la tierra, donde la realidad de la vida
les esclavizaba con la fuerza imperativa de buscar un pan, de escarbar
por la necesidad en los pajonales de la miseria.
Ya en aquella hora magnfica del valle, golpeando sobre los durmientes y cascajos con recias pisadas, el grupo antes dicho avanz
enfrascado en charla general. El peculiar rumor de un motocarro se
escuch a la distancia; luego, desde oriente, se fue extendiendo sobre
la va el gran cono luminoso de los faroles del vehculo. Al aproximarse,

70

PRISIN VERDE

-Bueno, hablar entonces con mster Jones. A los jefes les gusta
que haya equipos de ftbol en el campo.
Por qu ser? Pregunt Palomo.
Nadie contest a su pregunta.
De la oficina sali un hombre alto, calzando botas de montar; era
trigueo y fuerte. A la poca lumbre de la noche se distinguan poco sus
facciones, pero Mximo, reconocindole, lo llam aparte. Era Camilo,
uno de los contratistas, amigo de Lujan.
Firmaste el nuevo contrato, as como te aconsej?
En eso estbamos con mster Foxter, pero llegaron unos seores y ahora estn comenzando la parranda. Ser hasta maana. Te digo
que me repugna trabajar as. Habr que extorsionar ms a los muchachos de mi cuadrilla, y los pobres estn en calamidades. En mi cocina
los estoy medio sosteniendo y, gracias que Sole est al frente de la
casa, porque, si no, tendran que irse a otra parte o hacer ellos mismos
sus frijoles. Mi mujer est ahora con un corrimiento en una mano. Todo
se agrava. Y los hombres se desesperan porque ven cmo se benefician
los jefes y unos cuatro picaros ms, a costillas de las peonadas.
-Es cierto, Camilo, pero debes continuar de contratista; si no
aceptas, te darn "bola negra" en todo el sector y con eso perderamos
todos: ponen otro desalmado, y en paz. Eso no conviene a los
trabajadores.
Los otros tres amigos vinieron hasta ellos, hacindoles rueda un
poco distante del grupo donde discutan sobre el deporte con Amador.
Tengo un temor les confes Camilo en voz baja.
A qu? interrog presto Lujan.
A la situacin de los trabajadores.
{Explcate! intercedi el viejo-. Habla ms claro!
-Un hombre desesperado es capaz de cualquier cosa. Sorprendi
una pltica hace poco y no me gust. De repente pueden revolverse..,
Y eso te asusta, Camilo? -expres Pardo con visible gozo, dibujando una sonrisa ancha en su cara cuadrada.

RAMN AMAYA AMADOR

71

Tiene razn de preocuparse Camilo intervino Mximo con

seriedad. Yo temo igual.
- iSera un desastre! -exclam el profesor Cherara.
- IJuro a Dios! -rugi Lucio, alzando los brazos y dndose
puetazos en la cabeza. Pero me van a decir: qu es lo que buscamos entonces? No es incorporarnos como machos y hacer justicia?
Con qu fin les hablamos de nuestros derechos y de nuestra liberacin
social?
-Por qu -pregunt a su vez Lujan, contrariado- t no puedes
dejar tu terquedad y tu violencia?
No se ofusque, amigo Pardo aconsej Cherara.
Lucio, al verse acosado, torn a la serenidad y baj la cabeza con
abatimiento y desilusin.
-Quiz -dijo sordamente- es que soy un imbcil; todava no les
puedo entender ni jota.
En ese momento, el viejo campeo pareca realmente un nio;
toda su impetuosidad viril, por un fenmeno squico, se haba derrumbado como tallo de banano bajo el filo de un machete campeo. Y era
que Lucio Pardo, tras su temperamento tempestuoso, bravio y montuno,
'esconda una gran humildad que llegaba hasta el prejuicio. Sus
compaeros observaron el estado de nimo de Pardo, y Lujan le dijo:
-T no eres imbcil. Lo que sucede es que la violencia te ciega; a
cada momento te lo repito. Ahora voy a explicarte por qu la situacin
actual de la campeera nos preocupa. Estamos hambreando. Un da
nos desesperamos y hacemos una revuelta loca contra los patronos en
qu nos respaldamos y quines dirigen el movimiento? Y, aun en caso
de improvisar guas, podran stos controlar a las masas anarquizadas
y sedientas de venganza contra los explotadores? Imagnate toda esa
gente revuelta, sin organizacin, sin tener conciencia de lo que van
hacer. A esto, compaero, es a lo que tememos. Un da nos
incorporaremos, pero ese da ser, si es que queremos un xito real,
hasta que estemos organizados, hasta que podamos actuar con unidad
y compaerismo.
La radio difunda msica negroide en la Oficina y los zancudos
msica malrica entre los peones, fuera de la "yarda".
Adems -expuso el profesor pausadamente, supon por un
momento que los trabajadores en su arrebato se toman venganza por
su propia mano, asaltando oficinas y matando jefes, sobre quin va

72

PRISIN VERDE

la responsabilidad, si se le "da el agua" a un gringo? Es sobre toda la

Nacin, compaero. Verdad es que ellos no tienen ningn respeto para
los hijos de este pas, que les da acogida, tierras, esclavos y millones de
dlares; como tambin es verdad que de cualquier disturbio en los
campos, los jefes son los nicos responsables por la manera feroz de
explotarnos. Pero, aun as, no debemos comprometer a nuestra Patria.
Eso es afirm Lujan. No debemos comprometer a la Patria,
aunque la tal Patria slo se acuerde de nosotros para hacernos pedestal
de una lite.
Camilo intervino, habindole en voz baja a Lucio, quien, con la
diestra, se rascaba la barba, sumido en profundas reflexiones.
Una huelga espontnea de nada nos servira hoy; apenas comen
zada y ya la habramos perdido por carecer de organizacin. Lujan
dice verdad. Inmediatamente nos caeran los soldados del Gobierno,
que son como fieles perros de las compaas, y t, camarada Pardo,
ya sabes por experiencia cmo tratan los "chirizos" a los campeos.
Al or esas palabras, Lucio Pardo se estremeci como al contacto
de una corriente elctrica. Instintivamente, se llev la diestra a la cabeza
para palparse las huellas de un culatazo que, en estado de ebriedad, le
dieran un da de pago por haber proferido un "viva" frente a una escolta.
Ante ese recuerdo, el campeo se sinti invadido de intensa clera. Un
brillo extrao se prendi en su mirada y, escupiendo, rugi:
i iCabrones! !
Y el eco de su candente interjeccin, fue como el picotazo de un
gaviln clavado en el negro corazn de la noche.
Ya ves concluy Lujan; por todo, no conviene que los
campeos perdamos los estribos; ms adelante habr tiempo para
desarrollar a fondo nuestras luchas e imponer nuestros derechos a la
Compaa. Ahora, aunque nos duela, slo podemos aguantar.
Lucio Pardo, no refut esta vez; su espritu se haba serenado y,
ante el desagradable recuerdo de los "chirizos", principi a relatar una
accin campea ocurrida en Mndez aos atrs, cuando los campeos
se rebelaron contra una escolta, derrotndola despus de muchas horas
de pelea, con un saldo de numerosos muertos y heridos. El viejo Pardo,
al hablar, experimentaba una satisfaccin indecible, como si estuviera
tomando parte en la trifulca, con el "guarizama" en la mano y sintiendo el
olor a la plvora. Sus gestos, sus voces altas con entusiasmo inusitado,
hicieron reunirse a su alrededor a los dems campe-os, quienes le
escuchaban atentos y regocijados.

RAMON AMAYA AMADOR

73

Al fin, Mximo, conociendo que en eso de contar ancdotas de as

hombronadas campeas Lucio era frtilsimo, lo reconvino:
-Corta el hilo, compaero; otra noche les sigues contando us
hazaas; ahora sigamos a Barranco, recuerda que Camilo tiene su
familia enferma.
- IBahl No ser que tenes prisa por ver a tu indita?
Puede ser, viejo. ..
-Entonces, vamonos. Principia a serenar.
Los focos de Camilo y de Mximo abran conos de luz en las
plantaciones, donde los golpes del viento desencadenaban murallas,
los que, al odo de los caminantes, parecan el susurro de mil risas' e
mil voces misteriosas bajo el palio de la noche vallera.

RAMN AMAYA AMADOR

75

9
En la Oficina, los hombres haban dejado las habitaciones de
trabajo y pasado al otro departamento que serva de residencia a los
mandadores, Foxter y Jones. La sala amplia, amueblada lujosamente,
estaba iluminada por una lmpara de pantalla rosada. Una mesa octagonal, de puro bano, al centro; sobre ella, abiertas, dos botellas de
whisky, vasos y, en platos, un rimero de galletas de soda, "carne del
diablo" y choricitos enlatados. Atravesadas por palillos de dientes,
estaban las aceitunas. Ceniceros de porcelana y paquetes de cigarrillos
de manufactura yanqui, ocupaban otros espacios de la mesa.
Visitantes de los jefes gringos eran en esa noche los dos valleros,
Pancho Cantillano y Lupe Sierra, un taimquiper de La Central y el jefe
de Comisario de Santa Brbara. Todos llevaban al cinto sus revlveres,
como tambin linternas elctricas, tan necesarias en las plantaciones,
aunque personajes como ellos se desplazaban en motocarros cedidos
por la empresa.
Comenzaron tomando whisky con cierta pereza y desgano, de
modo que no lograban alejar las amenas palabras de mster Foxter,
empeado a toda costa en serles amable.Pero a medida que fueron sucedindose los tragos de licor, se fue desenvolviendo con ligereza la cordialidad, el entusiasmo, imponindose la alegra en los espritus. Advino
la franqueza y el trato estrecho entre personas iguales. El juego de poker se encargaba de romper la monotona de las noches en las Oficinas.
Por eso, en sta, muy pronto las barajas saltaron a la mesa provocando
el despertar de la avaricia en los hombres. Beber, jugar, eran actos
obligatorios en el ambiente de los altos empleados de la empresa.
Mster Foxter era un gringo de cara roja, quemada por el sol del
trpico; de pupilas azules, intensamente azules, casi verdes, como alga
marina. Fornido, atltico, severo. Uno de esos "blancos" ya acostumbrados a los ardorosos climas y ai ritmo de vida en las plantaciones.
Tena aspecto de marinero o de explorador, principalmente cuando se
tocaba con un casco tpico de colonizador.

PRISIN VERDE

76

El otro gringo, mster Jones, era un hombre bastante joven, delgado, de ojos intranquilos y desconfiados; labios finos, con un gesto
permanente de desprecio y altivez; pareca no haber armonizado con el
clima del pas y hablaba muy poco el espaol. Sin duda, era a este
Mandador al que intentaba imitar el capitn Encarnacin Bentez en su
lenguaje y por ser su jefe inmediato en el riego.
Comenzaron jugando la partida de poker entre humos de cigarrillos y vapores de licor. El whisky tiene el privilegio de desatar la lengua al ms reservado, por eso la locuacidad de todos fue en aumento
mientras la msica de la radio se desgranaba festiva.
Diez dlares ms! propuso mster Foxter.
Pues yo voy. iBah, la suerte es la suerte! expres Sierra.
Todos pusieron dinero en "el pozo" y Jones, que reparta, sigui
dando cartas. Foxter tena una pareja de Kaes y un As, vistos. Sierra,
dos Caballos y un As. El jefe de Comisario, una pareja de Cincos y una
Ka. Los dems tiraron las cartas porque no tenan probabilidad de
ganar.
IVeinte dlares ms! -dijo Foxter agresivo.
Te sigo! acept Sierra, tirando el dinero con harto desprecio.
lYo tambin secund el jefe de Comisario decidido.
Jones dio la ltima carta. El jefe tir las suyas al montn porque
haba llegado otro As a Foxter, quien ahora retaba a Sierra poniendo al
"pozo" diez billetes de cinco dlares cada uno.
iYo pago! dijo Lupe, jactancioso, poniendo igual cantidad.
iLa suerte es la suerte!
Todos observaron la tontera de Lupe Sierra porque slo tena "un
par" visto y en cambio el Mandador tena dos parejas y una de ellas de
Ases.
-" i Estpido!" -pens mster jones, porque la carta "tapada" de
Foxter, era otro As.
Para Sierra aquello no tena importancia y con sonrisa olmpica
tir sus cartas, tomndose otro vaso de whisky. Sac un cigarrillo e
inclinndose a Cantillano, le pidi fuego. Este se meti la mano al
bolsillo, sac un billete verde de diez dlares, lo arrim a la lmpara y

RAMN AMAYA AMADOR

77

con l, encendido, lo present a Sierra. Al observar la accin de su

compaero, Lupe prorrumpi en sonoras carcajadas.
iNo hay pena, compaero! Los dlares son para gastarse de
cualquier manera! iYo soy un hombre parejo! Verd, mster Foxter?
Cierto. Para los hombres ricos los dlares no son ms que papel.
Para aquellos hombres si dinero no tena valor. Lo jugaban y lo botaban
con una exorbitante frialdad, rayana en la estupidez. Los dos capitalistas se daban el lujo de gastar el dinero sin ninguna utilidad. Haca
poco tiempo que la Compaa bananera les entregara unos cuantos
millares de dlares en pago por sus propiedades agrarias, situadas en
el otro lado del valle, donde se ensancharan las plantaciones. Estaban
en la euforia de su triunfo econmico y dispuestos a demostrarles a los
gringos que donde ellos se paraban, tambin se podn parar los nuevos
ricos que se deshicieran de sus haciendas.
Los dos gringos rean, sarcsticos, porque ganaban de manera
tan fcil. Hasta el jefe de Comisario vio la oportunidad tan inesperada
de obtener una buena ganancia a costa de aquellos paisanos engredos.
Haca poco que jugaban cuando el boy negro avis en ingls a
mster Foxter que Bentez deseaba hablarle a solas, urgentemente. El
mandador dej la mesa y fue a la habitacin inmediata. Encarnacin
Bentez le esperaba con cierto misterio.
Arreglaste el asunto de Jones?
Ser intil. Juana no aceptar. Decir tiene marido. Mi ofrecerle
buena plata. Ella terca, mster. Por eso, yo decir a mster Jones, si l
querer coger Juana, primero quitar marido. Marido estorbar.
Foxter qued pensativo un largo rato. Los humos del licor le
hacan ver el mundo color de rosa, ms de lo que en realidad era para
l. Luego murmur:
Y llevndola a la finca, engaada?
Ser peligroso. Su hombre ser un jodidazo. No sera mejor traer
una mujer de la puerto?
Han venido, pero estn podridas. Ya van dos veces que a Jones
lo dejan enfermo. En cambio, Juana, que tiene marido, est sana. Qu
otra cosa propones?
Yo conoce un hombre que por cien dlares y un pistola, dice
que quitar de en medio al Amadeo.

78

PRISIN VERDE

Le conoces t? Es de confianza? Mira no nos meta en un

lo.
Ser un hombrote. Le conocer yo en Costa Abajo. Se ha volado
ms de una docena. Trabajar limpio y largarse de aqu.
Siendo as, entonces, hablale.
Ya le habl, mster. Slo faltar la "monis";
Foxter meti su mano en el bolsillo y sac los cien dlares ponindolos en la mesa, de donde los tom el capitn con una sonrisa de
bandolero.
-Y el pistola?
Maana te dar una. Pero, no se la entregues, sino despus de
hecho el trabajito. Comprendes?
Okey, mster Foxter!
Esto a m no me importa, Bentez; es asunto de Jones, pero me
da lstima. Hace poco que vino; est soltero y debemos divertirlo. Es mi
deber de jefe y compatriota. ndate, pero, ni una palabra de esto a
nadie. Y que sea pronto.
No tenga cuidado, mster Foxter. No haber ni sospecha. Mi sabe
hacer las cosas bien. Hasta maana! Amadeo ser quebrado y Juana
ser bocado para mster Jones! Buenas noches!
El gringo achispado entr de nuevo a la habitacin, donde la
alegra jugueteaba en los nimos con fervor paradisaco. El jolgorio
segua para aquellos afortunados.
Ahora estaban haciendo una apuesta con mster Jones. Cantillano le afirmaba que podra tomarse un vaso lleno de whisky sin
quitrselo de los labios. El gringo, con el objeto de que el hombre se
emborrachara an ms, le llevaba la contraria.
Ust no tener valor para beber una vaso hasta la borda. Ust no
acostumbrado a whisky.
Puede que no est acostumbrado al whisky, mster Jones, pero yo
estoy acostumbrado al guaro. El guaro es mucho ms fuerte que el
whisky, i ndele, cincuenta dlares a que lo bebo!
Puedes perder, Pancho le dijo el jefe de Comisario.

RAMON AMAYA AMADOR

79

- Aqu estar: cincuenta dlares i !Y si no beber el vaso lleno, mi

ganar apuesta!
- Casado!
Cantillano puso cincuenta dlares junto a los del gringo. Llen un
vaso de whisky y, con aparatosidad, ante todos comenz a beber.
Beba sin hacer ninguna mueca. Se oa el gluglu en su garganta recia.
Pero cuando ya llevaba ms de la mitad del vaso, se puso colorado, se
le brotaron los ojos y las venas del cuello. Estaba a punto de asfixiarse,
pero no se quitaba el vaso de la boca, a pesar del apremio de su respiracin cortada. Lupe y el jefe le miraban con seriedad y temor, pues
poda morir asfixiado. Jones y Foxter sonrean, vindole el apuro.
- Deja eso, Cantillano! le grit Lupe. Te ahogars, hombre!
Cantillano, sabiendo perdida la apuesta, se quit el vaso de la
boca, mas sus ojos ahora estaban cubiertos de lgrimas y la respiracin
cortada no se le normalizaba. Sierra le dio unos golpes en la espalda y,
al fin, con un golpe de tos tir un poco de licor que an tena en la boca.
Le llevaron al bao, echndole agua fra en la cabeza y hacindole
tomar varios tragos hasta recobrar la calma.
Perd, mster Jones dijo al entrar de nuevo a la sala, pero
otro da le ganar la apuesta. El whisky no es tan fuerte como el guaro.
Ya ver ust; hoy me fall la respiracin porque lo tomaba muy
despacio.
Bueno, amigos, reanudemos la partidita de poker.
Cuando el capitn Bentez sali de la Oficina, el grupo de campeos que estaba reunido en la lnea, se disgregaba. Unos iban hacia Culuco y otros hacia Barranco de Piedra. Entre estos ltimos reconoci la
inconfundible voz de Lucio Pardo que conversaba con Camilo y otros
amigos de manera entusiasta.
Bentez desat la mula que dejara en la "yarda" y, jinete en ella,
se meti en el camino que, por la finca, llevaba al campo. En los bananaies las sombras infundan pavor. El capitn iba pensativo, revolviendo
en su mente canalla las ideas ms perversas.
Todo salirme okey! murmur como si hablase a alguien
presente. Lucio regresar tarde de Barranco y mster Foxter, medio
borracho, me afloj la "malanga" sin muchas preguntas. No hay que ser
papo y sacar dlares de cualquier parte y de cualquier manera. Un
baboso menos, un baboso ms, me da igual. Le dar veinticinco "indios" y la pistola.

80

PRISIN VERDE

81

RAMN AMAYA AMADOR

Un bujo se levant del camino en sombras y pas dando un silbido

lgubre al volar muy bajo. La mula se espant, pero Beni-tez la
aguijone con las espuelas, metindola otra vez al camino sinuoso.
Como que estuvieras endemoniada, mua zamarra! expres en
voz alta Bentez y, ya de nuevo tranquilo el animal, prosigu l pensando:
"Los gringos tienen sus rarezas. Por qu mster Jones se ha
encojonado de Juana, cuando pudiera tener a cualquier otra mujer de la
ciudad o de las aldeas con slo desearlo? Y si se le hubiera antojado tener a
Catuca? Entonces s que se hubiera complicado todol Qu camino
tomar? Ir a la "sociedad" con el mster o cedrsela? Qu cosas tiene la
vida. . I Bueno, veremos qu resulta con Juana".

10

En Culuco las gentes dorman.

Barranco de Piedra es un campo como todos los otros de la
Costa. Norte hondurea. Barracones, "cusles",campeos, zancudos;
luces de kerosene alumbrando la cara flaccida del dolor proletario,
envuelto en harapos, que son como banderas de protesta.
Camilo y sus amigos subieron a un barracn adusto y fueron a un
cuarto esquinero, por cuya puerta entrecerrada se filtraba la luz blanca
del interior. Sentada en el borde de un catre de lona una mujer blanca y
robusta alzaba una mano, inflamada y crdena, para que una muchacha
triguea, de cabellos lacios, peinados en trenzas largas, le pusiera
paos tibios. Un nio de cinco aos, desnutrido y lleno de lombrices,
observaba callado, hurgndose las fosas nasales con insistencia.
Haciendo estremecer las tablas del piso entraron los campeos al
fogueado cuarto, que era donde viva Camilo.
Buenas noches, seora Fidelina.
ms bruto!

Caramba, qu corrimiento

Hola India Sole! Cmo ests?

Papo, Camilo, si esto necesita cuchilla de mdico!
Figrense ustedes cmo estoy! dijo la seora con voz quejumbrosa. El dolor no me deja ni de da ni de noche. Es terrible esto!
Esta enfermedad no se la deseara ni a mi peor enemiga. Busquen
dnde acomodarse. Est todo desordenado. La pobre Sole no alcanza
para hacer todo; tiene que cuidar diez hombres,a ms de la familia.
Como pudieron, se acomodaron los campeos en el cuartucho,
unos sentados y otros de pie, arrimados a las puertas.

PRISIN VERDE

82

Miren seal Camilo, levantando el mosquitero de un catre V

mostrndoles dos nios que dorman. A estos ya no hallo qu hacerles; la
diarrea se les para por das y luego les vuelve ms fuerte. Ese otro chign que
est parado tiene un lombricero que se lo est comiendo. Lo hacemos arrojar
muchos bichos, pero no se cura del todo.
Es el agua de esa bomba explic Lujan.
Oigan aconsej Sole, la muchacha de trenzas largas y pupilas muy
negras, bajen el mosquitero porque la plaga no respeta.
Era esta una mujer procedente de las montaas occidentales del valle.
Por sus venas cruzaba sangre con un fuerte porcentaje de xicaque, no
desmentido por sus caractersticas fsicas y morales, motivo por el que la
llamaban India, aunque su nombre era Soledad. Hablaba poco y obraba ms,
como todos los de su valiente pero olvidada raza. Pocos meses tena Sole de
trabajar en ese campo bananero. Al principio la anduvieron rondando muchos
hombres, jvenes y viejos, pero su carcter selvtico y hurao los fue retirando.
Camilo y Fidelina fueron sus protectores y all conoci a Lujan, de quien fue
despus fiel amante.
Por qu no habas venido? le interrog resentida.
-El trabajo.. .el paludismo. .
lAh! La desgracia cunde, grada, -y Soledad fue a sentarse a la
con aire de pesadumbre.

La pltica de los hombres tena cansancio, como si el calor del cuarto y

los quejidos de Fidelia les provocasen pereza y laxitud. El contratista Camilo
Guevara permaneca con su solemne seriedad; haba pasado ya la juventud y
era de un espritu sereno y reflexivo. Podra haber sido padre de Amadeo, de
Marcos y aun de Lujan, y,no obstante, los trataba con respeto, sin afectacin.
Cuando hablaba a Mximo pareca que estaba ante un jefe y eso se deba a su
reconocimiento del buen juicio y la inteligencia del campeo, a pesar de ser un
producto de aquel ambiente meftico.
-Tengo una noticia -dijo con gravedad Camilo-. La frutera est comprando
las tierras del otro lado.
-Algo he odo al respecto desde hace varios das expres Mximo,
recordando-. Creo que algunos hacendados ya han vendido sus tierras; en La
Central de Coyoles mir al abogado Estanio Prraga y cuando ese hombre viene
es para asuntos de compras o de algn lo turbio.

RAMON AMAYA AMADOR

83

Pero esta vez creo que se han domado coment Pardo El otro da,
conversando con Luncho Lpez, que es uno de los terratenientes ms fuertes
del otro lado del Aguan, me dijo que no venderan, pues todos los hacendados
estaban de acuerdo en no deshacerse de sus propiedades. Luncho no es tonto y
ve las cosas en juicio. Me puso el ejemplo de los terratenientes de este lado y
las consecuencias de sus ventas. Me dijo: " Nosotros no queremos quedar
pidiendo de rodillas bananos para comer!".
Son palabras, camaradas expuso Camilo, encendiendo una vieja
pipa, porque esos seores, Cantillano y Sierra, ya vendieron. All estaban en
la Oficina de Culuco y vienen de Ceiba de recibir la plata. No pueden oponerse a
vender,
Por qu? interrog Amadeo, que estaba arrimado a la puerta,
Porque son incapaces de presentar un frente unido ante el trust. Si dos
se "paran en treinta" para conservar sus propiedades, hay veinte o ms que se
adelantan a proponer la venta. El dinero les ilusiona y los gringos los conquistan.
Gentes como Estanio Prraga tienen labia para sobornar. Adems, la presin
de las autoridades es fuerte.
Desde la grada, Soledad les observaba mientras haca dormir entre sus
brazos al hijo mayor de Camilo. Abajo del barracn, en el comedor, un grupo de
campeos se diverta jugando "casino".
Les pasar lo mismo que a los aldeanos de aqu. Vendieron todo y
ahora no hallan ni dnde sembrar una "chata". Quien pierde ms es la ciudad; se
va quedando sin granero, perdiendo su patrimonio; morir por asfixia. Me
cuentan que el comercio de all est muerto.
iCIaro! afirm Lucio Y no ven que la Compaa todo lo atrapa en
sus comisariatos y bodegas? Desde el ganado olanchano hasta el achiote de los
caseros. Y, a propsito de esas otras plantaciones, yo crea que la lnea frrea
seguira hacia el occidente porque los ingenieros anduvieron midiendo los
terrenos de La Bujaja,
Lujan se aproxim a la enferma a recoger la toalla que se le haba cado
al piso. Luego, dijo:
Lo que la Compaa quiere es aduearse de las mejores tierras
del valle, especialmente las vegas del ro.
Naturalmente aprob el profesor Damin Cherara. Y despus no ir
lejos. Segn los convenios con el Estado, la Compaa deba llevar el ferrocarill
hasta Yoro; pero eso, que beneficia al pas, no les interesa a los gringos; lo nico
es este valle fecundo para explotar made-ras y sembrar bananos. Ya arreglaron
ese asunto en el Congreso; el abo-

84

PRISIN VERDE

gado Prraga present la reforma de la contrata. As pasa siempre. Para

impresionar al pueblo prometen bellezas, pero despus: inones! La empresa
Truxillo Rail Road estaba comprometida a llevar el ferrocarril hasta Juticalpa. No
pas de Soringo. Despus levant hasta los durmientes.
Cierto, yo recuerdo cuando deshicieron Puerto Castilla.
Por eso continu Cherara, no nos equivoquemos. Estos trusts
fruteros tienen tanto poder como el gobierno, ms que el gobierno! En
consecuencia, amigo Lucio, aunque Luncho Lpez y cien ms no quisieran
vender sus tierras, la Compaa pasar. Y, con sonrisa irnica, concluy: i Es
el paso de la civilizacin!
iS, la del dlar! afirm categricamente Marcos Palomo.
Lucio premi al capitalino con una benvola sonrisa de asentimiento por
su oportuna intervencin. Luego, Mximo habl despaciosamente:
Es verdad, amigos, los terratenientes nada podrn hacer y vendern
por el dinero que la Compaa quiera darles; a nadie pagan lo justo y cuando ya
han explotado todo, se largan a otra parte, dejando econmicamente muertos los
sectores. Qu sucedi con El Porvenir y Montecristo? Qu est sucediendo
ahora en Coln, donde la Tru-xillo lev anclas llevndose hasta los durmientes,
como dijo el compaero Amadeo, cuando todo esto debi quedar para beneficio
del Estado? Recuerdan ustedes cmo eran Puerto Castilla, Trujillo, Corocito,
Tocoa?
S, hombre, ciudades prsperas.
Pues todo aquel movimiento de progreso desapareci como por
brujera. Hoy no existen ni los caminos de tierra. El monte se va comiendo las
hasta ayer florecientes ciudades y las gentes huyen a otros lugares de la costa o
del interior; pocas personas se arriesgan a vivir all, expuestas a todo. Coln es
un departamento cadver. Lo mat la Compaa y el gobierno "azul". Dicen que
Cristo resucit a Lzaro ya hediondo, pero para esos lugares no hay Cristo.
iPero s ha habido Judas! exclam exaltado Marcos.
El rostro oscuro de Lucio se ilumin de satisfaccin al or al campeo y,
dndole una fuerte palmada en la espalda, dijo:
Hombre, Marcos, quiz no seas tan majadero como yo te
crea! Estoy viendo que vas teniendo sesos! iVos has dicho el credo
en dos palabras!

RAMN AMAYA AMADOR

85

El aludido se sinti halagado por las frases del viejo y, jactancioso,

exclam:
-No me creas borrico! Entonces, para qu estuve en la Normal?
Fidelia lanzaba suaves quejidos y con una toalla secaba las continuas
lgrimas que le brotaban a causa del dolor en la mano.
Sin embargo objet el profesor, hablando en pasta y con entera
franqueza, yo digo que en estos asuntos no son tan culpables los extranjeros;
ellos andan en su negocio, all los pueblos brutos que les permiten tanta
insolencia y que se dejan arruinar miserablemente!
ICho! exclam Amadeo con sarcasmo hiriente Los | pueblos no
tienen jeta!
Pero tienen representantes! afirm acalorado el ex-maestro Y es
a ellos que les corresponde velar por los intereses del pas!
Representantes! expres con irona Pardo. All tienen al abogado
Estanio Prraga, que es uno de los "representantes" del pueblo, no es tambin
apoderado de las Compaas? No es de los que reciben dlares por sus
servicios? INo traben; callemos estas porqueras!
No hables tan alto aconsej Amadeo, viendo hacia el corredor en
sombras.
S dijo Fidelia. Las paredes tienen orejas y estos tiempos estn tan
malos que por un ay de m! se llevan a cualquiera a chirona. Y para salir de all:
vlgame Dios!
Del cuarto vecino lleg la voz ronca de un hombre:
No se preocupen, camaradas; en este barracn no hay "orejas" ni
lenguaraces. Nos gusta oirlos.
Gracias, compaero! le contest Guevara.
Y qu reneg el viejo. No es verd, pues?
Intervino Lujan con suave acento:
Hay unas verdades que duelen ms que otras, y esa tuya es de
las que tienen que tragarse sin tomar agua, aunque se les atore en el
galillo. Si la dices muy alto te puede causar otra "caricia de chirizo",
como la de aquel da de pago. La Compaa compra, yelo bien:
COMPRA. Primero hombres, que, por cierto, tenemos en abundancia y
baratsimos all arriba. Despus, compra las tierras. Todo se resuelve

86

PRISIN VERDE

con una pequea operacin bancaria, un chequecito, y. . . iaprobadol

Que viva la Patria! El rgimen poltico actual es el nico responsable de
toda esta vil explotacin. No es por gusto que los gringos apoyan su
tirana. Me entiendes, Lucio Pardo, viejo vbora, que reniegas cuando
te cobran los impuestos de vialidad y de escuela.
Lucio y los dems sonrieron bonachonamente.
-Te entiendo, hijo; te entiendo como al catecismo.
Cierto, amigos aprob Cherara por ah vienen todos los
males de este pas. Por qu nosotros no podemos ni siquiera formar
un sindicato y defendernos de los vampiros? Por qu hacen desaparecer en las fincas a los trabajadores que propugnan la organizacin de sus
hermanos de clase? Es necesario conocer esto, saber de dnde nos
vienen los grandes males!
Mientras los campeos seguan comentando a su manera esos
asuntos, Mximo sali del cuarto y fue a sentarse a la grada junto a
Sol que tena recostado en sus piernas, ya dormido, al hijo mayor de
Camilo.
Las negrsimas pupilas de la India tenan un brillo juvenil y de
extraa y honda atraccin, y, aunque el color de su piel era cobrizo y sus
lneas faciales presentaban curvas exageradas como las de sus labios
carnosos, el conjunto era agradable y excitante, mxime al dejar la
sonrisa y quedar grave y huraa, con un gesto de gacela timorata o de
tigresa recin domesticada. Ese aspecto le era peculiar, y, as como
tena el sortilegio de gustar a los hombres, tambin le serva para
mantenerlos a distancia. Poda decirse que Soledad tena la belleza
lasciva de una mujer-pantera, arisca y selvtica, transpirando ardiente el
placer humano. Era como una mezcla de flor y espina, de mordisco y
beso.
Recibi a Mximo con toba la agresividad de su temperamento.
El, que la conoca perfectamente, comprendi que estaba muy disgustada.
-Oye, Sole le dijo- Cmo puedes estar aqu, aguantando esta
plaga? Es que los zancudos no te pican por respeto?
La India guard silencio, inmvil e imponente, con el nio en! os
brazos. Hubiera sido el ms bello modelo para que un artista esulpiese una estatua de la Maternidad xicaque.
Lleva el cipote a su cama. ..
Sin decir una palabra, Soledad obedeci. Al retornar ya no se

RAMN AMAYA AMADOR

87

sent y bajando la grada, invit a Mximo:

Vamos all.
Se alejaron del barracn hasta llegar al ramal del ferrocarril.
Solamente en el cuarto del contratista y en el comedor donde jugaban
naipe varios campeos, haba luz; lo dems estaba en sombras, aunque
todava se escuchaba un murmullo de voces. En los corredores, tirados
en el piso, amontonados, unos bultos se movan: eran hombres para
los que no haba lugar en los cuartos ni en los "cusules" porque eran
negros.
De improviso, la India sufri un cambio brusco y tomndole el
brazo a Mximo, le dijo con fuerza:
Por qu no habas venido? Qu largas tierras hay de Culuco
a Barranco? Quin es esa otra mujer que tenes all? De dnde vino?
Como se llama? Es blanca como gringa o prieta como ladina? Contestl Habla, antes que me ahogue! .Es patrona o "cholera"? IDecime quin es para ir a sacarles los ojos con mis uas! Una semana sin
venir. . . Y yo, la India bruta, espera a Mximo, espera a Mximo con el
alma chiquita, todas las noches, y el gran zamarro ni la sombra!
Quin es esa que te tiene del pico? Y tenes cara de reirte. . ! Pero,
qu majadera soy! Por qu no te has de burlar de m si no soy ms
que una india montuna. . ?
Lujan sonrea sin inmutarse por el desahogo verbal de la mujer
que era su amasia. Cuando ela hubo terminado, cas con llanto, la atrajo hacia s, acaricindole los cabellos y besndole as mejas hasta
llegar a los labios. Ella se calm.
Tienes cosas de loca; esta cabecita est llena de fantasas. Tan
grande y tan cipota! Los celos njustifcados te empujan a delirar.
Pregntale a Luco o a Catuca, y ellos te dirn cmo me ha tenido e
paludismo; no he poddo trabajar. Anteayer fu a Dispensario de
Coyoles, pero la quinina no me llega. Aqu donde me ves, ya tengo el
fro condenado. Lo peor es cuando da a febre en as plantaciones y
no se puede dejar e trabajo.

-Es que yo soy muy tonta verd? y Soe baj a cabeza con
humildad, reclinndola en el pecho de Lujan. Pero yo no tengo la
culpa.
Deja de pensar en tonteras ahora. T y yo nos amamos y eso
basta. Las dems mujeres no me Interesan. Estoy conquistando a
capitn Bentez para que me consiga un cuarto y poder levarte a
Culuco. Claro que un sol cuarto para los dos, no se podr; pero s

PRISIN VERDE

88

RAMN AMAYA AMADOR

89

para cuatro; por ejemplo, Amadeo y Juana y nosotros dos. De otro modo, no
puede vivir un matrimonio.

el recuerdo de sus lares, y sus ojos, en la noche, adquiran un brillo alucinante,

como de nuevos luceros.

De veras que me llevars y te hars cargo de m? Oh, Mximo mo,

qu tonta soy!

-Fuera de mi tierra, entre tanta gente forastera en esta sabana, yo vivo

como lora en estaca o conejo cado en "manteca". All se viv sin pensar tanto
en el pisto, pero nadie tiene miedo de vivir; mi gente de la montaa no es doble
ancha de cara, no esconde en las palabras bonitas las uas fieras del tigre; mi
gente en su cara dice lo mismo cuando quema lea para hacer carbn, o
cuando sale del bao en el ro. Por eso, yo quiero volver a mi montaa a seguir
como antes. Si t vieras qu bonitas las montaas. . !

No quieres?
iSi quiero, Mximo, si es lo que ms deseo en mi vida! ilma-griate, ser
tu mujer, como debe ser, siempre, y no por ratitos como hasta ahora. Te quiero
Mximo. . . has hecho tanto por esta pobre india. . !
-T tambin has sido muy buena. Sole. Me has dado muchas horas de
felicidad y olvido. Por eso yo te amo con sinceridad.
La fuerte respiracin de la hembra quemaba el rostro del campe-

o.
Mximo, estos campos no me gustan; no me hallo ni as. Las gentes no
me gustan tampoco, me cae mal hasta su modo de verme; parece que los
hombres quieren comerme con los ojos. Tengo miedo, Mximo. Antenoche so
que unos hombres me llevaban arrastrada a la finca. Si no fuera por vos y ios
patrones que son tan buenos conmigo, ya no estuviera aqu.
Son tus nervios, Sole; no debe creerse en los sueos. Esta
gente no es perversa.
Quiz no, pero yo tengo miedo. Miedo por m y miedo por vos.
En torno, los zancudos silbaban agresivos; las rfagas del viento tibio
acariciaban voluptuosamente; pareca que la noche estaba predispuesta a ser
alcahueta del amor libre y puro, como los pjaros.
Ves aquella quema -le mostr ella una lnea quebrada y roja en
direccin a las montaas de occidente, mientras recostaba su cabeza en el
hombro del amado, all largo, bien largo, en las crestas por donde se acost el
sol? All es mi rancho, mi tierra; all vive mi nana y est enterrado mi tata; all
nac y me cri. Conozco todas las faldas y las hondonadas; s dnde hallar los
venados y los tepezcuintes. Conozco los terrenos de los "jamos" y dnde se
juntan las pavas para empollar; dnde hay cabezas de teocinte y dnde hay
barro bueno para hacer tinajas y comales. Te puedo decir cmo son todos esos
lugares, quines son las gentes que los pueblan y de quin es cada rancho, cada
cosa. All es mi tierra, Mximo: MI TIERRA!
Una honda emocin se iba apoderando de la muchacha ante

Mximo segua el sugestivo hilo de reminiscencias de Soledad, extraado

de cmo a l, los recuerdos de su pueblo y de su infancia, jams le haban
atrado con la fuerza que ahora la muchacha xcaque pona en los suyos.
Ay, Mximo, tu sabana no es ni la sombra de mi montaa!
Hay neblinas en las maanas; hace fro en todo tiempo y cuando sale
la llamarada del sol, hay pjaros a montones, y dan ganas de correr falda arriba,
falda abajo, dando gritos o cantando! Y los atardeceres, cuando ya todas las
gentes estn en sus ranchos y las hondonadas se van comiendo el da, qu
sentimiento de paz revuela en las almas! !Y las noches como sta no
hablemos de las otras de luna clara y olor de clavellina, cuando la gente de
rancho a rancho, desea decir cosas hermosas! parece que con slo estirar el
brazo se juega tocando luceros! lAy, Mximo no sabes la voz de la montaa!
Es verdad. Sole; yo no conozco esa voz. . .
-Debes conocerla! Habla la tierra, las quebradas, los montes. Los pinos
cantan. Yo los he odo desde chigina! Mi nana nos deca que en cada pino hay
un alma de gente, unas buenas y otras malas. Por eso mi Diosito tambin
castiga a los pinos: con sus centellas los raja y ios quema cuando algn alma
mala se ha metido en ellos para hacer mal a la gente viva. Y qu bravo es mi
Diosito! Si lo oyeras cuando grita; parece que va quebrando los picachos y
tirando sus "cucuruchos" a los precipicios. . .! Aqu, todo es distinto: hasta Dios
grita con miedo y desde muy largo.
Sole, recostada en el hombro de Mximo, miraba hacia occidente
abstrada en aquellos puntos de fuego en lnea quebrada que deban ser un
gran incendio en un pinar de la montaa. Mximo estaba verdaderamente
sorprendido porque era la primera vez que la India le hablaba con tanta soltura.
-Quieres irte porque no eres dichosa. Y quin es dichoso aqu? Los
campeos vivimos en desgracia , somos la propia desgracia.

PRISIN VERDE

90

Quiero irme expres la muchacha con ternura pero con vos

tambin. All, en mi rancho familiar cabremos todos mientras levantamos
uno nuevo, slo para los dos. Y sabes cmo se levanta un rancho nuevo para
los recin casados? Pues, lo hacen entre todos ios del casero. Es un da de
fiesta con marimba, timbal y chirima!
Esta vez Mximo qued meditabundo: quiz pensaba en la
perspectiva de una vida nueva, junto al pueblo xcaque, en las montaas
lejanas. No obstante, con suave palabra, dijo:
Sole, tu propuesta me es muy grata, pero no es posible realizarla.
Yo no podra vivir fuera de los campos bananeros, lejos de estos hombres que
se matan lentamente. Yo soy un mero campeo, Sole. Este es mi
ambiente y esos son mis hermanos. T no puedes vivir aqu: es muy
difcil acostumbrarse a la inseguridad y la desgracia. Pero, si t quieres
irte, en el prximo pago te arreglar el viaje...
NO! Yo no me quiero largar sola! Sos mi hombre y te seguir adonde
me digas! {Tambin as son las mujeres de mi tierra: se dan para siempre una
sola vez en la vida, y siguen a su marido hasta el fin del mundo! Si te he dicho
mis cosas es porque tengo un mal presentimiento. Esas pistolas, esos fusiles,
esos hombres como Bentez y el gringo Jones, me dan miedo.
tez.

Y, no obstante, parece que Catuca escucha los piropos de Ben-

Yo no entiendo el modo de querer de Catuca. Est enamoris-quiada

de Marcos, y, sin embargo, le coquetea al otro. Sera por este mismo temor
que a m me hace temblar por vos.. ?
La mujer intent apartar de su mente esos pensamientos de
amargura y repugnancia y se abraz ms a Mximo; mas, el contacto de su
mano con el pecho velloso del amado, la hizo lanzar una exclamacin:
- Ah! Qu te pasa? Ardes y tembls!
-Vamonos Sole. Es el maldito paludismo. Ya ves: ni me deja
tranquilidad...
-Y as te irs para Culuco? No te har dao el sereno de la
noche?
-Debo irme porque maana tendr que trabajar; ya he perdido ms
de dos semanas en este mes por culpa de las fiebres. Otra noche volver, te
lo prometo.

RAMN AMAYA AMADOR

91

-Queras que te haga un t calientito para que baje la fiebre? ASI

hace doa Fidelia con (os cipotes.
-Gracias, Sole. Eres una muchacha magnfica. Por eso he llegado
a quererte con toda mi vida. Pero djame, no te molestes por ahora: la
fiebre del paludismo no dura mucho tiempo.
Los amigos le esperaban ya en el comedor. Soplaba viento fuerte
y fresco, casi fro, sobre los bananales inmensos. Los bujos saltaban en
los caminos y las lucirnagas encendan y apagaban sus lmparas sin
petrleo.

RAMN AMAYA AMADOR

93

11
El candil de gas esparce rojiza luz y humo denso, como de ocote, en
el"cusul" de los Pardo. Los papeles que tapizan las paredes de tarro, presentan
fotograbados de revistas ya sucios y ahumados. En la parte alta los maderos que
sostienen el piso del barracn estn casi negros y tienen por adorno
innumerables telaraas. Cerca del candil, Catuca remienda una camisa de
trabajo de su padre, mientras Plcida, acostada en uno de los catres, se encierra
en sus pensamientos, ya con la somnolencia en los prpados.
Madre e hija no tienen, fisonmicamente, ningn rasgo parecido. Nadie
podra imaginarse, al verlas, que tuviesen un vnculo familiar tan estrecho; pero,
en cuanto al carcter, la hija es un vivo retrato de su madre: humilde,
bondadosa, servicial, honesta, cristiana; quiz demasiado en ese ambiente
meftico donde Dios es el Dlar.
En el cuarto del barracn,sobre el "cusul",el paso de varias personas hace
estremecer las tablas del piso, desprendiendo polvo sobre las mujeres y objetos.
En el campo bananero las gentes buscan ya sus dormitorios y slo donde
Rufina, unos cuantos campeos charlan escuchando cantar a Tivicho y fiando
panecillos y refrescos a la coqueta vendedora.
De cuando en cuando, Catuca deja la aguja y da palmadas en el aire o
sobre sus piernas desnudas y rollizas, intentando matar zancudos o pulgas, para
luego proseguir en silencio su labor. Plcida se mueve solamente cuando sufre
un golpe de tos y se incorpora un poco para lanzar al piso de tierra las
escupitinas viscosas. El eco de su tuberculosis o su asma es como un mensaje
trgico que otros pechos enfermos traducen en la vecindad formando un coro de
angustia. Cuando la muchacha termina de zurcir la camisa, busca en el cajn de
ropa sucia y vieja, sacando una enagua de la madre.
-Qu vas a hacer con eso?

PRISIN VERDE
94

Ya vers, mama. Fijate cmo est de agujereado, pero te lo

dejar nuevo. No lo reconocers porque hasta de moda te lo voy a
cambiar.
No perds tiempo, hija, eso ya no sirve.
Qu importa! !Lo viejo guarda lo nuevo! A qu hora dijo
mi papa que regresara?
Tarde. Irn hasta Barranco. No lo esperes; mejor acostate,
tenemos que madrugar.
La hija no contesto y, durante varios minutos, prosigue inclina
da, trabajando. Mas su labor es maquinal, porque sus pensamientos
andan ausentes, distantes. Di rase que est nerviosa, agitada, intran
quila. Si la madre no estuviera con el sueo en los ojos, vera que su
hija zurce sin eficacia y que continuamente levanta la cabeza asustada
con el odo atento a los ruidos del exterior.
Sabes una cosa, mama?
-Cul?
Esas salidas de mi viejo no me gustan; parece que le puede
suceder algo malo. Bien sabes cmo es de buca-pleitos cuando se emborracha.
No temas, hija: anda con Mximo y Amadeo. Nada malo le
puede suceder con esos amigos; son gente derecha.
Comprendo que nada malo sucedera con ellos, pero andan
escoltas del gobierno por todos lados y sas son su veneno,
Tiene razn Lucio de odiar a los "chirizos" afirma Plcida,
bostezando lo han hecho sufrir mucho por puro antojo,
Me da miedo pensar., ,
No penses; acostate y dorm. Lucio es un hombre.
Los minutos vuelan y a Catuca le parece que el tiempo ha detenido su marcha. Los zancudos silban en el "cusul" y las ranas siguen su
concierto en el proscenio de los "criques". El campo va quedando en
silencio. Enmudece la guitarra de Tivicho y poco despus se ahoga el
ultimo ritmo en el radio del Comisariato. Catuca est a cada momento
intranquila y preocupada.

RAMN AMAYA AMADOR

95

Mama.. .
Jummm. . .
Plcida ronca dbilmente. Un perro, en otro extremo del campo,
muerde las manos de la noche con la dentellada de un ladrido,
Mama. . . insiste la muchacha.
Ahora la madre no contesta. Duerme con una mueca en el rostro
enflaquecido. Catuca deja el trabajo y comienza a desvestirse. Sus manos
trigueas, tiemblan; su respiracin es fatigosa y da inquietud a sus senos
erectos; uno de ellos salta fuera del camisn de manta, como torcaz
asustada. Con presteza, como si alguien la hubiese visto, Catuca vuelve
la torcaz a su nido. Apaga la luz del candil precipitadamente y se acuesta. En los primeros minutos slo hay sombras densas ante sus ojos sorprendidos. El corazn le palpita aceleradamente. Los zancudos la aguijonean, sin que ella intente defenderse. Sus ideas abrasadoras, giran en
crculos concntricos.
Mama llama de nuevo, con voz entrecortada.
Aqulla duerme con fatiga. Entonces, lentamente se incorpora
evitando hacer crujir el catre de lona y, a tientas, se dirige a la puerta. A
cada paso que da, se detiene horrorizada porque a sus imprudentes
articulaciones seas se les antoja traquear y ella imagina que sus ecos
van a despertar a su madre. En la puerta se detiene. Entreabre y un
vientecillo helado le sopla la cara y abomba el camisn. Vuelve a cerrar.
Afuera, por las cocinas, canta un bujo.
Al fin, se resuelve y sale sigilosa del "cusul"; el aire es un sedativo
para la exaltacin de sus nervios. Avanza, ya ms duea de s misma.
Hacia dnde se dirige?
Como brotado de la tierra, la figura de un hombre se presenta sin
hacer ruido.
Cre que no ibas a venir, Catuca. . .
iCllese! le ordena y se adelanta hasta detrs de la cocina,
temerosa de que se oiga la conversacin.
Yu tener mucho miedo.
S, estoy muerta de miedo; si mi padre se entera. . .
iOh, chet! Para qu llevar este "38 Special" en mo pretina?

PRISIN VERDE

96

La muchacha se estremece ante esas frases del hombre que no

es sino el capitn Encarnacin Bentez, el hombre ms odiado de las
peonadas y el ms repulsivo para Catuca Pardo. Sus manos duras intentan atrapar las formas excitantes de la campea,
Por favor, Bentez, respteme; no se propase!
ICaramba, Catuca, yo adorarla, yo quererla mucho, mucho!
iSulteme! Nos van a encontrar juntos! Dgame lo que tena
que decirme respecto a mi papa y a Marcos Palomo! Por eso estoy
aqu!
INo preocuparte, Catuca, mejor hablar de yu y de m!
Los brazos fuertes de Bentez aprisionaron el talle de la mujer y,
forcejeando, comenz a intentar besarla en la boca con calor bestial.
Catuca se resiste ante aquella pasin desenfranada, ante el aliento selvtico impregnado de tabaco y alcohol. En este momento piensa que ha
cometido una tontera a) ofrecerle ai capitn salir esa noche para
conversar sobre cuestiones muy importantes relacionadas con Lucio y
el hombre a quien ama: Marcos Palomo. Ya no intenta defenderse de
las caricas y la envuelve una extraa sensacin distinta a la repugnancia. Hasta la brisa parece que lleva todo el calor de la tierra fecunda.
Las manos del hombre se vuelven ms atrevidas.
No! protesta fatigosamente iNo quiero nada con ust!
Ust no puede cumplir sus promesas! Yo tampoco lo puedo querer!
Tengo miedo! Djeme irme! Mi mama esta despierta todava!
Te llevar a mi cuarto! iSers mi mujer por derecho! Yu tener
todo con m! i Yo ser capitn!
INo! All esta' su otra mujer! Yo no quiero nada con ust!
iYo darle el patada como perra, hace quince das; la despach
al chingada, para llevar a yu!
ILe digo que no quiero! Yo quiero a Marcos!

RAMN AMAYA AMADOR

97

lA m qu importar! Yo ser Encarnacin Bentez, hombre del

confianza de mster Foxter y mster Jones! Ya vers lo que pasar a tu
tata y dems! Acordate que el Comandante tenrselas jurada! Yo
acusarlos de ser "colorados" y estar tramando revancha armada contra
gobierno y contra gringos amigos!
No, por favorcito, no haga eso porque es mentira!
Bueno, pues, ser dos caminos para yu.. !
Por Dios, Bentez, entindame! los ojos de la muchacha
suplican con la elocuencia de las lgrimas.
Para Bentez esa splica con llanto es un estmulo en sus pretensiones lbdnosas. Sentndola en la tierra, le murmura:
-Tendrs todo conmigo: sedas, creps, zapatos finos, pulseras y
anillos de oro, criadas; yo ganar los dlares!
No me diga eso que me ofende. Si me estima, promtame que
no har nada contra Marcos y m papa. Yo le agradecer toda mi vida y,
a lo mejor, en el futuro, tal vez pueda quererlo, pero, por favor. . !
La tierra est hmeda de las aguas sucias que all tiran las cocineras da tras ta y un hedor de leja y lodo impregna el ambiente. La
plaga seorea con su ttrico silbido sin fin.
Se sucede una lucha en silencio. Un araazo. Un mordisco. Y un
bofetn sonoro del puo masculino.
-Animal! Bruto! Te odio!
Es la hora en que los regadores de agua, bajo las sombras de la
noche campea, deambulan soolientos de "mariposa en mariposa",
abriendo los grifos giratorios para que el agua caiga como lluvia benfica sobre los bananales. Las rfagas del viento llevan el eco lejano de
una bomba hidrulica, como cancin metlica, inhumana, exploradora.
Ayayayyy. .. mi Marcos. .. mi Marcos.. .!

lAj! Ahora entender todo: yu venir slo por estar enamorada

de ese papo de Palomo! Okey, Catuca! Poder irte ya, pero entend:
Marcos, tu tata y todos esos otros son de la misma palomilla, maana
tener "bola negra" en Compaa! Yo mandar aqu!

Las uas de Catuca Pardo taladran la tierra esponjosa y remueven

races de yerbas muertas porque las estrellas que sus ojos atisban sobre
el hombro de Bentez, se han pintado de rojo con lpices labiales de
sexualidad. Cierra los ojos y oye a lo lejos una cancin que, hasta ahora,
nunca haba escuchado en la noche.

-INo hable alto, por favor Bentez, me compromete! Ms bajito!

Nos oirn las gentes, mi mama. . !

Hay neblinas y hace fro cuando Catuca Pardo se acuesta en su

catre de lona. Tiene hmedos los ojos y desgarrado el camisn. En sus

PRISIN VERDE

98

RAMN AMAYA AMADOR

99

uas, tierra y sangre de gente. Sangre de su virginidad perdida! Varias

horas la ha retenido el seductor. Mordiendo con desesperacin la
sbana, se repite mentalmente.
Marcos, mi Marcos, te he perdido. . I
Cercana, la respiracin fatigosa de Plcida, tiene un silbido agudo
de bronquitis o pulmones enfermos. Catuca siente su culpabilidad ante
su madre que ni siquiera ha sospechado lo sucedido en tal noche. Lejanos, tres disparos de revlver agujerean el silencio bananero.
Tarde llega Lucio con sus amigos y, sin encender luz para no
despertar a las mujeres, se tira en la tarima. Sus zapatos viejos apenas
suenan al caer en el piso de tierra. Minutos despus, comienza a roncar
escandalosamente; duerme sin que le interrumpan los zancudos, chinches y carangas de las que tantas hay en el "cusul" miserable.
Catuca, que no se ha movido un momento para que su padre crea
que duerme, escucha por unos momentos el andar de los hombres en el
cuarto del barracn que est sobre su "cusul".Hasta oye las voces suaves
de Juana, dirigindose a Amadeo, y el ruido de los catres y las hamacas al
acostarse los campeos. La muchacha apoya su cabeza despeinada
sobre sus brazos cruzados. Rios de lgrimas van rodando por sus
mejillas.
Marcos, mi Marcos. . !

12
Haban salido los campeos de sus labores diurnas y los capitanes
ordenaban a los "yarderos" encerrar las muas en los pastizales frondosos. Era ya el atardecer, dorado de crepsculo y abanicado de apacibles
aires vesperales.
En la Oficina de Culuco, bajo la bella emparrada de campnulas
color violeta, el mandador, mster Foxter, recostado indolentemente en
un Columpio, lea un nmero de la revista Times, mientras fumaba de
manera deleitosa una pipa de boquilla ambarina. Vesta una piyama a
rayas y calzaba unas pantuflas aterciopeladas, con hebillas de plata. Un
mechn rubio le caa sobre la frente enrojecida y ceuda, mientras sus
azules pupilas, casi verdes como alga marina, mantenan una frialdad de
acero.
Al alcance de su mano, sobre una mesa pequea de trpode,
estaba una taza, mitad t y mitad whisky. Todas las tardes mster Foxter
sola,bajar a ese lugar, ya fuese a charlar con algunos de los empleados de
sus oficinas o bien a leer revistas de escritura inglesa, disfrutando de su
bebida predilecta, considerada por l como superior a cualquier otra
para mitigar el calor. Quizs en aquellas horas soaba con su patria
lejana y con sus familiares, aunque nadie, en todos los contornos, saba
en realidad cul era su patria verdadera o si la tena.
Por su cabello, por sus ojos, por su diccin de acento ingls y,
sobre todo, porque despreciaba profundamente al hondureo, se consideraba que era un yanqui. Lo dems a nadie le importaba un pepino.
Sin embargo, por las cocinas y "cusules" de los barracones; por los
corrillos de los trabajadores, andaban muchas historietas alrededor de
la vida y milagros del Mandador gringo, las que haban salido fragmentadas de la propia Oficina por boca del boy negro y de otros empleados,
posiblemente aumentadas por la fantasa campea.
Afirmaban que era yanqui puro, de las riberas del Mssisipi; que,

100

PRISIN VERDE

siendo todava muy joven, corri las primeras aventuras como cuatrero en
Kentucky; despus, como pistolero en Chicago; explorador en el frica Austral, a
las rdenes de una potencia colonialista europea; traficante de drogas en el
Lejano Oriente; contrabandista de armas en Amrica Latina, donde, al producirse
la guerra del Chaco, haba suministrado pertrechos a los dos contendores,
haciendo un pingue negocio. Decan tambin que haba tomado parte activa
como infante de marina del To Sam en las intervenciones imperialistas de
Panam, Cuba, Santo Domingo, Puerto Rico, Nicaragua; que en este ltimo pas
haba sabido de la derrota vergonzosa propinada por los guerrilleros del general
Augusto Csar Sandino, y que solamente debido a su pericia en la carrera, logr
evitar la caricia del corvo patriota de Pedrn. Agregaban las historias que en esa
aventura intervencionista haba conocido a mster Still, otro soldado de fortuna, a
quien aos despus, siendo uno de los conquistadores de la Yunai Frut en
Honduras, lo haba llamado especialmente para darle un buen puesto en el trust.
Ahora y eso s era indudable- lo tena de Mandador en una de las mejores
plantaciones bananeras, un poco viejo ya, pero siempre con el bro de una
posible juventud inescrupulosa y aventurera.
Mas, toda esa historia, que el boy negro y otros empleados de la Oficina
contaban pintorescamente, no se haba comprobado, y cuando algn atrevido,
entre trago y trago, preguntaba a Foxter algo sobre la verosimilitud de tales
consejas, ste contestaba sonriendo:
"Son fantasas de negros o cabalas de,mestizos desocupados".
Verdad o mentira, el seor Foxter estaba all de Mandador de finca y quiz
sin deseos de volver a su patria, cualquiera que sta fuese. El motivo de su
desamor y ausencia del terruo lo poda saber alguna de las oficinas de los Gmen, ese organismo represivo yanqui, que, a tiros y sangre, pretendi acabar con
el gangsterismo de consumo interno, pero que, despus, los consorcios tomaron
bajo su proteccin para desarrollarlo y perfeccionarlo, con el objeto de hacer un
gangsterismo de exportacin, cotizable a buen precio en el mercado mundial,
como cualquier otro producto de la industria capitalista. El caso era que mster
Foxter no hablaba nunca de retorno a su patria ni mucho menos de carios
familiares, aunque siempre estaba pendiente de las carreras de caballos, de los
encuentros de boxeo y de los campeonatos de bisbol
Algunos crean en la realidad de sus aventuras porque el forastero
piel roja tena una firmeza admirable en el uso de las armas de fuego, un valor
temerario, una dureza implacable en sus sentimientos y el obsesionante delirio
por los dlares. Pero tambin se poda creer que fuera un honrado hijo de vecino
de cualquier parte de Yanquilan-dia, un puritano de los que, con la biblia en la
diestra, pueden pedir

RAMN AMAYA AMADOR

101

a gritos el linchamiento de un negro. Para la campeera era todo igual: un

gringoEn aquella hora plcida, el Mandador de finca descansaba leyendo
indiferentemente. Un "yardero", con revlver al cinto, se ocupaba de ensillar dos
muas de las que cuidaba en la caballeriza de la Oficina, previendo el caso de
que los jefes dispusieran hacer alguna salida en la noche. Un mozo jardinero,
con tijeras grandes, deshijaba la tupida hilera de laureles que crecan hermosos,
junto al cerco de alambre de la "yarda".
La presencia de mster Jones que, canturreando, baj de las habitaciones,
distrajo al Mandador de finca. Aquel era su colega desde haca poco; apenas
contaba tres semanas de haber entrado a trabajar como Mandador de riego de
"veneno", y, quiz, un mes, lo ms, de haber arribado a las costas del pas. Este
nuevo jefe hablaba muy poco el espaol, desconoca las costumbres de los
pueblos del trpico e ignoraba por completo el cultivo del banano. A pesar de
esto ltimo, el joven Jones haba sido enviado por el Gerente de la empresa
como Mandador a esa finca, quitando as a un viejo empleado del pas que, a
costa de toda su vida de labor para la compaa, escalara de manera
excepcional ese puesto. Al llegar el nuevo grencho a sustituirle, vena ganando
desde el primer da un sueldo dos veces ms alto al que le pagaban al hijo del
pas; adems, a ste le dejaron con la tarea de seguir bajo las rdenes de aqul
para ensearle el trabajo del riego. Sin embargo, al da siguiente de estar
actuando en esas onerosas condiciones, el ex-Mandador del "veneno" pidi su
"tiempo", retirndose ofendido.
En el primer da de labores, el nuevo Mandador haba marchado a las
fincas acompaado de su criollo maestro de riego. Le agradaron as
plantaciones por su exuberancia y belleza y no pudo reprimir su voraz apetito al
pasar por una "bacada", donde amarillaba un racimo de bananos, desmontando
y arremetiendo con insaciable voracidad a ios aromticos frutos, mientras
repeta:

- Good, good, banana very good!

Quiso la casualidad que en esa misma divisin estuviera entonces
trabajando una cuadrilla de peones corteros y, al observar mster Jones que uno
de los mozos daba un chuzazo a una frondosa mata y que otro, con brazo
despiadado y formidable, asestaba tremendo machetazo con su "patecabra" al
liso y robusto tallo, haciendo doblarse la planta con un gemido de dolor vegetal;
al ver que el enorme racimo caa sobre el hombro de otro trabajador y que, a
machete despedazaban a continuacin la planta, entonces el gringo se abalanzo
contra los campeos, accionando y protestando furibundo en una jerigonza
endiablada por lo que crea una destruccin consciente de las plantas en
perjuicio de la Empresa, cuando bien podan los peones cortar el racimo y con-

102

PRISIN VERDE

servar la mata para una siguiente cosecha.

Naturalmente, mster Jones ni siquiera se haba preocupado por
conocer lo ms elemental del cultivo del banano y desconoca por
completo que esas plantas slo producen una vez y que es necesario
destruirlas para el crecimiento de nuevos brotes que han de dar un nuevo racimo. Los campeos, despus del minuto de natural perplejidad
ante la innecesaria clera del Mandador, divulgaron en sus rostros,
renegridos por las coces del sol vallero, la sonrisa ms amplia y sarcstica que en toda la trayectoria de sus vidas errantes pudieran revelar. El
ridculo episodio del nuevo jefe ignorante fue comentado con burla por
toda la campeera, y fue tambin satirizado por Tivicho en sus
pintorescas coplas, que fueron, de campo en campo, a todo lo largo de
la costa, desplegando su irona popular como un desquite oportuno.
Mas, si la campeera se burl del gringo, en cambio, el criollo
destituido del puesto, al ver aquello, se enfad al mximo con la Frutera,
comprendiendo mejor la gran injusticia que cometan con l al quitarle el
trabajo de jefe de riego y ponerlo, despreciativamente, bajo las rdenes
de uno que ignoraba, no slo el trabajo especializado para contrarrestar
la sigatoka, sino hasta la forma en que fructificaba una mata de banano.
Por eso, al da siguiente, lio sus brtulos y, con su familia, tom pasaje
en el tren "rpido" hacia otras latitudes, no sin antes haber sostenido
una acalorada discusin con mster Foxter. Y este enojo del exMandador con Foxter, s fue injusto porque mster Jones vena
directamente colocado en ese trabajo por el propio Gerente de la
empresa.
Despus, el Mandador mster Foxter puso a su compatriota bajo
la tutela de uno de los capataces del "veneno": el jactancioso
Encarnacin Bentez, quien desde entonces fue ms ingrato y dspota
para con sus paisanos. Por supuesto que Foxter y Jones, desde el primer
momento de conocerse, simpatizaron. Cmo no hacerlo, siendo ambos
extranjeros los supremos jefes de aquellas extensas plantaciones, donde
estaban rodeados de millares de nativos, de "pencos" como ellos
denominaban a todos los hijos del pas? Para los dos mandadores, aquellas personas que no pertenecan a su raza, eran siempre inferiores y,
por ello, merecan toda discriminacin.
Desde la llegada de mster Jones, su colega comenz a instruirle
en la manera de tratar a los trabajadores, aunque eso ya el nuevo jefe s
lo saba. Al salir de su pas sustentaba la idea de que vena a lugares
donde la gente era semisalvaje y llevaba taparrabo; le haban enseado
que estos eran pueblos atrasados y que necesitaban de los "blancos" para
civilizarse por medio de la explotacin del dlar. Y no solamente Jones
lo consideraba as: eran millones ms que, all lejos, empachados por
la propaganda de los trusts,\o crean tambin, Y eso era confirmado por
los explotadores que regresaban a su pas

RAMN AMAYA AMADOR

103

enriquecidos, autollamndose "civilizadores". Muchos siglos antes, otros

colonizadores haban intentado encubrir su espritu esclavista de esa
misma manera.
Los dos Mandadores conversaban en ingls mecindose en el
columpio, mientras, de la florecida enredadera, caan a la tierra las
campnuelas, violadas por el aguijn de las abejas.
Esta poltica de Roosevelt coment Foxter, mostrando la
revista que lea no la creo atinada para nosotros; ofrece demasiado a
estos pases latinoamericanos; prcticamente no podr realizarse
porque entonces se envalentonarn hasta creerse iguales a nosotros.
La Buena Vecindad es una poltica de debilidad y, en el fondo, antinorteamericana. Es una poltica insensata!
En eso no estamos de acuerdo, mi querido amigo. Yo creo que
es el mejor acierto poltico de nuestros gobernadores en la espinosa
cuestin del llamado panamericanismo.
Pero es que esta poltica nos llevar a renunciar a nuestra
hegemona, a dar concesiones polticas, a...
No, querido mster Foxter, con ella afianzamos nuestra total
influencia. Con esto no habr necesidad de mandar a nuestros muchachos de la infantera de marina; en cada pas estn surgiendo "hombres
fuertes" que sirven incondicionalmente a los intereses de nuestro pas.
La Buena Vecindad es el apoyo a estos regmenes.
Tienes un punto de vista falso, Jones. Acurdate que estamos
en guerra y necesitamos una poltica como la de Theodoro.
Precisamente, por la situacin internacional, por las perspectivas que se nos presentan para que nuestro pas cumpla su destino
dirigiendo al mundo entero, para eso es necesario que nuestra retaguardia est segura y que nuestra potencialidad industrial y financiera
tenga absolutamente para s todos estos inagotables recursos del sur.
No discutamos sobre eso. Yo ignoro qu piensa Wall Street. En
fin, ellos saben lo que estn haciendo! Dicen aqu que las acciones de la
Standard OH estn bajando y no me explic por qu. Bien, con tal de
que no bajen las de la United Fruit. . .
Tienes acciones de esta empresa?
Tengo. T podrs obtenerlas tambin, en el futuro.
Ambiciono tenerlas y, algo ms. Creo que se podr hacer

PRISIN VERDE

104

algn negocio en este pas. All me lo describieron como campo propicio y ms por eso, que por meterme a este infierno de zancudos, vine.
No me gusta el ambiente ni estos hombres cochinos. Yo no he nacido
para la selva, pero el oro es el oro y hay que buscarlo donde quiera que
est.
Yo he estado en peores lugares, amigo Jones, y siempre he
sacado los dlares que me he propuesto.
El boy

negro toc un timbre anunciando la hora de cenar.

Otro whisky, mi amigo Jones? Yo te acompao con mi t

con alma. iEs mejor que jaybol! Aqu todo marcha Okey! Ya te
ense el asunto de las planillas y de los contratos. Luego comprende
rs mejor. Aqu los hombres no estn acostumbrados al dinero. No
lo necesitan: bastan unos centavos y estn contentos Viste a Cantillano y Sierra?
S. Son ignorantes y locos.
Ya ves: la Compaa les compr sus haciendas por una babosada, como se dice aqu. Desconocan el valor de la tierra y el valor del
dlar. Con unos cuantos miles quedaron satisfechos y ahora no encuentran qu hacer con ellos. Por eso tiran el dinero. No viste cmo juegan
estpidamente, slo por darse el lujo de contar a sus gentes que juegan
con nosotros? Y, en cuanto a los trabajadores, de sos, mejor no
hablar.
Pero yo entiendo que sus organizaciones sindicales, sus representantes, por lo visto no son exigentes, porque. . .
La risa mordaz e hiriente de mster Foxter brot espontnea,
haciendo temblar la mansedumbre de la tarde y levantar la cabeza al
jardinero que segua trabajando en cuclillas.
Cmo se nota que vienes de un pas civilizado! Sindicatos?
Representantes? Peticiones? Chet! Aqu no existe nada de eso.
Date cuenta, amigo Jones: i nada!I No se los permitimos.
Tampoco el gobierno. . .?
Con creciente mordacidad y sarcasmo, prosigui la risa de mster
Foxter al ver la sorpresa de su compatriota, que era todava desconocedor del pas y de su desenvolvimiento poltico y social.
El gobierno, amigo mo, somos nosotros y slo nosotros.
Crees t que bamos a estar sosteniendo ese rgimen por tu Buena
Vecindad? No, querido! Est all porque nos sirve incondicional-

RAMN AMAYA AMADOR

105

mente; si la Compaa pide uno, el gobierno le otorga tres. Este pas es

una factora nuestra, un feudo muy rico. Hacemos y deshacemos y
parte sin novedad! Nuestro capital invertido aqu es ahora el mayor en
Centro Amrica. La Lima es el centro de todas las actividades.
Conoces Lima?
An no. Desembarqu en Ceiba.
Ya la conocers. Es una aldehuela, pero tiene ms importancia
que la capital de la Repblica. All est el verdadero Poder! Nuestra
posicin es envidiable, gracias a sos que estn en el gobierno. Y
cuando no nos sirvan stos, buscamos y ponemos otros: servidores
sobran. En cuanto al trabajador, como te dije antes, no necesita dinero.
A veces intentan rebelarse empujados por algunos que ya ven un poco
ms y que se estn tragando nuestra propia propaganda democrtica.
Por eso yo digo que la poltica de Rooseveit nos hace dao. De todas
maneras, cuando algunos tratan de hacer sindicatos o exigir a la
empresa, entonces, de ellos se encargan las escoltas del gobierno. Ya
ves t: somos omnipotentes!

Varios hombres descalzos se haban acercado a la verja y miraban a los mandadores con humildad y recelo. Eran viajeros, trabajadores en busca de enganche.
Habla vos deca uno al otro.
Mejor vos, compaero.
Y si no entienden espaol?
Habla: acordate que las tripas tienen lloradera.
Mster Foxter observ a los peones sudorosos y le apareci en la
frente un ceo severo. Lanz un silbido modulado e, incontinenti, sali
de la perrera un enorme can de dientes de lobo y orejas erectas; husme
y,como adivinando el pensamiento del amo, ladr furiosamente
corriendo hasta la puerta de manera agresiva. El grupo de peones se
alej asustado.

El "yardero" se aproxim a la verja, acariciando al feroz perro

polica que, amigable, comenz a jugar en su contorno. Los dos gringos
reanudaron su conversacin en ingls. Dejando el columpio, subieron la
escala de madera para ir al comedor, donde el sirviente negro les
esperaba desde haca rato. Pero despus comenzaron a escucharse
notas musicales transmitidas por la radio.

106

PRISIN VERDE

RAMN AMAYA AMADOR

107

Los jornaleros, desde la distancia, seguan observando con ojos

tmidos el portn de la Oficina donde relumbraban el mango de ncar
del revlver del "yardero" y los colmillos del adiestrado perro polica.
Seguramente los intestinos de esos hombres continuaran con su
"lloradera" quin sabe por cunto tiempo.
Por las paralelas del ferrocarril caminaban, despaciosos, los campeos que haban retornado de sus trabajos del da. Era la hora de
fumar puros fuertes para contrarrestar las nubes de zancudos. Ecos de
gritos de muchachos venan claros desde los barracones y "cusules".

13
Lleg el da esperado por la campeera. El tren-pagador, blindado, y custodiado por un grupo de hombres, portando armas automticas, par en la estacin de Culuco, al medioda. Los pitazos de la locomotora despertaban como ningn otro tren, entusiasmo y alegra.
En las fechas de pago los campeos estaban de asueto. Suspendidos los trabajos, esperaban el pago de sus jornales del mes. Desde muy
temprano de la maana haba comenzado la afluencia de gente en el
campo. A la aglomeracin de campeos unanse los buhoneros, los
aldeanos, los colectores de Impuestos, las escoltas militares, los tahres,
las meretrices, los traficantes de aguardiente adulterado, los vendedores
de lotera; mujeres y hombres; montados y a pie; de las ciudades y de
las aldeas vecinas.
Salan los campeos de rostros quemados, plidos de anemia y
de las fiebres; alegres unos, huraos y hoscos otros; quines de aseadas ropas domingueras, quines con las nicas vestimentas de laborar
en las plantaciones. Indios,mestizos, blancos negros. Todo un conglomerado de seres procedentes de diversos rumbos, uncidos al carromato de
la empresa bananera, vendedores de sus energas vitales por unos pocos
centavos; seres esos que en la Costa Norte de Honduras amasan el oro
verde que hace millonarias a las empresas monopolistas extranjeras.
El campo pareca un gran mercado en aquella oportunidad. El
comisariato estaba rodeado de hombres que necesitaban comprar.
Muchos andaban armados de pistolas ocultas bajo la camisa, y casi
todos portaban sus bien afilados machetes.
Martn Samayoa, junto con sus compaeros de trabajo, fue al
tren-pagador; ya el capitn Bentez les haba entregado las tarjetas de
identificacin en las que tambin iban escritos los jornales obtenidos.
Por un lado hacan "cola" para ir subiendo uno por uno al vagn pagador. Martn subi y, por una ventanilla con barrotes de hierro, le
entregaron en moneda nacional, veinticinco pesos. El tintineo de la

108

PRISIN VERDE

plata despert en Martn gratas reminiscencias; sin embargo, ahora ese dinero
en sus manos duras, tena un valor distinto. Ya no era la compra de sus tierras
por la empresa, sino la venta de su miseria a la Compaa. Al bajar del vagnpagador por la otra escalerilla, le detuvo un hombre malcarado, con un talonario
de boletas, exigindole:
Paga tu impuesto de vialidad y de escuela. Son cinco lempiras.
Coronel, yo

RAMN AMAYA AMADOR

109

No se arrepentir: esos zapatos especiales le durarn hasta que se

acaben. Para "la orden" pasar por Culuco sin falta!
Martn estuvo a punto de tirarle el par de zapatos en la cara al
comerciante, mas record que los necesitaba urgentemente. Se alej de la lnea
cruzando entre grupos de campeos bulliciosos hasta los barracones. En el
comedor de Bentez los otros campeos hacan cuentas y pagaban al capitn su
alimentacin. Este dijo:

pagu ya mis impuestos de este ao en la ciud.

El cobrador le observ con gesto altanero; conoca bien a Martn y, no

obstante, aparent ignorarlo. Llevaba un revlver al cinto y a sus pies tena un
maletn para guardar el dinero. Le interrog:
Dnde estn las boletas que comprueben? All
en la ciud. Coronel.
No hay tal! Paga ahora mismo, si no quers ir a la crcel!

Sigue Martn Samayoa: debe diecisis das de comida a peso el da,

son diecisis "indios"!
Martn pag exacto, no sin una interna pena. Despus, dijo:
Capitn Bentez; slo hasta hoy comer en su cocina.
Viva contrariedad se revel en la faz antiptica de Bentez, pero no
explot en clera. Le pregunt:

-Por qu? No te gusta la comida de mi cocina?

Ante esa actitud y viendo que los soldados le rodeaban y que el Coronel
daba golpes de impaciencia con el chilillo en las sobrebotas, a Samayoa no le
qued otro remedio que pagar los cinco lempiras, sacando mentalmente sus
cuentas. Un buhonero le sonri, amigablemente.

-No es por eso. Capitn. Sucede que la patrona Rufina me cuidar por
setenticinco centavos al da; ms barato.

Don Martn, acerqese no ms, vea las mercancas que tengo;

camisas finas y de trabajo; zapatos de cuero especial; fajas muy lindas;
relojes de pulsera marca suiza. Diga: qu le envuelvo?

Bentez se encogi de hombros, llamando a otro trabajador. Los presentes

vieron con sorpresa y sorna a Martn, pero ste sin poner atencin se march al
encuentro de una cocinera que lo llamaba aparte, guindole un ojo
picarescamente y con una mano mendiga
estirada.

Por ahora no, amigo. Ser hasta en el otro pago.

Si ust quiere, don Martn, le puedo dejar fiado para "la orden". Ust es
hombre conocido. Vea qu pantalones ms chulos!
Samayoa se mir las ropas azules del "veneno" y los zapatos
despedazados, pero vacil en aceptar la fianza, pensando en la inseguridad de
su trabajo.
Deje un par de zapatos, don Martn!
Samayoa busc unos "burros" de su nmero y sali con ellos, casi
corriendo. Luego record que no haba preguntado por el precio. Se detuvo,
gritndole al buhonero que apuntaba en su libreta:
Por cunto me los deja?
Solamente diez lempiritas, don Martn.

-Tom, muchacha, tus "indios". Ya slo me queda esto para pagar

cigarrillos y las conservas.
Muchas gracias, muchacha!

los

-No hay de qu. Veo que ust es hombre de palabra. As me gustan los
hombres! Ya sabe: el da que quiera ir a la finca y darse una revolcadita
conmigo, slo me hace una sea. Con confianza y ya sea con plata o al fiado!
Y la cocinera se alej coquetona, cimbreando sus fuertes caderas de
meretriz sin carnet. Samayoa sonrea, mirndola alejarse. Pensaba en las cosas
raras que sucedan en el campo.
En las cocinas haba gran movimiento. Aqu, unos peones pagaban
completa la mensualidad de la comida; all, otros quedaban debiendo parte; ms
all, una mujer Insultaba soezmente a un campeo que, desde haca tres pagos,
le adeudaba sin abonarle ni un centavo. Los vendedores ambulantes iban de
barracn en barracn, de "cusul" en

PRISIN VERDE

110

"cusl",haciendo cobros a sus clientes y dejando al crdito ms mercancas.

Cuando estaba Samayoa en su cuarto, cambindose los zapatos,
lleg Mximo Lujan precipitadamente, increpndole:
Qu diablos ha hecho, compaero?
Y como Martn no comprendiera, le explic:
Ha metido la pata con el capitn Bentez. Quien desee conservar
su trabajo en el riego del "veneno" debe comer en su cocina, de lo
contrario, amigo, ese capitn lo descharcha del trabajo.
Pero, no puede ser, amigo Lujan; figrese que la patrona Rufina
me da los frijoles por setenticinco centavos.
No importa, aunque usted tuviera aqu su mujer para cocinarle,
siempre se vera obligado a comer donde Bentez. Es una "ley mamona"
de los capataces para hacer un negocio. Y como ellos quitan y ponen
trabajadores en sus cuadrillas, nadie les puede decir nada. As que,
vaya donde el capitn y dgale que continuar comiendo en su cocina;
se lo aconsejo por su bien.
Y Martn, a regaadientes, tuvo que tomar el consejo.
La Campeera se arremolinaba por el campo. Voces, gritos y
carcajadas; interjecciones groseras; voceadores de mercancas; preludios de canciones. Cambiaba la apariencia de las gentes; unas, estrenando camisas o pantalones azules o amarillos; otras; sombreros o zapatos.
Aqu, uno cancelaba sus deudas; all, otro se ocultaba de sus acreedores
por no haber alcanzado ms que lo justo para que el Contratista recibiera
el pago de la comida.
Gran movimiento en el comisariato. El jefe y sus ayudantes no se
alcanzaban para atender a tanta demanda. Las repletas bodegas y estanteras iban siendo vaciadas y cuando, al anochecer, hicieron las cuentas
de las actividades del da, el monto era de varios miles de dlares. El
comisariato era una especie de azadn con el que la empresa bananera
recolectaba el dinero que pagaba a los campeos en mseros jornales.
Debido a esto la Compaa toleraba con disgusto que comerciantes
criollos fuesen a vender a ios campos y ya se rumoraba que iban a
prohibirles la entrada, tai como haba sucedido en pocas anteriores.
Por la tarde, las escoltas ya haban deshecho varios conatos de
bochinche entre hombres ebrios, a consecuencia de lo cual varios
campeos estaban fuertemente atados en los polines de cemento de

RAMN AMAYA AMADOR

111

un barracn; otros, adormecidos a vergazos y culatazos, estaban tirados

en el suelo. Todos ellos tendran que pagar una multa que el jefe de la
escolta no remitira a sus superiores, pues quedara a beneficio de su
propio bolsillo.
En la noche, la campeera estaba convulsa; los vendedores de
guaro hacan buen negocio. En los patios, grupos de hombres gesticu-.
jaban ridiculamente en insulsas discusiones; otros, "fondiados", yacan
cados, inconscientes, en cualquier parte. El aguardiente, ese licor que
entorpece la inteligencia y envenena la sangre, el mismo que lleva a
centenares de hombres a las crceles o a las tumbas, era para la campeera una rbrica vergonzante en su vida dolorosa. Cuando llegaba el
da de pago, muchos, al recibir sus salarios, se mostraban sedientos por
engolfarse en los parasos artificiales del alcohol, como para olvidarse
de su propia existencia. El fuerte y terrible brebaje provocaba, en sus
desnutridos cuerpos, un verdadero desastre; perdan la razn y, de sus
huraos temperamentos, saltaba una agresividad inusitada que, muchas
veces, conclua en hechos sangrientos. El beneficiado de esto era el
gobierno, que monopolizaba la produccin de aguardiente, siendo
vanagloria suya el aumento de las rentas fiscales por la venta del licor.
En una galera se efectuaba un baile. Una mandolina y dos guitarras difundan sus acordes. Mujeres de rostros pintarrajeados imponan su deseada presencia; unas llegaban solas; otras, con sus maridos.
La alegra y animacin aumentaba. Los campeos ms jvenes bailaban, mientras los viejos y apticos observaban haciendo crculo. Del
piso de tierra se levantaban nubes de polvo que se adheran a las ropas
y los cuerpos. La atmsfera calurosa se haca irrespirable por los
humores de peones y cocineras. Fuera de la galera, a la luz rojiza de
ios candiles, unas mujeres vendan ponches, refrescos, nacatamales,
yuca con chicharrn, caf negro, panes y guaro.
Marcos Palomo y Amadeo bailaban. Tambin estaban sus amigos, Lujan, Samayoa y Cherara, aunque stos slo como pasivos espectadores. Catuca y Juana eran las ms disputadas por los bailadores
campeos, en virtud de no tener embuste para acompaar a cualquiera.
Juana, la mujer de Amadeo, disfrutaba de juventud, y, aunque no
era bella, sus formas femeninas ejercan una atraccin extraordinaria;
por otra parte, su carcter jocoso la haca muy simptica. Varios aos
tena de ser la concubina de Amadeo y an no lograba tener hijos, lo
cual, hasta cierto punto, era fortuna en el campo.
Uno de los msicos era Tivicho, de cuya garganta sala su canto
viril, sobreponindose a la msica y al barullo campeo. Achispado por
los tragos que le obsequiaban sus amigos, era como un volcn de entusiasmo o una desbordante catarata de alegra; sus giles dedos hacan
vibrar las cuerdas de su instrumento, arrancndole subyugantes notas,

PRISIN VERDE

112

a veces rientes y ardorosas, a veces con una languidez empapada de anhelos imprecisos. Sus ojos y sus gestos parecan vivir los compases
meldicos populares que provocaban en las gentes sentimientos infantiles o inconfesos. Tivicho entonaba las canciones de moda que aprenda de las grabaciones y muchas veces les pona letra de su propia cosecha, como una que ya saban los campeos y en la que haca burla del
gringo nuevo. Ahora la cantaba, jubiloso:

113

-Y te dur mucho la "juma", Farruco?

Yo no me daba cuenta del tiempo. Me encontr Tivicho y me
ba en el quinel. Santo remedio! Cuando sal, estaba buenecito.
iVmole pu! Yo ya me empuj el primer trago!
chamelo, hombre, si yo no soy ningn "culicunco"! Yo, el
guaro me lo bebo como agua!

Una maana en la finca

hallaron a mster Jones, dele
que dele a un racimo con gula
de "botijn". Dicen que el
gringo gringuito no conoca el
banano, pero entr de
Mandador ganando ms que el
paisano. Ahora est de
entrenador Bentez el
fanfarrn: Camaradas, mucho
cuidado, all viene mster
Jones!

Bebi Farruco sn descanso, mientras Manolo, verdaderamente

admirado, constataba que el amigo no le menta y que saba beber
aguardiente, como cualquier mayor Farruco, al concluir, tir el envase
de un octavo de litro, el que se quebr,estrepitoso, en una piedra.Se
limpi la boca con la mano y, echndole el brazo a su amigo, le invit:
Manolo, vamos a conseguir otro octavito por ah. Busquemos
algn "fondiado"; casi siempre se duermen con una pacha en el bolsillo.
Y si nos emborrachamos?

Y la campeera, entusiasmada y burlona, repeta el estribillo:

All viene mster Jones!

Los bailes eran heterogneos, como los hombres. Unos bailaban
con estilo costeo, haciendo contorsiones de tangos y rumbas que
haban visto o aprendido en los prostbulos de los puertos, entre marineros rubios y rameras criollas. Otros, modestamente, se deslizaban
con sus compaeras sin aspavientos, mientras los "interianos" emprendan el tpico sique, los zapateados que en el cal campeo denominaban "destroncono". Algunos bailaban solos en los patios, dando gritos
de alegra alcohlica.
A la sombra de una cocina, tratando de ocultarse, dos chicuelos
hablaban en voz baja, emocionados, con apresuramiento, como temerosos de ser sorprendidos.
Vaya, Farruco, no te crea tan "la riata"! Jlate un buen
trago!

Y vos que te crees, Manolo? Que yo me "rajo"?

No,
manito!
El otro da yo solo me zamp un "octaviano"!
-Y "fondiaste". Farruco? -pregunt,

RAMN AMAYA AMADOR

incrdulo, Manolo,

iCho! pero miraba como si toda la finca fuera a la

carrera,
ni ms ni menos, como cuando uno va en el tren mirando por la venta
na.

Y qu? No somos hombres, pu?

Abrazados, se marcharon por los barracones. La contagiosa enfermedad campea atacaba ya a los brotes nuevos.
Lujan esperaba en el baile a Amadeo, junto a Samayoa, porque
haban quedado en ir a Barranco de Piedra, Mximo quera visitar a
Soledad y conversar un rato con su amigo, Camilo. Tambin en Barranco
estaran de fiesta y, aunque la muchacha xicaque no asista a los bailes
por su miedo y huraez, podran pasar un rato contentos. Despus de
aquella noche, en la que le atacara la fiebre paldica estando con la
india, l haba vuelto solamente una vez ms. Pasaron una noche de
amor y pasin, felices, hasta donde les era posble a los campeos. Lujan
estaba dispuesto a llevarla consigo al obtener un cuarto o, al menos,
cuando pudiera arreglarse en el "cusul" de los Fardo. Estaba seguro de la
lealtad y cario de la muchacha y, aun con los infortunios de una vida
tan azarosa, podran ir tirando. Soledad sera para l una magnfica
compaera.
Conversaba Lujan de estas cosas con Samayoa, cuando apareci
Lucio Fardo, dando gritos estentreos y con el "patecabra" en la mano.
Vena de una aldea vecina ya ebrio y buscando camorra; pero en el
campo todos le respetaban por su temerario valor, Por fortuna, la escolta haba salido en un motocarro hacia Falo Verde y el viejo no tuvo
que verse frente a ella, Al escucharlo, Lujan fue a su encuentro con
Samayoa y Holgun, llegando a tiempo para evitar que el viejo riera

RAMON AMAYA AMADOR

PRISIN VERDE

114

con el capitn Bentez, quien se diriga hacia el baile con otros hombres.
Lograron llevar a Lucio al "cusul" pero all se revolvi , enloquecido, pretendiendo
romper los muebles con el machete. Fue necesario que Mximo le propinara un
slido puetazo en la barbilla para que cayera en un profundo sueo. Le
acostaron en la tarima y poco despus roncaba estruendosamente.
Bentez lleg al baile con porte de personaje de alcurnia. Bail con Juana
varias piezas seguidas y despus pas a conversar amigablemente con Amadeo
y Marcos Palomo. Catuca, sentada junto a su madre, ya no bailaba porque deca
estar muy cansada.
Dos mujeres llegaron corriendo del lado de la lnea frrea; llevaban las
ropas desgarradas y se conoca que estaban borrachas por las blasfemias que a
gritos lanzaban. Unos hombres las rodearon.
- Nos echaron la "vaca" unos chingados!

Perros rabiosos!

115

con jactancia vulgar, compr las caricias anticipadamente, yendo a recibirlas

a la sombra de un barracn, sobre unos albardones sucios.
Minutos ms tarde, Bentez invitaba a Amadeo calurosamente:
No te "rajes! Vamos al finca! La "chiviada" estar bueno!
He prometido al camarada Lujan no volver a tocar un "chivo". En el
ltimo pago qued sin un "chichunte". Quiero cumplir mi palabra.
Mi no creerte tan bruto; yu hacindole caso a ese papo. Ya no ser
hombre; ser ms hombre tuya mujer, Juana!
Adems, Capy, tenemos que ir con Mximo ahora mismo a Barranco.
Ya es muy tarde, hombre! Mximo no venir ms. Ir con viejo Pardo
que andar "bolo"; no soltarlo ms esta noche.

Estbamos slo con dos clientes y los otros se escondieron. . !

Si no me hubieran quitado la cuchilla, me los como! Pisados! Yo s
que de la crcel luego salgo!
El grupo de campeos rea con sorna de las prostitutas, comprendiendo
lo que significaba un asalto de esa naturaleza. El Capitn Bentez, con su
agringado hablar les pregunt:
-Y por qu buscaron el lnea donde haber slo oscurid? !Yu tener la
culpa!
Y, cmo no ir cuando los clientes pagaban bien? contest una,
encarndose al capitn. Vos, que sos jefe aqu, debieras darnos un cuarto en
cada noche de pago.
- No te
cerra la trompa!

ras,

desgraciado-

-dijo

la

otra-;

danos

un

trago

El capitn les regal un cuarto litro de aguardiente y, mientras beban a

pico de botella, los hombres les hacan burla. Marcos, que se encontraba en el
grupo, se aproxim a una de las dos en son de conquista, pues l tena fama de
tenorio, pero la mujer le dijo cnicamente.
-Bueno, papayito, djate de palabras dulzonas y saca la plata.
Ante las miradas zahirientes de sus compaeros. Palomo se sinti
humillado por la mujer y, para no salir derrotado, sacando una moneda

Es peligroso ir a jugar; me pueden traer amarrado los "chiri-zos". . .

objet de nuevo Amadeo, aunque en su interior, deseaba acompaar al capitn
porque era apasionado del "chivo".
Qu "la reata" hacindote yu! Adems, esa "chiviada" est
autorizada por autorid: ser del "Comanche".
El "venenero" senta fuertes impulsos de acompaarle. El juego de dados
haba sido siempre su gran debilidad, pero quera cumplir a Lujan la palabra
empeada. Como ltima negativa, le dijo:
La verdad, capitn, es que estoy "arrancado"; no me queda ni un
centavo partido por la mitad.
Ah, no me travs! expres Bentez, alegremente. Yo pres
tar, Cunto querer? Tom diez dlares, pagrmelos para el "orden".
Mi ser tu amigo.
Sorprendido qued Amadeo ante el gesto generoso del capitn. En otras
oportunidades, cuando la necesidad lo impulsara a pedirle prestados unos
lempiras, no haba obtenido nada. En cambio, ahora para ir a la mesa de juego,
le abra su bolsillo. Sera a causa de la borrachera? Pero Bentez apenas
estaba achispado. Era un absurdo y contradictorio proceder. Tom el dinero y,
siguiendo al capataz, se alejaron del baile con disimulo. Poco despus, bajo la
penumbra nocturna iban los dos por la plantacin.

RAMN AMAYA AMADOR

117

14
Caminando hacia el sur, Amadeo y Bentez bajan por una pendiente que
cae hacia "el bajo" de las riberas del caudaloso Aguan; sigue por un carretero
abierto en el corazn de los bananales, en esta hora sumidos en sombras y
humedecidos por el roco; puntos azules y rojizos de cocuyos y carbuncos hacen
figuras geomtricas entre las matas. Rozando las hojarascas, se apartan reptiles
sorprendidos. La tierra mojada despide un olor peculiar, muy agradable, aunque
en algunos lugares prximos a los criques, llega la emanacin de ptridos
miasmas y se oy ms patente el canto de las ranas.
El capitn va adelante, seguido de cerca por Amadeo; sus pasos fuertes
son acompasados; el primero habla con su torpe estilo agringado. Dice que
dentro de poco habr un cuarto desocupado y que se lo entregar a Amadeo y
Lujan para que puedan vivir mejor, con sus mujeres, sin tener tantos testigos,
como ocurre en el cuarto donde ahora habitan. Amadeo le escucha cada vez
ms sorprendido por las demostraciones de amistad que le est dando en esta
noche el capataz y, como para corresponderle en algo, cada vez que se dirige a
l le llama con respeto mster Bentez.
Dejando el carretero, toman una calle de la finca hacia la propia ribera del
ro. Poco despus detienen el paso. Frente a ellos aparece una luz semioculta
entre un grupo de hombres, tallos y balseras de hojas secas. Es el garito
campeo, una especie de enramada construida con disimulo en los lindes de la
plantacin. Como el juego de dados es ilcito, los campeos se ocultan para
practicarlo. Muchas veces les han sorpendido las escoltas, capturndoles e
imponindoles multas, pero, otras veces, p)asan desapercibidos, por el cohecho
entre las autoridades y los tahres. Estos son los znganos de la colmena
campea; una carpeta, el "cuchumbo" y los dados, eso es todo lo necesario para
organizar las mesas de juego en cualquier lugar y vivir as con holgura y sin
preocuparse por trabajar.
Unos quince hombres hacen rueda, en cuclillas, alrededor de la

118

PRISIN VERDE

carpeta extendida en la tierra. El "casero", un hombre de rostro cnico y cicatriz

en la frente, vigila con ojo experto y controla el juego. La luz es de vela y su
palidez impone al cuadro un ttrico aspecto, Las caras oscuras y adustas tienen
cierta semejanza con cadveres o fantasmas. Unos llevan revlveres; otros,
cuchillos envainados o temibles "liruzas", propias para el degello; algunos,
simplemente puales. El sonido del dinero y el rodar de los dados, acapara la
emotiva expectacin de los jugadores.
"Paradas, paradas"! pide sordamente el "casero".

Amadeo logra colocarse en primera fila y, como con indiferencia, tira dos
lempiras a la carpeta, diciendo al que tiene el "cuchumbo":
Para que no pares la jugada, itir pinta!
El campeo, que le ve con seriedad, en silencio, hace sonar los dados en
el cubilete de cuero, da con ste un golpe seco sobre las monedas y lanza los
"chivos".
iCulos!
a la casa.

anuncia

el

"casero"

Debe Amadeo un

"dayme'

Este, que ha ganado, toma su dinero y el cubilete. Varios jugadores

hacen apuestas, hablando al unsono:
iParo!
Pinta!
Tir "por si son treses"!
Con reluciente mirada de tahr, Amadeo observa las apuestas y tocando
una de cinco lempiras, dice:
iPago al paro!
Cinco y seis anuncia el "casero", debe un "indio" de casa.
Tmalo expresa Amadeo, mientras recoge su ganancia-. No me
gusta deber casa porque me "salo". Qu dice "el trado"?
El que ha perdido, "el trado", est visiblemente nervioso, sin duda ha
estado perdiendo antes. Coloca un billete de diez lempiras.,
Pinta murmura, como con miedo, y Amadeo, que le obser-va, piensa
que le ganar esa apuesta. Inmediatamente juega.

RAMN AMAYA AMADOR

119

Pago al "trado"!
Los jugadores siguen con frentica mirada el par de cubculos seos en
su rodar; toda su atencin est fija en los puntos negros que marcan el azar.
Parece que hasta las respiraciones quedan en suspenso para mejor seguir el
trote de los "chivos".
Senas! anuncia el "casero" Dos pesos de casa!
Mientras Amadeo recoge su ganancia, el perdedor, con una blasfemia,
toma el par de dados y, con disgusto, los tira a la oscuridad del bananal. El
"casero" prestamente, saca otro par de dados y los arroja sobre la carpeta. El
juego contina.
Para el jugador, la emocin del "chivo" es obsesionante, de atraccin
fascinadora; cuando est frente a la carpeta, toda su concentracin emocional
provoca en l un estado de nerviosismo excitante y morboso. Todo jugador es un
enfermo. Hay unos que aparentan haber dominado con la constante prctica ese
estado de manifiesta tensin nerviosa, pero regularmente, esa serenidad es slo
en los minutos de buena suerte, pues, cuando les llega la adversidad,
experimentan, como todos, esa comn irritabilidad en el carcter, manifiesta en
injurias y "reniegos". En ese momento, el jugador est predispuesto a reir a
muerte, sobre todo si se encuentra bajo el influjo del licor.
Con la llegada de Bentez y Amadeo, la "chiviada" ha tomado mayor
inters. Agiles son los movimientos de los brazos y las manos. En todos los ojos
hay un brillo de codicia. Suena el dinero, pasando de mano en mano, y suenan
ios secos golpes del cubilete de cuero. El humo de cigarrillos y puros
copanecos, es llevado por las brisas f r a s que vienen del Aguan, cuya charla
cercana se escucha constante y muy clara por la quietud y serenidad de la
noche.

El capitn Bentez no ha tenido suerte y pierde; pero Amadeo Ruiz hace

"chicote"; la fortuna en esta noche lo mima protectora-mente.
Vamos, "entradas" de cincos y doses? -le propone Bentez para ver si
de esa manera cambia su mala estrella.
No, Capy; eso me "salara".
-Si no querer, pues no. Tomate este trago, hacer fro.
-Cuando termine de jugar. . .
El capitn se encoge de hombros y contina jugando indiferen-

PRISIN VERDE

120

RAMON AMAYA AMADOR

temente, como si no le Importara perder. Alguna otra inquietud se agita oculta en

su nimo.
Una hora ms tarde los que pierden son ya muchos y slo quedan
jugando "en casaca", Amadeo, con un campeo bajo, robusto, de ojos de lince,
quien, de cuando en cuando, lanza miradas significativas al capataz Bentez, sin
que ste se haga el enterado. Ahora, para Amadeo comienza a cambiar la
suerte; pierde en cada tiro. Las orejas le arden. Queriendo dar un golpe
sicolgico, muy comn en los jugadores, pone todo el dinero que tiene y dice:
iAcbame de una vez! Tir paro!
El otro campeo, lanzndole una mirada oblicua y con malvola sonrisa,
tira los dados ante la expectacin general.
Presada de cincos!
Sbitamente, cuando el ganador estira las manos para recoger el dinero,
Amadeo se incorpora felinamente y, con la diestra, le propina en el rostro un
seco puetazo que lo hace caer de espaldas. Hay un grito unnime de asombro.
Desgraciado! insulta Amadeo, desatado
nadie me "hace caminar"! Vea esos dados "casero"!

en

ira.

El dueo de la mesa toma prestamente ios dados, observndolos a la luz

de la vela. Los tira nuevamente, diciendo:
Es una "negra"!
-iUNA NEGRA!
La indignacin de todos los presentes se hace manifiesta y, al instante, se
lanzan amenazadores contra el hombre que ha hecho trampa con dados
compuestos. Este, lvido de clera, yace agazapado, dispuesto a defenderse.
Uno de los compaeros, a quien haba ganado, se dispone a herirlo con su
machete, pero Bentez se interpone para evitar la tragedia. El "chiviador" logra
escabullirse, sigilosamente, en ese momento, perdindose en las sombras.

-Hemos hecho mal en dejarlo marcharse -expresa un campeo viejo-, Ese

es un bandido. Yo lo conoc en Costa Abajo, Ya tiene
cementerio.
-Pues aqu le podemos "dar el agua" temprano- sentencia el
casero

121

Bueno propone Bentez ya pasar esta babosada; seguir

jugando. Mi quiere desquitarse. Mucho perder.
-Sigamos, compaeros.
Yo no juego ms -protesta Amadeo-. Me voy. Ya es la madrugada
-Mi quedarse -dice el capitn, obstinado-, m jugar ms.
Amadeo cuenta su ganancia. Devuelve la cantidad que Bentez le prestara
en el campo y le da las gracias. Reparte algunas monedas entre los "acabados"
y se dirige al campo, mientras los dems cam-peos reanudan con renovado
jbilo la "chiviada".
En los bananales adormecidos est cayendo una neblina muy tenue. Por
el lado del campo se escuchan gritos y voces altas. El baile sigue. Amadeo va
pensando lo que tendr que decir a Mximo Lujan por no haberle acompaado a
Barranco de Piedra y por haber incumplido su promesa de no volver a jugar a los
dados. Mentalmente, se dice:
-"Ahora s, es la ltima chiviada; nunca ms tocar un dado".

RAMN AMAYA AMADOR

123

15
Despus de haber dejado tranquilo en la tarima al viejo Pardo, los
"veneneros", Mximo y Martn, regresaron en busca de sus compaeros, que ya
no se encontraban en el patio. Dispusieron volver al baile en busca de Amadeo
para, aunque fuese tarde, partir hacia Barranco de Piedra a visitar a Soledad. Se
dirigan a la enramada de la fiesta, cuando apareci Marcos, en compaa de la
prostituta.
" Qu estpido!" pens Lujan y, volvindose a Martn, le aconsej:
Cuando usted quiera "andar en cuatro patas" llvese a una de sas a la finca.
Cuando se embola, Marcos hace cosas de "maje".
Martn se reserv el comentario porque Marcos se les uni. Sin embargo,
pens que era justa la apreciacin de su amigo, porque las mujeres alegres que
llegaban en das de pago regularmente estaban enfermas; segn su criterio, l
estaba a salvo de tales emergencias, pues haba encontrado a aquella buena
cocinera que le venda el placer al crdito.
Los tres amigos fueron al baile, pero no encontraron a Amadeo;
solamente a Juana, quien, al verles, se aproxim preguntndoles por su marido,
al que haca ratos perdiera de vista.
-Nosotros creamos hallarlo aqu -contestaron-. Le hemos estado
esperando toda la noche para ir a Barranco.
-Yo lo vi aqu, conversando con Bentez -inform Juana y como estaba un
poco "caado" le quit la pistola. Quin sabe si no anda en alguna "chiviada"!
-No creo; l ha empeado su palabra de no volver a ese vicio.
-yeme Mximo: gallina que come huevos, aunque le quemen el pico.

PRISIN VERDE

124

Ya volver, Juana, no te preocupes. Nosotros le esperaremos. La fiesta

campea prosegua animada. La alegra artificial de aquella muchedumbre se
expanda al impulso estimulante del licor. Rufina negociaba bien sus tamales y
enchiladas. Tivicho enronqueca cantando. Los cuerpos sudorosos se cubran de
polvo. Algunas parejas casi no salan de un mismo lugar, atados por la
borrachera y la sexualidad. Para otros, en cambio, le faltaba espacio a su
frentico y airado bailar, atropellando por aqu y por all.
De pronto, en medio del baile, se hizo un barullo. Explotaron frases
groseras, insultos, gritos. Las parejas se dispersaron, chillando. Call la msica y
toda la gente se arremolin. Era un bochinche. Juana y Catuca se escapaban,
arrastrando a Plcida. Mximo las detuvo.
Es Marcos que est sopapendose con un "varero"! explic Catuca.
Tom la pistola, Mximo! ofreci Juana, dndole la de su marido.
lAnd, desaprtalos, no sea que tengan cuchillas!
Este Marcos Palomo s que la friega!
Lujan empu presto el arma y se adentr al "refuego". Los campeos
haban hecho crculo, gozando de la pelea. En el centro. Palomo y otro hombre
se daban golpes salvajes, hasta hacerse sangrar. Marcos tena recios puos y
boxeaba llevando siempre la ofensiva. De repente, el adversario, saltando a un
lado, arrebat un machete a uno de los espectadores. Con risa criminal, se
dirigi a Palomo, quien, sorprendido ante el nuevo sesgo de la pelea, retrocedi
despacio, viendo a los lados.
Donde hay hombres, no mueren hombres desarmados!
Tal fue el grito de un campeo que, aproximndose a Marcos, le estir
espontneamente una "laisa" reluciente. Marcos la tom al instante y, ya en
iguales condiciones, se abalanzaron el uno contra el otro, como dos torbellinos.
El asunto tomaba cariz de tragedia. Los dos campeos, enfurecidos por la
clera, en desenfreno sus instintos, bestializados por la ira, el odio y el licor, se
lanzaban machetazos mortales, los que eran parados y esquivados con pericia
de esgrimistas. Ambos brazos eran macizos y no daban muestras de cobarda ni
cansancio. Zigzagueaban los cuchillos en parbolas de muerte; chocaban,
despidiendo chispas, con un sonido metlico aterrador. Se replegaban, saltaban,
se agredan buscando las partes vitales de su contrario para clavar all la punta o
el filo de los machetes desmonteros. La belleza salvaje de los peleadores
despertaba frases de admiracin en los campe-os; pareca ms bien como si
estuviesen presenciando una pelea de gallos.

RAMN AMA YA AMADOR

125

Lujan, con el revlver en la diestra, les observaba en espera del momento

oportuno para intervenir. Al fin, de un salto, cay en el ruedo frente a los dos
hombres, conminndoles:
Basta! Basta, camaradas! Han empatado la pelea!
Cierto! Han hecho tablas! Los dos son "gevones"!
Qu filazos se han tirado, manitos!
iYo deca: ya casi casi lo parti!
Ese "varero" es "cojonudo" con el machete en la mano!
Y, a Marquitos, dnde lo deja: qu puo tiene el zamarro!
Con la intervencin de Lujan, y otros ms, concluy el desafo; les
desarmaron entre gritos y vivas, elogindoles como a dos hroes, lo cual hizo
desaparecer la clera y el rencor en los dos campeos. El motivo del pleito haba
sido Catuca Pardo. Bailaba ella con el "varero" y Marcos fue a quitrsela, no con
amistad, sino con violencia, lo que disgust al hombre, impulsndolo de
inmediato a los golpes.
Nuevamente se reunieron las mujeres, aparecieron los msicos y se
reanud el "cututeo" con mayor animacin, como si nada hubiera sucedido.
Entre un grupo de admiradores, los dos contrincantes, frente a frente, ahora
sonrean. Bebieron juntos y, poco despus, abrazados, comentaban su propio
lance.
Es ust un hombrazo de verd! deca Palomo Ust sabe florear el
"patecabra" como pocos hombres!
Y ust no es menos, compa! devolva el encomio el otro AS me
gustan a yo los hombres! Por eso yo lo respeto y lo quiero, manito!
Y por qu fue, compa? pregunt Palomo, destapando un cuarto de
litro de aguardiente.
Por la Catuca del viejo Pardo! Yo s que ust la tenorea, y a m no me
importa! Si lo que no me gust fue el modo de quitrmela!
Claro, nadie que sea hombre de verd se deja zoquetear!
Yo fui el malcriado! y Palomo sigui hablndole en voz baja: Es
que estoy que ardo porque esa puta de Catuca me ha hecho una jugada fea!
Ya le voy a contar, pero, tommonos un trago!. . Por los filazos, manito!

126

PRISIN VERDE

Por los filazos y la amista!

Abrazados, se apartaron del baile para seguir bebiendo y conversando, ya
olvidados de que, momentos antes, se jugaran estpidamente la vida en el filo de
los "patecabras".
El baile fue decayendo; muy pocos hombres y mujeres quedaban en la
madrugada. Haca fro y las neblinas se esparcan con tedio. Mximo y Samayoa
se quedaron all, previendo un nuevo pleito de sus amigos. El proyecto de ir a
visitar a Sole fue obstruido por las circunstancias. Amadeo no apareca. Juana y
Catuca seguan bailando. Al fin, haciendo esfuerzos, dejaron la enramada,
yndose con Mximo y los otros amigos hacia su barracn. La aurora pronto
despuntara en el valle.
Me da lstima ver a Marcos embrutecido con
pena.

-lament Catuca,

-Cuando vino al campo -manifest Lujan era un muchacho, correcto y

hasta con cierta cultura, pero esta prisin verde lo ha hecho bestia. Si lograra
salir, tal vez pudiera enderezar su vida.
una
Y fj ate intervino Juana que ni siquiera le habla a Catuca y por ella
fue a hacer ese relajo. Me da que sigue enamorado!
Puede ser dijo Catuca, pero hoy todo es imposible entre los dos. En
verde, l tuvo la culpa por lerdo. . .
Iba Mximo a intervenir, hacindole una broma, cuando, a lo lejos, se
oyeron gritos por el lado "del baj". Juana detuvo l paso, como electrizada por
un presentimiento, y puso toda su atencin. No se oyeron ms gritos, slo un
perro agorero maull a la distancia.
Debe ser algn borracho. . .
Esperaron un rato. Ya continuaban caminando, cuando por el barranco
aparecieron en carrera dos chicos: Farruco y Manolo. Chillaban, dando voces de
alarma, con desesperado acento.

Estn matando a un hombre! Corran!

En la borda lo estn matando! Corran!
Quines son, cipotes?
Uno parece que es Amadeo!

RAMON AMAYA AMADOR

127

Los gritos de sorpresa, espanto e indignacin lanzados por Juana,

Catuca, y Lujan atrajeron ms gente.
Al instante, con Mximo al frente, partieron barranco abajo, en tropel y
confusin. Lujan hizo unos disparos al aire. Slo Plcida qued al borde del
barranco, con los brazos extendidos, pidiendo a Dios lai salvacin de los
hombres.
Alumbren aqu, por este lado del
muchachos descalzos.

'quinel"! guiaban los

Sobre una balsera de tallos podridos, yaca inmvil un hombre, cara al

cielo. A la luz de las linternas, apareci el rostro plido, con los ojos
desmesuradamente abiertos, y en la boca un rictus de dolor y de-esperacin.
Amadeo! grit Juana, enloquecida, palpando con frenes el
cuerpo ensangrentado de su marido. Ya lo presenta! Ya se lo de
ca yo que por andar en "chiviadas" de contrabando, lo iban a matar!
Ayayay, Mximo Lujan, mira a mi hombre, baado en su propia sangre! Mira cmo lo ha dejado un bandido!
Brbaro! exclamo Mximo, iracundo. Lo destroz a pua
ladas, hasta quebrar el pual! Quin sera este canalla?
Llegaban ms campeos, con los rostros golpeados por el insomnio y las
libaciones. La tragedia estaba all, con la tajante realidad de su salvajismo.
Juana daba gritos, flagelando la cara paldica de la amanecida.
Quin lo mat?
Esta era la pregunta de todos, sin que nadie pudiera contestarla.
Solamente los chicos. Farruco y Manolo, relataban timoratos:
Venamos a la borda porque estbamos mareados por unos
traguitos, cuando omos, del lado de la finca,un tropel como de muas:
eran dos hombres corriendo, uno detrs del otro, como jugando al tigre
y el venado entre las matas. Como haba neblinas no pudimos conocerlos. Hasta cuando el que andaba escapando, grit fuerte: " Me matan,
Mximo, me matan!" que reconocimos al compa Amadeo. Tropez
aqu! El otro, entonces, le cay encima, dndole pualadas! Tuvi
mos miedo de que nos descubrieran y corrimos al campo! Al matador
no reconocimos, pero era un hombre bajo, ms bajo que el compa
Amadeo, el pobrecito!.
Sin tener ms informes, Lujan con los "veneneros" de Culuco organizaron
grupos para explorar las plantaciones en busca del crimi-

128

PRISIN VERDE

nal. Todos sus esfuerzos fueron en vano; las plantaciones, inmutables e

indiferentes, no dieron pista alguna. Regresaron al lugar de la tragedia cuando el
sol, cogulo de sangre campea, comenzaba a dar calor al valle adormecido.
El cadver de Amadeo Ruz permaneci en el lugar del crimen hasta
despus del medioda, cuando lleg el Juez de la lejana ciudad. Durante esas
horas, la campeera desfil ante el compaero asesinado,-haciendo conjeturas,
aunque sin extraarse de la muerte violenta por ser tan frecuente en todos los
campos de la Empresa en los das de pago.
Juana se culpaba a s misma de la muerte de su marido, por haberle
quitado la pistola en un da en que el peligro saltaba de cualquier rincn y la
muerte agazapada desgarraba a sus vctimas.De haber andado con su arma, no
estara all, cubrindose de hormigas, sino que estara su enemigo, ya que
Amadeo tena valor para enfrentar a cualquier agresor y salir victorioso. Juana,
que viera a su marido conversando con Bentez, tena la sospecha de que juntos
se hubieran ido a alguna "chiviada", aunque, hasta entonces, excepto los jugadores que estaban presentes durante el episodio de la trampa hecha por aquel
desconocido, nadie tena una pista segura sobre el autor del crimen. Los tahres
y el propio Bentez, nada decan para evitar verse envueltos en cuestiones
judiciales y porque la jugada era clandestina. Y, a pesar de que ms de uno tuvo
la sospecha de que el tahur tramposo y el capitn se conocan, se guardaron de
hacer comentarios.
La escolta militar lleg tambin con el Juez. Al principio anduvieron
amenazando gente para que declarase, pero luego se desentendieron del
asunto, dedicndose a buscar hombres ebrios para imponerles multas. De
Barranco de Piedra vino Camilo con un grupo de trabajadores de su cuadrilla
chapeadora. Tambin Soledad que, al saber la noticia, sintise muy acongojada
por el amigo y su mujer y aument su temor por la seguridad de su hombre.
Le llevaron al barracn y, en la parte baja, al par del "cusul" de Lucio
Pardo, le tendieron sobre un catre, despus de amortajarlo. Juana, inconsolable,
daba vueltas en torno del muerto, deplorando su accin al desarmarlo. Los
hombres, en grupos silenciosos, apenas comentaban sumidos en pensamientos
amargos.

Por la tarde, cuando desaparecan los ltimos crepsculos, tuvo lugar el

sepelio del campeo. No llevaba atad; fue envuelto en una colcha y despus en
un petate. Le colocaron en unas angarillas de bamb. Hombros de "veneneros"
lo cargaron y el desfile, por las plantaciones, fue largo, hasta el cementerio de
una aldea vecina. Juana, Catuca y sus padres; Mximo y Soledad; Cherara;
Samayoa; Marcos; don Braulio;

RAMN AMAYA AMADOR

129

Camilo y muchos ms del campo, que en ese da, siguiente del pago, estaban
sin trabajar, acompaaron el cadver. Aquella procesin de gente humilde pona
en el paisaje un tono de melancola que intensificaba ms la honda pesadumbre
del anochecer. El dolor de los proletarios, incapaz de ser expresado con
lgrimas, brotaba de los corazones como un hlito sutil que adquira aspecto en
el corazn maternal de la naturaleza.
Si hubiera tenido su revlver o siquiera un cuchillito. . .!
Era el nico lamento de los hombres, deplorando el suceso, porque la
forma en que asesinaran a Amadeo demostraba que el criminal no era un
hombre valiente, capaz de enfrentarse a otro en iguales condiciones, y se haba
aprovechado, vindole sin arma alguna.
Era ya de noche cuando le bajaron a la tumba. Luces de velas y de
linternas daban aspecto ms ttrico al entierro en el cementerio de la aldea. El
ruido de las palas, echando la tierra sobre el cadver, impona respeto y
deprima los espritus. Plcida y otras mujeres rezaron algunas oraciones y el
murmullo de esas voces hua por el viento y las sombras, como temeroso de los
muertos, de las cruces, de las velas.
Que Dios lo haya perdonado!
Y, Amadeo Ruz, el campeo que durante tantos aos fuese carne de
explotacin, ahora ya quedaba en una tumba annima, mordiendo para siempre
la clida tierra de su patria.
El retorno de los campeos fue todava ms triste bajo el tedio de la
noche enfermiza, con la cuchilla gitana de una luna en primer cuarto. Regresaron
tarde porque muchos hombres se emborracharon. Con el grupo de Barranco de
Piedra se fue tambin Soledad. Aunque Mximo le propuso quedarse en Culuco,
ella prefiri marcharse para poder estar en la madrugada frente al trabajo de la
cocina, con Fidelia, ya que ese da las labores se reanudara en todos los
campos.
En el cuarto de Mximo las charlas estaban ausentes. Un silencio grave y
penoso oprima a los hombres, cuyos pensamientos se hacan trenzas gneas de
dolor e indignacin. Juana no quiso subir a dormir sola, y se qued en el "cusul"
de los Pardo. El calor sofocaba y Mximo sali al corredor, semidesnudo.
Sentase atolondrado, decado espiri-tualmente, muy cansado y como si el peso
de muchas vidas cayera sobre sus espaldas. El salvaje asesinato de Amadeo lo
hiri profundamente; era la prdida, no slo de un amigo, sino de un verdadero
hermano.
Lujan lo haba encontrado una noche en un refuego de canallas en un
campo bananero de Progreso. Se hicieron amigos por el azar.

130

PRISIN VERDE

Pero Amadeo entonces arrastraba una vida loca, de borracheras, mu-jereo,

"chiviadas" y violencias. Estaba a punto de ser un tallo podrido. Sin embargo,
desde entonces anduvieron juntos y la influencia de Lujan y de sus ideas le
fueron sacando de aquella corriente nociva. Fue frenando sus instintos,
dominando su voluntad, apartndose del camino del abismo. De un pendenciero,
se hizo hombre modesto y formal. Se inclin al deporte y destac como futbolista.
Aprendi a leer y escribir con el propio Lujan. Se apart de los estancos de
aguardiente y haca esfuerzos para dejar su aficin a los dados. Juntos haban
huido de Finca Ocho, cuando hicieron un conato de huelga contra un contratista
ladrn. Les echaron los soldados y buscaron nuevos horizontes en Costa Arriba.
Amadeo se haca campeo consciente. El haberse unido con Juana mejor
mucho su conducta; la saba tratar con decencia, cario y respeto. All, en Cu
luco, era uno de los que intentaban la organizacin de los trabajadores para
defender sus derechos proletarios.

Ese haba sido Amadeo y, ahora, cuando el triunfo del Hombre pareca un
hecho definitivo, llegaba el derrumbe con su muerte trgica y en condiciones que
hacan suponer fuera consecuencia del juego. Lujan, que conoca el ambiente,
no dudaba de que una "chiviada" anduviera de por medio en la tragedia. Y eso,
naturalmente, traa a Mximo una pesadumbre, una dolorosa desilusin, una
gran soledad.
Lanzaba su mirada escrutadora sobre los horizontes sombros de la
prisin verde de la Costa Norte y slo vea en ellos la gran bveda de los glaucos
bananales, como una gran caverna donde se iba desarrollando, en un solo acto
inmisericorde, la tragedia brbara de un pueblo, de todo un pueblo pegado a la
tierra fogueada, con un machete en la mano y una venda en los ojos, abrindose
paso en las densas tinieblas de una noche larga. Entre tanto, las vboras de la
iniquidad, los vampiros de la explotacin y los actos del dolor se robustecan, se
hartaban de la sangre de ese pueblo joven, enrgico, pero sin oriente ni luz.
Mximo meta su mirada en la vaguedad de sus propias sombras de duda y
deca al nio triste de su Yo cansado:

Tendremos qu conformarnos con esta ceguera ante los males y los

errores? Por qu fatalismo debemos ser nosotros, los que trabajamos, quienes
tengamos que abonar con sangre y penas esta tierra que ya no es sino de los
amos extranjeros? Para qu esta vida como perros hambrientos, mordindonos,
despedazndonos, asesinndonos? Es que nunca llegaremos a hermanarnos,
a juntar nuestros msculos y afanes para una lucha por nuestra liberacin?
Seremos unos idiotas los que creemos en un da de redencin proletaria?
Cundo haremos desaparecer el odio entre nosotros; los vicios y la
inconsciencia? Yo he soado - cuntas veces!- en el da en que seamos como
un solo hombre con una misma accin; yo he credo que, de cada campeo

RAMN AMAYA AMADOR

131

se har un luchador consciente, un trabajador de corazn e ideas firmes, un

hombre que no permita ms explotacin ni del amo extranjero ni del Judas
criollo; yo he tenido fe en el futuro, fe en el campeo. Y todo esto no ser ms
que un sueo, ilusin nacida en el delirio de las fiebres que da la vida dentro de
estos bananales. . . ?
Un gran decaimiento espiritual agobiaba al campeo al hacerse esas
reflexiones frente a la realidad de piedra. Del dolor por la muerte de un
compaero le surgan las dudas de sus propios anhelos. No obstante, ms tarde,
despus de mucho cavilar con pesimismo, logr reponerse, recobrar sus nimos,
atarse de nuevo a sus sueos.
" No, Mximo Lujan se contest a s mismo, no puede ser que te
derrote un golpe! Los trabajadores no se dejarn vencer!De esta tragedia slo
estamos en el primer acto. Ya vendrn los otros y el final, que ser el de nuestra
victoria. Que venceremos, venceremos! Cundo?. El tiempo no importa, pero
venceremos cuando hayamos vencido nuestra desunin, nuestra ignorancia e
irascibilidad. Los errores de ayer y extravos de hoy, desaparecern maana. Los
viejos dicen que los golpes hacen chichotes. El mundo va en marcha. Yo no
comprendo muchas cosas todava. Quin comprende hoy en los bananales?
Pero la verdad es que cambiaremos la vida. Llegar una poca en que no
tendremos analfabetos, como Samayoa; ni rufianes, como Palomo; ni chiviadores
ni borrachos ni desalmados matadores, herencia del pasado. Seremos hombres
con un ideal, una meta y un camino. Yo los veo en mis sueos trabajando en los
bananales, pero ya no como esclavos. Los miro viviendo en casas decentes,
limpias, higinicas, hermosas, alegres; hogares con la seguridad del pan y del
saber con garanta del hoy y del maana; ser un mundo distinto, en el que no
habr azotes de capataces sobre las espaldas trabajadoras. Ese es el mundo
que yo atisbo en mis sueos, ese es el campeo que presienten mis anhelos en
esta hora tremenda. Sin embargo, hay muchas cosas que no s, que no
comprendo todava. Por eso debo ponerme en contacto con los obreros de la
ciudad. Ellos me podrn explicar lo que ahora no me es posible ver".
Era muy tarde ya cuando el campeo soador, acicateado por la
inclemencia de la plaga que succionaba su sangre, entr en su cuarto, donde el
puesto de Amadeo estaba vaco, como poda verse a la luz de una vela que
daba sus ltimos parpadeos en el cuello de una botella de cerveza. Los hombres
acostados, en silencio, seguan en vela.

RAMN AMAYA AMADOR

133

16
Los campeos seguan mordiendo su destino implacable. Bajo los
bananales, de sol a sol, vigilados por los capataces criollos y los
Mandadores gringos, aspirando "veneno", amarrando varas, chapeando,
en los "cortes" casi diarios, regando agua da y noche, en la construccin, guiando tractores, motocarros, camiones, locomotoras, luchando a brazo abierto contra las enfermedades tropicales, contra la
desnutricin, contra la miseria que se enroscaba en los barracones y
"cusules", en inicuo consorcio con los vicios y la concupiscencia.
Vivan pegados a las plantaciones, como si fuesen parte de ellas
mismas; se confundan y los confundan con las hojas y los tallos, con
las bestias y las mquinas; se adheran a la tierra en lucha contra la naturaleza que haca surgir los montes ansiosos por devorar las plantaciones. Era el choque entre la fuerza humana y la fuerza vegetal, lucha
precisa para dar vida a los bananales y a la maravillosa y rica produccin
de sus frutos. De un campo a otro campo iban los hombres tras el "pegue" del trabajo. La vida era la misma: trgica y pletrica de crueldad.
Los nuevos trabajadores que comenzaran al principio del verano
en la otra margen del Aguan, adelantaban a fuerza de msculo, motor e
inteligencia. Los boscajes incultos y las haciendas desaparecan ante los
machetes y hachas de las cuadrillas desmonteras. Todos los terratenientes optaron por deshacerse de sus caballeras de tierra despus de que
Lupe Sierra y Pancho Cantillano dieran el ejemplo de vender. Muchos
apenas recibieron lo necesario para pagar al abogado Estanio Prraga los
honorarios por haberles hecho las "declaraciones de herencia" y las
escrituras pblicas.
Slo un hombre permaneci Indiferente ante la alucinacin de los
dlares: Luncho Lpez, quien deca siempre con orgullo: "soy como un
rbol que tengo mis races enterradas muy adentro de mis tierras".
Aquella era su heredad y sobre ella pasaba, jinete en sus corceles, vigilando los trabajos de los mozos en los caaverales, platanales y chatales;

134

PRISIN VERDE

en las milpas prometedoras y en los extensos frijolares; o bien, en medio de sus

vacadas, rivalizando con los "aventadores" y los ordeadores. Cada pulgada de
sus tierras oscuras, como pan de pobre, pero fecundas y ricas, como vientre de
campesina joven, estaba regada por tres generaciones de Lpez; sobre ellas
haba saltado a la vida, bajo ella dorman sus muertos; La Dolora era su vida y su
historia.
Despus de la desagradable entrevista con mster Still, en La Central,
Luncho no volvi. Fueron ellos, los compradores de tierra, quienes lo acosaron
en su hacienda. Mas la voluntad del viejo vallero era ms fuerte que las caobas y
guayacanes de sus bosques.
Mis tierras son mis tierras! La Dolora es mi vida!
Y los hombres de azules pupilas y rubios cabellos, disgustados,
se marchaban al trote de sus muas altas para volver otro da y escuchar
de nuevo las resueltas palabras de Luncho:
- No vendo! NO VENDO POR NINGN DINERO!
Y no cedi el anciano al asedio de los gringos.
Fue la astuta imaginacin de Estanio Prraga la que hilvan el plan de
conquista, cuyos frutos estuvieron a punto de lograr el objetivo de la Compaa.
Con sutileza asombrosa, el abogado interes al terrateniente en el cultivo del
banano, a gran escala y de maera independiente. Le pint las perspectivas ms,
halageas, sobre todo en lo' referente a que sera la Frutera la interesada en
comprarle toda la produccin de sus fincas. De esta forma conservara suya La
Dolora y negociara con los gringos de igual a igual.

Ser usted, amigo Lpez, un prspero "poquitero"!

Fue tanta la elocuencia con que el abogado Prraga expuso a Luncho las
ventajas y perspectivas de dedicarse exclusivamente al cultivo del banano, que
ste tom el asunto en serio. Entr en conversaciones directas con mster Still y
hasta con el Gerente de la empresa, llegando a un acuerdo de hermosas
posibilidades para el terrateniente. Le ofrecieron tomar toda la fruta que
produjesen sus fincas a un precio halagador y sin ms compromiso, de parte de
Luncho, que permitir el paso del ferrocarril por sus tierras, para el mejor mtodo
de trasportacin. Asimismo, le ofrecieron ayudarle a solucionar el problema de
irrigacin y en la lucha para curar la sigatoka, facilitndole toda clase de
materiales a precio de costo.
Entusiasmado el viejo terrateniente, ante aquel nuevo horizonte que se
abra a su vida de hacendado, regres a sus tierras a dar comienzo

RAMN AMAYA AMADOR

135

a los trabajos que le convertiran en flamante "poquitero" , sin perder una sola
pulgada de su heredad.
Contrat a un ingeniero para la lotificacin de los terrenos y enganch
peones para las cuadrillas encargadas de transformar los potreros, bosques y
plantos de La Dolora en una sola y extensa plantacin de bananos. Hombre
enrgico, pareca haber retornado a la juventud, y, en medio de las peonadas,
diriga personalmente los trabajos. Durante varios meses, en su hacienda hubo
una continua brega. Pasaron los chapeadores combatiendo los yerbales,
destruyendo los potreros de zacates y chtales, quitando cercos de alambre de
las travesas. Siguieron las cuadrillas de hacheros jvenes, haciendo temblar la
naturaleza con el eco de sus hachazos en los robustos troncos de los rboles,
que iban cayendo como vencidos monstruos sobre el dorso de la tierra
humedecida. Los guayacanes y caobas, tan abundantes en aquellos bosques
milenarios, le fueron cedidos a mster Still como madera intil para no destruirla
por el fuego. El gringo organiz un "benque" magnfico, cuyo producto en pies
cbicos de madera exportada para la industria blica, fue fabulosa ganancia
personal del gringo, sin que Luncho siquiera se imaginara. El viejo ahora se
expresaba distinto de los extranjeros.
Estos hombres rubios deca al abogado Prraga no son como yo los
consideraba. En verdad, con ellos se puede tratar con decencia jQu
equivocacin la que sufr al comienzo: si con estos gringos vale la pena trabajar!
Son emprendedores, prcticos, y para todo tienen mtodos distintos y mejores a
los rudimentarios de nosotros. Se puede aprender de ellos! Traen prosperidad y
trabajo. Por eso, yo ahora estoy convencido de que sin tratar de cerca a las
personas, no debe juzgrselas. Las apariencias engaan.
Me gusta orte contestaba sonriente el abogado. No com
prenda cmo pensabas que un amigo y correligionario tan sincero y
franco como he sido yo para ti, pudiera hacerte un dao, una trampa
en tus haberes, i Estanio Prraga es hombre de una sola pieza, Luncho!
Luncho asenta, condescendiente, queriendo rehabilitarse con su amigo,al
que haba juzgado estar en cohecho con los extranjeros. Se concilio con los
viejos amigos, Sierra y Cantillano, aunque siempre les censuraba el hecho de
haber vendido sus propiedades y la forma descabellada en que estaban
derrochando su dinero.
Yo, vender mis tierras a la Compaa, jams! Cultivar bana
nos en ellas y negociarlos con la empresa, eso s; pero sin perder mi
propiedad! Hombre sin tierras, es hombre acabado, amigos!
Los acontecimientos fueron sucedindose como los esperaba Luncho.
Desaparecieron los plantos y los potreros; qued todo en

136

PRISIN VERDE

escombros y luego el fuego de los mozos quemadores pas con sus mil
lenguas voraces, consumindolo todo, dejando nicamente algunos
tizones y troncos renegridos y muchas cenizas dispersas. Como el
terreno quedaba en parte baja, la irrigacin se hizo por zanjeras, tomando aguas del Aguan. Luego vino la siembra.
Cun gozoso estuvo el limpio corazn del nuevo productor
independiente de bananos cuando, de aquella su amada tierra, fueron
levantndose los brotes verde-claros de las cepas fecundas! Cunto
regocijo experiment en esos das en que la naturaleza provocaba el
milagro de la reproduccin vegetal con una potencia fervorosa de
trpico! Luncho Lpez frente a su obra sonrea orgulloso y esperanzado.
He aqu la vida sentenciaba. He aqu el fruto del trabajo
honrado de los hombres. Se levantarn los bananales con la bendicin
de Dios y con sus productos nos retribuir gastos y esfuerzos. En esta
finca estoy jugando mi fortuna, mi felicidad y la de mi familia. La tierra y
el trabajo son para los hombres la puerta de un mundo de prosperidad.
Ciertamente, se jugaba todo porque haba vendido sus vacadas y
caballadas, sus aperos, sus trapiches, todo lo que no servira para el
cultivo del banano. Bajo las rdenes del finquero independiente ms de
un centenar de jornaleros levantaron el frondoso bananal. Lleg la
inflorescencia. Los conos violados se abrieron al sol para dar paso a los
frutos: dedos gruesos y encorvados fueron creciendo hasta quedar
convertidos en racimos de doce manos. Era la material revelacin de la
fuerza creadora del vientre prdigo de la tierra hondurea, en reventar
magnfico de plantas y frutos! Era la hora de forjarse el "oro verde" en
la extensa fragua de la tierra, con el mazo de los msculos!
Por La Dolara cruzaba la lnea frrea construida por la Compaa.
Pasaban los trenes cargados de materiales hacia el occidente, donde
iban construyendo las nuevas fincas y sus respectivos campamentos de
trabajadores, iguales a los de la otra parte del valle.
Un da, a la cabeza de sus mozos, Luncho realiz el primer corte
en su plantacin y prepar dos vagones fruteros para que la Compaa
los tomase, tal como haban convenido. Pero ese da tuvo la primer
desilusin y el primer disgusto.
Fue de nuevo a La Central para entrevistarse con mster Still. Le
recibi con demostraciones de jbilo. Luncho le expuso que ya tena la
fruta lista para ser transportada como le anunciara con el debido tiempo y
le sorprenda que no enviaran el tren correspondiente. Mster Still, con
toda gentileza, le pidi excusas:

RAMN AMAYA AMADOR

137

-Querido amigo Lpez, perdone usted que le hayamos hecho

cortar la fruta y no tomarla. Esto ha sido motivado por falta de barcos de
transporte. Le avisaremos cuando tengamos el chance.
iPero esto no es posible, Mster Still! Mi finca est de corte y
dejarla as ser un fracaso! iEs necesario que me tomen la fruta!
Ah, mi querido amigo Lpez, yo lo siento muchsimo, pero
nada podemos hacer! Escuche: los viajes de los barcos no estn seguros
debido a los submarinos nazis que andan por el Caribe. A causa de esta
guerra, la Compaa est perdiendo miles de dlares diarios.
Regres a La Dolara desilusionado, viendo levantarse en su camino el espectro de la quiebra y de la ruina. Qu solucin favorable
poda adoptar en situacin tan desesperada? Qu hacer de aquella
hermosa produccin de bananos, sin un comprador, sin un mercado?
La desgracia hiri su corazn, como el picotazo de un gran buitre,
porque la finca se haba tragado todos sus haberes Slo le quedaba
esperar.
El tiempo transcurra, sin que al "poquitero" Lpez le tomase la
Compaa un solo racimo de frutos. Luego se enter de que en plantaciones del trust la normalidad en la exportacin era inalterable y que
los cortes, en vez de disminuir, aumentaban su volumen.
Un da lleg a su finca Estanio Prraga. Encontr al viejo regalando bananos a los vecinos de una aldea. La presencia del abogado le
hizo pensar en su salvacin de la ruina total; pero, al contrario, era
portador fatdico de inesperadas noticias. Rotundamente la Compaa
se negaba a comprarle la fruta, aduciendo que en sus plantaciones haba
superproduccin y que el mercado norteamericano estaba saturado, lo
cual hasta les haca tirar al mar en el puerto carros enteros de bananos.
Y concluy el abogado representante:
Se ve que te ha cado la mala suerte, amigo Luncho. Son azares
de los negocios capitalistas. La Compaa te notifica tambin que,
partiendo de esta fecha, suprime el suministro de materiales qumicos
para combatir la sigatoka, como tambin el servicio de agua para riego.
Ante esta serie de calamidades, Luncho no pudo contener su
iracundia y apostrof al abogado, reprochndole su perversidad al
inducirlo a emprender esa empresa con el premeditado fin de arruinarlo.
El abogado, ante la avalancha de acusaciones drsticas, ante las justas
imprecaciones del engaado vallero, asumi una actitud de cnica
frialdad y demostr un impudor rayano en la ms vil truhanera. Ni
siquiera se inmut cuando el honrado anciano le grit:
IMarrullero! Miserable! Canalla!

138

PRISIN VERDES

Prraga le dej serenarse un poco y, con zalamera,le habl como hablarle

a un ntimo amigo a quien amase:
No quiero que discutamos este asunto porque t hoy ests muy,
ofuscado y con sobrado motivo. Yo soy tu amigo, aunque me ofendas. e insultes,
por eso te digo que an no ests fracasado. Tienes una solucin aceptable y
salvadora.
Cul solucin, Estanio?
La de vender tu finca bananera a la Compaa.
Ante aquella descarada proposicin, Luncho Lpez, al fin, comprendi
todo con claridad. Lo haban inducido a emprender el cultivo del banano para
llevarlo a la ruina y lograr as tenerlo a su merced y obtener en ltimo trmino las
tierras que no le haban podido sacar. Ahora comprenda el indecente juego de
los gringos y del abogado, mas era demasiado tarde para recobrar su capital
invertido y los esfuerzos botados en su finca. Y, al observar el cinismo de Estanio
que se atreva an a sonrerle con burla, no pudo contener sus mpetus y cay
sobre l, dndole bofetones en el rostro, quebrndole varios dientes. Le tom del
cogote y de un soberbio puntapi le hizo salir de su vivienda. Y, mientras el
obeso pica-pleitos se alejaba corriendo de manera ridicula para reunirse con sus
acompaantes, quienes haban quedado en la lnea frrea, Luncho le grit:
Perro! EI da que vuelvas a poner las patas en mis propieda
des, te vendrn a sacar helado los propios jueces! Hijo de cien mil
p. . . !
Ni Estanio ni mster Still volvieron a La Dolora. porque saban que nada
podan conseguir de Luncho y que era capaz, por el disgusto, de cualquier
violencia fsica. El terrateniente prefiri quedar en bancarrota antes que ceder a
vender a los gringos su propiedad. Mas al tercer da de haber sacado al abogado
de su vivienda, fue visitado por un Comandante de la ciudad, quien lleg en
compaa de un Juez, y el Coronel, jefe militar en La Central de Coyoles, ms
una numerosa escolta.
La presencia de aquellos hombres caus, inicialmente, agradable
sorpresa a Luncho, ya que l era un antiguo amigo y correligionario del
Comandante, con quien siempre haba mantenido vnculos muy estrechos, pues
juntos haban luchado durante las campaas polticas de las ltimas elecciones
presidenciales, las que haban dado por resultado el triunfo , por parte de los
azules, quienes, desde entonces, mandaban por la fuerza de las bayonetas. En
aquel tiempo Luncho puso su capital para los gastos de propaganda y su
influencia moral, que no era poca, a fin de que el campesinado del valle
apoyara la

RAMN AMAYA AMADOR

139

causa conservadora. Despus, siempre que era necesario su respaldo a la

dictadura para mantener al pueblo sumiso o para aplastar alguna insurreccin del
partido Colorado, Luncho prestaba su colaboracin de partidario leal. Y, al
contrario de muchos otros cofrades suyos, el terrateniente, obtenidos los triunfos,
se meta de nuevo en La Do-lora a laborar la tierra, a reponer los millares de
lempiras invertidos en las luchas. Nunca pidi puesto pblico alguno ni
granjerias, como era costumbre en el ambiente nacional.
Por todo eso, la presencia del Comandante en su propiedad lo llen de
jbilo, recibindole con los brazos abiertos y pensando que tal hecho sera
celebrado con el desborde de su hospitalidad. Pero, minutos despus, Luncho
tuvo que cambiar su alborozo de amistad porque la presencia de aquellos que
eran sus queridos correligionarios, tena un objetivo imprevisto. Despus de los
saludos de estilo, el Comandante, al hablar, fue parco y duro:
Vengo en misin oficial. Cumpliendo rdenes superiores. No es, por lo
tanto, cosa ma. El supremo Gobierno tiene entendido que la Compaa ha
intentado comprar tus propiedades reiteradamente y que te has obstinado en no
vender. Tambin sabe el supremo Gobierno que entraste en trato para negociar
banano con la ayuda del trust y que, ahora, te niegas a que la Compaa
extienda sus trabajos e este sector; pues, Luncho Lpez, el supremo Gobierno
te ordena militarmente y el Comandante acentu significativamente esta palabra que vendas cuanto antes La Dolora porque la Compaa necesita, y tiene
derecho, a estas tierras que el Estado le otorg en concesin. Y, yelo bien,
Luncho: te ordena imi-li-tar-men-te! Comprendes?
Luncho tuvo la primera impresin de clera, de indignacin; pero, luego,
qued pensativo mirando a su antiguo amigo y correligionario, no' con rencor,
sino con pesadumbre, con lstima, porque le tena aprecio y porque era Lpez
uno de los que haba credo siempre en la rectitud del hombre que llevaran a la
presidencia de la Repblica. Comprenda bien lo que significaba aquella orden
superior.
~Y s yo me negase a vender, como me niego , qu sucedera?
-Tengo rdenes estrictas y, si fueras un contrario, las cumplira
inmediatamennte; pero somos correligionarios; has prestado grandes servicios al
partido y eso me prohibe tener que tratarte como a los dems. Sin embargo, si te
niegas, entonces, tenemos otros recursos que nos eximirn de responsabilidad,
obteniendo siempre el mismo resultado: tendr que ver contigo la justicia.

La justicia. . ! Qu tengo yo qu ver con la justicia?

140

RAMN AMAYA AMADOR

T tienes plantaciones de bananos, quin te proporcion el regado,

quin el caldo brdeles, quin ese ramal de ferrocarril? La Compaa. Cunto
pagaste por eso ? Dnde estn tus comprobantes? La Compaa te ha
entablado pleito judicial por deuda y estafa. Con qu pagars? Luncho, es
mejor que vendas La Dolora .
Pero t sabes que yo no debo nada a la Compaa! Es decir,
s debo, pero eso fue convenido de otra manera. Lo nico que me com
promet a pagar a precio de costo fue el "veneno" para la sigatoka,
pagadero con fruta puesta a bordo de lnea. Y yo no me niego a cum
plir lo convenido.
S, pero ya ves: ahora ellos cobran sus gastos en efectivo y presentan
pruebas para acusarte de estafa. Por otra parte, Luncho, no olvides que tienes
otro asuntito pendiente: la agresin a mano armada contra el diputado Estanio
Prraga.
Tanta desvergenza, tanta iniquidad y tanto dolo carecan de nombre.
Para Luncho aquello fue la dolorosa revelacin de los hombres que estaban en
el poder y que no eran sino serviles testaferros de los monopolios extranjeros. La
realidad de la situacin poltica de su pas, se le presentaba desnuda, con toda
su corrupcin. Y esos eran sus correligionarios, sus amigos!
Es la justicia. . . la legalidad. . . el gobierno honrado y patrio
ta de mi partido Azul. . ! haba en las palabras del viejo el tono sin
cero de una gran desilusin. Muy bien. Comandante; estoy enterado
y dgale a mster Still que maana, hoy mismo si quiere.puede venir
a recibir La Dolora. Supongo, Comandante, que ahora debo darle las
gracias por concederme la consideracin de no tocarme como a un
adversario poltico no es as? Bien,exprselas usted al supremo Go
bierno. Ahora desgraciadamente tarde comprendo cmo es ta pene
tracin de las compaas forasteras en este pas y, tambin comprendo,
por qu y para qu est en el poder este rgimen que, infelizmente, yo
ayud a subir y a mantenerse. Por. eso hgale saber a su supremo Go
bierno que yo, Luncho Lpez, me siento avergonzado de haber perte
necido a un grupo poltico que no es ms que una pandilla de saltea
dores pblicos y lamedores del trasero de los gringos. iNo, no se sulfu
re. Comandante, tome lo que le corresponda de mis agradecimientos!
El Comandante, puesto de pie, haba hecho un gesto como de ofendido y
de querer rebatir. Luncho, pasendose, sin levantar la voz, le contuvo la mirada
de dignidad que el militar no supo sostener.
Podra pleitear, defendiendo lo mo, pero con una justicia como la de
ustedes, prefiero perder toda mi heredad. Que la ocupen los gringos mi-li-tarmen-te si quieren! S, que se queden con ella, pues tuvo la desgracia de producir
caudales para encumbrar a los mismos que

PRISIN VERDE

141

hoy, desde arriba, me la roban. Pueden ustedes retirarse, seores: La Dolora es

de la Compaa! -y, con su diestra imponente, seal la puerta a las autoridades
que salieron sin despedirse del viejo.
Luncho Lpez, con su familia, parti al da siguiente para la ciudad. La
actitud de sus propios correligionarios fue un golpe mortal para sus convicciones.
March sin odio; slo llevaba en el corazn cansado una profunda pesadumbre.
- La justicia. . . la legalidad de mis correligionarios. . . Dios Santo! Qu
ir a ser de este pas en tales manos? Y yo creyendo en la honradez.
Estanio Prraga, diputado al Congreso Nacional y abogado representante
de la Compaa bananera, cumpli su palabra empeada a mster Still. La Dolora
fue obtenida, efectivamente, por un pepino. Le dieron a su dueo dos mil dlares,
como saldo a su favor, despus del pago de millares de lempiras por gastos que
no deba. La finca estaba en lo mejor de sus cosechas e, inmediatamente, la
ocuparon los agentes de la empresa. Dos das despus parta hacia el puerto el
primer embarque de fruta de La Dolora.
Los dos mil dlares que pag la Compaa no pudo recibirlos en sus
recias manos el viejo terrateniente, Luncho Lpez.

143

17
El tiempo transcurra y la vida de los campesinos empeoraba.
Crudo, como pocos aos, lleg el invierno. Sobre el valle, continua e
impertinente caa la lluvia. El cielo, antes difano con su expectacin
triunfal de luz, ahora estaba gris y embotado por un cortinaje de nubes.
El "viento abajo" azotaba los bananales y al rozar la piel de los hombres
produca escozor. Las aguas del Aguan se tornaron barrosas, colricas,
y se desparramaron por las anchas playas amenazando inundar las
plantaciones de "El Bajo". Los carreteros y los caminos se convirtieron
en fangales y atascaderos, como para impedir el paso de tractores,
bestias y hombres. Muchas labores fueron paralizadas dejando a centenares de trabajadores con los brazos cruzados. Solamente prosiguieron
los chapeadores; los "veneneros", en los ratos que paraba la lluvia; los
corteros para abastecer de "oro verde" a los trenes que iban al puerto
donde atracaban tas barcos de la Compaa; los "cusucos','reparando
las vas frreas ; y los puertos, muy averiados por la estacin lluviosa.
En los campos, todos los desempleados quedaban sin recibir
salario, viendo pasar las horas y los das con ojos de pesadumbre,
maldiciendo el chubasco, soportando las noches tediosas y terribles, sin
abrigo, ateridos por "las heladas", en aquellos cuartos sin ms
calefaccin que la producida por sus cuerpos. An ms terribles eran las
noches en los "cusules" sombros, con la humedad de la tierra y el
viento entrando libre por las paredes de papel. Y no pocos campe-os
quedaban en los corredores dando la amarga semejanza de canes
vagabundos.
Los afortunados que trabajaban, salan del campo bajo la lluvia en
los fros y lnguidos amaneceres, para retornar de las plantaciones,
convertidas en una maldicin o un infierno verde, ya cuando en el campo estaban encendidos los candiles. Venan empapados, ateridos, temblorosos, castaeteando los dientes, enlodados, como mseros guiapos humanos; los que tenan "segunda", a cambiarse las ropas, y los
que slo tena la "nica", a meterse a las cocinas para recibir el calor de
las hornillas y, despus de la cena, ir a tirarse a los catres, a las

PRISIN verde
144

hamacas o las sucias tablas de los pisos chinchosos. El zancudo, la

malaria, la disentera, la gripe, la neumona, estiraban sus brazos fatales,
estrujando a los campeos. Das terribles para las peonadas y sus
familias sintiendo los mordiscos saurinos del hambre, la miseria y la
muerte!
Y, sin embargo, esos hombres no protestaban ni suplicaban piedad. Seguan la fuerza de sus destinos sin presentarle resistencia, sin
lanzar una queja, puesto que de sobra saban que para ellos, esclavos de
la sociedad, estaban prohibidas las iluminaciones de la justicia y haban
olvidado cuerdamente la hipottica esperanza de un Dios, porque ste,
espantado de la existencia de los humildes, prefera mejor la grata
compaa de los jefes con las pupilas alucinadas de fasto y holgura. Los
ataques que lanzaban contra Dios eran tan formidables como: los que
dirigan a los jefes gringos. Las mujeres no protestaban por esas
blasfemias: aparentaban no escucharlas y muchas se solidarizaban con
ellas.
Cada da aumentaban los enfermos y la muerte, presurosa, no
les daba ni tiempo para llegar hasta el Dispensario de Coyoles Central y
menos al hospital del puerto. Las fiebres paldicas no detenan a los
trabajadores que lograban chance, aun bajo la inclemencia de las lluvias;
laboraban hasta caer moribundos, con los dardos de las neumonas, de la
fiebre de aguas negras, de las pulmonas fatales.
Y en este tiempo endiablado fue que Mximo Lujan comenz a
tener contactos con obreros de la ciudad. En un viaje que el profesor
Damin Cherara hizo all, obligado por enfermedad y para poner unos
telegramas a su familia lejana, anduvo buscando, hasta dar con ella, la
agencia de un periodiquito obrero que circulaba clandestinamente.
Obtuvo varios nmeros y le ofrecieron seguir envindoselo a Culuco. El
profesor dio varios nombres de compaeros, entre ellos el de Mximo, y
pidi que se interesaran por establecer contacto con ese campeo, por
ser de los ms despiertos.
As comenz Lujan a vincularse con los obreros revolucionarios.
Reciba el periodiquito y algunos folletos, los que lea con detenimiento y
gran satisfaccin porque iba encontrando all ideas que eran suyas desde
largo tiempo, lo cual le confirmaba que su camino era correcto. Lo que
en l era slo instintivo, se afirmaba como justo en aquellas lecturas.
" Qu cosas ms raras pensaba Lujan Si, en el fondo, es lo
que yo siempre he credo y lo que deseamos todos! Y, sin embargo, hay
tantas cosas nuevas. . !"
No poda guardarse el conocimiento de aquellas cosas de manera
egosta y, durante las noches, en su cuarto, a la luz humosa del candil.

RAMN AMAYA AMADOR

145

lea con vehemencia en compaa del maestro y de Holgun, mientras

ios otros escuchaban. Algunas veces armaban animosos dilogos acerca
de ios problemas sociales del pas y,principalmente,de los problemas
lgidos de la campeera. Damin, frecuentemente se preguntaba cmo
era que Lujan, fruto de aquella vida tormentosa, sin haber recibido
educacin, tena tanta claridad en sus razonamientos, en la captacin
justa de los problemas, en la bsqueda de soluciones. Damin Cherara
comprenda que para esto no slo se necesita clara inteligencia, sino un
espritu de gran impulso renovador, una potente fuerza de voluntad, una
conciencia formada.
Una noche Samayoa pidi a Lujan que leyera en voz alta, a lo
que ste accedi complacido; pero, al poco rato, desde uno de los
cuartos contiguos, la airada voz de un hombre, protest:
Carajo! Es que nos van a desvelar por estar leyendo papadas?
Papadas son las que ests diciendo vos! grit otro, contestndole. Qu, no tenes cabeza para entender que son cosas que nos
interesan a los trabajadores, hombre?
Sigui una discusin, a gritos, de cuarto a cuarto, contra la actitud
del que haba protestado. Lujan no continu esa noche, pero al da
siguiente convers con el campeo. Y as fue cmo dio comienzo la
lectura para todos en el cuarto de Lujan. El inters de los trabajadores
en los cuartos vecinos aument porque aquellos peridicos y folletos
decan verdades sobre la vida de los hombres de labor, de las injusticias
de los patronos, de lo que deban hacer los trabajadores para conquistar
su legtimo puesto en la sociedad y no proseguir como bestias de carga.
Escuchaban atentos aquellas verdades tan claras que iban abriendo a sus
ojos nuevos horizontes y despertndoles grandes anhelos.
Con el transcurso de las noches, el nmero de oyentes aument.
La mayora de "veneneros" iba al cuarto de Mximo, deseosa de or,
aunque fuese desde el corredor del barracn, lo que adentro se lea.
Ahora nadie protestaba; antes bien, apenas regresaban de las fincas y
coman, ya estaban reclamando las lecturas. Damin y Mximo tuvieron
que obtener nuevas obras en la ciudad. Hacan contribuciones los que
trabajaban para comprar libros baratos. Les gustaban mucho las novelas
que trataban sobre los trabajadores de otros pases; entonces hasta las
mujeres estaban atentas.
Durante ese invierno un gran entusiasmo se apoder de los
hombres, principalmente de los "veneneros". Los que saban leer
quitaban libros, folletos y peridicos prestados a Lujan, quien vea eso
como feliz augurio para la campeera. Samayoa admiraba y respetaba
a Mximo, deseando tener esa voluntad y esas ideas, arrepentido de que.

PRISIN VERDE;

146

durante toda su vida, nunca se hubiera preocupado por adquirir algunos

conocimientos. Un da Samayoa le dijo al maestro:
Quiere ensearme siquiera a firmar?
Y aquel hombre, que haba sido durante muchos aos director de
escuelas y catedrtico, a quien los gobernantes dictatoriales lanzaran al arroyo,
despert otra vez su alma de mentor y comenz a dar lecciones al maduro
regador de "veneno", inquieto por las lecturas.
Ojal todos lo imitaran le deca Mximo, cuando el campeo
demostraba vergenza ante los que le oan deletrear con sonsonete de escolar
. Esta es una buena senda; por ella debemos ir todos para poder tener cabal
concepto de nuestra fuerza y destino. La ignorancia es el peor enemigo de los
trabajadores; por nuestra ignorancia servimos de escala a los burgueses. A ellos
les interesa que las masas vivan en la sombra, pues de otra manera nos
haramos respetar. Hoy somos una fuerza sin orientacin, cuando ya no
podemos producir en el trabajo, se nos da una patada como a los perros. No
contamos con apoyo de nadie. Debemos, entonces, prepararnos, conocer la
verdad y marchar unidos para conquistar un lugar decente en el mundo.
Jummm! refutaba, pesimista,Lucio Pardo. Conquistarlo con
slo palabras, nunca!. Para que tengamos un puesto decente, hay que
darle vuelta a todo esto. Pienso que para levantar un barracn nuevo
en el lugar de uno infectado, hay que destruir ste desde los polines.
Tienes razn, camarada: hay que destruir este vetusto edificio social,
pero qu haramos con l, demolido, sin tener constructores capaces de
levantar el nuevo? La verdad es que,por hoy, lo importante es preparar los
albailes. En las condiciones nuestras, un movimiento revolucionario, aun
ganado con las armas, lo perderamos.
No quiero discutir, Mximo, porque siempre termino convencido; pero s
he de decirte que ese camino, aunque sea el mejor, es muy largo. Yo estoy viejo
y ya no ver nada de eso. Lo principal, por ahora, es que siquiera podamos
hablar sin temor a los "chirizos" y "orejas".
Eso es distinto, pero tambin es fundamental. La dictadura actual es
algo que nos interesa muchsimo.
Hasta ahora slo hemos metido el lomo y el gobierno se ha dado gusto en
nosotros con sus espuelas. Hasta qu punto toleraremos a los "cachos"?
Hasta dnde llegarn las ambiciones de los mandamases? Esto es muy
importante para la campeera. Segn como van las cosas, la tal democracia se
aleja cada vez ms, lo cual quiere decir que, tarde o temprano, nos
enfrentaremos a la dictadura como machos. Yo creo que la violencia no debe
usarse, sino cuando se hayan agotado

RAMN AMAYA AMADOR

147

todos los dems medios para eliminar este gobierno.

Y qu ms agotados los quieres? Si ni hablar se puede. . I
An hay medios, pero el asunto para nosotros es ste: si tomamos el
fusil y el machete y nos vamos a la "revancha"; bien la podemos ganar, ms y
despus? Qu garantas tendremos para la solucin de nuestros problemas de
clase en el futuro? Botamos a los "cachos", y, quines suben? Los "cheles".
Quin nos garantiza no caer en otra dictadura? Y, aunque no fuese dictadura
cimarrona como sta, qu ganaramos los trabajadores? Acaso no conocemos
ya lo que son tambin los liberales en el poder?
Tal vez seran mejor, Mximo; han sido muy golpeados.
Vana esperanza, Lucio Pardo. Yo particularmente les digo
que no tengo fe en ninguno de los partidos polticos llamados hist
ricos. Tienen la misma esencia: oligarqua; padecen la misma enfer
medad: demagogia; y sirven al mismo patrn: las compaas banane
ras.
Hombre, Mximo, qu claritas son tus palabras!
Claritas, porque son la verdad contina Lujan. En poltica
necesitamos algo distinto al caudillismo tradicional, al compadrazgo, al
paternalismo de los "gorgueras". Necesitamos que los anhelos de las masas
trabajadoras se plasmen en un ideal poltico, y,este ideal, en un verdadero
partido de trabajadores, partido revolucionario de verdad. Ya no debemos creer
en los hombres-dolos: de sus promesas est llena nuestra historia poltica. Mi
padre era "chele" y muri en una "revancha" por un dolo a quien nunca conoci.
Es eso patriotismo? Es una estupidez! Por eso yo medito mucho frente a la
dictadura actual; tendremos que derrumbarla tarde o temprano, pero y despus,
compaeros? Yo no pienso en m, pienso en el destino de la clase trabajadora.
No todos los campeos que llegan al cuarto de Lujan lo hacan con fines
culturales. Escuchaban a su manera e interpretaban de acuerdo a sus
intenciones. Por eso comenzaron los rumores capciosos en los barracones, fruto
de la envidia, la ignorancia y la maldad. El Subcoman-dante del campo, que
tambin era dueo de un estanco de aguardiente clandestino y de una mesa de
juego, fue el que se encarg de ir formando la mala atmsfera en torno a las
actividades de Mximo y dems "veneneros". Un da, Camilo aconsej a Lujan:
Ten cuidado, compaero; por ah andan ya unos chismes en contra
tuya y han llegado hasta la Oficina. Los que comprendemos tus ideas y tus
buenas intenciones de mejorar al campeo, te secun-

148

PRISIN VERDE

RAMN AMAYA AMADOR

149

damos. Pero en el campo hay quienes. por un par de tragos de "guaro';' pueden
hacerte cualquier mal No olvidemos lo misterioso de la muerte de Amadeo.
Cudate de Bentez y del Subcomandante. Te pueden "hacer un clavo".
Despreocpate, Camilo; nada malo me podr suceder; por la
verdad, no temo. Sabes lo nico que siento? Mi incapacidad, her
mano. Esos libros nos han abierto los ojos, es verdad; pero no sabemos,
cmo actuar para ir adelante como es debido.

18

Ciertamente, porque, como dice Damin, para hacer un sindicato

necesitamos legalidad y eso es pedirle peras al olmo; y para hacer un partido,
somos muy pocos.
Yo no estoy muy de acuerdo con el profesor Cherara en eso. Lo que a
m me descojona es no saber cmo se hacen esas cosas. Hay tanta gente
buena en los campos. . . !
Gente, sobra; lo que falta es cabeza.
Era verdad. En las adormecidas conciencias de los campeos iban
abrindose paso las ideas, especialmente entre los "venenaros" por ser, en su
mayora, jvenes, as como en los trabajadores de la construccin, que
provenan de las ciudades.
En ese invierno asesino, los sufrimientos de la campeera se elevaron al
mximo; y fue en medio de ese infortunio dnde comenzaron a nacer en muchos
hombres las esperanzas.

El invierno se estiraba sobre el valle y sobre el tiempo, con pereza de

abandono. Los bananales se cubran del gris tedioso de las lluvias y eran muy
pocas las horas de "calentadas" para que los hombres pudieran trabajar con
alguna comodidad, si es que los fangales permitan algo de esa comodidad. Los
regadores de "veneno" ya no protestaban por las interrupciones que les impona
la lluvia en su trabajo y soportaban los chaparrones arrimados a las matas, con
hojas puestas en la cabeza, como paraguas, esperando la "presin" a travs de
las venas de las tuberas.
Las fincas eran para los regadores como un gran monstruo verde, cuyo
corazn estaba en la bomba, aquella mquina de potencia super-humana,
domada como si fuera una bestia, por la tcnica de un viejo mecnico venido
desde la Europa Central. Cuando palpitaba, enardecido, ese monstruo de acero,
se entremeca todo el edifico de zinc y su rugido estentreo y brutal se expanda
muy lejos, flagelando el rostro glauco de los bananales. Al impulso de su fuerza
mecnica, la sangre azul, mezcla de sulfato de cobre, cal y agua, sala de los
grandes tanques por la enorme arteria principal para ir hasta las ltimas ramificaciones, donde los campeos conectaban las mangueras y emprendan el
combate contra la sigatoka.
Los hombres eran unos apndices humanos del inhumano engranaje del
sistema circulatorio del espray. Se funda la vida de los peones con la vida de los
bananos y la fuerza de las mquinas, sobre una tierra que exiga dolor para su
fecundacin. Sangre azul de sulfato, por las tuberas largas. Sangre rojinegra,
sangre de hombres con los bacilos de Koch en impulsin de muerte. Bananos.
Mquinas. Hombres. La Compaa acumulando el oro. Los campeos
persiguiendo un pan.
Y qu cara poner al invierno, aliado del patrn?
Por eso, Martn Samayoa y don Braulio, aprovechando la escampada del
medioda, se adentran en la "lnea" que hoy les ha correspon-

PRISIN VERDE

150

dido y de la que solamente han podido regar una vlvula. Es una "lnea" muy
balserosa, con yerbas altas y criques cenagosos. Aun en buen tiempo, ios
regadores teman ser enviados all por lo trabajoso que resultaba hacer el riego.
El capitn Bentez enviaba a ella slo a los que deseaba castigar.
Samayoa va tirando la manguera con dificultad por los breales y don
Braulio, con la "escopeta" en alto, riega las plantas. Avanzan con mucho cuidado
para no hundirse en los hoyos barrosos y para no ir a pisar alguna vbora
encuevada. Ha parado la lluvia, pero el sol no se atreve a romper el paredn de
las nubes. El aspecto de los dos hombres es miserable; mas,el de don Braulio es
de una impresin terrible. Parece un cadver, un esqueleto; los huesos,
salientes; la piel, terrosa y arrugada; los ojos hundidos y brillantes, con ese brillo
de fiebre eterna. Hasta parece mucho ms alto. Pero todava trabaja porque an
necesita comer.
Compa Martn dice don Braulio, sin dejar de trabajar y con una voz
que parece venir de muy lejos, he visto una cosa rara.
Dnde? pregunta,
yerbales.

inquieto, Samayoa, escudriando los

En el Comisariato, el otro da. Mster Jones, en cuchicheos con el

Capitn Bentez y con Juana. No me gusta nada de eso.
Es raro. A lo mejor anda buscando el gringo sustituir al finado.
Si slo fuera eso, no me importara. Pero acurdate que Juana vive en el
"cusul" de Lucio.
Ya no; ahora vive en nuestro cuarto de nuevo.
Peor as. Hay gente que quiere hacer mal al compaero Lujan.
Cierto. Sin embargo, Juana es una amiga sincera de Mximo. No creo
yo que por medio de ella puedan hacerle dao.
Tal vez no. La verdad es que no me ha gustado verla con esa gente. Yo
le he tenido mucho aprecio a Juana, por su difunto marido y por ella. En fin. . .
Don Braulio sigui trabajando en silencio, sumido en dudosos
pensamientos. Comienza a soplar un aire fro, repulsivo. En la plantacin se oyen
voces altas que vienen de las otras "lneas". Samayoa piensa que algunos han
sido sorprendidos en descanso por el capitn.

RAMN AMAYA AMADOR

151

Se equivoca, sin duda. Luego, observa que su compaero apunta la "escopeta" a

un solo sitio, dejando escapar el "veneno",sin parar a intervalos cortos, como es
lo ordenado. Si viniera el capitn los castigara a los dos! Entonces, tira fuerte
de la manguera, como es lo convenido en caso de peligro, para que su
compaero riegue bien. Don Braulio da media v u e l t a y cae a tierra, sin Intentar
meter las manos para no golpearse, y, con l,arrastra la "escopeta", la que sigue
derramando el "veneno".
Eh, compaero! Qu le pasa?
Dejando la manguera, corre a saltos, al lado del regador que, con la boca
abierta y los ojos en blanco, yace inmvil y yerto. Intenta reanimarle, agitndole
la cabeza y los brazos. Es intil. Como posedo de locura, corre Martn, gritando
a los dems trabajadores en la "lnea" vecina. No tiene ni tiempo para cerrar la
escopeta, y el lquido contina derramndose sobre las yerbas, donde se une
con el agua de los charcos. Al llamado de Martn, vienen varios "veneneros
corriendo al lugar del suceso.
Es un ataque!
Quiz sea congestin!
No ser desmayo del hambre?
Qu diablos! Si ya est muerto! No lo ven?
Le tientan y est fro; le ponen la mano sobre el corazn, y ste no
palpita. No hay duda: ha muerto. Sorprendidos los "veneneros", guardan un
respetuoso y timorato silencio. Han quedado perplejos en torno del cadver, sin
tomar ninguna iniciativa. Y ni siquiera se enteran de que, en ese momento, llega
el capitn Bentez, metido en un capote y dispuesto a gritar insultos por dejar
abandonado el trabajo. Pero no grita al ver al hombre tirado en la tierra,
solamente comenta con frialdad.
Le pas por terco; porque l saber que ya era un muerto.
El lvido rostro de don Braulio, con una mueca trgica, parece querer
lanzar a Bentez un ltimo salivazo desde el paredn de la muerte. Los
regadores, al escuchar la cnica opinn del capitn, pasan del estupor a la
indignacin.
Hay que respetar, por lo menos, los cadveres, capitn!
Chet! reniega Bentez, empuando su ltigo, amenazador, pero
haciendo retroceder a la mula por precaucin. Ser yu hijos de

152

PRISIN VERDE

don Braulio? Gran cosa haber perdido! iSi no morirse a tiempo, Mandador
echarlo de la campo! lnfectaba la barracn! Yo haber hablado a mster Jones
para no darle "bola negra"! Ser buena regador, eso s!
Los hombres callan. La lluvia comienza de nuevo a caer sobre la
pesadumbre del da. Probablemente ya no escampe ms y Bentez ordena la
suspensin del trabajo. Corriendo, enrrollan las mangueras y vuelven al lugar del
suceso. La noticia se ha regado y muchos campeos se agrupan en torno de don
Braulio. Le recogen y lo trasladan al campo, bajo la lluvia.
Aunque la muerte de un hombre nada tiene de particular en los campos
bananeros, la cada repentina de don Braulio, en medio del bananal,estrennece a
la campeera. Por todas partes se habla del ex-traordinario suceso y se habla
con palabras duras!
El grupo de "veneneros", que ha venido cohesionndose en torno a las
lecturas, estimulado por Mximo y Cherara, ahora demuestran prcticamente sus
sentimientos de compaerismo. Don Braulio no tiene familia: ellos son su familia.
Se preparan para dar terraje al cadver del trabajador, as como han dado ya a
otros en este invierno.
Damin Cherara enva donde los Mandadores una solicitud: pide una
modesta contribucin econmica para los funerales de don Braulio. Rpida llega
la contestacin verbal:
Dice mster Foxter que ellos y la Compaa no son banco de
beneficencia del pas. Que se "chupen" solos su muerto!
Cuando Lujan sabe eso, se disgusta con Cherara y le critica por haber
dado ese paso tan falso, pidiendo favor a los amos. Discuten acaloradamente en
el "cusul"donde tienen el cadver. Por primera vez se ve a los dos amigos en
discrepancia.
Era necesario poner a prueba a los gringos se defiende Cherara ante
Lujan y los campeos-. Nada hemos perdido y ellos han demostrado su carcter
inhumano, su corazn de fieras.
Pero es una humillacin ms tener que arrodillarnos para recibir los
puntapis. Sostiene Mximo, emocionado. Qu les puede importar a los
"taramas" nuestro dolor y nuestra miseria, nuestra agona y nuestros muertos?
Si eso lo sabemos, Mximo dice Cherara,- yo quise comprobario.

RAMN AMAYA AMADOR

un campeo vale oara un gringo tanto como una mula tranviera, qu diantre!, ni
siquiera eso; a ellas les dan zacate y no las dejan morir sin que venga el
veterinario. Para los yanquis somos gusanos, harapos al viento. Es que no ven,
que no lo ven, camaradas? All est don Braulio. Vanlo todos. No es el cadver
de un hombre: es slo una piltrafa tirada en ese "guangocho"; carne podrida,
hedionda, tuberculosa, que hasta los perros repudiaran. Pero, camaradas, con
todo: somos hombres! Y, como hombres, aun en harapos, debemos mantener
nuestra dignidad. Quin de los presentes conoci antes a don Braulio?
La voz de Lucio retumb en el oscurecido "cusu!"como un trompetazo:
Yo, compaeros, yo lo conoc cuando lleg del interior! Era entonces
joven y fuerte! Recuerdo que era capaz de desatascar los camiones a puro
brazo. Qu hombre! Qu msculos! Nadie dio ms fuerza a la Frutera que l!
Estaba hecho de pura fibra!
Ya lo oyen? prosigui Lujan, excitado, mientras hombres y mujeres
le escuchan atentos en torno del cadver Este hombre fue uno de tantos
engaados y explotados. Puso su fuerza vital en las plantaciones, primero con el
anhelo de hacer fortuna y, despus, por la necesidad de ganar un mendrugo. Se
lo comi el banana!! Muri de pie con la "escopeta" en la mano, sirviendo a los
amos extranjeros. Fue como caa en trapiche. La Compaa obtuvo el jugo de su
energa vital y, ya exprimida, tira el bagazo. As es siempre! As es con todos. Y,
si no caemos, como don Braulio, en medio del bananal; si logramos salir, es slo
para ir a caer a otra parte, rodos por las enfermedades contradas aqu.
Verd; purita verd! Y da coraje, compaeros, da coraje!
Ms que coraje, porque, despus, qu es de nuestras familias cuando
ya somos harapos miserables y nos devora la tierra? Qu hace por ellas la
Compaa que se beneficio de nuestras vidas? No tenemos seguro social y ni
siquiera se nos da un atad!
Mrito as: los Mandadores no han querido dar unos centavos ni para
comprar una vela y alumbrar esta noche al finado!
Nunca dan nada! Para qu pedirles? Lujan tiene razn!

Pero tenemos derecho a recibir!

Los derechos no se piden as, digo yo!
Ni tampoco son centavos para comprar candelas!

Pero no mendigando, profesor! Comprendamos de una vez que

153

154

PRISIN VERDE

RAMN AMAYA AMADOR

Por eso yo digo continu Mximo, con voz suave y serena

que debemos comprender. Hay que ver la fatalidad de nuestro presente
y prepararnos; unirnos, hermanos; hacernos un solo puo para enfrentar a los explotadores del hambre. Hoy don Braulio nos tiene a nosotros
para enterrarle; maana quizs a nosotros nos comern los zopilotes y
las alimaas en cualquier plantacin. No es el primero que tiene ese fin.
Necesitamos unirnos los campeos, crear nuestro sindicato y nuestro
Partido para poder luchar contra los poderosos.

19

Frena las palabras, compaero le dijo a la espalda una voz con

suavidad, y, al volverse, vio que era Camilo. Hay "orejas".
Le estrecha la mano con efusin y se ponen a comentar la muerte
del "venenero". Los campeos, friolentos, se acurrucan enel"cusul"
hablando en voz baja, como para no despertar a don Braulio, que est
en el piso, sobre un petate. No tena segunda mudada y, para
amortajarlo, cooperaron dos campeos; uno dio una camisa vieja y, el
marido de Rufina, un pantaln muy usado, aunque limpio.
En el pico de cuatro botellas de cerveza se sostienen cuatro candelas encendidas. Afuera sigue la lluvia, fina, incesante. Por entre las
varas de "tarro" que forman las paredes, entra el viento tan fro como el
cuerpo del difunto. Las gentes tiemblan y ms de una vez se apagan las
velas. En el comedor, Tivicho y Holgun hacen esfuerzos para formar
con tablas de cajones una especie de atad que llevar don Braulio al
seno de la tierra de sus mayores. En la cocina, las mujeres charlan
preparando caf para los asistentes al velorio.

165

Desde la infausta noche en que sali a la entrevista con Bentez y

sufri la afrenta, Catuca Pardo principi a languidecer. Su carcter
festivo, que la haca agradable y simptica, comenz a modificarse
hasta quedar convertido en una tristeza y pesadumbre que a todos sus
amigos preocupaba. Su canto, retozn y alegre, pletrico de vida y
juventud, no regaba de jbilo a los barracones. Sus padres notaron
aquel cambio en la muchacha y, mientras el viejo se alegraba de no tener motivos en casa para alteraciones nerviosas, Plcida, la pobre enferma, traa muy honda preocupacin por su hija.
Catuca entristecida? pensaba,
pasarle algo muy grave para mostrarse as.

inquieta, la madre. Debe

Plcida tena razn. Intenso dolor hera el alma de Catuca. Sus

juveniles ansias de amar se haban desplegado como alas al encuentro
de Marcos Palomo; mas su amor fue desgraciado por la incomprensin
del carcter donjuanesco del campeo que se resisti a creer en la sinceridad de ella. Marcos la haba visto conversar con Bentez y ese solo
motivo lo llev a romper las relaciones, tratarla con desprecio y hasta
lanzarle pblicamente frases calumniosas. De no haberla dejado a la
deriva por absurdo egosmo, a los dos hubiera sido ms fcil defenderse del capitn Bentez y de su chantaje.
El alejamiento de Marcos facilit la intromisin de Bentez, quien
pudo asediarla, engaarla, amenazarla, y hacer que asistiera a la cita.
Ella acudi, intimidada por cuanto el capitn le haba hablado del
peligro que corran su padre y el propio Marcos, pues Bentez
comprendi que estos pretextos constituan un buen cebo para atraerla.
Incautamente, Catuca se dej atrapar. Las amenazas de acusar a los
hombres como enemigos del gobierno, as como de los gringos, y de
estar preparando un levantamiento, acusacin que la muchacha crey
realizable debido a la conocida maldad del capitn, quebrantaron su
voluntad.

PRISIN VERDE

156

RAMN AMAYA AMADOR

157

Despus de aquella noche, comprendi Catuca que su amor para

Marcos era una mancilla y que, lo deseara o no, estaba ahora bajo el
poder del repulsivo capitn que exiga con autoridad de amo. Era la ley
del campo: la haba posedo y eso le daba derecho de marido. Pero su
angustia se hizo cruel y pesada, como una montaa, cuando un da
experiment en su cuerpo cierta anormalidad y, al consultar a Juana,
sta le diagnostic inmediatamente: preez.

Y alguien sopl la verdad al viejo Lucio, quien, a su regreso del

trabajo, lleg hecho un demonio. Sus puos cayeron en el rostro de la
muchacha con saa, con brutalidad, hasta dejarla desmayada en el
suelo del "cusul". Plcida quiso intervenir y recibi tambin un par de
golpes del campeo enfurecido. Y, de no haber intervenido Mximo, que
oyera la batahola desde su cuarto, quin sabe cul hubiera sido el final
de aquella locura criminal de Lucio.

Eso que, inesperado y peor deseado llegaba, la contrari profundamente, no por el hecho de la maternidad en s, ni por lo que pudiera
criticar la gente, sino por ser hijo de un padre a quien ella no amaba, de
un hombre detestable. Sin embargo, se resign y, ante la perspectiva
de tener que cargar sobre sus padres la deshonra, ante el temor a la
reaccin que su conducta causara en Lucio, sabiendo el temperamento
irascible del viejo, prefiri aceptar el mal en su totalidad,convirtindose
en la querida del capitn. Un da le exigi:

- No la sigas golpeando, compaero, que no ves que la vas a

matar? Es que te has vuelto loco? Sintate! Tranquilzate!

Es necesario que me lleves contigo, no puedo permanecer ms

con mis tatas.
No te apresures, queridita, ms adelante. . .
Pero, es que no comprends? No me ves cmo me voy
poniendo cada da? Met tus manos! Toc! Este es un hijo!
- Un hijo. . .!
En el rostro del capitn se reflej un asombro inaudito, que fue
transformndose en disgusto, en repulsin. Sin contestar nada a la
peticin de Catuca, se alej del cuarto donde se citaban. Catuca
comprendi lo que eso significaba y sinti acrecentrsele un odio feroz.
Tena que ser as! Desvergonzado y ruin!
Su situacin era la de tantas mujeres abandonadas, con un hijo en
las entraas. No se acobardaba al enfrentarse a la vida sin apoyo de marido:
pero s temblaba ante la perspectiva poco halagea de tener un da
que referir el asunto a su padre, hombre impulsivo y violento que sera
capaz de cometer cualquier acto de barbarie al saberse herido en su
dignidad por el odiado capataz. No obstante, las cosas no pudieron
permanecer mucho tiempo ocultas y las gentes comenzaron a murmurar, a
criticar a Catuca por los sntomas del embarazo ya sumamente objetivos.
Fjense cmo est engordando Catuca, de quin ser?
-Debe ser de Marcos Palomo. A ese capitalino no se le va chancha con
mazorca.

Y no ves, Mximo, que esta puta est preada? Venirme con

esto la desvergonzada?
Mucho le cost a Lujan serenar al campeo y, aunque no lo
convenci de que, como padre, obraba mal, por lo menos logr hacerle
prometer que no repetira ms semejante castigo.
Lucio cumpli su palabra y no volvi a referirse al asunto de la
maternidad de su hija, como tampoco intent echarla a la calle como
ella tema. Muchos das el viejo dej de dirigir la palabra a Catuca. A
Lujan le confes el por qu de su comportamiento.
-Creme, si Catuca se hubiera dejado poner un hijo de cualquier
campeo trabajador, yo no hubiera dicho ni jota. Vos sabes que Marcos
Palomo es un tipo que me cae como patada de mula por pretensioso;
vos sabes que l la anduvo rondando; pues te dir que si el hijo fuera
de este tipejo, tampoco me molestara. Pero que Catuca Pardo le traiga
a sus tatas un hijo de ese gran canalla de Encarnacin Bentez. . . leso,
jams se lo podr perdonar, Mximo, jams!
-Cuando te pase la clera vamos a conversar despacio. Te voy a
contar todo lo que ha sucedido. Tu hija es una vctima. Ella me ha
relatado todo. No ha querido atenderla y la ha abandonado. Pero no
importa: si es necesario, yo prestar a Catuca el apoyo que requiera. Y,
aunque la abandone tambin su propio tata, nosotros los "vene-neros"
velaremos por ella. Te guste o no te guste!
Nada poda decir Lucio a esas palabras que, en el fondo, le proporcionaron ntima complacencia; pero, como terco que era, no dio ms
concesiones y opt mejor por no conversar ms con Lujan sobre el
espinoso problema.
En el campo, las malas gentes, instigadas por Marcos Palomo, que
se senta vencido por el capitn en la conquista de la muchacha, se
hacan lenguas Inventando chismes procaces.
Eso le esperaba a la Catuca por coqueta!

RAMN AMAYA AMADOR

158

159

PRISIN VERDE

Y nadie sabe quin le puso la "queresa"!

Les traigo una noticia dijo con su eterno buen humor Tivi
cho A que no adivinan quin "par los nacos" hoy en la ciudad ?

Hasta ahora hay tres candidatos: Palomo, Bentez y Mximo!

No sospecho contest Lucio. Ni me importa.

O ser el propio tata, puesto que no quiere decir de quin es!

Pues era tu amigo: Luncho Lpez.

De Lucio?
Cllense, si eso llega odos de Lucio, les mete el machete!
Aunque tantas injurias y procacidades llegaron a odos de Catuca, no se dobleg y sigui callando el nombre del padre de su hijo. Era
una campea fuerte y resignada. Tampoco eso molest a Plcida, y,
como madre, dio todo su apoyo moral a Catuca, preparndola para su
maternidad.

Cierto? pregunt Lucio, con duda, y continu con pena:

Pobre! Ya tena sus aos. La ltima vez que lo vi estaba furioso con
la Compaa porque lo enga con la promesa de comprarle el banano
de sus fincas y fue slo para llevarlo a la ruina.
Pues hoy lo enterraron. Y qu enterrol Lo llevaban hasta con
la bandera azul de los "cachos" y la bandera nacional. Todos los "pallas" de la ciudad fueron a su entierro y hubo dscursos despidiendo al
difunto. Fue entierro de primera!

Conversando Lujan con Soledad sobre el asunto de Catuca, ambos comprendan bien lo ocurrido y estaban de parte de la futura madre.
Una vez Mximo le haba dicho:

No te creo eso expres Mxmo, con duda. Los "azules" no

pueden haberle hecho esos honores.

No deben preocuparse por el padre de la criatura. El tata del

cipote ser yo.

Por qu no? pregunt Lucio. El era "cachureco", ciento

por ciento. A m me quiso hacer de su bando y muchas veces me
habl de ello, sin lograrlo.Pero era buena gente. La Compaa lo trab.

Qu bien! -aprobaba Soledad-. Ya que no tenemos un

"carute", le vamos a quitar ese a Catuca. Por qu nosotros no tenemos un hijo?
-No lo s, Sole. Y quiz no tenerlo sea una fortuna por ahora,
-Me gustan. A quin pueden no gustarle los nios? Yo creo que
todos los hombres deseamos engendrar un hijo, jugar con l, verlo
corretear, rer, llamarnos "pap"; pero. . . un hijo en nuestra vida
desorientada, no puede ser felicidad. Para nosotros sera una desgracia
ms. Por otra parte, no es justo hacer hijos para que vengan a servir de
bestias de carga como nosotros. Un hijito, Mximo, es, de cualquier modo, un hijito!
-Natural, Sole; yo te comprendo. Ms adelante, cuando normalicemos nuestro hogar, seguramente nos llegarn los hijos. Enton-ees
vas a tener "carutes" hasta para enfadarte cuanto quieras.
En una de esas tardes sombras, estando Mximo en el "cusul" de
Lucio lamentndose de no poder conseguir que el capitn Bentez le
diera un cuarto para amachinarse con Soledad, lleg Tivicho. Este haba
ido a la ciudad y traa para Lujan un rollo de peridicos. La llegada de la
prensa obrera causaba mucho regocijo a los campeos y el cuarto de
Lujan se llenaba para escuchar las lecturas y hacer comentarios.

Pues ha sido una irona la cometida por sus correligionarios,

porque si la Compaa lo trab, fue slo porque el gobierno "azul" lo
violent por medio de la fuerza armada a ceder La Dolora a los gringos.
No lo saben ustedes? Pregntenle a Camilo Guevara.
Seguidamente, Mxmo relat los sucesos que haban tenido
lugar en la propiedad de Luncho Lpez, Las visitas de Estanio Prraga
y del Comandante, las rdenes superiores y la gran pesadumbre del
anciano que tom la solucin ltima de entregarla de inmediato al verse
traicionado hasta por los que l consideraba sus amigos y correligionarios.
Con detalles, Mximo les relat lo que le haba contado Camilo y
concluy, manifestndoles:
Por eso no creo que sus correligionarios le hayan hecho honores
en su muerte, porque, precisamente, fueron ellos los que le precipitaron
al hacerlo objeto de tremenda injustica. Cuntas cosas vemos,
compaeros Fjense, tomen nota y piensen sobre esos detalles. En
ello podemos ver claro el estado de descomposicin moral a que ha
llegado esa camarilla de politiqueros, y eso, cranme, es uno de los daos peores que estn cometiendo con nuestro pueblo. Cuando se
pierde la nocin de moral ciudadana, la cosa es grave. Quin sabe
hasta qu profundidades nos empujar esta dctadura!
Es un caso feo dijo Tivicho,si pas as como lo cuentas; no
hay duda de que todos esos seorones son unos sinvergenzas.

PRISIN VERDE

160

RAMN AMAYA AMADOR

161

-Decir sinvergenzas -aadi Lucio- es decir muy poco. Y, en

verd, me apena la muerte del viejo hacendado. Pobre Luncho, era
gente buena!
- Pues, ni tan buena, digo yo! -rectific Tivicho con un relumbrn
de astucia en la mirada.
-Por qu, hombre? -pregunt sorprendido Lucio-. Fuimos
amigos y yo nunca le conoc una sinvergenzada.

20

Lujan mir a Tivicho, esperando la explicacin con inters. El

guitarrista, en serio y en broma, como era su modo de hablar, le refut?
-Quers saber por qu no era tan bueno? Pues, hombre: Lun-,
cho Lpez era un cachurecazo! De los que apoyan firmes al gobierno!
Y para m, aunque sea un ngel, pero partidario de la dictadura, le hago
las cruces: el que apoya el crimen tiene que ser un criminal.
-Ayayay, Lucio Pardo -exclam Lujan-, hoy Tivicho te ha dado en
la mera trompa! Defindete!
Lucio se rasc la barba, sonriendo, sin encontrar palabras para
contradecir a Tivicho, quien, burlesco y jubiloso, se alej del "cusul"
dejando al viejo apabullado.
Viste cmo te puso el freno Tivicho?
S, hombre -contest el viejo, alicado-, y lo peor es que tiene
razn el condenado. . .
Mximo desplegaba los peridicos con alegra juvenil.

El invierno se alargaba como bostezo de hambriento, azotando

implacablemente a la infeliz campeera. Ya los nicos que trabajaban
eran los "corteros" y los "cusucos", aqullos sacando los racimos de la
plantacin a los trenes; y,stos, reparando las vas frreas para el
transporte hacia el puerto.
Cuadro muy doloroso el de los trabajadores mordidos de paludismo, en medio de los bananales, con los machetes y chuzos, arreando
muas y estibando racimos; gentes famlicas hechas guiapos, componiendo rieles y puentes destartalados, enfrentndose a pantanos infectos
y a ros embravecidos. Y, en los barracones, las peonadas se arrinconaban tratando de esquivar los vientos glidos, pletricos de miasmas.
Una vida de perros. Y, para completar la desgracia, agudiz la disentera
en los nios, matndoles por docenas. Hasta el ro, turbulento y brutal
con sus avenidas tremendas, arrebat muchas vidas de campeos que
intentaban pasar de una ribera a la otra, para ir en busca de un hipottico enganche. Pero, ahora, ya los hombres, especialmente los compaeros de Lujan, no soportaban en silencio: protestaban en voz alta,
con palabras enrgicas, sin temor a ser odos por los amos y capataces.
Una maana los dueos de comedores, que lo eran los capataces,
contratistas y "yarderos", lanzaron un grito de advertencia a las peonadas:
Tenemos que subir el precio de la comida!
Consecuencia lgica: los comestibles que la Empresa venda en
sus comisariatos haban subido verticalmente de precio. As, ya los
frijoles, msero men campeo, no podan obtenerse como antes. Una
ola de rencor y contenida ira iba acumulndose en los hombres. Ahora
salan muchos a las plantaciones en busca de racimos de bananos recusados para alimentarse con ellos. Bananos sancochados y hasta sin
sal. En los ojos apareca la profunda mirada del hambre que llevaba

162

PRISIN VERDE

RAMN AMAYA AMADOR

163

tambin rayos de odio. Pero, aun as, continuaban arrestados en aquel

torbellino de inclemencias.

ribera; y para encontrar proletarios baratos, nada mejor que arrinconarlos en la esquina del hambre, que era la de ios sin trabajo.

En nombre del Mandador, mster Foxter, los capitanes de finca

dieron una nueva orden:

Pero esa tctica patronal, tambin tena sus desventajas para los
jefes, tal como se comprob.

Queda prohibido traer racimos de bananos de las fincas!

A quien se encuentre con alguna fruta, se le castigar como ladrn
por las autoridades! Los frutos son para la exportacin!

Un puente de la lnea frrea ha sido desquiciado por la furia de un

pequeo ro. Esta maana, varios trabajadores estaban empeados en
la reparacin porque es da de embarque y el tren debe estar puntual con
la fruta en el puerto. Han tenido que traer una gra conducida por un
mecnico. El ro pasa, tumultuoso, por la hondonada y la tierra de sus
bordes altos est muy floja por la lluvia.

Y eso ocurri en los das ms amargos, cuando el hambre clavaba

sus colmillos con ferocidad. Qu significaba esa orden cuando, si los
campeos tomaban bananos, eran de los que la Compaa no utilizaba,
de los recusados en las "bacadas"? Solamente autorizados por algn
Capitn podan recoger los bananos inservibles, y, ay de aqul que sin
esa autorizacin era encontrado llevando algn tallo. Inmediatamente
era puesto prisionero, atado como un criminal, flagelado y trasladado a
la crcel de la ciudad por las escoltas militares. Los capitanes se hicieron ms duros y crueles con la campeera sin trabajo.
La tirantez entre jefes y peones anunciaba consecuencias imprevistas. Mximo tema porque se notaban en los hombres los chispazos
de la rebelda y an no contaban con la organizacin proyectada. Deca
el maestro Cherara:
Los patronos estn preparando un incendio que nosotros no
podremos controlar. El volcn est listo para hacer erupcin. Ser
que no tienen ojos para observar que estn acumulando dinamita bajo
sus pies o lo hacen intencionalmente,como provocacin? Es peligroso
jugar con el hambre.
Muy peligroso, Mximo. Y yo estoy pensando si no ser conveniente que uno de nosotros, t o yo, vayamos a la ciudad a entrevistarnos con los compaeros de all y que nos aconsejen qu hacer.
Eso puede ser lo mejor. Yo estoy medio muerto de este condenado paludismo, pero ust todava puede moverse. Le hablaremos a
Camilo para que nos d algunos centavos y pueda ust ir a la ciudad.
Es lo mejor.
Los mandadores no vean aquella vida miserable de las peonadas porque seguan un plan preconcebido. Ademas de las muchedumbres
sin trabajo, una ola de nuevas gentes cay sobre los campos, procedentes de Choluteca y Olancho. Mster Foxter haba mandado a traerlas, a
engancharlas, ofreciendo jornales halagadores; y, ya puestas all, se las
haba dejado al garete, para que buscasen su mejor camino entre
tantos hombres necesitados de trabajo. Luego se ira el invierno y ocuparan millares de brazos en esas plantaciones y en las nuevas de la otra

La mquina, a veces se atasca y, otras, inesperadamente, salta

bajo el impulso del motor, puesto al mximo. Es trabajo muy difcil para
el conductor. A la media maana, el trabajo ha avanzado mucho, pero,
sucede un accidente. La pesada gra, con su conductor, se desprende
del borde y ambos van a estrellarse entre piedras y arenas, a la orilla del
ro. Un grito de espanto sale de los "cusucos", que estn presentes.
Se derrumb el compa! Ya se mat!
Terrible verdad. La tragedia ha llegado con sorprendente rapidez.
Al bajar los campeos a prestar ayuda al marionista, ste ya se encuentra muerto, junto a la mquina destrozada. Ha fallecido instantneamente. Varios compaeros, utilizando una "burra" de lnea, van hasta
las oficinas a informar del suceso. Inmediatamente, en motocarro, viene
el propio Mandador Foxter con sus segundones.
Cuando el gringo ve la gra destrozada, monta en clera y blasfema en ingls. Insulta al jefe de obras y, viendo al mecnico ensangrentado, con la cabeza aplastada en la cabina, le da de patadas por ser
el responsable del destrozo de la mquina, una mquina que, segn dijo,
costaba miles de dlares, concluyendo iracundo:
Mejor se hubieran matado cien infelices como ste!
Cien marionistas para una gra de la Compaa! Pero uno solo es
el muerto y, por eso, ultraja el cadver. Ninguno de los "cusucos" dice
palabra. Hay un silencio triste, pero explosivo. Cuando se marcha mster
Foxter, ordenando mandar a otro marionista a reparar la mquina y
pidiendo que el puente est listo para el paso del tren bananero, los
hombres reaccionan y se violenta. El jefe de obras tiene que escoger
las herramientas porque los trabajadores, tirndolas, se niegan a
continuar la reparacin del puente.
Mejor se hubieran matado cien infelices!

PRISIN VERDE

164

Esas palabras golpean el corazn de los hombres, como la bota

del Mandador golpe el cadver del marionista. Y van de boca en boca,
primero sin ser exactamente comprendidas, pero luego provocan el
despertar de la dignidad y del compaerismo. Ya no es posible que los
exhombres soporten ms las vejaciones en silencio.
Al medioda, cuando algunas cuadrillas de "veneneros" que han
logrado aprovechar la maana sin lluvia, salen de las fincas a buscar los
almuerzos, los ardorosos comentarios abundan. Protestan a gritos.
Marcos Palomo es un puo de rebeldas, exhortando a sus compaeros
a efectuar un reclamo viril. Cuando le presentan el plato de frijoles, los
tira a la tierra, enfurecido.
Esto es una porquera! Como si furamos perros!
Tiene razn, Marcos! Dice otro- Es una barbaridad!
Y ni muertos nos respetan!

RAMON AMAYA AMADOR

ben los precios del Comisariato! Y todos callados! Tenemos derecho

de hacer huelga!
-Huelga?
S! No trabejemos ms; dejemos todas las plantaciones como
hiceron los "cusucos" de esa cuadrilla; ni un minuto ms! Ellos
necesitan de nosotros, sin nuestros brazos no hay "cortes", no hay
bananos!
Tienen que venir a buscarnos y atender lo que pidamos! Aumento de saaros, squera a lo que pagaban antes; trabajar ocho horas
diarias como manda la ley; y consideraciones para los trabajdores!
Es verd, ese es el camino les dice Luco, pensativo. Dejemos estas fincas de una vez y vamos al campo; nuestro compaero Lujan nos representar; l con el profesor Cherara nos pueden dirigir.

Como si furamos gusanos!

Buena idea! Macanuda! Huelga!

Cien infelices por una gra gringa!

Ms plata, muchachos, y frijoles baratos!

Alrededor de Marcos Palomo estn reunidos una treintena de

campeos, de miradas torvas y pensamientos tremendos.
Camaradas excita Marcos Palomo, con candente voz y el
"patecabra" empuado, esto es el colmo! No podemos aguantar
ms en este estado miserable! Nos explotan, nos roban, nos sangran!
No ven cmo se mueren nuestros hermanos y cmo nos tratan hasta
despus de "parar las patas"? Y en cambio los jefes viven como
"gorgueras", hartndose de nuestro trabajo y nosotros slo aguantando
como cobardes!
La voz de Lucio Pardo lo. secunda, aplaudiendo y renegando:
Tens razn, muchacho! Esa es la pura verd: somos unos
cobardes, que no tenemos ni siquiera valor para decir que nos morimos
de hambre, cuanto ms para enfrentarnos a los "matagente"! Ya
ven cmo fue ultrajado el marionista por el propio Mandador, y todos,
chitn!, como verdaderos "la reata"! Ya no tenemos ni sangre de
hombres: es horchata!
-Y qu podemos hacer? -interroga Samayoa, que ahora parece
ms alto por su delgadez.
Rebelarnos! contesta Marcos, exaltado. - Protestar ante la
Compaa! Hasta un desgraciado banano podrido se nos niega! Su-

165

Eso: queremos comer como la gente!

Y que no se nos joda tanto!
A la huelga! S! A a huelga con los "veneneros" a la cabeza!
Cuando los capataces llegan, ya nadie les obedece para continuar
trabajando. La finca se lena de gritos roncos y blasfemias y los campeos, enarbolando sus machetes, se drgen a Culuco. Al pasar por una
"bacada", donde unos muleros descargan racimos, les Incitan a la
protesta y stos secundan calurosos, tanto que sueltan las muas y
destrozan los racimos con sus afilados "patecabras".
Es como una chispa en pajanol veraniego. El fuego brota de los
barracones y "cusules", porque ya no son nicamente los "venene-ros",
sino todos los sin trabajo.Y, bajo una leve llovizna, en el atardecer, se
escuchan los altos grtos de la insurreccin.
Nadie trabajar ms! Estamos en huelga!
Abramos e comsarato! Queremos las oficinas!
Colguemos al gringo que pate al marionista muerto!
No! protesta Lucio Pardo. Somos campeos, pero no
somos banddos! Una huelga no es pillera!

PRISIN VERDE

166

- Tienes razn! Nadie debe cometer bandidajes; el que se

descarrile, lo entregaremos amarrado a los "chirizos"!
Mximo Lujan, que se encuentra acostado en su hamaca, debido
a la fiebre paldica, se sorprende al escuchar la molotera. Tira la colcha
y se pone los zapatos. En ese momento, entra Lucio con el jbilo retozndole entre las barbas negras y le da la buena nueva.
Al fin, camarada Lujan ! Estamos en huelga contra la Compana!

167

-Dejaron el trabajo?
Todos! Creemos que los "veneneros" de los otros campos nos
imitarn. Por todos lados los campeos estn que arden!
Han cometido una ligereza; cuando el banano no est a punto
para el corte, debe dejarse en la mata, de lo contarlo, se perde. Pero
ya que han puesto toda la carne en el asador, no ser yo quin les zafe
el hombro. Vamos, Lucio, y te pido que, por favor, ni un traguito!
Prometido, Mximo; prometido por mi santa madre!

Mximo duda un momento; concluye de atarse un cordn de los

zapatos y, con gesto de seriedad, le dice:
Es una locura.
Por qu-el rostro de Lucio se ensombrece. -No te crea tan
flojo, camarada. Y me extraa que digas eso, vos, el que ha enseado a
los campeos a pensar en la justicia y la liberacin, No me hagas que
te rompa la nuca! Estamos en huelga! Queremos aumento de salarlo!,
Entends? Vos lo has dicho: somos personas, necesitamos un trato
de gentes y no de bestias! i As que los muchachos te esperan abajo .ven! Son "veneneros",chapeadores, corteros, sin trabajo y hasta los
"cusucos".
Escucha: es una locura, repito: no porque una huelga hoy
carezca de motivos y razn. No. Yo s que necesitamos hacer una
huelga, pero general, para que la Compaa nos pueda atender. Hoy no
es tiempo todava. Fracasaremos.
Todos estamos resueltos! Somos muchos.. . !
No digo lo contrario; pero escucha, Luco: hacer esto equvale
a querer cosechar el grano el mismo da de tirar la semilla a la tierra.
Es absurdo! Los trabajadores en su mayora podrn gritar huelga! sin
saber realmente lo que es una huelga; van por un impulso de rebelln,
sin tener conciencia de su paso. Quin responde de que, a poco andar,
se arrepientan ante las dificultades y vuelvan atrs? Quin dar
alimentos a esta gente en los das de paro, si no tenemos fondos ni
nada? Y, supongamos que aguantemos el hambre, aguantarn los tiros?
Djate de babosadas! Ests muy joven para conocer a los
hombres campeos! Cuando el indio se les para, nadie los detiene!
Oyelos, compaero; ya llegan; quieren verte, o es que les vas a desilusonar?
Mximo queda un instante pensativo. Est visblemente preocupado.

RAMON AMAYA AMADOR

En este momento el barracn fue asaltado por los campeos que,

entusiasmados, legan dando grtos. Es una turba, por su aspecto. Se
ven sus rostros sin afeitar bajo as aas amarillas de los sombreros
empalmados; sucios de lodo y de "mancha" de banano; mojados,
algunos; con "patecabras" pendientes de los puos recios. Ese aspecto
de sus compaeros provoca en Mximo una ntima pesadumbre porque
es el rostro de todas las desgracias de su clase. Sonre y les grita firme:
Y qu hbole, camaradas! Se han resuelto "a lavar de fiado"?
iBen! Yo tambin ir con todos, pero antes quiero que piensen en las
responsabilidades! EI que no est de corazn con la huegla, que sea
franco y se aparte! No queremos traidores! Sepan todos que esto es
un asunto serio, tambin peligroso y que, como puede traer mejoras
para todos, igualmente puede traer grandes males para muchos, porque
los amos tienen las entraas muy duras y muy hondo el odio!.
Ah, compaero, Lujan! Y qu puede hacer ms desgraciado
que esta chingada vida de nosotros, los campeos? Estamos resueltos
y queremos que ustedes se encarguen de la direccin de la huelga!
La muchedumbre se agita y, con gritos, piden a Mximo que
encabece el movimiento. Lujan acepta. La noche ya viene con su lgubre tableteo de ranas y zumbar de zancudos. Los Capitanes, ocultos en
sus cuartos, atisban a la campeera con los revlveres en la diestra,
sin atreverse a intervenir.

RAMN AMAYA AMADOR

169

21
Aquella misma noche corri por los campos la sorprendente
noticia de la huelga de los trabajadores de Culuco, Los huelguistas enviaron delegados a los otros campos y, por el telfono, de una oficina a
otra, fueron pasando las plticas de los Mandadores que por primera
vez vean incorporarse a la masa haciendo reclamos a la empresa.
Qu actitud tomaran los jefes de la Empresa bananera? Esta
era la pregunta que se hacan en el cuarto de Lujan y la respuesta iba a
tenerse el siguiente amanecer. Ya en el mismo momento de la accin, la
empresa comenz a sentir los efectos de la huelga porque no fue
reparado el puente y el corte de la fruta qued sin concluir.
Los dirigentes organizaron una comisin para que fuera al da
siguiente donde el Mandador Foxter o donde el superintendente de La
Central de Coyoles, mster Still, para plantear al trust las demandas de
la campeera. La comisin qued integrada por Cherara, Camilo,
Mximo y Marcos. El profesor, que ese da fuera a buscar a Camilo, se
enter en Barranco de Piedra de los sucesos, habiendo regresado
prestamente con Camilo y muchos trabajadores de aquel campo. Lo
esperado por ellos haba sucedido, sin darles tiempo para entrevistarse
con los obreros de la ciudad y recibir sus orientaciones.
El grupo dirigente tom las medidas necesarias para evitar un
fracaso o impedir que los campeos se amotinaran. Haba mucho optimismo y determinacin en los hombres, y hasta en las mujeres, debido
a la esperanza de que tal actitud les traera cambios bonancibles. Y esa
noche, la "helada" pas inadvertida para la mayora, pues todos
pensaban solamente en el triunfo que podran obtener al da siguiente.
En el comedor de Rufina la msica de Tivicho se oy hasta la madrugada. De no caer una llovizna pertinaz y sentirse algo de fro, hubiera
sido noche de fiesta.
Amaneci cubierto de neblina, pero sin lluvia y con fuerte "viento
abajo". Ningn campeo fue a trabajar y los capataces, al verles,

170

PRISIN VERDE

se alzaban de hombros, sin poder imponerse, como era.frecuente, a

punta de ltigo y pistola. Mster Still, el hombre de cara de cedro,-lleg a
La Central y acompaado de los mandadores de Culuco, apareci en el
campo. La comisin representativa del proletariado se present a ellos,
pero no quisieron escucharles y ni siquiera enterarse de quines eran.
Hablaron con los capitanes y,como los "veneneros" y corteros se
negaran a trabajar, los jefes regresaron a las oficinas.
El tiempo es un factor primordial para nosotros dijo Mximo a
sus compaeros; si la solucin se retarda, los trabajadores se desilusionarn y se irn a las fincas a trabajar o cometern barbaridades,
impulsados por la clera. Vamos a exhortarlos para darles valor y
tratemos de que nadie ande con armas: evitemos las "gevonadas".
Pero el espritu de los campeos segua optimista, en espera.
Por la tarde nada haba cambiado, aunque la comisin intent ser
recibida en la Oficina por los gringos, sin obtenerlo. En cambio, las
noticias recibidas de Barranco y Palo Verde, eran gratas: los "veneneros"
de all tambin irn a la huelga. Eso dio esperanzas a Mximo, aunque el
silencio y la aparente inactividad de los jefes gringos le preocupaba
mucho. Era aquello como esas calmas que preceden a las tempestades.
Al caer la noche fueron apareciendo unos campeos borrachos.
De dnde haba salido el licor, pues se tomaron todas las medidas para
evitar su expendio? Mximo se lo hizo notar a los compaeros porque
era un peligro. Ya ebrios, los campeos podan volver al trabajo o ir a
sacar sus "patecabras" para hacer refuegos. La noche, sin lluvia, se
pareca a la de un da de pago. La mayora de los hombres estaban
alegres, cantando bajo los barracones. Samayoa llam a Mximo aparte
y le dijo:
El capitn Bentez y los otros capataces estn regalando guaro
y sonsacando a los trabajadores. Y hay algo que no me gust: mir que,
de su cuarto, sali Marcos Palomo. Cuando me vio, me dijo en son de
triunfo: "No hay que ser papo ; me estoy bebiendo a los capitanes".

RAMN AMAYA AMADOR

171

Mximo le dej intranquilo. Pas la noche con muchos hombres

ebrios, que gritaban vivas a la huelga y mueras a los gringos. Al amanecer, de nuevo llegaron a Culuco los Mandadores con Mster Still; pero
esta vez los acompaaba el Coronel de La Central, con numerosa escolta
bien armada, incluyendo dos ametralladoras de trpode. Los hombres
no se inmutaron y se presentaron en masa. Sin embargo, algunos
todava estaban borrachos o lo parecan y ya comenzaban a hablar de
irse a los trabajos, antes de que los soldados les llevaran a culatazos.
A las fincas! gritaron, ordenando, los capataces desde sus
muas.
Nosotros no volveremos a trabajar contest Mximo, con
potente voz desde la grada, viendo que los soldados dirigan los fusi
les hacia ellos mientras no hayamos tenido un entendimiento con los
jefes! Es que no ven que nos estn matando por causa de los trabajos?
Mster Still vea qu clase de gente somos, con esta malaria en la
sangre! iAqu estn nuestras mujeres y nuestros hijos, que se mueren
de desnutricin! Los vveres estn muy caros y los salarios que nos
pagan son miserables! Ni siquiera podemos comer! Los barracones y
"cusules" son una porquera! Asome su cabeza, seor, por estas
cocinas; bjese y respire este aire que respiramos y dganos si no es de
justicia que se atiendan nuestros reclamos!
Viendo Lujan que los gringos y su cortejo se quedaban quietos,
baj de las gradas, aproximndose a ellos con un papel en la diestra,
donde llevaba las peticiones.
Nosotros somos trabajadores de la Compaa; no estamos
contra ella ni contra sus intereses; slo pedimos que se nos oiga para
que obren con equidad! Recuerde que nosotros somos en las planta
ciones la fuerza que las hace producir, pero tambin recuerde que so
mos humanos y que tenemos derechos! Queremos que sepa, mster
Still, que se nos trata como a bestias! Aqu estn mster Foxter y ms
ter Jones; son unos tiranos para con los braceros, no respetan ni a los
muertos! Anteayer, no ms, mster Foxter dio de patadas a un marionista que muri en un accidente...!

Lujan fue en busca de Palomo, que se encontraba en el comedor

de Rufina, conversando con la vendedora de pasteles, su querida. Le
reproch aquella actitud,pero Marcos neg que hubiera aceptado aguardiente de Bentez, quien haba estado en su cuarto para enterarse si
era de all de donde sala el licor distribuido entre la campeera.

Bentez grit Foxter, interrumpiendo a Mximo organiza

nuevas cuadrillas con los que quieran trabajar! No estamos para perder ms tiempo escuchando a charlatanes anarquistas! Organiza!

No, compaero le afirm, hombres como yo no se venden

por un trago! Me ofende slo el hecho de que me supongas capaz de
una sinverqenzada! Yo soy compaero parejo!

En la muchedumbre de descamisados hubo un oleaje de insatisfaccin que hizo desplegarse ms a la escolta, amenazadora. Otro hombre avanz hacia los jefes que estaban montados en muas: era el contratista de Barranco, Camilo.

RAMN AMAYA AMADOR

173

PRISIN VERDE

-Mistar Foxter dijo, con su fuerte voz-, los muchachos irn a

trabajar. Todos estn dispuestos, pero debemos antes entendernos. Mster
Still, promtanos usted que habr un justo aumento de salarios y rebaja
de precios en los comisariatos. Yo. ..
Oh! Con que tu tambin, Camilo? -exclam Foxter,
sorprendido e indignado.
Tambin estoy con los trabajadores! Es que no ven ustedes. . ?
Silencio! -bram el Coronel. A trabajar, deslenguados!
Lujan se aproxim con el pliego de peticiones a mster Still para
entregrselo, pero ste, lleno de clera, espole su mula, atro-pellando a!
campeo, quien rod por el lodo. Tal actitud caus indignacin. Los gritos se
escapaban furibundos y la masa humana, compacta, avanz pretendiendo
arrollar a los jefes. Fue un momento difcil. Los soldados entraron en
accin, dando culatazos. Algunos dispararon sus fusiles y sus revlveres.
No tiren contra nuestros hombres! No tiren! No tiren!
-gritaban las mujeres, con los brazos en alto. El motn, temido por
Mximo, estaba a punto de realizarse. Lucio, al pretender arrebatar
le un fusil a un soldado recibi de otro un culatazo en la cabeza, que lo
lanz a tierra, sin sentido, Camilo, al tratar de disparar con su revlver,
recibi un tiro que lo hizo caer y,ya en el suelo, le desarmaron. Otros
"veneneros", los ms impulsivos, tambin recibieron golpes. De largo,
las ametralladoras lanzaron sus carcajadas de tiros y, en las paredes
de los barracones se incrust una lnea horizontal de proyectiles. La
muchedumbre se detuvo, timorata, como sorprendida de que los sol
dados utilizaran aquella arma. El choque inicial fue duro y les tom sin
armas, sin sus machetes, que eran su palabra.
Mximo se haba incorporado y gritaba a sus compaeros:
- Calma, calma, camaradas! Estoy sano! No corran, ni para
huir ni para atacar! Serenidad, camaradas!
Pero los soldados, obedeciendo ai Coronel y a los patronos,
continuaron dando golpes, a diestra y siniestra. El asunto se ensombreca para
los campeos. Los muchachos, descalzos, corran hacia la plantacin por el
lado de las cocinas. Algunos campeos, que haban entrado a los "cusules",
salan con sus "patecabras".
Viva la huelga! gritaban, remolineando su arma habitual.
Pronto, los cuerpos ensangrentados de muchos hombres rodaban

173

por tierra. En ese momento, en que los huelguistas caan, un hombre se

aproxim a la mula de mster Foxter y, tomndole las riendas, lo apart
del lugar del refuego, dicindole con presteza:
No se exponga, mster Foxter! Esos bandidos lo pueden
agredir! Ya los calmarn los soldados! No comprometa su vida:
aqu estoy yo para defenderlo!
El Mandador, con la automtica 45 en la mano, le pregunt:
Quines son los organizadores de esta sublevacin? No eres
t uno de ellos?
iYo no soy papo, mster Foxter! (Los organizadores son Mximo
Lujan, Camilo y Cherara! Ellos han soliviantado a los campeos! Yo
me opuse; pregntele al capitn Bentez!
Chingados! Ya la pagarn! Ven conmigo! Yo firmar "el
tiempo" de todos stos! Toma la mula que montaba Camilo: lo
sustituirs como Contratista!
Gracias, mster Foxter! Yo s dnde est la mula: voy a
buscarla!
Y el hombre, saltando por sobre unos cuerpos exnimes, se
march jubiloso. Este hombre, que abandonaba el grupo de peones en
los minutos culminantes, era Marcos Palomo.
Los soldados del Coronel sometan a los trabajadores a fuerza de
culatazos y tiros. Mximo, con varios golpes en el cuerpo, subi a un
barracn y de all grit a sus compaeros:
No resistan a esos perros porque los van a matar! No tenemos
armas! Retrense a los barracones; pero nadie vaya a trabajar! Nadie!
Ninguno de nosotros trabajar ms en esas plantaciones! Aguantare
mos hasta que se nos oiga-, si no aqu, en la ciudad, en el puerto! Resis
tamos, aunque perezcamos de hambre; que vengan esos mismos "chirizos" a sacar nuestros cadveres de ios "cusules, pero no trabajemos!
Que vengan a hartarse de nuestros cuerpos putrefactos como el de
don Braulio! Retrense, pero sin arrodillarse! Somos hermanos! Que
nadie traicione!
Varios soldados bajaron de su tribuna al orador, dndole culatazos
y puntapis. La sangre le manchaba la camisa y el pantaln. Otros
soldados perseguan a grupos dispersos de campeos y disparaban
contra los que no queran obedecer a los capataces.
A trabajar, canallas!

PRISIN VERDES

174

RAMN AMAYA AMADOR

175

Era el grito de los capitanes que, con el revlver en una mano y el

cuchillo en la otra, ayudaban a los esbirros del Coronel imponiendo! la
obediencia patronal.
De nuevo fueron organizadas las cuadrillas, mientras Mximo,
Damin, Samayoa y otros muchos eran atados por la soldadesca. En el
fango yacan varios peones. Uno de ellos era Lucio. Las mujeres
gritaban, buscando a sus hombres, insultando a los soldados. Catuca, a
pesar de su preez, corri entre los soldados y campeos a socorrer a
su padre y, creyndolo muerto, comenz a gritar:
CobardesI As es como ustedes matan a los hombres: desarmadosl Pero acurdense que no hay chompipe al que no le llegue
su Nochebuena! Ya van a saber entonces lo que valen los campeos,
peleando macho a macho! Han matado a mi papa, asesinos! Ayyyy. .!
Un soldado le dio un empelln y la hizo caer de bruces sobre el
cuerpo inanimado de Lucio. Alguien le grit al soldado:
Animal, djala! No ves que est preada?
A m qu me importa! Para qu es puta y anda metida entre
los hombres, pues?
Muchos campeos, sumisos ya, marchaban hacia las fincas, apresuradamente, siguiendo las rdenes de los capataces.
La huelga haba terminado con sangre y garrote.

22
El movimiento que sigui a continuacin, en todo el sector del
valle del Aguan, fue grande. Un alboroto, con caractersticas de rebelin, cundi por todas partes, ya que las autoridades militares en presencia de la dura realidad del problema de los trabajadores y para
ocultar los verdaderos sucesos, hicieron propagar la noticia sensacional
de que haba habido un levantamiento armado contra el gobierno en el
campo de Culuco. El parte oficial, deca:

"Un grupo de sediciosos "colorados", bajo el comando de conocidos perturbadores de la Bendita Paz que disfrutamos, intentaron hacer un pronunciamiento armado contra el Gobierno Constitucional en el campo bananero Culuco; pero, gracias a la enrgica
actividad del Coronel de la zona, el plan revoltoso, que inclua el
asesinato de Mandadores de la Compaa y a distinguidas
personalidades polticas del sector, no pudo ser realizado. Asi,
con la sofocacin de ese levantamiento "colorado", nuestra
Bendita Paz continua inalterable, ofreciendo sus frutos a los
hombres trabajadores que aman la tranquilidad.. ."
El pobre intento de huelga de los campeos, que no era sino un
legtimo derecho de los asalariados para hacer reclamos a los patronos
extranjeros, sirvi de motivo para una encendida propaganda periodstica en todo el pas y para poner en la crcel a numerosos trabajadores y dirigentes polticos que en la ciudad adversaban al rgimen.
El Coronel, con su escolta, despus de herir y flagelar a muchos
campeos en Culuco y hacer que la huelga terminase con la organizacin de nuevas cuadrillas, permaneci todo el da en pie de guerra,
bebiendo y cometiendo desafueros, incluso con las mujeres. Mximo,
Cherara, Samayoa y quince hombres ms, fueron atados y encerrados
en un"cusul". Les tuvieron all hasta por la tarde, cuando sali un tren
de carga hacia la ciudad. Con excepcin de Mximo, todos fueron
sacados y conducidos a los vagones para ser transportados como prisioneros. El segundo del Coronel llevaba el mando de la escolta.

176

PRISIN VERDE

En la estacin del ferrocarril se aglomeraba la gente, sobre todo

las mujeres, cuyos rostros reflejaban el rencor y el odio que tal proceder
les provocaba. Agitndose en sus cabezas un mundo de pensamientos
imprecisos, la campeera despeda a los prisioneros con miradas de
compaerismo. Quiz una idea se agitaba en aquellos cerebros, pero la
presencia de los fusiles les haca ver la inutilidad de todo esfuerzo
encaminado a darse su justicia. Todo el mundo callaba ante la iniquidad, mas, entre ellos, humildes habitantes del campo y aquellas fuerzas
defensoras del crimen, quedaba para siempre abierto el barranco del
odio. Slo se escuch una voz, entre los campeos, cuando el tren
parti con su ruido de hierros como arrastrar de cadenas: fue la palabra
de Juana, chillona, penetrante como un pual:
Llvenselos! Cmanselos vivos! Ya llegar el da en que
todos los chirizos y sus amos la pagarn! Cabrones!
En el campo qued el Coronel con un piquete de soldados. Al
anochecer, cuando caa una lluvia impertinente y comenzaba el fatdico
croar de los batracios en los "criques" cenagosos, la escolta abandon el
campo, llevndose amarrado a Mximo Lujan.
Antes de salir, Juana y Soledad (sta haba venido de Barranco de
Piedra con Fidelia, al saber el desastre de sus hombres) le llevaron alimentos. Lujan ya estaba sereno. Su violencia, desatada en el momento
de la agresin militar, haba pasado, como tormenta del trpico, recobrando su calmosa reflexin. Estaba ensangrentado y con muchos
moretes en el cuerpo. El Coronel permiti a regaadientes que le dieran
de cenar. Soledad, temblorosa y tmida, callaba; ni siquiera lloraba, poseda de pnico. Lujan, con suave voz, le habl:
No te preocupes por m. Nada malo me podr pasar. Me llevan
para la ciudad y seguramente me tendrn muchos das preso. Mientras
tanto, recoge hoy mismo las pocas cosas que poseo y que estn en mi
cuarto: Juana te dir cules son. Vndelas, si quieres; son tuyas. Yo no
las necesitar.
Mximo, djame ir con vos a donde quiera que te lleven. . .!
No es posible. Sole. Debes quedarte. Quiz lo mejor que puedes
hacer, si mi prisin se alarga, es marcharte a tu tierra, a tus montaas
hermosas. Aqu no podrs nunca ser feliz. Ningn campeo es feliz.
Juana dijo, dirigindose a sta, que permaneca callada, mirando con
odio a ios soldados, te recomiendo que ayudes a Sole para que se vaya
cuanto antes donde sus familiares. Yo, como puedo salir pronto,
tambin puedo tardar mucho. Dganme, qu es de Camilo y de Lucio?
Camilo est herido en una pierna y el pobre viejo est todava
atontado del "gevazo" que le metieron. La que est malita es Catuca.

177
RAMN AMAYA AMADOR

Pobre muchacha. . . I
-Yo creo que va a abortar. Y ese hijo de puta de Bentez qu. . !
Ya est bien! -grit el Coronel impaciente-. Se hace tarde
y tenemos que ir hasta La Central, a pie, porque no hay motocarro.
Djense de chismes, mujeres entremetidas, y largense a sus cuartos!
Juana iba a contestarle con una blasfemia de las que siempre
tena en la punta de la lengua, pero Lujan la contuvo, dicindole:
Tiene razn el Coronel, vayanse; saluden a los amigos.
Sole, que siempre se mostraba tan tmida ante las dems personas, se aproximo a Lujan, estrechndolo en un fuerte abrazo. Juana
la separ, al ver la mala intencin de un soldado que amenazaba con la
culata del fusil. Las dos mujeres se alejaron, silenciosas, del "cusul','
yendo a pararse al frente, junto a otras mujeres y muchachos.
Poco despus, los soldados sacaron a Mximo del "cusul", llevndolo hacia la lnea frrea. Desde los barracones, muchos hombres
presenciaban callados, y como con vergenza, por haber ido a trabajar,
mientras los compaeros quedaban en las garras de los soldados. Lujan
les grit roncamente, de largo:
Hasta la vista, camaradas! No se aflojen! La prxima vez
el triunfo ser nuestro! Recuerden que quiz Lucio tenga razn: a los
fusiles slo con los fusi . . !
No termin la frase. El Coronel le propin un puetazo en la boca,
quebrndole un par de dientes, que Mximo escupi con sangre sobre la
tierra mojada. Dos hombres venan montados en muas y se detuvieron
al ver el grupo. Mximo los reconoci en la penumbra. Era Purificacin
Bentez y Marcos Palomo. Una rfaga de clera pas por sus pupilas
aceradas, clavndolas en su antiguo compaero, quien baj la cabeza.
Luego, el reo sinti el abatimiento de una gran desilusin. El haba
credo siempre en la sinceridad de Marcos y ahora la realidad le
demostraba su enorme equivocacin. Pas rozando las muas sin decir
palabra.
Adis contratista Palomo salud el Coronel con sarcasmo
!e felicito: as se hace! Adis, capitn Bentez!
Adis, Coronel contest Marcos, con un brillo de jbilo en los
ojos. Tenga cuidado, no se le escape ese picarito. Es peligroso!
Squelo fuerte! aconsej Bentez con burla Hasta el visto,
querido Coronel!

PRISIN VERDE

178

Mximo sonri con amargura y sigui adelante sobre los durmientes y cascajos de la va. Se intensificaba el fro a consecuencia del
viento y la humedad. En el Comisariato, ya cerrado, se escuchaban msica y risas de hombres que, sin duda, estaban bebiendo. La noche se
volva negra, como carbn, y la llovizna caa sobre los bananales, produciendo un murmullo lnguido. Lujan mir por ltima vez hacia Culuco.
Haba luces rojizas en los barracones de polines altos. Suspir con
resignacin, mientras los soldados, alumbrando con linternas, le hacan
cortejo como de fantasmas, metidos en sus capotes de hule. El dolor por
Los golpes en su cuerpo se le reflejaba en el alma. Lo que ms pena le
causaba era el no haber logrado la entrevista con los trabajadores de la
ciudad para recibir sus consejos. Por lo dems estaba tranquilo, incluso
en cuanto a la suerte de Soledad, pues estaba seguro de que ella, muy en
breve, buscara sus amadas montaas evadindose del trgico destino de
los campeos. Mximo no, ignoraba hacia; dnde le llevaban.
Juana y Sole, despus de ver partir a Mximo entre los soldados
y de escuchar sus palabras ptimas, se dirigieron al "cusul", donde, a la
luz del candil, las personas semejaban espectros. Lucio, en su tarima,
boca arriba, respiraba fuerte con la cabeza vendada y los ojos cerrados.
En un catre, Catuca se quejaba, siendo atendida por Plcida y Rufina.
Tivicho estaba all, callado y meditabundo. Nadie hablaba porque todos
tenan las gargantas speras y resecas, como las playas del Aguan en la
Cancula de agosto. Catuca iba a parir, y aunque faltaban das para ello,
el golpe del esbirro le aceleraba el momento.
La voz fuerte, pero pausada, de Lucio, interrog:
Se llevaron a Mximo?
-Se lo llevaron. . . -contest Juana, sentndose junto a Tivicho.
Se abri un silencio tan grande, que ni Catuca interrumpi con sus
lamentos. Esas ideas ms amargas y crueles se enredaban en las
mentes de todos. Teman, pero nadie expresaba su temor, como si, al
hacerlo, con ello se fuera a hacer ms prxima una realidad.
Dios lo ampare! -murmur Plcida.
- Dios. . , i -exclam cortante Lucio, incorporndose en la
tarima; mas, con un gemido suave, volvi a caer abatido por el dolor y
por la angustia.
-Ha sido un da terrible -coment Tivicho, quiz por primera vez
taciturno. La desgracia est clavada en nuestra vida. Estamos
condenados para siempre. Los poderosos son los poderosos!

RAMN AMAYA AMADOR

179

Con las pupilas encendidas, Lucio levant la cabeza dolorida,

contempl a Tivicho que, descorazonado, dejaba doblegar su espritu
en una actitud de abatimiento y derrota. Con palabras candentes, le
habl el viejo:
-Ha sido un da terrible, Tivicho, es verd. Pero esto nos ha
enseado mucho. Hasta cierto punto con Lujan hemos sido sonadores
ilusos. Ya se lo deca yo. Pero hay que ver que l tambin tena razn
cuando pronostic el fracaso. Nosotros somos la causa de todo por no
haberle escuchado y atendido a su hora. Slo escuchamos y atendimos
a Marcos Palomo, ese desgraciado lambefondillo de gringo. Las pagar
el zamarro! Lo juro! lAh, Tivicho, hoy hemos sabido lo que es la
realidad y ya no podremos volver a engaarnos! Debemos prepararnos
para la prxima vez. Soldaditos. . .Coroneles, . . Mandadores. . .
Capitanes. . . la prxima vez ser distinta! Mientras no estemos fuertes
y unidos, seguiremos aguantndoles, pero el da que nos resolvamos
otra vez, no ser para contestar con "sopapos" y gritos a los tiros del
fusil y los culatazos. Mximo dice que la violencia slo se debe usar
cuando ya se han agotado los otros medios pacficos. Es verd.
-Ahora que se lo llevaban, nos grit: " A los fusiles, slo con los
fusiles!"
- Claro, hombre, claro! Yo sempre he sido partidario de la
fuerza! Vaya, hijo, ojal que a Mximo no lo pierdan esta noche los
verdugos! Es el camarada que necesitamos; sabe pensar y tiene buena
calma para ver las cosas! Nosotros somos fuerza, violencia; pero eso
de nada nos sirve: necesitamos organizacin, direccin. . .
Decime, Lucio, qu crees vos de esa sacada de Mximo, en la
noche y solo? Por qu no le mandaron con los otros a la ciud?
Iba a contestar el viejo, pero el alarido fuerte y largo de su hija le
detuvo las palabras en su garganta. Catuca se retorca con desesperacin en el catre de lona.
Ay, mama, tengo miedo!
-Otro esfuerzo, hijita de mi alma! Valor! Es natural tener un hijo!
iVmole, Catuca, no te cierres!
Afuera caa la lluvia, con oleadas de "viento abajo", haciendo
silbar la noche con estremecimientos de terror. Mariposas negras se
metan al "cusul", guiadas y arrastradas por la luz rojiza del candil que
sala por los mil agujeros de las paredes de bamb, forradas de peridicos. Soledad, acurrucada en un rincn, viendo la angustia de Catuca,
se morda los labios y apretaba los puos, como si se tratase de un dolor

180

PRISIN VERDE

suyo o, si con ello, pudiera ayudar a la muchacha amiga. La desesperada mujer, al ver a la India, se fij en ella y, con una respiracin gruesa de yegua que ha corrido kilmetros, le dijo:
Qu bien parira, si mi hijo tuviera un padre como Mximo, I
como tu Mximo, de bueno. .
Calla, tonta! orden la madre,
adivinando
o
presintiendo
que
tanta dificultad en el nacimiento provena del inters que Catuca
tena en que el fruto de su vientre, debido a la indeseada paternidad, no,
sobreviviera. Ms fuerza, hija! Otro poquito! Ser de Mximo el
cipote! Prate, prate firme! No? I Bueno, bueno, agrrate del catre!
Adelante, Catuca! Apret, mujer, que ya no sos una chgna! Qu
carajol No es padre el que pone la queresa, sino el que cra! Aydame, Juana!
Tivicho, con disimulo, se escurri hacia la puerta, pero se qued
all, sin salir, dispuesto a cooperar, si se lo pedan. Sole se aproxim al
catre, siguiendo a Juana y cerr los ojos viendo la sangre.
Ms fuerte! Aprieta! iMxmo djo que servir de tata!
Ms. . . otro poquto ms hja de mi alma! S mujer y cerra la boca!
Aprate! Aprate, te dgo! Sote, acercate ese cantil un tantitol
Vmole, mi hija! Aqu viene, aqu viene! Rufina, el agua callente,
lueguito!
San Ramn, ayuda a este que viene, medio ahogado!
As. . . as.. . as. . ., Catuca! Macanudo! Macanudo!
El "cusul" sombro se llen del vagido de un nio, La tensn
nervosa, que mantena los presentes en aquellos Instantes supremos del
parto, se esfum en un suspiro de satisfacch.
Vaya! exclam, paternal, el viejo Lucio. Si naci vivo
ese "girro"! Qu es, Plcida?
La mujer no contest porque estaba operando de comadrona,
ayudada por Rufina, la concubina del "yardero". El cachorro segua
llorando y, en la estancia, el candil parpadeaba con rapidez. Por una
ranura de la puerta apareci un ojo de hombre, que interrog.
Cmo va eso, seora Plcda?
Sali sin novedad, a Dios Gracias! Caramba qu cpotn!
Es machto? insiste en preguntar Lucio, muy interesado.
Es machto! afirma Rufina, envolviendo el puo de carne
clida y bronceada en una manta. Catuca, agotada de fatiga, se adormec.

RAMN AMAYA AMADOR

181

- Qu alegre se va a poner Mximo! pero, al decir esto, el viejo

volvi a caer en sus meditaciones y, en voz baja, dijo a Tivicho que se
haba aproximado a su tarima: quin sabe qu ser del pobre compaero en manos de esos brutos.
S; yo tambin estoy muy preocupado.
La noche campea, indolente y negra, era golpeada por los puos
recios del "viento abajo", aullador. En Culuco no se oan gritos ni
conversaciones altas; la gente, callada, pareca querer esconderse.

RAMN AMAYA AMADOR

183

23
Esa noche, en la madrugada, Lucio Pardo se levant. An experimentaba dolor, aunque ya en poco grado. Tom su cuchillo; se puso el
viejo saco de lana y parti bajo el fro de la amanecida. Iba en busca de
Mximo Lujan.
Durante toda la noche, la idea tremenda de que pudieran haberle
fusilado., le obsesion. Era necesario ir en su busca encontrarlo, localizar
su paradero y salir de las dudas tormentosas. Primero ira a La Central
de Coyoles, donde probablemente lo detendra el Coronel para
ensaarse insultndole. Pero eso no importaba; lo interesante era averiguar adonde haban llevado al campeo.
A esa hora fue a despertar a Tivicho, quien dorma en el cuarto de
arriba, y le dijo:
Voy en busca de Mximo a la ciudad; si pasado maana no
estoy de regreso, trata de informarte de mi paradero porque podra ser
que me haya tropezado con la desgracia. Avsale a Camilo para que
est sabido; yo creo que a l tambin se lo van a llevar a la ciudad en
cuanto no ms est de moverse.
Tivicho ofrecile cumplir lo que le peda, como tambin quedarse
encargado de las mujeres del "cusul", por si necesitaban algo.
Lucio hizo el trayecto de Culuco a La Central en pocas horas. Sus
piernas macizas se tragaron los kilmetros con gran celeridad.
Amaneci un da opaco, tedioso, con el paludismo de las neblinas. El
invierno pareca, al fin, querer largarse y levantar su asedio contra el
valle, el que reverdeca en su exultante vegetacin. Encontr muchos
campeos que se paraban a preguntarle sobre los sonados sucesos del
da anterior. Pardo pudo ir comprendiendo as que haba por todos los
rumbos una inconformidad y un disgusto evidentes contra las autoridades que tan descaradamente defendan los intereses de la Empresa,
frente a los intereses de los trabajadores.

184

PRISIN VERDE

RAMN AMAYA AMADOR

185

Esto es intolerable; es necesario hacer algo.

Yo quiero saber a dnde lo llevaron porque en mi "cusul" dej a su mujer.

No culpemos tanto a los gringos como al gobierno del pas. Ambos

Pues mira: yo no te puedo decir nada del tal Lujan. Fui el encargado de
llevar los prisioneros a la ciudad. De ese jodido se encarg personalmente el
Coronel. CIaro que deben haberlo llevado a la crcel tambin! Pero aqu no
est.

son culpables y debemos ir contra los dos.

La verd, que mientras no resolvamos nuestros problemas
polticos tampoco podremos resolver los asuntos econmicos y sociales.
Tiene razn; con este gobierno nunca saldremos de perros.
Pero no lo bajaremos por las buenas; tendremos que "hacer gevos".
Las murmuraciones llenaban las fincas, donde los campeos abran los
ojos frente al despotismo de las clases dirigentes y a la explotacin de los
extranjeros.
Lucio lleg a La Central de Coyoles a media maana. Tema al Coronel
pero no vacil en llegar a la comandancia. El jefe no estaba y fue recibido por el
Segundo, el mismo que le propinara el culatazo el da anterior. Lo recibi con
gesto fiero y agresivo.
Eh, viejo pendejo! Vens a recibir tu merecido? Debes sentir
te "derecho", porque ayer no te perfor a balazos por cimarrn,

Y dnde hallar al Coronel?

Tambin en la ciudad. Hoy sali para all.
Embargado de clera intensa, Lucio dej al Segundo del Comandante;
hubiera deseado tomarlo del pico y despedazarlo a patecabrazos; pero el viejo
comenzaba a ser prudente, a dominar su irascibilidad que tantos males le
proporcionara en su larga vida de campeo. Su objeto no era buscar pendencia
ni vengarse derramando sangre, sino el de encontrar al compaero en desgracia.
Dispuso proseguir hacia la ciudad, mas antes pas a entrevistarse con un viejo
amigo, que era "guachimn" en la "yarda" de las oficinas centrales.
No le cost mucho encontrar al campeo. Se saludaron con afecto y Lucio
pas luego a lo que le interesaba.
Quiero que me informes algo muy importante le dijo. Anoche
seguramente estuviste de turno en tu trabajo. Decime, supiste a qu hora vino
el Coronel al campo?

Lucio no objet nada y, sin perder la serenidad, le pregunt:

Dnde est el Coronel?
Qu quers con l? Yo soy el jefe aqu!
Bueno, a m no me importa que seas lo que seas; si he venido es
porque ando en busca de un compaero preso.
Pues hay, no uno, sino un "macanazo", por revoltosos. Vos debieras
hacerles compaa; no s por qu no te mand el Coronel con ellos.
Pone odos, vos, y dejemos de muchas palabras. Quers decirme a
dnde llevaron a Mximo Lujan?
El Segundo del comandante se qued pensativo durante un rato, como si
no hubiera odo la pregunta. Su voz era ronca al decir:
Es familiar tuyo ese "pisado"?
Si, pues. Y qu? Es delito buscar a compaeros de trabajo?

S, hombre; fue temprano, antes de las once. Vino en el motocarro del

Superintendente. Yo le abr el suiche.
En motocarro?
S. El y su escolta venan de aplacar un intento de levantamiento, segn
dicen ellos, aunque todo el mundo sabe que nada de eso haba. Supe que vos
estabas metido en la huelga. Caramba, Lucio Pardo, viejo y todava dando
fuego! Por qu me preguntabas por la llegada del Coronel?
Vers, Sucede que anoche, l y su escolta sacaron amarrado a Mximo
Lujan, de Culuco, y ahora que vengo a preguntar por l me dicen que debe estar
en la ciudad, Viste anoche si traan a Lujan?
No contest categricamente el "guachimn". No traan ningn reo;
te lo aseguro bajo mi palabra de hombre. Yo estuve platicando con los soldados.
Adems, yo conozco a Mximo.
-No sera que lo llevaron a la ciudad?

186

PRISIN VERDE

-Tal vez, pero no por el ferrocarril; toda la noche he estado en pie.

En el tren de ayer s llevaron a un grupo numeroso, pero en el da. Yo
no los vi, pero me contaron. Hoy a las cinco sali el Coronel para la
ciudad y no llevaba ms que dos soldados. Tambin iban el abogado
Prraga y mster Still. Si lo llevaron anoche, debe haber sido por el
camino real.
En la estacin de La Central paraba en ese momento un tren
cargado de bananos. Un "brequero", con un pauelo rojo en la diestra,
iba corriendo por encima de los vagones de hierro. Mientras el
conductor se acercaba a la caseta del telgrafo a pedir rdenes, la
mquina despeda vapor, resoplando como buey cansado.
Qu penses de esto?
No hay vuelta de hoja, Lucio -dijo en voz baja el "guachimn", y
enterndose de que nadie poda orle, prosigui: si lo sacaron anoche
con direccin a La Central y no est en la crcel de la ciudad, es intil
buscarlo: deben haberle "dado el agua".
Era una deduccin lgica. Lucio llevaba los ojos enrojecidos
cuando dej al campeo en la "yarda". Con disimulo, anduvo rodeando
los vagones y, al arrancar el tren, se prendi de uno, subiendo por la
escala de hierro hasta la cubierta, esforzndose por no ser visto desde
las oficinas.
Cuando el tren se alej de La Central. Lucio se sent al borde de
la cubierta del vagn, con las piernas colgando entre los dos carros. Su
mirada se perda a ratos en el panorama del Valle ubrrimo, donde un
sol triste jugaba al escondite entre paredones de nubes blancas,
anunciadoras de la marcha del invierno. Otras veces, cuando el tren
frutero con su rechinar de hierros cruzaba por lugares donde apenas se
entreabra el tnel de la lnea en las frondosas plantaciones, cerraba los
ojos para slo mirar las sombras de sus amargados pensamientos.
Trepidante y con pitazos alargados, el tren de carga avanzaba entre los
bananales inmensos.
Si lo habrn asesinado! se deca. Si lo mataran anoche!
No sera extrao, puesto que Mximo sabe pensar y aqu, el trabajador
que sabe eso, es un estorbo para el gobierno y para la Compaa. Por
qu lo sacaron de noche? Por qu no lo llevaron a la ciudad, junto con
los dems campeos prisioneros? Todo est claro, como un da de
primavera: lo han asesinado, lo han fusilado! Ya dijo el "guachimn"
que la escolta regres antes de las once y no trajo a nadie. De siete a
once son cuatro horas; en ese tiempo no pudieron haberlo llevado a la
ciudad, a no ser en motocarro. Pero no sali ninguno, A dnde
llevaran a Mximo, entonces?

RAMN AMAYA AMADOR

187

El aire del medioda le helaba el rostro candente de fiebre. Senta

unos deseos imperiosos de llorar, de gritar alto y largo para que lo
oyera Dios. Jams Lucio en toda la trayectoria de su vida azarosa se
haba sentido agitado por una emocin tan honda, por un pesar tan
ntimo, como ese que le iba desgarrando el pecho con cien puntas de
navajas campeas. Era como si Mximo Lujan hubiera sido su hijo.
Nunca haba tenido a nadie un cario igual ni preocupdose tanto por el
destino de un hombre. Muchos compaeros campeos tuvo cuando
hacan "vacas" para darse de plomazos con las escoltas o entre s;
muchos, muchsimos, haban cado quebrados por las balas o los
"patecabras", empapando la tierra con su sangre, mordindola en los
estertores de la muerta. Pero, jams Lucio se haba impresionado de
manera tan sensible y honda ante esas tragedias. Era hoy, cuando iba
doblando la curva de los cincuenta aos, que experimentaba la pesadumbre ms dolorosa por la prdida de un amigo, de uno que era como
su hijo.
No es posible, no es posible! Mximo debe estar en la ciudad!
Sus palabras queran ser un autoconsuelo, sin lograrlo, pues la
idea que se desprenda de los hechos no dejaba lugar para la duda sobre el destino que haba corrido Mximo Lujan.
El tren hizo parada en la estacin de Naranjo. La locomotora, dejando los vagones en la lnea real, se meti en un ramal para sacar varios
carros cargados de fruta. Lucio, abstrado en sus reflexiones, no se
percat, sino hasta cuando una voz desde tierra le llam, bruscamente:
Bajate de all, hombre! Vas como si hubieras pagado pasaje!
Era un "brequero" ya de edad y de rostro muy quemado. Llevaba
una bandera roja en la diestra y un cigarrillo en los labios; vea al viejo
ms con burla que con enojo. Lucio, sin contestar, se baj del vagn,
pensando en que ahora tendra que continuar a pie hasta la ciudad
todava lejana. El "brequero" qued observndolo un momento y luego
le dijo:
Si te hubiera visto un "guachimn" o un comandantillo, te
hubieran venido a bajar a golpes. De dnde vienes?
De Culuco. Voy a la ciudad a buscar a un compaero que ayer
sac la escolta del campo y ahora no aparece.
Ah, t sabes, entonces, lo de la revuelta! Cmo fue eso?
Lucio, precipitadamente, le comenz a contar los sucesos a grandes rasgos para llegar a la desaparicin de Mximo Lujan. El ferroviario
le escuchaba con suma atencin y como la locomotora viniera de nuevo

188

PRISIN VERDE

RAMN AMAYA AMADOR

189

a conectarse con los vagones para continuar el viaje, invit a Lucio a

subir al carro de cola y que continuara as en vez de ir sobre cubierta
donde era prohibido viajar.
De aqu nadie te bajar, compaero dijo el hombre, amistosamente pero sigue contando, quiero saber todo lo que ha sucedido.
Nosotros, en el puerto, estamos tambin interesados en ver cmo
salimos de perros, arrancndole un aumento de salario a la Compaa,
pero es muy difcil. No podemos hacer que nos escuchen y tampoco
podemos hacer una huelga. El otro da los compaeros muelleros
intentaron parar y fracasaron: les dieron palos y tiros. Un hermano mo
todava est preso. Nosotros, los ferroviarios, pensamos que mientras la
dictadura est en pie, no habr solucin. Por eso, primero debemos
derrumbar al tirano.
Adentro del vagn de cola, Lucio habl al "brequero" con entera
confianza. Antes de proseguir el tren, vino el conductor, un hombre de
gafas y con revlver al cinto. "El brequero" le inform que Lucio era de
los huelguistas de Culuco, lo cual hizo que el jefe del convoy le saludara
con afecto e inters. Ambos escucharon el relato, primero con vivo
entusiasmo y, al final, con pesadumbre y clera.
Dando varios pitazos cortos, el tren reanud la marcha. Lucio, al
ver a los ferroviarios tan interesados en los sucesos de Culuco y escuchando cmo ellos hablaban con el mismo espritu de los campeos
rebeldes, record lo que Lujan le dijera sobre ios obreros de las ciudades,
que no eran sino hermanos de ciase de los trabajadores del campo. Se
sinti reconfortado, ms aun cuando el conductor y el "brequero" le
invitaron a compartir con ellos los alimentos que llevaban, pues ya era
la hora del almuerzo.
Muchas gracias, compaeros! dijo Lucio, emocionado, mientras pensaba: "Realmente, no estamos solos los campeos".

24
Mientras tanto, en Culuco, hechos desagradables siguen sucedindose como fatal corolario de la desgracia campea. Temprano de la
maana, mster Foxter, acompaado del capitn Bentez y del nuevo
contratista, Marcos Palomo, jinetes en altas muas de la Compaa,
comienzan a inspeccionar los barracones con los "yarderos", sacando
una nmina de los mozos que duermen en cada cuarto. Meticulosa es la
operacin investigadora, cuyo fin principal es eliminar a los trabajadores
que el da anterior apoyaron con entusiasmo el plan de huelga o que,
por cualquier otro motivo, se han hecho acreedores a la antipata de los
jefes y jefecillos. A todos los discriminados, all mismo y sin ms
trmites, el Mandador Foxter les firma la hoja de despido y se les ordena
abandonar inmediatamente la vivienda que ocupan en los barracones.
Esta "limpieza" es, a todas luces, arbitraria e inhumana, voluntariosa y cruel, porque basta que a uno de los capataces le "caiga mal" un
jornalero cualquiera para acusarlo ante el Mandador de haber tomado
parte activa en el movimiento. Marcos, que los conoce a todos, que fue
uno de los primeros instigadores a la protesta, es el encargado de las
eliminaciones, el que va sealando uno por uno a los trabajadores ms
rebeldes y sinceros. Comienza as, su nueva labor, con la traicin y la
iniquidad. Para otro hombre con dignidad hubiera sido vergonzoso que
habiendo estado el da anterior compartiendo el pan negro de los
asalariados, ya el da de hoy, y slo por congraciarse con mster Foxter,
apareciera como uno de ios esbirros ms inicuos. Tanta perversidad no
tena parangn y los campeos que an llevaban en sus odos el eco de
las palabras con que Marcos les impulsara a luchar por las
reivindicaciones campeas, experimentan una intensa repulsin,
cargada de odio contra el traidor y oportunista.
Por los cuartos, los"cusules" y las plantaciones, quedan los comentarios crticos, cortantes, zahirientes, drsticos, por esa actitud antiobrera del ex-ganapn miserable. Tivicho, conversando con Rufina, dice
pleno de rencor:

190

PRISIN VERDE

Y pensar cmo hemos estimado a este hijo de puta todos los

campeosl {Recordar que le abrimos los brazos y el corazn de camaradas y lo elevamos a la categora de dirigente; que nos hablaba de
firmeza revolucionaria, de lealtad de clase, de irreconciliable enemistad
para "los pailas". . . I Cabrn! Dan deseos de estrujarlo con los pies,
como a un sapo; no, como a una vbora, y aplastarle la cabeza! Yo puedo
perdonar todo a un hombre, quiz hasta un crimen, pero jams perdono
una vileza como la de Marcos Palomo!
Cuntas cosas se ven, Tivicho, y qu cuesta creerlas! Lo que
hace la ambicin por el dlar! Qu pensar Mximo de esto?
Quin poda dudar de un compaero que se presentaba como
hermano y al que se quera de corazn?
Slo el viejo Pardo tena reservas; en el fondo, nunca lo trag.
Es verdad, seora Rufina, y ahora recuerdo que por varias
ocasiones, Lucio llam la atencin a Mximo por tener tanta confian
za en l!
Y, a propsito Tivicho, yo tengo un mal presentimiento. Haber
sacado de noche a Mximo no me parece bien. Te acuerdas cuando
estbamos en Sico, que las escoltas del gobierno sacaban a los hombres
en las noches para asesinarlos en las fincas de bananos?
Cortan la conversacin porque llaman a Tivicho del barracn de
"veneneros", con urgencia. Corre hacia all y se encuentra con el
Mandador y los capataces.
Qu quieren?

RAMON AMAYA AMADOR

191

No seas baboso; esperate, manito...!

Y no oyeron lo que ese desgraciado me dijo?
S afirma Juana. Lo mismo dijo a stos. Djalo que suba!
Hasta entonces observa Tivicho que las tres personas estn all
apostadas a los lados de la puerta en espera y que empuan "patecabras".
Deja que suba a sacarnos ese Palomo dice Holgun.Ya vers
lo que pasa. No va alcanzar ni a pedacitos! Lo van a tener que venr a
recoger por libras, como en carnicera! Nos vamos a salir del cuarto,
pero no cuando l diga! Que suba a ver si tiene tantos "gevos", as
como "golilla"!
Tivicho obedece y, parndose en la puerta, con calma y risa
brbara, se dirige a Marcos:

isa

Bah, pu, Marquitos! Qu hbole! Suba a sacarnos a patadas

porque lo que somos nosotros hasta cuando nos pique la regalada gana
vamos a salir de aqu! ndele, mster Palomo, no se quede all como
pendejo, venga a sacarnos, as quedar mejor con su patrn!
A la perplejidad, sigue la clera en el contratista. Intenta llevar la
mano al revlver, pero luego la baja. De sobra sabe que a esos hombres
no los podr sacar ms que cara al cielo, despus de matarlos. Por otra
parte, reflexiona como buen calculador y piensa de inmediato: "es mi
primer da de trabajo como contratista, si me meto en un lo, habr
perdido todo porque ir a la crcel y aunque la Compaa me saque, no
es ventajoso hoy para m."

Golillerito te has vuelto, eh! le espeta Palomo, con irona.

Anda al cuarto y saca tus desgracias porque te vas a la mierda! Aqu
no queremos gente de tu clase! Vagabundo!

Bajarte de un tiro le dice a Tivicho con voz quebrada y nerviosa es lo ms fcil; pero no ser yo quien manche mis manos matando
un mierdero de tu clase. Ya le dirs lo mismo al Comandante!

Tivicho se detiene en el corredor y clava su acerada y colrica

mirada en Marcos, que se encuentra montado.

Ante la retirada de Marcos, el propio Mandador Foxter sonre, y

Juana, que asoma por un ventanuco, le grita, chillona:

Tambin los otros jefecillos ven a Palomo, riendo con sorna.

Vean al hombrote, al "cojonudo", a "la palla", cmo se raja

al primer grito! Es de los que calientan pero no enfran! Como todo
desvergonzado, es "la reata" ante los hombres! Debieras usar refajos
y no pantalones! Quieres que cambiemos?

Ya me vas a repetir eso! -dice Tivicho- Me vas a venir a

sacar vos! Sube; aqu estoy! le grita, mientras entra en el cuarto,
que es el mismo habitado por Lujan.
Adentro se encuentra con Juana, Holgun y otro campeo, quienes, al ver que Tivicho se arma de su machete y pretende salir al patio,
enfurecido, le detienen.

En el patio del barracn se han agrupado muchos trabajadores

para observar la escena en la que Marcos se desinfla ante el reto insistente de Tivicho y las burlas de Juana. En estos rostros, marcados por
el paso de las grandes tormentas humanas, se dibuja con toda su

192

PRISIN VERDE

irona la sonrisa de los hombres acostumbrados a hechos audaces. El ultraje

inferido al nuevo contratista es de los que, en los campos bananeros, no tienen
perdn; y, no obstante. Palomo se ve obligado a soportarlo. Hacindose el
indiferente ante las burlas, espolea la mua hacia el barracn vecino, seguido de
los msteres, quienes tambin sonren, sin saberse si lo hacen burlndose del
engredo Palomo o de los campeos que lo han vejado pblicamente.
Si de aqu a la noche no han desocupado ese cuarto ordena el
mandador Foxter, me avisan; yo pondr un ejemplo de disciplina con mis
propias manos.
Mejor pngalo ahora, mster! grita Juana,
a Tivicho- No dejes para maana lo que puedas hacer hoy!

saliendo

junto;

Pero los jefes se hacen los sordos y marchan a otro barracn.

En este da, decenas de hombres quedan sin trabajo y sin un techo en qu
cobijarse. Los jefes han sido implacables con todos los que abiertamente
secundaron el movimiento y, como son innumerables los mozos que andan a la
deriva y los que han trado como reservas desde lejanos poblados, les ha sido
muy fcil a los patronos encontrar braceros dispuestos a llenar las vacantes,
incluso por menores salarios,, pues hay muchos tan necesitados que son capaces
de hacer cualquier labor por slo un plato de frijoles para aplacar el hambre.
El brutal procedimiento de los jefes vino a ahondar ms el conflicto entre
los trabajadores "veneneros", a los chapeadores y los capataces. Sin embarg,
los sucesos del desalojo d peones no desvi la atencin de la campeera
respecto al paradero de Mximo Lujan y de la suerte de los dems presos. Nadie
saba si a stos los sacaran de la crcel de la ciudad o se los llevaran para el
presidio de Yoro. Y, en cuanto a Mximo, es hasta por la noche, cuando Lucio
Pardo retorna hecho un torbellino, que se enteran de que no ha sido llevado a
ninguna de las prisiones del valle.

RAMN AMAYA AMADOR

193

En el "cusul" de Lucio se aglomeran los trabajadores sin preocuparse de la

mujer recin parida, comentando y discutiendo sobre el caso de Lujan. El viejo
relata a grandes voces lo que ha sabido durante su viaje a la ciudad, mientras,
en la cocina, Soledad llora junto a Plcida, que en vano trata de consolarla, pues
loque est escuchando de boca del viejo es todo lo contrario.
Visit las crceles; slo encontr en ellas a los compaeros que llevaron
en el tren; estn todos; dicen que les han metido un proceso por rebelin contra
el gobierno, pero, lo ms probable, segn me dijo el profesor Cherara, es que les
pongan una multa; all todo se arregla a base de plata, i Y pagar multa sin tener
trabajo, es una jodida, compaeros ! Hay que ver cmo podemos ayudar de ac,
recolectando algunos centavos. Pero vamos a esperar para ver si el asunto no
pasa de multas.
En una tarima se sienta Lucio y los hombres se aprietan en torno. Catuca,
al otro lado, est acostada, teniendo a su lado el recin nacido, que duerme a
pesar de tanta bulla.
-Pues, como les digo, Lujan no fue llevado all. El Coronel, que lo sac de
aqu, lleg a La Central de Coyoles antes de las once de la noche y. . . sin reo!
Me present a la comandancia de la ciudad y, por momentos,me traban! Cuando
pregunt por Mximo Lujan, el Coronel de La Central que all estaba me dijo:
"Mximo Lujan. . , quin es? Ah, ya recuerdo! Es un campeo de Culuco,
verdad? Buen muchacho, buen muchacho, segn dicen. , . S!, . . Estaba
metido en la huelga, verdad? S, ya lo creo; pero es buena gente. Vers: ayer lo
saqu con m escolta de Culuco, con intenciones de ponerlo preso junto a los
otros, pero. . . pens que era una injusticia y antes de llegar a Santa Brbara, lo
puse en libertad. Me dio lstima un hombre tan bueno...! Dijo que regresara a
Culuco porque all dejaba a su mujer".
-Qu descaro de ese Coronel! -exclama Juana, disgustada.

Por todos los barracones de Culuco se repite la misma pregunta:

Dnde est, entonces, el compaero Mximo Lujan?
Y la respuesta es tambin la misma:

-Lo han hecho perdedizo! Los soldados lo han hecho perdedizo!

Como martillazos crueles y lacerantes, sale de las voces campeas el
mismo concepto escueto, rudo, fatalista, de que el campeo ha sido
indudablemente perdido o sea que le han asesinado.

Les juro que toda la sangre se me subi a la cabeza y estuve tentado

de estrangularlo porque aquella su sonrisa endiablada con que me miraba, deca
claro que me estaba tomando el pelo. Despus le sostuve que Mximo no haba
sido puesto en libertad y que ahora no apareca por ningn lado; que fuera franco
y me dijera dnde lo haban matado. Eso lo hizo rabiar y estuvo a punto de
darme con un chilillo en la cara.

Todos le escuchan con atencin. Soledad se ha venido de la cocina y

pone odos a lo que cuenta Lucio. Se arrima a la puerta.

194

PRISIN VERDE

Entonces, el Coronel me grit: "Desde cundo nosotros, las

autoridades legalmente constituidas, nos hemos convertido en criminales?
Quieres decirme que el gobierno constitucional manda a matar a las personas
en los montes? Quieres dar a entender que nosotros, los militares, somos
irrespetuosos con la vida de los hondureos? Quieres decir que el gobierno es
dictador, desptico, as como lo calumnian ios "colorados" bandidos? Contesta,
viejo zamarro!" Claro que con un poco de violencia de mi parte, estuvieran mis
pobres huesos en una mazmorra, bien pijaceado por levantar calumnias al
rgimen de la "bendita paz". Dije que no y ped excusas, humildemente. Slo
siendo baboso hubiera metido la pata. Pero, por deshacerle la cara a cinchazos,
la sangre herva como agua de locomotora! Me detuvieron un buen rato. Al fin me
dejaron salir, despus de amonestarme con estas palabras "Te voy a soltar,
Lucio, pero si yo s que ms tarde andas corriendo rumores falsos de la tal
muerte de ese pende-jito de Lujan, te pesar!- Anda, sigue buscndolo, a lo
mejor anda borracho en algn campo o casero." Oigan,compaeros; borracho
Mximo!, como si no lo conociramos tanto como a nuestras propias manos.
Debemos estar seguros de que Mximo est muerto! Ahora el problema es saber
en qu plantacin lo tiraron!
Se oye el llanto de Soledad, hiposo, queriendo ser contenido. Todos los
ojos se vuelven a la puerta donde est la muchacha, sostenida por Plcida. Esta
refuta a su marido:
No, Lucio, tal vez no lo hayan matado, Por qu lo iban a matar?
Sos tonta o loca, Plcida? dice el viejo, con voz fuerte no tratemos
de engaarnos! Todos sabemos que cuando las escoltas-sacan a alguien de
noche, es para "darle el agua". Adems, si lo hubieran soltado, anoche mismo se
viene al campo. Tratemos de encontrar su cadver para que no se lo coman los
zopes Jodidos! Matar campeos as, slo porque s. . . !
Repara en sus duras palabras, viendo a Soledad. Se acerca a ella y le
pone la mano sobre la cabeza, de suaves y negros cabellos. Lucio quiere decir
algo menos duro y no encuentra palabras apropiadas. Al fin, irrumpe con su
enronquecida voz:
Sole, perdona la grosera de este viejo. Quiz pudiera decirte palabras
de consuelo, hacerte creer en la esperanza de que nuestro Mximo vive. Pero no
puedo, Sole. Soy reacio a la mentira, al engao, aunque sea con buena
intencin. Por eso, hija, no quiero que dejes de llorar. Llora por tu hombre, que
es muerto! Si yo pudiera llorar, tambin lo hara! Por lo dems, no te preocupes
mucho: te quedars aqu,con nosotros; viviremos en familia; comeremos lo que
tengamos; pero ahora, nosotros iremos a buscar el cuerpo del que tanto te quiso.

RAMN AMAYA AMADOR

195

Muchas gracias, don Lucio; muchas gracias por su franqueza y su

amistad. Yo tambin creo que Mximo es ya un finado! y Soledad vuelve a su
llanto, ahora de manera incontenible.
Juana y Plcida la atienden, llevndola nuevamente a la cocina, donde
hay ms ventilacin. Los campeos estn contritos.
Tiene razn Lucio expresa, sordamente, Tivicho-. No nos
engaemos. Ahora slo nos queda la esperanza de hallar el cadver. Yo los
invito a que salgamos en grupos, de lote en lote, en las plantaciones,
registrndolo todo. Si quieren, podemos comenzar esta noche, no sea que lo
encuentren las hienas o los perros.

S, salgamos ahora, quiz maana sera demasiado tarde.

Vamos, compaeros! Llevemos machetes y focos!
Dios los guiar, Dios es grande! dice la palabra de Plcida.
Y numerosos grupos de campeos se alejan por las calles de las fincas,
entiladas de sombras: van a la bsqueda de Mximo Lujan.

RAMN AMAYA AMADOR

197

25
Han pasado muchos das, muchas semanas. En Culuco, Lucio
Pardo y sus compaeros han agotado todos sus esfuerzos buscando un
indicio que les lleve al descubrimiento del cadver de Mximo Lujan.
Todo ha sido intil, como intiles han sido las plegarias y "promesas"
que Plcida y las dems mujeres elevan a la divinidad y a los santos de
su devocin. En vano todo. Regadores, "veneneros", chapeadores,
corteros, "cusucos", todos los proletarios, compaeros del desaparecido, se han tirado a las fincas en busca del cadver, en busca de la
tumba annima
Los buscadores han aumentado, porque los campeos presos,
despus de veinte das de "estar en la sombra", fueron puestos en libertad, uno por uno. Pagaron multas y en ello contribuyeron los
trabajadores de Culuco, a pesar de la situacin tan difcil. Tambin les
hicieron firmar un documento en el que expresan sus "fervientes deseos
por el continuismo del actual gobierno". Solamente dos, el maestro
Damin Cherara y Camilo Gutirrez, fueron procesados por sediciosos;
al primero, debido a su preparacin intelectual y a sus antecedentes
democrticos y antidictatoriales, lo consideraron demasiado peligroso
para convivir con los campeos; al segundo, en vista de que la escolta lo
hiriera, para encubrir el hecho, era necesario procesarlo para establecer
la culpabilidad subversiva del contratista. Ambos fueron trasladados a
Yoro "por cordillera", atados como vulgares criminales y custodiados por
numerosa escolta militar.
El resto de los prisioneros, ya en libertad,y, aun sabiendo que les
haban lanzado del trabajo en la Compaa, retornaron a Culuco,
arrastrados por esa fuerza poderosa que retiene a los millares de
hombres atados a los bananales. Todos ellos se adhirieron a las cuadrillas de buscadores que, en las fincas se esforzaban por encontrar al campeo asesinado. Exploraron por todos los lotes de la plantacin, por el
alto y por el bajo; hicieron excavaciones en numerosos lugares sospechosos; buscaron en las vegas del ro Aguan, en sus profundas pozas;
escudriaron en los montes, en los bosques y hasta pasaron a la margen

198

PRISIN VERDE

opuesta del ro, removiendo los caaverales. Un da segua a otro y los afanes de
los hombres resultaban infructuosos.
Qu haba sido del campeo Mximo Lujan?
Lo ms probable, pensaban, era que los soldados haban tirado el cadver
en la corriente del ro o en cualquier pantano, con el ancla brbara de una piedra
o un pedazo de riel atado al cuello. No era la primera vez que hacan esto las
escoltas con los campeos rebeldes. Otros crean que, utilizando el motocarro, el
Coronel se fuera a matarlo a otra plantacin ms lejana, para enterrarlo sin dejar
huellas. Y algunos campeos de imaginacin ms frtil, decan que quiz los
soldados, despus de quitarle la vida al "venenero", lo rociaron con gasolina de la
que siempre llevan reserva los motocarros, metindole fuego al cadver y
convirtindole en cenizas. Todo era posible bajo el rgimen imperante y, por ello,
muchas eran las versiones, las suposiciones. En lo que estaban todos contestes,
era que no lo haban puesto en libertad como afirmara el Coronel y sus soldados v
que estaba muerto por asesinato.
Al fin, Plcida, que era renuente a creer en su muerte, opt por rezarle el
novenario, de acuerdo a la tradicin religiosa. Y, aunque Lucio no andaba en
buenas relaciones con Dios y menos con la religin catlica, permiti que en el
"cusul" se efectuaran los rezos.
Soledad, despus de esos trgicos sucesos en que perdi a su hombre,
qued en un estado de taciturnidad colindante con la demencia. Se pasa largas
horas sentada en la cocina, a la orilla del fogn, callada, con la mirada perdida,
distante, ausente; y cuando de all se levanta es para marchar con paso de
autmata hacia las plantaciones, como persiguiendo el llamado de una misteriosa
voz amiga. Algunas veces la acompaan, turnndose, Farruco y Manolo, enviados
voluntariamente por sus madres, que sienten pena por la desgracia de Soledad.
Con los chicos conversa. Les habla de su montaa, de que ella ahora; est
viviendo en su tierra,contenta y feliz,con su marido; que les han construido un
rancho y que va a tener un hijo. Pero otras veces habla de cosas raras: de que
Mximo Lujan la llama desde el corazn de una mata de banano y corre, seguida
de los muchachos, de mata en mata respondiendo; " Aqu estoy, Mximo, aqu
estoy, no me dejes sola!". Y a los muchachos les da miedo, aunque el sol est
brillando.
Los campeos la encuentran en las fincas, desgreada, cadavrica,
levantando los tallos podridos de las balseras, escarbando la tierra con sus uas
largas; o metida en los criques, como una visin fantstica, como un ser salido de
un cuento de brujeras y de espantos. Los trabajadores nocturnos se han helado
de pnico ms de una vez al encontrarla durante las noches, en medio de los
bananales tenebrosos, gesticulando, hablando sola y, muchas veces, lanzando
alaridos espeluznantes, que

RAMN AMAYA AMADOR

199

hacen recordar la clsica leyenda de La Llorona.

A a a a a a a

oooooo

uuuuuuyyyyy,

Mxiiiiimooo-

ooool
Y el eco lgubre, sepulcral y huidizo, iba por las plantaciones sombras,
dando tumbos, asustando hasta a las propias lechuzas. Pareca un nima en
pena, salida de ultratumba,y la campeera, donde hay muchos supersticiosos,
ha venido tejiendo historietas de misterio que hacen temblar a las mujeres y ser
obedientes a los muchachos.
A pesar de la constante vigilancia de Catuca y Plcida, y de los dems
amigos, no pueden evitar que la India Sole se escape en busca de su hombre
desaparecido. En el campo hay muchos sujetos montaraces, que aguijoneados
por los instintos y la abstinencia sexual, podran irrespetar a una mujer al
encontrarla sola en las fincas, pero, en el caso de Soledad, ningn campeo se
atreve a abusar de ella, a pesar de su juventud. Todos la respetan, como si
estuviera todava Mximo para defenderla. La cuidan, la llevan de las
plantaciones al "cusul" de Lucio y solamente hacen un comentario:
Pobrecita, el caso de Lujan la ha hecho perder la chaveta!
Esa desgracia se fue acentuando progresivamente en la pobre muchacha,
al grado de que Juana tuvo que llevarla un da al dispensario de La Central. Un
mdico practicante la observ y dijo que estaba loca. Entreg a Juana unas
medicinas: tabletas de aspirina y un bote de purgante para nios. Juana casi le
tira por la cara los medicamentos al "doctor", pero logr contener su justa
indignacin y se llev de regreso a su enferma.
En vista de la situacin de la muchacha, Lucio dispuso Ir a dejarla a su
aldea de origen, all por los picos de una montaa en occidente. Mas no pudo
realizar su proyecto, porque una noche Soledad se sali del "cusul" mientras
todos dorman y se meti en la finca.
Desde entonces, nadie la ha vuelto a encontrar, nadie ha visto ms su
silueta vagando por los bananales.
Le han buscado con insistencia sin descubrir una huella. Y han
comenzado a inventar en torno a ella las ms extraas historias, las ms
fantsticas fbulas, afirmando que el difunto se la ha llevado. La verdad ya no se
sabr nunca, aunque los ms sensatos opinan que, debido a su estado mental,
quiz se haya lanzado al torbellino terroso del ro o, salindose de las
plantaciones, metdose a los montes, donde alguna fiera pudo haberla devorado.
Pobre muchacha se lamentaban bajo los barracones, no era

200

PRISIN VERDE

gente para vivir en estos lugares!

Perdida la esperanza de encontrar un signo que les lleve al descubrimiento de los desaparecidos, los campeos que, en un tiempo se agruparan
atentos a escuchar las lecturas de Mximo para conocer las nuevas verdades, y,
pasado el natural temor a la soldadesca y a los "orejas" de los gringos, han
comenzado de nuevo a reunirse, ahora en el "cusul" de Lucio, donde conviven
Samayoa, Tivicho, Holguin y Juana, con la familia Pardo. Los capataces
intentaron sacarlos del campo, pero sin duda temieron provocar un bochinche
ms, teniendo ahora tanta gente en contra. Cmo hacen estos hombres
desplazados para obtener los frijoles cotidianos? Ni ellos mismos lo saben. Pero
van viviendo.
El hijo de Catuca Pardo, que salt a la vida en la noche ms cruel, ha
iniciado su existencia cobijado por la anemia y la desgracia; hasta su lactancia es
difcil, precaria, debido a la desnutricin de la madre. Sin embargo, aguanta el
trajn de la vida en la humedad de la pocilga. Lleva el nombre del abuelo: Lucio, y
el viejo no ha protestado. Cuando oye que le llaman Lucito, baja la cabeza, puja
y sonre con bondad de abuelo.
El capitn Encarnacin Bentez, padre del nio, ni siquiera permite que
digan que el hijo es suyo; se enoja y afirma que es hijo de Lujan o de Marcos.
Catuca es una mujer abandonada, dejada al garete con un hijo, pero a ella no le
importa el desdn de Bentez y no la asusta la triste perspectiva de los das
futuros; lo que la sigue apesadumbrando es la muerte de Mximo Lujan, porque
estando vivo la hubiera ayudado mucho a levantar su cro.

RAMN AMAYA AMADOR

201

Los campeos observan y se asombran.

Era un da de pago. Los dos mandadores,en traje de montar, arreglaban
cuentas con los contratistas en la Oficina de Culuco. En sacos de lona, millares
de lempiras estaban acumulados sobre el piso, frente al escritorio de mster
Foxter. Terminaba la hora de hacer los dividendos de las ganancias extras
obtenidas con los contratos otorgados por el Mandador de finca a los capataces
encargados de trabajos, tales como la chapea, el corte de varas de tarro, la
construccin.
En esos arreglos turbios estaban y, como era frecuente, tal suceso
celebrbase con libaciones de whisky y juego de poker. La noche, plcida y
hermosa, y el viento, encaprichado, traan los murmullos de los bananales a
dialogar con la msica de la radio. Marcos Palomo, que en nada se pareca ya al
ex-regador de "veneno, pues ahora hasta el volumen de su figura era mayor, se
haba convertido en el brazo derecho de mster Foxter y, como tal, reciba
muchos dlares, lo que colmaba su antigua ambicin burguesa. Oficiaba de
esbirro, de perro de presa del Mandador. Por qu Marcos se capt la simpata y
los favores de los jefes? Era sencillo y los campeos lo comprobaban cuando en
las jornadas diarias sufran el flagelo de ese contratista sin conciencia, que slo
saba exigir vigor humano al mximo para hacer producir las fincas con el mnimo
desembolso para el trust
La radio difunda un programa en ingls y el boy negro les serva con
parsimonia. Mster Foxter, con el revlver todava al cinto, estaba de muy buen
humor y eso bastaba para que los dems estuvieran igual.

El odio entre los subhombres y los capataces va en aumento cada da y

todo presagia que, en una hora cualquiera, en e( campo se desatar una
tormenta de sangre sin precedentes. Por un lado, Marcos, Bentez, el
subcomandante, que vende guaro, y los "yarderos", que sirven a los amos
incondicionalrhente; por otro lado, Lucio, Tivicho, Samayoa y ios "veneneros",
que continan solidarios en su viejo compaerismo, Dos grupos se han formado
y su antagonismo es presagio de futuras peleas en el campo. Todo el mundo lo
presiente.

Queridos amigos les habl carioso les comunico que posiblemente nos traslademos al otro lado del Aguan, a las fincas nuevas. Mster Still
me habl al respecto; necesitan all un Mandador experimentado para dirigir los
trabajos. Ya las fincas estn en produccin.

Dos cosas extraas estn siendo observadas en los ltimos das. Una es
solamente un rumor vago, pero persistente. Dicen que Juana se entrevista
subrepticiamente con el gringo mster Jones, lo cual es increble porque Juana es
una de las mujeres del campo que ms odio siente para los explotadores
extranjeros. La otra cuestin que mucho sorprende es que el capitn Bentez
est reintegrando al trabajo del rie-go de "veneno" a trabajadores que fueron
lanzados por su participacin en la huelga, entre ellos, Juana,que labora de
pasconera en el riego del agua.

As es, pero ya lo ves dijo el gringo, halagado en su vanidad-. No

paso de Mandador de finca. Si me mandan al otro lado del ro, all s podremos
hacer dlares como por encanto.

Mis parabienes! exclam Marcos, con palabra meliflua y servil

Qu otro Mandador puede ser ms activo? Por sus capacidades
organizadoras, usted mster Foxter, debiera estar de Superintendente!

Me llevar? interroga Bentez

Mi gustar trabajar yu!

T te quedars conmigo afirm Jones, antes de beberse un alto vaso

de whisky. Nosotros no saldremos de Culuco hasta el prximo agosto, en que
me ir de vacaciones.

202

PRISIN VERDE

A dnde ir, mster Jones?

A New York! Estoy echando de menos a mi pas y es preciso
que vaya a respirar sus aires civilizados, a vivir nuestra vida.
Pero, volver?

RAMN AMAYA AMADOR

203

produjo una sorpresa y a l le pareci que le daban un pinchazo en el

rostro, no pudiendo disimular su inquietud porque bien saba que se
trataba de Mximo Lujan.
Ah, el marido de la India loca! expres Bentez. Ya lo
haber olvidado. Qu jodida le pegar por metida a revolucionario!

Oh, yes, yes! Aqu ser buena tierra para trabajar. Se hace
dinero! y el gringo apur lentamente un buen sorbo de licor.

Dganme una cosa prosigui mster Foxter, con seriedad

Quin de ustedes est seguro de que lo "despacharon" de verdad?

El boy negro entr, interrumpiendo la pltica. Avisa que dos

hombres buscaban a mster Foxter.

silla.

Quines son?
Los mismos de ayer: Cantillano y Sierra.
Chet! exclam, despectivo y disgustado, el gringo. Diles
que ya recibieron la ltima contestacin: que busquen a Marcos para
que les d trabajo en la chapea, Yo no puedo estar perdiendo mi
tiempo en babosadas! Diles que si vuelven a molestar aqu, los sacar
a patadas! y, dirigindose a Marcos, le dijo: Ve, Marquitos, dales
trabajo a esos desgraciados que ya estoy harto de oirlos lamentarse de
su situacin. Que vayan a sudar, chapeando!
Okey, mster! Que me busquen en el campo. Esta no es hora
de atender vagabundos. Que se vayan al campo; all hay fiesta y borrachera!
Ser stos los que gustar jugar poker como brutos?
Los mismos contesta mster Foxter y ahora se han credo
que yo soy su padre para resolverles sus problemas!
Durante un rato la conversacin volvi a recaer en las vacaciones
del Mandador de "veneno", mientras ingeran alborozadamente el licor.
Luego, Bentez comenz hacindole bromas a mster Jones sobre lo
que l llamaba "un amor oculto", pero el gringo le dijo que mejor no
hablaran de eso porque era un gran secreto.
De pronto, mster Foxter, sin atender las risas, les interrog;
Se acuerdan ustedes de aquel zamarro que hicieron perdidi
zo los soldados en las fincas?
-Cul de ellos?
Marcos se aprest a contestar, pero la pregunta inesperada le

Eso no discutirse, jefe! Afirm Bentez, mecindose en la

-Ests seguro de que lo mataron?
Segursimo! El Coronel prometerlo a mster Still. Recuerda yu
que en este mismo mesa, bebiendo whisky, los dos proyectamos
asunto? Pues el Coronela personalmente se encargar de Mximo. Con
Marcos encontrarlo nosotros, cuando lo llevar del campo. Verd,
Marquitos?
Cierto! Esa noche le "dieron el agua"!
Bien. Demos el caso de que est muerto y bien muerto sigue
el Mandador de finca. Ahora, otra pregunta: creen ustedes que los
muertos salgan?
Las preguntas del gringo hceron que Marcos levantara la cabeza,
como potro cimarrn pcado por un tbano. Por qu el nombre de
Mximo Lujan y su recuerdo lo viene inquietando tanto? Por qu siente
como un cierto temor ante el asesinado slo con or su nombre?
Como no obtuvera contestacn, el jefe gringo continu:
Pues yo s y creo centficamente que un hombre que muere no
puede volver a levantarse. Un cadver es una masa de gusanos en la
tierra y, si se le incinera se vuelve un puo de cenizas y no puede volver
a tomar forma humana. Sin embargo, los espiritistas dicen lo contrario;
que el espritu puede volver a verse reencarnado. Pero eso es una
tontera, opuesta a la verdad cientfica! Pues bien, qu dicen ustedes
si yo, un incrdulo, un hombre civilizado, les digo que anoche vi a
Mximo.
Marcos dio un salto en la silla y derram un vaso, el que cay en
la alfombra, manchndola de whisky. Lo agit un raro nerviosismo. Los
dems callaron, asombrados, mirando fijamente a la enrojecida y tostada
faz del gringo, que gozaba de su expectacin. Mster Jones continu
indiferente, atendiendo ms a su vaso de licor. Un golpe de

204

PRISIN VERDE

viento azoto al bngalo y una ventana se abri con estrpito. El eco de la gritera
campea, proveniente del baile del campo, entr bruscamente, apagando la
msica de radio. El boy corri a cerrar la ventana.
Esta noche est usted con espritu de bromas dijo Palomo,
intentando esbozar una sonrisa, sin lograrlo.
No, Marquitos, no quiero bromear ni tampoco estoy ebrio. Anoche me
qued levantado, leyendo aqu mismo, hasta bastante tarde. Estaba solo, pues
mster Jones andaba en sus amoros gatunos y ya me dispona a acostarme. La
noche estaba agradable, como sta. Abr la puerta y me par en la escalinata; la
luna vena saliendo, como muchacha del bao; daban ganas de ir a caminar por
la lnea, para soar con una fine girl de mi pas. Estuve largo rato contemplativo.
De repente not que no estaba solo, pues vi frente a la Oficina, por fuera,
arrimado a la cerca, a un hombre. Cre que se trataba del "guachimn" y le habl.
Pero en ese momento un rayo de luna cay sobre su cabeza y pude distinguir
perfectamente su rostro. Prcticamente qued papo, como dicen ustedes,
porque, quin creen que era?
Mster Foxter call, recorriendo con su mirada el rostro de los presentes,
uno tras otro, como buscando la respuesta. Despus de un largo minuto, dijo:
Era la cara de Mximo Lujan!
Una sorda exclamacin brot de todas las bocas porque, realmente, los
hombres no gringos estaban asombrados por semejante narracin. Pero
ninguno, ni Marcos, se atrevi a comentar, dejando proseguir al jefe.
El mismo, con su mirada penetrante, su nariz respingona, su
boca de labios gruesos, su pelo ensortijado. Estir un brazo y me apun
t con el dedo. No sent temor, sino una gran curiosidad. Le pregunt
alto: T eres Mximo Lujn?'pero no me contest. Entr rpido,
tom mi revlver 45 y volv a salir. Y all me volv a quedar papo,
porque Mximo haba desaparecido. Lo raro es que hasta el perro esta
ba tranquilo y suelto. Y ustedes saben que ese perro no deja que nadie
se aproxime siquiera al cercado sin salir a ladrarle. Despert al guachi
mn. Juntos recorrimos toda la "yarda".No quise decirle lo que haba
visto, y solamente a mster Jones se lo relat hoy. Este es el caso,
amigos, y por eso les hago la pregunta de si estn seguros de que hayan
fusilado a ese tipo.
El relato del gringo provoc la curiosidad de todos, pero a Marcos
efectivamente le haba provocado un temor cercano al espanto. Por qu? El
joven contratista no saba cmo explicarse esa reaccin. La conversacin sobre
ese asunto continu hasta muy entrada la noche, una

RAMN AMAYA AMADOR

205

noche lechosa, en la que las plantaciones parecan modular cantos al comps de

los timbales de los sapos. La luna campea asomaba con claridades de nix y,
en el campo, bailaban y gritaban los trabajadores, disfrutando de su da de pago.
Si estar vivo;
mataron!

nos estarn engaando, diciendo que lo

En la embriagada mente de Marcos Palomo

danzaba el recuerdo de Lujan, causndole dao,
como si l lo hubiera asesinado.

RAMN AMA YA AMADOR

207

26
Esa misma noche, al comenzar a caer las sombras, en la morada
de Lucio Pardo est Samayoa terminando de fabricar un albardn, labor
esa en la que invierte los das, para, con el producto de su venta, que va
a realizar a las aldeas vecinas del otro lado del Aguan, obtener unos
mseros centavos. Catuca trabaja de cocinera donde Rufina, y Juana
como pasconera en el riego de agua. El trabajo de sta es nocturno; por
l pagan a los hombres un lempira y cincuenta centavos, pero, desde la
fracasada huelga, se viene dando el puesto a mujeres con un salario de
setenta y cinco centavos por doce horas de continua labor.
El rumor de que Juana estuviera acostndose con el Mandador
de "veneno", mster Jones,se ha venido confirmando, aunque sus compaeros nada le han reprochado porque es un asunto de orden personal. Mas, todos se extraan de que la viuda de Amadeo Ruiz se rebaje
hasta esa deshonesta actitud, pues saben que ella es "mujer de eque"
y campea honrada, que siente sincera aversin por los amos gringos.
Juana comprende lo que sienten sus amigos y ella misma se
desprecia y se avergenza por lo que est haciendo con su honor, pero
no se arrepiente de ello. Ya en vida de Amadeo comenz mster Jones
a solicitarla como amante, utilizando al capitn Bentez. Lo rechaz con
indignacin y hasta amenaz con relatar esas proposiciones a su
marido. Al morir ste, el asedio amoroso del gringo fue mayor. Pero
tampoco lo acept, por tenerle antipata. Sin embargo, despus de la
huelga cedi a las pretensiones del extranjero.
Fue una noche, cuando enferm el hijo de Catuca y en el "cusul"
ninguno de los all residentes contaba con un cntimo para comprarle la
medicina. Estaba grave debido a que el nio tambin padeca de
hambre. Las mamilas de Catuca apenas producan pauprrimas gotas
de leche por la falta de alimentos. No encontrando otra solucin, esa
noche fue a ver al capitn Bentez y, juntos, fueron a la Oficina en busca
de mster Jones Se entreg sacrificada y recibiendo diez

PRISIN VERDE

208

lempiras como vulgar propina. Lucito se salv y Juana qued en

manos del gringo. No siendo una prostituta, ignor la forma de
comerciar y, en vez de reclamar para ella una vida holgada, rodeada de
placeres, pidi como condicin que le dieran trabajo de pasconera y que
se reintegrara a su trabajo a los "veneneros" lanzados por causa de la
huelga.
Mster Jones acept al momento. Ni en sueos poda encontrar
una mujer como Juana, que le costara tan barata! Pero el capitn
Bentez no pensaba como el gringo. Para l la enemistad de aquel
grupo del "cusul"de Lucio era algo de ms profundidad. Por eso, ninguno de ellos recibi trabajo; busc a otros desplazados y, con ellos,
cubri su responsabilidad ante el jefe. Bentez era perverso y convenci
a Jones de que darles trabajo en el "veneno" a esos hombres significara
su muerte segura porque todos haban jurado asesinarlo.
As fue como Juana pas a servir de concubina al extranjero.
Cada vez que se acuesta con l, recibe los diez lempiras malditos. Pero
el hijo de Catuca va creciendo saludable y ahora no le falta el bibern
con leche y ninguno de los residentes en el "cusul" pasa un da sin
comer: para ayudar a la cocina, trabaja de pasconera Juana, y nadie
comprende por qu anda tratando con el odiado patrn.
En esta noche de pago, Martn Samayoa y el viejo, despus de
concluir el albardn, se tiran en las tarimas de varas acolchonadas con
hojas de banano. Afuera se escuchan los roncos y fuertes gritos de la
campeera y la msica chillona del fongrafo en el cuarto de Rufina.
Qu penss tanto, Lucio? Hace das que noto que un pensamiento fijo te est picando los sesos.
Papadas, hombre, papadas. . I
Yo quiero proponerte que nos larguemos de este campo. Mientras estn esos jefes y esos capitanes, no tendremos esperanza de trabajo. Podemos buscar en "el otro lado" o en Costa Abajo.
-S, Martn, tendremos que irnos; al menos en otro campo donde
no nos conozcan, encontraremos trabajo. Por qu no te vas a la
ciudad? Esto para nosotros ya es peor que mierda!
No s, viejo; en la ciudad viven ahora algunos parientes, pero
no tengo nada que llevarles y no s qu poder hacer all. Aqu hay una
fuerza que me retiene. Ya no me hallara fuera de los campos. Siempre
recuerdo lo que me deca al respecto Mximo y don Braulio. Entonces
yo no comprenda. Realmente, esto es una prisin.
Lucio se esconde en un silencio redondo. En su mente una idea

RAMN AMAYA AMADOR

209

fija gira y gira buscando un centro para tomar forma, para expresarse.
Caramba se lamenta Martn no poder encontrar al compaero ni tampoco a Sole. . !
Bah! reniega Pardo, levantndose con cierto enfado. No
pensemos ms en buscar al que nunca encontraremos. Estamos hacindonos los ciegos. Buscando a Mximo y Mximo aqu, frente a
nosotros, en nosotros mismos! Somos estpidos Martn! Para qu
necesitamos saber dnde tiraron el cadver, los gusanos, la tierra del
compaero? No nos quedaron sus palabras metidas en los sesos y en
el corazn? No tenemos con nosotros sus aspiraciones de justicia?
Un viejo estpido soy! Ha sido hasta cuando Tivicho me cant su tonada ltima que se me abrieron los sesos a la verdad.
Incorporndose, Samayoa se le queda viendo fijo y pensativo.
Tambin ante sus ojos se acaba de abrir una claridad como de sol en
pleno meridiano. En este momento entra Tivicho, silbando. Observa a
los dos hombres y, luego, sin decir nada, baja de un clavo su vieja
guitarra, rasgueando sus cuerdas. Al rato, comenta:
-Aqu, de repente, nos vamos a morder unos con otros. Todo el
mundo pasa "trompudo", como si estuvieran hartos de colas de alacrn.
Qu estn planeando?
-Otro majadero que ve planes -dice Lucio-. Nadie juzga lo que por
s no pasa.
Hablbamos de Mximo, compaero.
Ante este recuerdo, Tivicho pulsa con fuerza la guitarra y una de
las cuerdas, dando un quejido, se parte en dos. Sigue una dura interjeccin del msico, quien se pone a reparar el viejo instrumento. Pardo
vuelve a sentarse en la tarima, dedicndose a dibujar en la tierra del
piso figuras con la punta del zapato roto. Los minutos son pesados,
como si el aire estuviera solidificndose en el fondo del "cusul".
-Lucio -informa Tivicho- all anda el Coronel y su escolta.
Sii contesta con indiferencia, el viejo que rumia una hoja de
tabaco con lentitud y pereza.
No podramos sugiere Tivicho en voz baja- apartar a alguno
de los soldaditos y, a "gevos", hacerlo confesar en qu lugar mataron y
enterraron a Mximo?
-No!

210

PRISIN VERDE

Los dos campeos se quedan contemplando, extraados, la

aparente serenidad con que el viejo contesta, pues, debido a su carcter
irascible, antes siempre estuvo dispuesto a secundar todo lo que se
intentara resolver por medio de la fuerza y del coraje. La calma en el
nimo de Lucio nunca ha encontrado cabida.
yeme, Lucio expone Martn, vos ests preparando algo
gordo. Ese modo que tenes desde hace una semana no me gusta. Mira,
viejo: ya sabes que nosotros somos compaeros de verdad y que, por
vengar la muerte de Mximo, no repararemos en nada. Pues, si algo te
traes por ah escondido, no nos dejes sin parte. Nosotros somos tan
hombres como vos!
Si es contra la escolta dice Tivicho, no te metas solo. Si nos
ha de llevar el diablo, que sea a todos. Yo voy a tocar esta noche en el
"chojn"; lo que te recomiendo es que no te vayas a embolar a lo bruto,
como en otros pagos; ya sabes que los capitanes nos tienen en cartera y
el da menos pensado nos vamos a romper con ellos la vida a pijazos.
Y, para morir, es mejor como hombres, "en los cinco sentidos", y no que
lo maten a uno dormido, como matar a un sapo.

RAMN AMAYA AMADOR

211

Lucio, de pie con las manos en la cintura, mira a sus amigos ron
gesto paternal, benevolente y carioso.
Estoy convencido de que la causa nuestra es la de todo el pueblo trabajador. Debemos sacrificarnos, si es preciso, por el bien de la
clase en el futuro. Hay que preparar a los campeos para un movimiento
general. Ahora hay que cambiar de tctica: para resolver los problemas
de los trabajadores campeos, que son problemas sociales, se necesita
resolver el problema poltico. Necesitamos quitarnos esta dictadura de
las espaldas y hacer subir un gobierno revolucionario, que sea del
pueblo, que apoye al pueblo, que haga justicia social. Si encaramamos
en "la burra" a cualquier figurn o figurn que no vea nuestro caso con la
claridad necesaria, de nada nos servir, porque seguiremos en lo
mismo: bajo la explotacin; slo habremos cambiado de amo poltico
para qu?
Cunto has cambiado, Lucio Pardo! Te veo, te oigo y no
te reconozco! Cualquiera dira que est hablando por tu lengua el
propio Lujan!

-No teman que no beber. Por otra parte, les digo que ahora no
pienso nada contra nadie. Lo que pasa es que todo este tiempo me he
venido sintiendo enfermo por dentro, displicente, sin ganas de nada. Ay,
muchachos, es que ya estoy viejo; me siento decaer, he aguantado
mucho esta vida zamarra y ya el cuerpo no quiere resistir! Tengo treinta
aos de morir en los bananales y no hay cuerpo de hombre, por fuerte
que sea,que no tenga su lmite: Presiento que muy pronto seguir a los
que ya se marcharon. Pero, francamente, me apena el alma y no sera
digno de m, morir de enfermedad, despus de haber llevado una vida
tempestuosa. Yo debo acabar cara al cielo o mordiendo la tierra,
quebrado a balazos o desgarrado a machete. De otro modo morira
inconforme, muchachos.

No te engaas, Tivicho; vos lo has dicho cabal: Mximo sigue

con nosotros. Est aqu en la mente y en el cario. Cmo pueden
matarlo? Por eso, hace poco le hablaba a Martn de que somos unos
estpidos buscando un cuerpo que no vale ni un pito y teniendo con
nosotros toda la llamarada de su espritu. Le deca que tu cancin est
"bien cachada" porque dice verdad. Mientras haya un campeo con
anhelos de liberacin, Mximo subsistir. El nos dej trazado un
camino, l se deshizo en un ideal que nosotros sustentamos. Cuando
he odo que pasaban gritando: "Viva Mximo Lujan!", he pensado
claro en todas estas cosas. Los patronos por medio de sus soldados nos
arrebataron su cuerpo, no importa!, con eso han hecho algo que yo no
esperaba: inmortalizarlo. Ahora l representa nuestro ideal. Es nuestro
smbolo! Decir Mximo Lujan, es decir lucha por la redencin campea,
rebelda ante el imperialismo!

Posiblemente ya te est fallando la chaveta a vos tambin se

burla Tivicho. Pero,volviendo a lo que te dije, acordate que somos
compaeros legtimos, veintitrs campeos, todos dispuestos a cualquier cosa.

En el "cusul" entra Juana, trayendo en brazos al hijo de Catuca,

mimndolo y prodigndole caricias.

-Veintitrs hombres -repite con lentitud Pardo-, iVeintitrs vidas

campeas! iganme, muchachos: los problemas de los campeos no
se resolvern nicamente con la violencia. Mximo tena razn; es
necesario hacer primero los albailes, los constructores. Para poder
destruir este edifico tan podrido, se necesita tiempo, cabeza y "gevos".
Ya eso no lo ver yo, ni ustedes quiz, pero debemos luchar para las
gentes que se levantan aqu y en las ciudades, en las aldeas y en las
montaas.

- Eh, mujer! -regaa Lucio- No hagas tantas eequeras

:l cipote! Que se acostumbre desde hoy a la dureza, porque duro y
pesado es el camino que tiene por delante.
-EI pesado es mi abuelito dice Juana fingiendo voz infantil,
contestando en nombre del nio, No me ve que estoy enfermito de
sarampin y esa mi nana me deja tirado como cualquier bulto?
-Toda mujer es alcahueta con los cipotes -dice el viejo, riendo-.
No fuiste esta noche a trabajar?

PRISIN VERDE

212

Papo, viejo, como que ests en otro mundo! Hoy es da de pago,

hombre! Ahora solo pensando y pensando enroscado en el silen-cio.YO creo que
algo ests cocinando y no debe ser bueno, puesto que lo ests meditando tanto.
Otras veces los das de pago a estas horas Lucio Pardo ya andaba
"encandilado". Y hoy, ni se acuerda que es pago! Vas al baile, Tivicho?
S, Juana; me voy a ganar unos cuantos falta nos
hacen.
indios" que tanta
Mientras Tivicho se marcha y Juana atiende a
Lucito con ternura de madre, Lucio y Martn salen del "cusul" y se sientan en la
grada del barracn, viendo llegar la noche con su gran mansedumbre. El movimiento en los barracones y cocinas es profuso; los olores que trae el viento
desde donde Rufina, les excita el apetito. Sobre las plantaciones las manos del
viento se hacen maternales. Los buhos saltan sobre los caminos sinuosos y las
candelillas abren en la penumbra borrosa agujeros de colores. En los "criques"
la desesperante voz de las ranas parece que pone un rasgo de tristeza ms.
Pasan campeos frente a los dos hombres y les dirigen la palabra; muchos de
ellos les invitan para ir hasta el estanco del subcomandante a tomar un trago,
pero ellos declinan la invitacin. El gramfono de Rufina chilla canciones de
barriada pobre y la voz de Catuca se escucha clara entre el murmullo de gentes.

Tuturutas a ficha! Raspados de leche y de pia a bufalooo!

Lucio mastica su pedazo de tabaco y, de cuando en cuando, tira la saliva

por el colmillo. Cuntos recuerdos vienen a la mente prdiga del viejo campeo,
y cuntas reflexiones se hace respecto a su borrascosa existencia!. Lucio, desde
el da de la huelga, ha envejecido cien aos o tal vez sea que el culatazo que le
peg el Segundo del Coronel, le ha dejado una vaga anormalidad cerebral.
Dos hombres llegan a distraerles de sus meditaciones.
Buenas noches. . .
Buenas noches. . .
-Perdonen, no podran informarnos en qu barracn vive el
contratista Marcos Palomo?
All, en aquel esquinero; pero no lo encontrarn ahora. Anda en la
Oficina seguramente lustrndole las polainas al Mandador.
Oh! y los dos hombres se quedan plantados, indecisos.

RAMN AMAYA AMADOR

213

Plcida sale de la cocina y entra en el "cusul" , con el candil en alto,

seguida de Juana. A la luz rojiza, Samayoa ve el rostro de los hombres y les
reconoce al momento.
Eh! Cmo andan ustedes aqu, Lupe Sierra y Francisco
Cantillano? No poda reconocerlos! Y por qu les veo en esa facha?
Los recin llegados se aproximan. Tampoco ellos haban reconocido a
Martn. Luego de estrecharse las manos, Martn los presenta a Lucio. Cantillano
y Sierra, los dos exterratenientes amigos de mster Still y del difunto Luncho
Lpez, estn all; pero, en qu aspecto! Ya no son los dos potentados que en el
motocarro del Superintendente se cruzaban por la lnea frrea en continuas
parrandas. Ya no son los dos Seores que iban a jugar pker con mster Foxter.
Ahora estn all, como cualquier otro campeo, aunque con acentuada timidez.
-Van a jugar con Palomo? -interroga Martn-. Hace mucho tiempo que los
haba perdido de vista. Qu tal la vida por la ciudad? Me contaron que ustedes
eran propietarios de un gran almacn comercial.
Cllese, hombre, Martn! Por desgracia eso fue verdad. . .
Sigue un silencio molesto y apretado en que Martn se hace varias
conjeturas y suposiciones. Luego Cantillano se expresa con amargura:
Pues, vea amigo, no !o va a creer, pero es la pura verdad: nosotros
hemos quedado velando. . !
Oh, no me lo digan!
No me extraa
nicos en quedar as.

-murmura Lucio sordamente.No han sido los

Es verdad, amigo. Fjese y Lupe Sierra va

contando casi con lgrimas que vendimos nuestras tierras a la Compaa.
Tuvimos mucho dinero en efectivo y muchos amigos poderosos. Los gringos y
los gorgueras nos abrazaban y gastbamos la plata en su compaa. Pencos
que fuimos! Creamos que nunca se nos acabara el dinero! Para no estar
ociosos seguimos el consejo de Estanio Prraga, a quien satans se lleve al
quinto infierno!, y nos metimos a comerciantes.

- Majaderos que fuimos! -intercala Cantillano en el mismo tono

quejumbroso-. Qu sabamos de eso nosotros, gente que toda la vida la
habamos pasado al calor de las vacadas en el refugio de los montes?

PRISIN VERDE

214

Pues, entramos en sociedad con el abogado Prraga contina Lupe

. Al principio todo sali bien, pero de repente vino la quiebra del negocio y hace
tres meses que quedamos en la calle, porque no pudimos pagar las deudas y ni
siquiera vendimos las casas que habamos comprado en la ciudad. EI abogado
Estanio se qued con todo!
Esto es lo que pasa por meterse a socio de abogados chanchulleros
apunta Samayoa, con autoridad.
Santas palabras, amigo! aprueba Cantillano, sentndose en la
gradaPero nuestros males no terminaron all. . . Comenzaban no ms!
Buscamos la cooperacin de muchos amigos, pero ninguno nos ayud ms que
con palabras. Con mster Still ramos ntimos amigos, de comer y beber juntos, y
fuimos a que nos "metiera el lomo" en la desgracia. Qu diablos! Al saber
nuestro fracaso, nos mand donde mster Foxter.
Otro lana bien pintado, que cuntos cienes de lempiras nos hizo gastar
en su compaa! Y saben qu hizo? Burlarse!
EI papo que coma zacate!, as mrito nos dijo ese grencho y no quiso
tampoco ayudarnos!
Hoy nos manda donde don Marquitos Palomo para que nos enganche..
.
como peones, vea ust!
- S, como peones nosotros, Pancho Cantillano y Lupe Sierra!
No creen que estamos en completa desgracia y que hay injusticia. ..?
La sonrisa aparece burlesca en el rostro quemado de Martn Samayoa;
sus largos bigotes tiemblan. Les dice:
Es lo de siempre, lo de todos los propietarios del valle Lo mismo me
sucedi a m y vean dnde estoy tambin. Hemos sido una carga de brutos; por
eso me ro, porque somos ms brutos que los bu-rrosl
{Doblemente brutos! subraya Lucio. Y ahora me acuerdo
que el nico que tuvo razn fue aquel pobre Luncho Lpez,a quien
hicieron tanta guerra los gringos y paisanos, para quitarle La Dolara,
hasta que lo mataron, porque, en verdad, aquel anciano muri de
pena ante tanta canallada que le hicieron.
Los dos hombres callados sienten inoportuno y tardo remord-miento ante
el recuerdo de los sucesos que haban envuelto a Luncho y en los que ellos
tomaron parte activa al lado de los extranjeros

RAMN AMAYA AMADOR

21S

Realmente acepta Cantillano, ponindose de pie hemos sido unos

animales y venimos a abrir los ojos cuando es demasiado tarde.
Las tierras sentencia Samayoa son la nica riqueza de los
hondureos y decir venta de tierras a los gringos es decir compra de nuestras
desgracias.
Pues ahora expresa Pardo, como conclusin a macanearse como
chapeadores! Vale que tienen buenos brazos! Van a ser campe-os como
nosotros, van a meterse a esta maldita prisin verde, a dejar pedazos de vida
para engorde de gringos, qu diablos!, quiz la vida entera.
iAh,exclama Sierra con odio pero si un da cae en nuestras
manos ese mster Still o Foxter o Prraga. . . que se cuiden, que se
cuiden!
Palabras. . . palabras. . .
Despus de un rato de conversar, los exterratenientes se despiden para ir
en busca del contratista y resolver el problema de la vivienda. Lucio les hubiera
permitido dormir en el "cusul" , pero no les ofrece en vista de que cuentan quiz
con cuarto seguro; adems, en el "cusul" prcticamente no haba espacio dnde
acomodarse.
Cuando ms tarde Lucio y Martn marchan a dar una vuelta por el baile
campeo, el viejo le dice confidencialmente:
No te niego, Martn , que estoy buscando cmo armar un plan. Yo no
puedo morirme sin haber vengado la muerte de Mximo, ilo quera como a un
hijo! Pero por ms vueltas que le doy a la cabeza no caigo todava en lo que sea
ms conveniente. Hay que hacer una accin que sea fuerte, drstica, ejemplar,y
salir gallo limpio!
Est bien, pero ten mucho cuidado, viejo. Si me necesitas, haceme
una sea: estar listo. Yo no tengo a quin ver atrs.
Yo s, mas para eso estn ustedes; me gustara que no dejaran morir
de hambre al cipote de Catuca. ..
Pero Lucio cambia inmediatamente de pltica porque comprende que va
tocando un asunto que para l, padre de Catuca, no es asequible. Martn queda
pensativo, dicindose que el viejo parece tener el don de la adivinacin, o,
habr descubierto algo?
La voz sonora del guitarrista Tivicho ya repercute en la noche.

RAMN AMAYA AMADOR

217

27
En estado de embriaguez abandonan los capataces la Oficina y, jinetes
en muas, parten hacia el campo. Se oye la gran bulla de los campeos en su
insustituible parranda del da de pago. Candiles de kerosn parpadean en los
barracones y en la enramada donde los proletarios disfrutan del baile popular.
Hombres y mujeres, divirtindose con el guaro y la msica. Se nota el
desbordamiento pasional y la energa viril de un pueblo que va extraviando su
camino. Por varios meses el torbellino del da de pago haba venido
sofrenndose, apacigundose gradualmente, debido a la lucha entablada por el
grupo de campeos que tena como cabezas a Mximo Lujan y al maestro
Damin Cherara; lucha contra el torrente fatal de los instintos desenfrenados y el
no menos deplorable de la ignorancia violenta. Pero ahora que aqullos faltan y
que la influencia de los capataces y de los traficantes de licor aumenta, las cosas
tienden a volver a la vieja trayectoria sealada por los cuatro ndices funestos:
guaro, chivo, prostitucin, crimen.
Los capataces conversan jubilosamente. Bentez, burlndose del
Mandador por haber credo ver a un muerto, lanza al viento sus broncas y sordas
carcajadas. Marcos, en cambio, sin considerar cierto el cuento de mster Foxter,
se ha contrariado como si el recuerdo de su excompaero tuviese algo as como
una amenaza para su bienestar. Su repentino y extrao temor al hablarse de
Mximo, no tiene justificacin aceptable. Se siente disgustado porque, ms que
todo, quiz fuese la aparicin de un remordimiento de conciencia por haber
cometido su acto de abandono de los compaeros y de Mximo en el momento
crtico de la huelga.
Al llegar al campo, los capataces van directamente al estanco del
Subcomandante para proseguir la parranda. Suficiente dinero les queda para
poder derrocharlo sin ninguna pesadumbre. Frente al estanco est la galera del
baile donde se aglomera la gente. La msica es de acorden, mandolina y
guitarra. El polvo se levanta en el constante ro-

PRISIN VERDE

218

zar de pies delirantes sobre el piso de tierra y los cuerpos sudorosos

despiden olores repulsivos, que no apagan los perfumes baratos de las
mujeres. Se escuchan gritos y risas y, all, se aglomeran haciendo
crculo a los bailadores, se arremolinan tratando de divertirse ficticiamente para olvidarse de su propio calvario.
Como siempre, Tivicho se encarga de las canciones del improvisado conjunto musical y su voz sonora y viril se despliega por el viento
de la medianoche, a veces alegre y retozona, como pjaro libre, y otras,
con languidez, cual un fatal signo de infortunio. Es el alma campea
expresada por el cantor proletario, ya intrprete rudo de sus clidas y
complejas emociones.
Hola, don Marquitosi saluda afectuosa la mujer del Subcomandante. Nos hemos quedado esperndoles toda la noche. No
van a querer caf con tamalitos? Estn bien ricos!
Buenas noches, seora. Nos retrasamos un poco en la Oficina
y nos cost salir porque los Mandadores no nos queran soltar. All
quedaron todava otros contratistas. Y, dirigindose a unos campeos
que han llegado a buscarles, en cuanto les vieron, invita: Vengan,
mis muchachos, acerqense! Tomaremos primero guaro y cerveza y
despus el caf con los tamalitos. Veamos desde aqu ese "chojn"!
Cuando Marcos baja de la mula, se nota su estado de embriaguez
porque est a punto de caerse, pero le ayudan varias manos. La seora
le dice:
Ese "cututeo" est bien bueno, don Marquitos! Venga, mister Bentez! Tomen asento en esos bancos, muchachos! Aqu, bajo
el barracn, hasta la luna invita a gozar! Qu noche campea! Haca
muchos pagos la gente no se alegraba como hoy! Es que est circu
lando la plata! Verd, muchachos?
-Quiz, quiz! -aprueba Palomo-- Mira, compa Bentez, quin
est all, al frente del baile. Qu raro! Lucio Pardo, en da de pago, sin
ponerse una "montera" de Cristo y seor mo!
Es que al viejo nosotros lo tener jodido, sin trabajo. Y juro que
mientras m mande en esta campo, no darle ni una sola chance!
Ni por tu Catuca y tu chign?
La interrogacin es como un reproche burlesco porque Marcos no
perdona a Bentez el hecho, ya lejano, de haberle quitado a la mujer
que l pretendi. Siempre que estn con sus tragos gusta Palomo de
recordarle a Catuca con insistencia e impertinencia. Marcos es

219

RAMN AMAYA AMADOR

de esos hombres que nunca olvidan ni perdonan, que son vengativos

hasta en nimiedades y rencorosos hasta la muerte.
A la pregunta de Marcos, el capitn Bentez, que no est menos
ebrio, contesta con un alzamiento de hombros, pues le disgusta que le
hablen de la muchacha a quien dej un hijo. Cambiando de tema, dice a
los amigos:
-Oigan a ese "golillero" de Tivicho berreando a lo bruto.
Siempre es as

-comenta Marcos, despectivamente, se las

las

pica de musico poeta y cantante

siempre es asi
comenta pica de poeta, msico y cantante.
Cuando yo publicaba versos y. ..

Marcos no pierde el hbito de jactarse de haber vivido en la

capital y siempre amolda sus ancdotas a las circunstancas. Mientras
l cuenta, todos toman cerveza con guaro en torno a una mesa en el
patio del barracn. Aunque detestan las canciones de Tivicho, no pueden menos que escucharlas porque la voz de ste se sobrepone con un
ritmo sincopado que parece expresar una nfnita nostalgia y al mismo
tiempo una recia esperanza.. Clara revolotea la cancin de Tivicho. Es
un corrido de mucho vigor.

En da de lodo y lluvia fue que

una huelga organizamos, para
que el amo extranjero pusiera
en esta prisin justicia para el
campeo.
Como personas el grito alzamos Eramos
muchos los "muertos de hambre'
Y habl por todos los proletarios
el ms valiente que era Lujan.
Ayyy, que era Lujan!
No fue escuchado por esos gringos
-amos sin alma del bananal-y los
soldados a bala y golpes nos
dispersaron por el terror. Ayyy,
por el terror!
Con un mecate, como a bandido
Mximo, atado fue sin piedad.
Y en noche negra de negro espanto
se lo llevaron a fusilar.
Ayyyayyyayyy, a fusilar!

RAMN AMAYA AMADOR

220

221

PRISIN VERDE

Lo perdieron, ay, lo perdieron en la

prisin verde del bananal! Negra la
noche. Negro el verdugo. Blanco el
patrn. Lo perdieron, ayyy, por
predicar la verdad!
Bentez y Palomo, que escuchan el corrido, callan con un vago
nerviosismo, el que va traducindose en disgusto. El campeo Tivicho, con su
canto, les golpea el rostro altanero. Cmo desea Bentez desenfundar su "38" y
perforar a balazos el cuerpo del atrevido cantante!

Por los campos bananeros un

llanto se oye por Mximo Nadie
conoce su tumba, pero vibra an
su palabra porque El estaba con
nosotros.
Contra los explotadores Mximo
a luchar nos guia; su nombre es
divisa nuestra
para seguir protestando!
Para seguir combatiendo!
Marcos escucha atento, contra su voluntad, y, a medida que avanza
Tivicho y que la campeera gritaba enardecida, vivando al "perdido", se fue
apoderando de su ser aquel mismo temor que experimentara en la Oficina del
Mandador. Por qu esta debilidad ante el recuero de Mximo Lujan?
Atropelladamente vienen a. su memoria imgenes del pasado, todava cercano,
cuando era un pen alquilado, junto a la explotada campeera. Y, en esas vivas
escenas de sus existencia, aparece la faz, ahora temida, de Mximo Lujan, al
que abandon para unirse a los gringos.
Para ahuyentar esas visiones,"Palomo pide ms aguardiente a la
estanquera, pero, al mismo tiempo que va enrolndose ms en los humos del
alcohol, el recuerdo en su mente se vuelve obsesionante. Ya no dedica atencin
a las conversaciones bruscas de sus amigos y en un delirio mira enormes
crculos fatdicos, rojos como sangre pura.
Y, de pronto, Marcos se siente como ausente.
La noche es oscura y fra, como mano de ahogado. El va caminando por
una calle de las plantaciones; mira las hojas anchas de los bananales, como alas
fantsticas y los tallos parecen tomar vida e ir en marcha. Todo es oscuro. El
viento silba, pavoroso. Es una noche condenada! No sabe si es l o los
bananales quienes caminan. Como calaveras amarillas vienen a su encuentro
figuras de cera que se agrandan y se

esfuman. Una como fosforescencia azulosa va llenando los bananales ttricos.

Es una senda extraa y larga y hay un hedor a "criques" cenagosos. Se detiene
l o se detienen las plantaciones fantasmas. Aparecen unas siluetas de hombres
como danzando sin tocar la tierra; es a manera de danza de canbales o de
brujas legendarias. Ahora oye pisadas en la tierra, con ritmo de tambor militar y
voces de nios que se estiran en carcajadas de ogro por las bvedas de una
catedral, como el eco del motor diesel de la bomba de "veneno". . .
Las figuras amorfas van tomando formas precisas. Primero son como
cocodrilos verticales mostrando sus colmillos en una risa brbara, devoradora;
luego, semejan jabales con cabezas y colas de raros colores. Los jabales se
convierten en hombres. Pero qu hombres! Son la presencia de lucifer, son
pasiones brutales y primitivas. Qu gestos! Qu posturas tan obcenas y
protervas! Se fija en sus rostros y los va reconociendo: son soldados al mando
del Coronel de La Central ! Giran y giran, agitando "vergas de toro" y
enarbolando fusiles y puales Forajidos! Demonos! Luego descubre algo que
le enfra la sangre: en el centro de aquellas figuras bestiales est un hombre
atado de las manos y los pies y as recibe vergazos y estocadas. La sangre brota
profusamente y va tiendo toda la plantacin.

Marcos quiere gritar, correr, hur de ese espectculo brbaro, pero sus
miembros no responden a su voluntad y tiene que presenciar cmo descuartizan
a la vctima y juegan con los pedazos humanos a manera de ftbol. Cansados de
su diversin, los demonios meten todas las piltrafas en un hoyo; lo cubren de
tierra y sobre ella siembran hijos de bananos. Los hombres jabales van
desapareciendo a saltos, en fila, con un trote de bestezuelas de cascos hendidos
que se pierden en una danza de ballet.
Todo queda solo,con su tinte sangriento. Ahora Marcos ve que los
vastagos de banano van creciendo de manera fantstica, hasta quedar de la
altura de la plantacin; luego llega la inflorescencia y despus se abre el fruto.
Qu racmo ms hermoso el que par la mata! Pero vienen unas aves negras,
como zopilotes con cabeza rubia, y dan picotazos a los guineos maduros,
devorndolos en un santiamn. Queda el tallo sin frutos, largo y nudoso, que va
tomando la forma de un brazo de hombre campeo; un brazo de hombre con la
mano empuada, recia, amenazadora. Uno de los dedos se estira hacia Marcos,
quien ahora sin temor se divierte de la brujera infantil. El ndice de esa mano lo
seala. De su ua caen p i e d r a s de colores que en la tierra se convierten en un
riachuelo de sangre, una sangre caliente que le salpica la cara. Entonces
escucha unas palabras broncas, como el choque de dos trenes en la noche.
" Marcos Palomo, Marcos Palomo: eres un traidor!'

222

PRISIN VERDE

RAMN AMAYA AMADOR

223

Y las palabras vuelan como alas de mariposa y, al juntarse, forman un

rostro moreno y quemado de paludismo, que tiene los ojos ms castigadores del
mundo. Los reconoce al instante y retrocede horrorizado: les el rostro de Mximo
Lujan! Mira que la plantacin se hace un embudo negro y que, enredado en los
tentculos del ms horrible pnico, rueda por l, como un bocado por la
garganta.. .
Suda copiosamente, dando gritos, cuando despierta. Se haba quedado
adormecido con la cabeza sobre el mostrador y ahora que ya es la madrugada,
Bentez y sus amigos intentan levantarlo para trasladarlo a su habitacin. Marcos
grita, asustado:
Y Mximo, el matado? Llvenselo, no lo quiero ver! No lo quiero ver!
Me llama traidor! Llvenselo! Escndanme donde no lleguen sus ojos ni sus
voces! All estaa.. !
Pero ninguno de sus amigos pone atencin a sus palabras porque ellos,
tanto como l, estn completamente borrachos. Slo un chico. Farruco, que,
tiritando de fro, est sentardo en una grada del barracn, le escucha sus
angustiadas frases.
El grupo de hombres, dando traspis y hablando al unsono, se aleja del
estanco, llevando a Marcos y a Bentez para que se acuesten. Un "yardero" se
lleva las muas. En el piso del barracn donde Marcos reside hay dos cuerpos
humanos en decbito que se incorporan cuando llegan los borrachos: son Sierra
y Cantillano. Pero no pueden hablar con el contratista y se dejan caer de nuevo,
suspirando.
El baile campeo prosigue con jbilo. Lucio y Samayoa se hablan
marchado al "cusul" desde la medianoche. Tivicho se enronquece repitiendo, a
pedimento de la campeera, su nueva cancin, que al mismo tiempo que bailan,
tambin la v an canturreando, pues han comenzado a memorizarla.

Contra los explotadores

Mximo a luchar nos guia;
su nombre es divisa nuestra
para seguir protestando,
para seguir combatiendo!

28
Aquella maana Marcos Palomo, el odiado contratista de Culuco, haba
ordenado al "mulero" le tuviera la bestia ensillada y lista en el comisariato a las
once de la maana, porque hasta esa hora estara de regreso con mster Foxter
y el capitn Bentez de un viaje que iban a hacer a La Central de Coyoles.
Vistiendo su limpio traje de montar, calzando botas altas, amarillas, con un
sombrero stetson de anchas alas y su revlver al cinto, sali del barracn, ufano
y jactancioso, porque, habindose visto en el espejo, tena un aspecto gallardo,
como los vaqueros que aparecen en las pelculas norteamericanas.
Marcos se consideraba desde antes un tenorio del campo, pero desde
que pas a contratista se cree el hombre ms hermoso e irre-sistible por su
fsico. Qu mujer de Culuco poda negarse ante el apremio amoroso del joven
contratista? Pero l ya no les haca caso a las cocineras ni a las "patronas".
Cmo iba a acostarse con mujeres sucias y hediondas a sudor y a manteca,
cuando casi semanalmente le llegaban de la ciudad hembras formidables,
perfumadas, vestidas a la moda, para ser huspedes de su cmodo cuarto de
soltero y de su cama de resortes?

Tambin, debido a estas beldades de tacones Luis XV, tena Marcos la

necesidad de estar viajando semanalmente al dispensario de La Central de
Coyoles para que le inyectaran penicilina y curarse las gonorreas. En verdad, era
una misma purgacin de respetable anti-guedad que ya ni reaccionaba ante el
tratamiento penicilnico. Esto era pblico en Culuco y muchas personas no le
seguan llamando "El Capitalino", como en sus tiempos de "venenero" sin cobija,
sino que, muy respetuosamente, Mister Algodones. Por supuesto, lo decan a
sus espaldas.
Pero este viaje a La Central no era para llegar al dispensario. Iban a
ultimar los preparativos para trasladarse al otro lado del ro Aguan, donde mster
Foxter sera el Mandador de las nuevas fincas

PRISIN VERDE

224

plantadas en los terrenos que antes fueran ubicacin de La Dolara y de muchas

otras haciendas tambin desaparecidas.
Al bajar con gran donaire la escala de su cuarto esquinero, vio a Manolo y
Farruco, chicos campeos que ya se estiraban a la pubertad, que, entre ambos,
en una palanca, llevaban dos baldes con agua de la bomba. Farruco sonrea
picarescamente, casi con burla e insolencia.
De qu te res, vago? le escupi al pasar Tengo acaso micos
colgando o es que te has acordado de los ojos bizcos de tu nana?
Achs! La ma no es bizca; yo no s la tuya. . . !
Y entonces por qu te vas riendo de m?
Achsl iPorque me da la gana! Es pecado acaso rer? y Farruco
habl en voz baja a su compaero, con lo cual ste tambin comenz a reir
viendo al contratista de manera significativa, quien se detuvo an ms intrigado.
rien?

Si siguen jodiendo, les voy a dar un chilillazo. Por qu se

ren
Pues s, mi compa Farruco se re al acordarse de una cosa tuya.
Qu cosa?

Fue una cosa que me oblig a mearme de risa dijo Farruco, mientras
bajaban la palanca, depositando los baldes en la tierra. En la noche del da de
pago que te pusiste una santa crpula, all en el estanco, cuando te queran
llevar a acostar, les gritabas llorando como un chign pijiado: " Llvense a
Mximo, que no lo quiero ver porque me llama traidor! lEscndanme bajo la
cama de Catuca Pardo para que no me lleve! IHuyhuyhuy, que viene Mximo
con un navajn y me capa!
Es verd! apoy Manolo, a quien Farruco le haba contado
el cuento. Y llorabas a moco tendido!
Palomo ha quedado un instante pensativo. No olvida la pesadilla terrible
de su borrachera el da de pago y, como siempre que recordaba a Lujan,
experiment aquel mismo estremecimiento de temor. Mir a los muchachos con
gesto de bandolero de pelcula vaquera y les amenazo con la fusta, dicindoles.

RAMN AMAYA AMADOR

Qu esperanza, don Marquitos, mi Seor! -contest Farruco,

con una sonrisa burlesca-. Si todo el mundo lo sabe ya y hasta le han
sacado un versito con msica de La Cucaracha!
Palomo empu el chilillo y se dirigi agresivo hacia los muchachos.
Manolo se retir, riendo a carcajadas, pero Farruco no tuvo tiempo y ya le iba a
caer el zurriagazo, cuando le dijo precipitadamente, con voz fuerte y firme:
Si me pegas, llamo a Lucio Fardo!
Y, cosa rara: el contratista baj el chicote, murmurando:
Y es mi tata acaso?
Yo no s contesta el chico, con desenfado pero los "go-lilleros"
encuentran tatas en la calle!
Marcos estaba indispuesto y no saba si con los muchachos o con l
mismo por haberse parado a preguntar necedades. Por eso no puso ms
atencin cuando Farruco le gritaba:
Te traba y te seguir trabando Mximo porque lo vendiste!
Ni siquiera te deja dormir tranquilo las borracheras que te clavas!
Era mejor no atender y Marcos prosigui su camino, observando la cocina
de enfrente; le pareca que unos ojos amenazadores se le clavaban por detrs.
Quiz sera Catuca o Juana. Pero no distingui a nadie. Iba nervioso. En los
ltimos das la vida de Palomo, con todo y ser la de un capataz, se le haca
intolerable. Pareca que una fuerza superior se entretena en despertarle
inquietud e infelicidad. Donde quiera vea enemigos emboscados. Lo cierto era
que l saba lo que pensaban los trabajadores de su conducta por haberles
traicionado y no ignoraba que si ellos encontraban oportunidad se vengaran. De
ah que la perspectiva de trasladarse al otro lado del ro fuese para Marcos una
oportuna salvacin.
Al pasar frente al "cusul" de los Pardo, apret el paso. En la puerta
estaban Lucio y Martn forjando albardones en silencio. Lleg al departamento de
Bentez y ste ya le esperaba tambin con ropas elegantes y sombrero stetson.
Ests listo para marchar?
Yea. A qu hora regresar del Central?

Djense de andar levantando "perras" tontas! Papitos mal

criados! Si yo s que andan contando esa mentira, les pesar. Los que
les aconsejan eso, no les van a quitar la pijiada que les voy a meter.

225

-A las once. ndale que mster Foxter nos espera!

226

PRISIN VERDE

Jugando con sus fustas, los dos capataces partieron hacia la lnea.
Minutos despus, el ruido de un motocarro en marcha rompi la quietud de la
maana. Desde la puerta del "cusul" los dos campeos vieron pasar el motocarro
veloz. Lucio qued pensativo; luego sonri terriblemente. Samayoa que le
observaba, le interrog:
-Qu te traes, Lucio? Vos ya das que ests madurando quin sabe qu
diablos. Quines van en ese motorcarro?
-Mister Foxter y sus perros de garra. No los oste? Van a La Central
porque pasado maana pasan al gringo al otro lado y se lleva al tal don
Marquitos.
No saba. . . Y nosotros, viejo, cundo nos largamos? Dicen que en
Costa Abajo estn buenos los trabajos.
Lucio, hondamente preocupado, pareci no escuchar lo que le deca. El
hijo de Catuca comenz a llorar dentro del "cusul", por lo que Samayoa, dejando
prestamente su labor, fue a tomarlo en brazos. El nio era un trozo de carne
morena y se le notaba cierta anemia por la palidez. Las manos duras y callosas
de Martn queran ser tiernas para con el pequeuelo.
Te hace falta ser tata? le pregunt Lucio, mientras rebuscaba en un
cajn, hasta encontrar un llavero; de l desprendi una llave amarilla, grande, de
cobre.
-Quizs -contest Samayoa, observando con indiferencia que Lucio
sacaba con sigilo esa llave y la meta en su bolsillo, como ladrn; era una
infantilidd del viejo y Martn pens que, efectivamente, los aos estaban ya
golpeando al rudo campeo, doblegndole.
Es posible expres con calma Pardo que tengamos que marcharnos ms pronto de lo que pensamos. Dicen que el pago ser pasado
maana; quiz nos podamos ir al da siguiente.
Tivicho dice que se queda; que algn da se irn estos jefes.
CIaro que se irn! exclam con dureza el viejo, pero luego, con
calma extraa,prosigui: De hoy a maana cambian a Foxter; pasado maana
ya estar en el otro lado. Slo quedar Jones y el pillo de Bentez. Tal vez
cambie en algo la situacin. Vaya, Tivicho puede quedarse porque con su
guitarra se hace la vida por los campos y las aldeas! Deja ese cipote, Martn, no
ves que te tiene miedo?
Es a los bigotes, hombre, porque le parece que son tus puercas
barbas! Verd, compita Lucito?

RAMN AMAYA AMADOR

227

-He notado que desde hace algn tiempo te interesan mucho los cipotes le apunt con una sonrisa significativa-. Segu el trabajo; yo tengo que hacer all
abajo.
Lucio Pardo se puso el sombrero empalmado y tomando su "patecabra"
envainado, sali del "cusul" con cara jubilosa. Era una maana muy radiante y
hermosa, de primavera; en las faldas de las montaas lejanas se vean las
manchas verde-claro de los frijolares y las milpas de los campesinos que ahora
ya no posean tierras en el valle fecundo. Lucio mir el sol para calcular la hora y,
murmurando palabras ininteligibles, sali de Culuco, metindose en las
plantaciones "del bajo", rumbo opuesto al ferrocarril.
An tena Martn Samayoa al nio en los brazos, cuando entr Catuca.
Pareci sorprendida al ver la paternidad con que el mozo tena a su hijo; sonri
haciendo ms profundos los hoyuelos de sus mejillas plidas. Estaba inquieta en
presencia de Samayoa.
ndese as de confiado dijo ella; ya ver cmo lo baa de miados
mi chign.
No hay pena, somos amigos! Verd compita?
Cuando Catuca tom al nio e hizo contacto con los brazos musculosos
del campeo, toda ella se estremeci. Las pupilas de ambos se encontraron.
Catuca volvi a estremecerse como yegua en celo. Nada se dijeron, pero ambos
haban experimentado el llamado imperioso del sexo. Catuca se puso a dormir al
nio y Martn prosigui su trabajo.
Es verdad que se va para la ciudad, Martn?
No. A qu?. Soy un campeo. Adems, hay algo muy fuerte que me
retiene; esta es una prisin. . .
. . . verde, como la llamaba Lujan.
S, verde hizo una pausa y luego continu: Tengo algunos
proyectos: quiero juntarme con una mujer. Un hombre "amachinado" es ms
completo; y ya voy para viejo.
Buena dea, Martn aprob ella con la mirada relanpagueante, como
en sus das de doncella. Sigui un silencio pegajoso.
Y no comprende, Catuca, que si yo pienso eso, es contando con que
usted aceptar ser m mujer? Yo la amo, s, la amo de corazn!

PRISIN VERDE

228

RAMN AMAYA AMADOR

229

Samayoa qued de pie, excitado, esperando la reaccin a su exabrupta

declaracin y se sinti confuso cuando ella, sin revelar ex-traeza, le sonri
acariciadora, dicindole;
-Quiz yo lo supe primero, Martin. Por qu perda el tiempo callado?
- Entonces, es que usted . . . acepta ser mi mujer?

29

- Pues claro, hombre! Usted parece chign. Debemos ser ms

decididos, como grandes que estamos ya. Yo le gusto; usted me gusta;
los dos nos necesitamos Para qu perder el tiempo en tonteras? Ser
su mujer, s, quiero serlo y quiero amarlo, Estamos? Ahora, otra cosa.
Diga usted, de qu se trata. . .
Bueno dice Catuca y su desenvolvimiento de antes parece
desaparecer ante la vacilacin, es que, cierto, yo lo amo y s que usted
tambin me ama, pero, fjese que tiene usted que aceptarme as como soy, con
un hijo a cuestas. . .
- No se me raje, Catuca, no se me raje! Qu cosas dice usted!
Acaso no la conozco yo muy bien? No vivimos en la misma casa
y comemos los mismos frijoles sin manteca? Y en cuanto al cro: casi
me ofende usted con sus palabras, porque bien sabe cmo yo quiero
ya a su chign, como si fuera mo.
Es verdad, Martn, por eso mismo es que lo amo .
Los dos campeos se aproximaron ms, mirndose a los ojos. El nio, ya
adormecido, fue colocado en el catre. Los dos se sentaron al borde y se
abrazaron con fuerza extraordinaria, Luego, temerosos de que viniera Plcida,
dejaron de acariciarse para conversar haciendo proyectos para los das por venir,
preparndose para la lucha vital que tan difcil se presentaba para ellos en ese
campo.
Catuca retorn a la cocina de su "patrona", y Samayoa, entusiasmado,
pletrico de dulce felicidad, sigui trabajando el albardn. Se acercaba el
medioda con paso de andarn cansado.

El silbato de la bomba hidrulica pas sobre la plantacin, anunciando las

once de la maana. Samayoa est sentado en la grada del barracn,
conversando con un campeo enfermo, que por ese motivo, no fue hoy a las
fincas. Fuma un puro copaneco con deleite y jbilo. La promesa que Catuca le
hizo horas antes, lo tiene de buen humor, aunque la desgracia de hombre sin
trabajo le entierre los colmillos.
Las once! dice el enfermo, con voz cavernosa. Cmo pasa la
vida! Voy a tomarme las otras cpsulas. Tos condenada!
Vaya! Pero, al menos le dieron eso en el dispensario!
No! Yo las compr en el comisariato. En el dispensario no dan nada
ahora, pero s nos quitan el tres por ciento para hospital.
Es un robo descarado. Estos das yo me he sentido tambin mal. Y es
que el paludismo es traidor. Se aplaca y uno piensa que ya se fue; pero, cuando
menos espera, Pan!, ya tiene el fro de la temperatura y de nuevo a aguantarle
los hamacazos al paludismo.
Y qu ser que no hay con qu tronchar esa enfermedad?
Haber, hay, pero cuesta plata. Lo que. . .
Martn se interrumpe para matar un zancudo que aguijonea el bronceado
cuello del enfermo. El rumor inconfundible de un motocarro en plena marcha
rompe la quietud de los bananales. De pronto, el peculiar ruido de su rodar por
los carriles es cortado por un estruendoso golpe de hierros y de maderos. Sigue
un silencio pesado y hondo.
Papo! Qu fue eso, Martn?
Descarrilamiento! Sera el motocarro?

230

PRISIN VERDE

De las cocinas salen mujeres con caras medrosas y entiladas y

nios desnutridos y anmicos.
Oyeron?
Eso debe ser algn descarrilamiento!
Algunos hombres se renen donde est Martn. Del lado de la
lnea llega corriendo una mujer con los brazos en alto, gritando:
Corran, hombres! Corran! Se acaban de joder unos cristia
nos! Vayan a ver! Fue en el suiche!
La media docena de hombres, con Martn a la cabeza, corre a
investigar el suceso. Catuca y otras mujeres les siguen. Al salir a la va
frrea, a poca distancia del comisariato donde hay una bifurcacin de
ramales, aparece un motocarro despedazado y humeante. Se oyen
gemidos. El ambiente est pictrico de olor penetrante de gasolina y
aceite. Desparramados por la tierra, sobre los cascajos y los zacates,
aparecen ruedas; pedazos de ejes; el timn; el motor a un lado, hecho
un nudo de metal; trozos de madera, de capota y de colchones; y, junto
a eso, brazos y piernas de hombres descuartizados, cabezas con la
masa enceflica derramada en los durmientes, entraas clidas, sangre,
carnes todava palpitantes. Un desastre sin precedentes en la zona!
Dios mo! exclama Catuca.
All gime uno, ayudmosle!
Este parece slo atontado, vanlo: es el capy Bentez!
Qu barbaridad! Qu desastre!
Martn, con otro campeo, levantan al hombre que gime tirado
sobre una balsera. Es Marcos Palomo, con la faz ensangrentada y los
ojos fuera de las rbitas. Llora:
Estoy muerto. ! Estoy muerto. . I Ya nos jodimos. . Ayyy!
Ayyy!
No podes caminar? le pregunta Martn.
Marcos no contesta; su respiracin es fatigosa y se comprende que
poco le queda de vida.
Pobres! Qu desgracia! se lamenta Catuca, inclinada, po
nindole una mano en la frente sudorosa y ensangrentada. Marcos
le reconoce, como tambin a Samayoa. Un ensombrecimiento de pena
pasa por sus pupilas febriles y dice con voz quebrada:

RAMN AMAYA AMADOR

231

Catuca. . . Catuca. . , me muero. . . slvame. . . llvame al

dspensaro. . . pronto. . . ayy. . estoy quebrado. . .del espinazo. . .
Catuca. . . y los otros. . . dnde estn. . ?
Martn levanta la cabeza para interrogar a los dems campeos,
pero su mirada choca de plano con la mirada temiblemente implacable
de Lucio Pardo que, con los brazos cruzados sobre el pecho, ve agonizar
a Marcos, quiz con criminal regocijo interno. Martin siente un estremecimiento. Como una saeta vene a clavarse candente en su cerebro
una idea, un presentimiento terrible. Las pupilas de Lucio son las que le
hacen saltar una sospecha.
Qu hacemos?
Nada dice Luco, con voz imponente y dura No tenemos
nada qu hacer hasta que venga el Juez!
El nmero de curiosos aumenta, pues de las fincas donde los hombres a esta hora almuerzan, vienen saliendo a enterarse del descarrilamiento, a inqurr qunes son los infortunados.
Ayyy! Eres t, Lucio Pardo? pregunta Marcos, dbilmente.
IMe muero, Lucio! Estoy quebrado! Ay, es un castgo de Dos, Lucio. .
! Catuca. . . perdnenme. , , he sido un mal hombre. . . los traicion. . .
Lucio. . .-iganme. . . me muero. . . mster Foxter. . . mster Still
ordenaron. . . la muerte de . . . Mximo . . si el Coronel ... no ha muerto.
. . l es un testigo y. . . el hechor. . . del crimen. . . lo mataron a. . .
pual. . . y. . . y. . . y lo. . . enterraron. . . sembrando . . . en. . . en. . .
encima. . . una. . . ma. . .ta. . . . de . . . ba. . .ba. . . nanos. . . fue. . . en. .
.en. . . en. . . en. . .
Habla! Habla pronto! grita Lucio, incorporando el cuerpo
de Marcos- Dnde lo enterraron? Dnde est?
Con desaliento lo deja caer sobre los tallos de bananos.
Ya pel el ojo. . . murmura el viejo
Bentez!

preguntemos a

Pero Encarnacin Bentez yace sin sentido, como muerto. El

cuerpo de mster Foxter pudo identificarse por el color de la piel y la
cabeza; por el pelo rubio. Haba sido triturado completamente al volcar
el motocarro. El chofer qued con la caa del timn metida en el pecho
y las piernas quebradas. Bentez, que haba recibido el impacto de una
rueda en el estmago, no tena heridas visibles de considera-cin, pero
si internas y ellas le llevaran, horas despus, a la tumba, Pero hay otra
vctima que no pueden reconocer porque la cabeza est

232

PRISIN VERDE

triturada por completo y su cerebro anda regado por el casacajo. Al fin, lo

identifican por un revolver "45 Star" y dos anillos que lleva en la mano izquierda:
les el Coronel de La Central de Coyoles!
Qu desgracia! murmuran con sentimiento las campeas, llenas de
espanto, viendo esa verdadera masacre. Y cmo sera esto?
Vean grita VIartn, el suiche est abierto y la bandera cambiada!
Esto fue un crimen! AIguien prepar la catstrofe!
Va a lanzar una blasfemia, cuando observa el candado del suiche. En l
ha dejado el criminal olvidada la llave amarillenta de cobre. Martn experimenta
un vuelco en el corazn. Esa llave es idntica a la que haba visto desaparecer
en el bolsillo de Lucio, all en el "cusul" Levanta la vista del candado y busca a
Lucio. Est a su espalda y parece sorprendido de ver la llave en el candado.
Martn vacila y luego busca a Catuca.
Vamonos le propone el cipote est solo en el "cusul".
No. All esta Plcida dice Lucio, detrs de ellos. Caram-ba! Este
descarrilamiento si ha sido interesante; slo cayeron "pailas", como si las
hubieran escogido. Aqu slo faltan el Superintendente y Estnio Prraga.
Para qu? pregunta un campeo muy interesado.
Lucio va a contestarle: "Para hacerle justicia a Mximo Lujan", pero anuda
las palabras prudentemente en su garganta y lanza un silbido de arriero, largo y
tendido,

Los comentarios huelgan. La tragedia ocurrida al Mandador de finca, al

Coronel y a los capataces de Culuco, ms el chofer, es noticia sensacional que
corre de boca eri boca, de barracn en barracn, de campo en campo, y, por los
hilos telefnicos y telegrficos, a las ciudades, a los puertos, a la capital. Y, junto
a la noticia del desastre fatal, va, asimismo, la declaracin de Marcos Palomo
referente a la culpabilidad de los gringos en el asesinato de Mximo Lujan,
enterrado bajo una mata de banano en quin sabe qu lugar de la plantacin.
A lomo de mua, en plena carrera, seguido por unos contratistas y
guachimanes, viene al lugar de la tragedia mster Jones. No pierde la serenidad
frente a los cadveres de los capataces, pero, al ver a su compatriota
destrozado, explota en ira, blasfemando,' insultando en ingls y espaol.
Finalmente, dice:

RAMN AMAYA AMADOR

233

Este es un sabotaje de los bandidos de la huelga! Que vengan

autoridades y que acaben con los saboteadores! Que fusilen a medio
mundo para poner ejemplo! Y, si no lo hacen las autoridades, me
quejar a mi gobierno!
Los campeos le escuchan y algunos piensan que es una lstima que el
Mandador de "veneno" no hubiera venido tambin en el motocarro. En Culuco
hay gran consternacin.
Qu desgracia! exclaman unos.
Es la mano de Dios! afirman otros.
En Culuco las gentes se encuentran asustadas porque ahora piensan en
las posibles represalias de las autoridades y de los gringos. A nadie se le escapa
que el accidente ha sido provocado y, aunque no lo fuese, las consecuencias
pueden ser funestas para la campeera. Algunos de los sin trabajo,
previsoramente, toman sus machetes y, por los bananales, desaparecen del
campo antes que lleguen los soldados. Otros quisieran hacer lo mismo, pero
estn en vsperas del pago y esperan recibir sus mseros salarios, La mayora
teme y comenta,
Martn es uno de stos y ha intentado proponer a Lucio marcharse del
campo por mientras pasa la bulla del accidente; sin embargo, reflexionando
sobre la situacin de la familia de Pardo, sobre Catuca, prefiere callar y
mantenerse en espera, como los dems. Observa a Lucio que, optimista y
alegre, se mueve de la cocina al "cusul" y, viceversa, fumando deleitosamente un
puro copaneco. Haca mucho que no lo miraba as, de tan buen humor y hasta,
cosa extraordinaria!, en una de sus vueltas que oye llorar al hijo de Catuca, se
acerca al catre y lo toma en brazos, hacindole mimos para que se calle.
Vaya, viejo cascarrabias grita Martn, gozoso, al fin te
has humanizado! Dcen que los nietos vuelven atarailados a los abue
los y ahora lo creo!
Los "girros" son, lo quiera uno o no, domadores del orgullo de los
viejos comenta Lucio, con el nio en los rudos brazos, levantando la cabeza
para no hacerle caer ceniza del puro. Mira, estos chigines sern los que
maana cobrarn a los amos la cuenta completa por todas las desgracias de la
gente pobre.
Plcida y Catuca entran en el "cusul" y quedan sorprendidas viendo al
viejo con el nio en los brazos; ren felices porque, poco a poco, el viejo cimarrn
va doblegando su amor propio y su disgusto ante la presencia del nietecillo que
lleva su nombre,
-Qu santo habr hecho este milagro, -exclama Plcida,y el viejo
deposita en brazos de Catuca al nio ya sin llanto.

RAMN AMAYA AMADOR

236

30
El descarrilamiento del motocarro y la trgica muerte de mster
Foxter, Palomo, Bentez, el Coronel y el motorista, provocaron una
tormenta de violencias en los altos jefes de la Compaa, quienes
presionaron poderosamente a las autoridades para esclarecer lo que ellos
denominaron "sabotaje" y "acto de terrorismo", porque, segn se
presentaba el caso, manos interesadas haban trabajado abriendo el
seguro del suiche y cambiado la bandera roja de peligro por la blanca
de va libre.
Cmo lgica consecuencia, el propio comandante de la ciudad y
varios jefes expedicionarios se apersonaron con sus respectivos contingentes militares en el teatro de los acontecimientos, llevando rdenes
estrictas para investigar el asunto y castigar implacablemente al autor o
autores del atentado criminal.
Mster Still, asesorado por el abogado Prraga, prometi una
gratificacin monetaria a la persona que diera un indicio racional.
Desenfren toda su clera contra los trabajadores de Culuco, quienes,
segn sus deducciones, eran los que podan tener motivos para cometer
ese hecho en la persona del Mandador, pues saba que nadie, fuera de
los capitanes, contratistas y empleados de cuello blanco, le tena afecto
ni simpata a mster Foxter. Muchos se jactaban lanzando amenazas
pblicas contra los jefes.
Por otra parte, no haca mucho tiempo que en ese campo, dirigidos por Mximo Lujan y Damin Cherara, se haban declarado en
huelga los trabajadores del "veneno" y, si aquello no haba tenido
mayores consecuencias, se debi a la oportuna intervencin de las
celosas autoridades militares. Mximo haba pagado su pena merecidamente, pero quedaban muchos insatisfechos que, con seguridad,
eran los que ahora se tomaban la revancha, provocando el atentado
terrorista. Hojearon sus "listas negras" de trabajadores y, entre todos
los posibles autores, los ms indicados y que estaban en ese da en

PRISIN VERDE

236

Culuco, eran tres: Lucio Pardo, Martn Samayoa y el guitarrista Tivi-cho.

Inmediatamente los apresaron por rdenes de mster Still y los sometieron
a largos interrogatorios en la propia Oficina y en las plantaciones. Para infundirles
pnico y que declarasen su culpabilidad, el Comandante los sac en la noche e
hicieron con ellos un simulacro de fusilamiento. Todo fue en balde. Ninguno
declar nada que tuviese relacin con el accidente, presentando inequvocas
cuartadas, con testigos que comprobaron sus declaraciones. No obstante, fueron
sometidos a pruebas terribles de tortura: los colgaron de los dedos, con cuerdas
finas, de la rama de un guapinol en la orilla del Aguan; les golpearon con vergas
de toro en las espaldas, nalgas y rostro.
Confiesen! Quin fue el que abri el suiche y cambio' la
bandera? Hablen y los perdonaremos! Quin fue?
Ayyy! Bjenme! Yo no s nada! No s! No s! Ayyyy..!
Sbanlos otro poco! Pendejos! Tienen que confesar!
Mtenme! Mtenme, jodidos! Mtenme de una vez! No s nada!
Mtanle ms palos a ese cabrn! Quin de ustedes fue?
Ninguno! A y y y y . . . ! No s! Ayyyayyyayyy. . .!
Las plantaciones y el ro recogen los ayes lastimeros de los tres hombres
sometidos al tormento del carno por la escolta militar. Ninguno confiesa y,
estando por casualidad an vivos al amanecer del da siguiente, los llevan de
regreso al campo, ya que una nueva pista se ha encontrado.
En Culuco residen dos hombres que pueden tener razones para odiar a
mster Still y a los mandadores; stos son los exterratenientes, Lupe Sierra y
Francisco Cantillano, ahora enrolados en las peonadas chapeadoras y quienes,
en pblico, por varias veces, han expresado su malquerencia para los gringos.
Inmediatamente les ponen presos, dejando en libertad, pero muy golpeados, a
los tres primeros campeos sospechosos del atentado,
Para colmo de males, ese d a del accidente los dos exhacendados, por la
ausencia del contratista Palomo, no fueron a trabajar, sino que marcharon solos
a vagar por las riberas del ro, tratando de pescar con anzuelos. Les resulta una
coartada muy pobre y sus protestas nada comprueban, aumentando las
sospechas el temor mismo que se apodera de ellos.

RAMN AMAYA AMADOR

237

Es un da terrible en Culuco. A stos y otros presos ya no les llevaron a

las fincas, sino que, en un "cusul" semiderruido les torturan brbaramente a la
vista de los campeos para infundr mayor terror y encontrar a los verdaderos
autores del descarrilamiento.
Miren decan unos, asustados, sealando el "cusul"-c6mo se para
aquel soldado en la panza de uno de los presos! Los van a destripar!
Esos soldados no son hombres; son bestas!
Cantillano y Serra no soportan mucho las torturas y, ante los sufrimientos,
confiesan al Comandante y a mster Still su culpabilidad.
Nosotros fuimos. . ..pero djennos ya! Abrimos el suiche. . .
odibamos a los grngos. . . s, por dejarnos en esta desgracia de peo
nes. . ! Fue para vengarnos. . . Ayyy. . . pero no sigan matndonos
as. . . nosotros fuimos. . . S, s, s... djennos. . . ayyy. . . s, s, s.. !
Esa declaracin sacada por los mtodos clsicos de la barbarie totalitaria,
se produce ya al atardecer, cuando las peonadas retornan de los trabajos. Es
una tarde con placidez de primavera y con una luna cercana al plenluno.
Qu hacemos con estos banddos? pregunta el comandante,
Llevarlos a la crcel no es de justicia afirma el abogado Prra-ga.
Seran una carga para el gobierno.
Piensan soltarlos, entonces? dice colrico mster
Quieren decr que la vida de mi compatriota Foxter, no vale nada?

Still.

No se altere, mster aclara Estanio con semblante sonriente-.

Debemos dar un ejemplo a toda la plebe para que el caso no se repta.
Esta noche los despacharemos! Despus mandaremos a todos
esos para que los entlerrenl
Conforme, mster?

-Okev!
Por los magros barracones se filtra la fatdica notica. Todos comentan en
voz baja, ocultndose de los soldados y "orejas" que van de un lado a otro,
amenazadores, con las armas en la mano provocando a los campeos.
En el "cusul" de los Pardo los tres hombres torturados se encuen-

238

PRISIN VERDE

tran boca abajo en las tarimas, curndose de la flagelacin con medica-mentos

caseros. Ni siquiera se lamentan. Son tres valientes que no saben prorrumpir en
llanto y menos Martn, que se encuentra en presencia de Catuca, su mujer
amada. An no comprenden por qu se han salvado de las garras de los
esbirros para quienes la vida de un campeno carece de valor. Plcida dice que
es un milagro por sus pedimentos a Dios.
Tirado en la tarima, Martn medita, reflexiona. Ha sufrido igual quellos
dems y. no obstante, una palabra insegura no sali de su boca, aunque en su
mente gravitaba una sospecha. Nada ha dicho a Lucio de lo que piensa sobre el
accidente y ambos parecen esquivar el tema. Pero, en su intimidad, an sin que
el viejo le revele nada, llega a creer en su culpabilidad. Lucio vena preparando
un golpe desde hacia mucho tiempo. Claro les haba hablado. Sera ese
descarrilamiento? Martn no puede aceptar eso porque el viejo no pudo saber
con anticipacin los da que Foxter y los dems haran tal salida en motocarro.
En consecuencia, la determinacin de Lucio debi ser inmediata, rpida, sin
preparacin alguna.

Samayoa recuerda el gesto de Lucio cuando pasaron los capitanes hacia

el comisariato, hablando en voz alta; la manera extraa de hurtarse a s mismo la
llave de cobre,tipo standard, que utilizan los ferrocarrileros para abrir y cerrar los
suiches, y que era igual, o la misma!, a la dejada en el sitio por el autor del
accidente! Todo eso es sospechoso y, aunque el viejo comprob que a esa hora
estaba en la finca del bajo con otros campeos, bien pudo tambin ir a la lnea
frrea, abrir el suiche, cambiar la bandera y regresar o esperar escondido el
paso del motocarro.
De igual manera recuerda Martn aquella risa, cruel y jubilosa al mismo
tiempo, cuando Marcos Palomo se mora. Todo lo analiza con una correlacin
lgica, quedando firme y clara la realidad de sus sospechas. Callado, Martn
celebra con gozo ntimo tal proceder y admira al viejo que ni sometido a la terrible
prueba de la tortura se rindi ni claudic, declarndose culpable. Es un acto
criminal, pero Samayoa llega a justificarlo tomando en consideracin los
numerosos actos de inhumanidad y salvajismo cometidos con la campeera.
Recuerda la muerte de Mximo y de cuntos hombres ms en las plantaciones;
la iniquidad cometida con Cherara y Camilo, ahora huspedes en una mazmorra
del Estado, sin haber cometido delito alguno; la vida miserable y explotada de los
miles de jornaleros y los desafueros de los poderosos. Si es as, como l supone,
la accin de Lucio no es ms que un mnimo resuello de justicia. La ley del
Talln: ojo por ojo, diente por diente. La respuesta de los oprimidos a los
opresores. La violencia de los explotados, contra la violencia de los explotadores.

RAMN AMAYA AMADOR

239

Martn, tirado en la tarima, medita profundamente, sorprendido de verse

libre, aunque martirizado. Con voz enronquecida dice a Lucio:
Quiz tengo algo roto por dentro. . .
Yo estoy molido como maz para pinol murmura Tivicho. Esos
cabrones hasta muertos nos siguen proporcionando males. Y qu bien muertos
estn! Si yo supiera quin fue el que trab el suiche, le servira de criado toda mi
vida! Qu macanudo!
Quiz fue puro accidente dice Martn, levantando la cabeza para ver
cmo reacciona Lucio; pero ste, en la hamaca, permanece inmvil, con los ojos
cerrados. Martn piensa: "Si de verdad ser inocente. . ."
No fue accidente contradice Tivicho; yo creo que ste estaba al
tanto de la hora de regreso y les vigilaba muy de cerca. Qu casualidad: venir
con ellos el Coronel! Dios es grande y justo!
Juana entra precipitadamente en el "cusul", seguida de Plcida y
Catuca; sta lleva a su hijo en los brazos. Aqulla dice con sigilo;
Ya confesaron Sierra y Cantillano! Ellos fueron los culpa
bles! Y venir a decirlo hasta ahora, cuando ya ustedes estn malmatados. . !
Lucio abre los ojos y, bruscamente, se incorpora, viendo a Juana y, con
voz ronca, dice incrdulo:
Se declararon culpables esos dos hombres. . . ?
Juana y los dems se quedan sorprendidos de la pregunta rara del viejo.
Sin embargo, Martn, encontrando en ello la respuesta afirmativa de sus
sospechas, ya no duda de la verdad.
Pues s afirma Juana, confesaron los muy brutos, aunque segn
dicen, fue a puros "gevos". Esta noche los van a sacar a la finca y los soldados
quieren llevar pblico. Quin hubiera credo que esos dos fueran capaces de un
acto as! Quin hubiera dicho a mster Foxter que aqullos con quienes
"chupaba" le iban a hacer el viajeci-to! Cosas vemos! Al hombre slo Dios lo
conoce!
Las mujeres salen a continuar platicando en la cocina. La voz de Juana se
escucha con timbre de admiracin y jbilo por haber descubierto tal valenta en
quienes consideraban cobardes y tmidos.
Tivicho, al principio duda de la noticia de Juana. Conoce a los

240

PRISIN VERDE

RAMN AMAYA AMADOR

241

dos exterratenientes y sabe que, aun cuando lanzan amenazas contra

los gringos por haberles ayudado a aligerarse de los dlares, son en el
fondo personas al margen de la violencia, gente todava no curtida en la
vida miserable de los bananales.
-No -niega como para s mismo Tivicho-, esos pobres se han
tirado encima una carga que no es suya. Yo podra apostar mi guitarra
contra un octavito de guaro a que son inocentes.

31

Quin sabe, Tivicho murmura Martn. Si hay cosa fcil de

equivocarse es con el carcter de los hombres. Slo los hechos demuestran quin es quin en la vida. Y acurdate que hasta el ms cobarde
tiene su minuto de hombra.
No niego lo que me dices; verdad es. Pero esos hombres no
han provocado el accidente del suiche. Me quito un cojn si me
equivoco! Es que,con quien podan estar ellos ms arrechos era con
mster Still y el abogado Prraga, por qu Foxter y los capataces?
Los dos campeos no se pueden poner de acuerdo.

Martn y Tivicho se callan sin llegar a un acuerdo sobre la culpabilidad o inocencia de los dos exterratenientes. Ahora el silencio en el
"cusul" slo es interrumpido por el silbido de la plaga y la fuerte
respiracin de los hombres. Hasta la voz de Juana no se oye en la cocina
porque seguramente ha salido para ir a ver a los prisioneros.
En la mente de Lucio Pardo aparecen Cantillano y Sierra; los mira
siendo torturados por la soldadesca sin alma hasta hacerlos confesar el
crimen. Quiz los han torturado ms que a ellos. Los dos son hombres
relativamente jvenes, as como Samayoa. Se los imagina caminando
bajo los bananales, entre los esbirros, hacia un punto indeterminado de
las plantaciones, donde, con lujo de barbarie, se les invitar a cabar sus
propias sepulturas. Los asesinarn despus de martirizarlos; o quiz los
dejen colgados de un guapinol a la orilla del ro; podr suceder tambin
que los arrojen a la corriente bruta. Lucio siente algo como fiebre y esas
imgenes producen en l una inquietud lacerante.
Lentos y pesados pasan los minutos. El ruido peculiar del campo
se escucha afuera, como siempre. Maana ser da de pago y por eso
hay alegra en las conversaciones. Habr muchos "bolos" y muchos
hombres sern atados por la escolta para imponerles multas despus.
Quiz hasta algunos, enloquecidos de alcohol, se maten a cuchillo o
pistola. El "cusul" est en sombras. Tivicho va quedndose adormecido.
Martn pienza en Catuca y en su amor. Inesperadamente, haciendo un
esfuerzo, Lucio se incorpora en la hamaca. Le duele mucho el cuerpo.
Qu haces, Lucio? interroga Martn.
Me levanto dice con voz ronca y solemne, ponindose los
pantalones con lentitud y dificultad. Tengo algo qu hacer all afuera.
..

242

PRISIN VERDE

Tivicho despierta al or la palabra del viejo y tambin pregunta: Lucio a

dnde vas a esta hora?
Afuera y, con reciedumbre, prosigue disgustado:-se
intrigan? i Les voy a dar una sorpresa que los pondr Cmo me
voy a rer!

Por qu
"carones"!

Yo creo que a este viejo se burla Tivicho los pijazos de los

"chirizos" lo han dejado atarailado.
No salgas, Lucio le dice Martn qu vas a hacer de noche?
Y no oyeron lo que dijo Juana? Van a matar a dos pobres inocentes;
van a desaparecer dos trabajadores nuevos. No es posible! Yo no lo puedo
permitir! La conciencia me grita que no lo concien-ta y que sea un hombre
"gevn"! Les extraa que les hable de conciencia un campeo como Lucio
Pardo, que ya ha matado cristianos?
Tivicho, que no tiene ni la ms lejana sospecha sobre lo que Lucio
expresa, cree que el viejo, irascible y hombrn como es, al saber que van a sacar
al fusilamiento a dos hombres, se dispone a cometer la temeraria empresa de
rescatarlos, de quitrselos a la escolta a punta de machete y coraje. Y, con esa
idea concebida, le expresa:

Es una locura, Lucio. Ests solo y enfermo. Nosotros no podemos

ayudarte. Mejor no intentes luchar, Lucio, ellos son ms fuertes! Djalos: nadie
los puede salvar; ya estn sentenciados. Que sean o no culpables, a nosotros no
nos corresponde movernos. No salgas, Lucio, son varias escoltas las que hay
en el campo!
Vos ests loco de verd! seala el viejo. Quin habla de luchar
contra la escolta? Pareces "maje"! Ahora les explicar. . .
Cllate, Lucio! le ordena Samayoa, imperativo-. No queremos
ninguna explicacin! Vuelve a tu hamaca y descansa! Maana ser otro da!
No penses ms en eso! Ya todo pas; imagnate que fue una pesadilla; Pero,
cllate, Lucio Pardo! No hables, todava tenemos qu vivir y qu luchar. Si te vas
a entregar. . .
Entregarse? pregunta Tivicho, sentndose en la tarima.
Vos lo has dicho, Martn. Desde el principio comprend que vos sabas
la verd. Has sido un compaero leal; callaste hasta cuando te daban riata los
"chirizos"! Tivicho, hijo mo, algrate porque ya no me servirs de criado toda tu
vda como ofreciste hace un rato. Gime y no te asustes: el autor del
descarrilamiento fui yo, Lucio Pardo!

RAMN AMAYA AMADOR

243

Con un candil encendido entran las mujeres al "cusul'.' Han escuchado las
ltimas frases de Lucio y quedan atnitas, como si el barracn hubiera sdo
volado por una carga de dnamta. Lucio las ve con tristeza,como dolindose de
haber hablado ante ellas.
Ya lo oyeron ustedes tambin dice, encogndose de hombros-. Yo
fui y no me arrepento! Buscaba un plan para vengarme, para vengar a todos los
ofendidos, y no pude hallarlo. Fue hasta la hora de la partida de Bentez y
Marcos cuando vino la dea. Record que tena esa llave que Martn me vio
tomar. Lo dems fue muy fcil. La buena suerte me favoreci en todo. Estoy
satisfecho y tranquilo, como debe estarlo Mximo!
Pero, Lucio, si slo nosotros sabemos esto, nadie sospecha nada de ti,
ni siquiera el Comandante!
- No importa! Aunque nadie lo supiera, me presentara. Slo s que dos
campeos nocentes van a ser perdidos en la finca esta noche. Nadie puede
salvarlos. Nadie de no ser yo.el autor del descarrilamiento! Quieren ustedes
que me quede tranquilo, tirado en mi hamaca, mientras all, afuera, dos pobres
compaeros son puestos a abrir sus propios hoyos? Si fueran gamonales, no
dira una palabra. Pero son trabajadores como nosotros! Creen ustedes que un
hombre cabal, como ha sido Lucio Pardo siempre, se permita la cobarda de
callar la verdad, mientras otros pagan por su culpa? No me crean tan
despreciable y tan desgraciado; hganme siquiera el favor de no creerme tan
infeliz! Eso me confortar!

Padre! exclama Catuca, con su hijo en los brazos, iSque-ra por

este nieto que slo tiene tu respaldo, no salgas y cierra la boca!
Es intil! brama Lucio, acercndose a la puerta. Que nade me
diga nada! Entienden? He luchado por callar; he aguantado las pijaceadas y
se las he proporcionado a stos y a los otros; todo lo he soportado; pero no
puedo aguantar mi propia acusacin cuando dos inocentes van a morr! Hay una
voz como la de Mximo que me ordena presentarme y yo obedezco. Qu?
Nadie se mueve de este "cusul"; todava soy el hombre, el jefe de la familia!
La escena emocionante y sombra es de un patetismo heroico,
conmovedor. Los hombres golpeados se han incorporado en las tarimas,
mientras Plcida cae de rodillas, con la cara entre las manos flaccidas. Catuca,
con el hijo en los brazos, obstruye la puerta. Juana, de pie, con la luz en la
mano, tiembla sin ocurrrsele nada para intervenir.
Dios mo, es intil intentar detenerlo!

244

PRISIN VERDE

Lucio sale cojeando. Su figura herclea parece elevarse hasta el cielo. La

noche tiene placidez tropical y la luna parece juguetear sobre el valle. En la
escalera del barracn estn sentados varios hombres hablando en voz baja. Se
comentan los asuntos del da. Todo el mundo sabe que esta noche Pancho
Cantillano y su compaero, Lupe Sierra, sern llevados a las plantaciones a
pagar con su vida el descarrilamiento del motocarro y la muerte de los viajeros.
El viejo no se detiene ni cuando lo llama Rufina para preguntarle por su
salud; ni cuando Farruco le va a contar cmo han hecho los soldados para que
los dos reos confiesen. Lucio va como autmata.
En el "cusul-crcel" donde tienen a los prisioneros, est la escolta
preparndose para la salida. Cantillano y Sierra estn atados a un poln. Tienen
los rostros amoratados y sanguinolentos; a la luz de una vela su aspecto es ms
terrible. Al entrar Lucio quedan todos los soldados y jefes sorprendidos; pero es
mayor la sorpresa cuando les ordena con palabra autoritaria y solemne:
Suelten a esos hombres que son inocentes! i Estoy dispuesto a
confesarlo todo y si quieren escrbanlo tambin! Yo, Lucio Pardo, fui el autor
nico del descarrilamiento para vengar la muerte de Mximo Lujan!
Ests en tus cabales? le pregunta el Comandante, viniendo hasta l
con un fuete en la diestra. Te cansaste de la vida?
Ni loco ni cansado de vivir. No me arrepiento de lo que hice ni de lo
que hago! Si cien veces me tocara hacerlo, lo hara cien veces con igual coraje!
Suelten a esos hombres a quienes han hecho confesar a "gevos" lo que ellos ni
siquiera pensaron. Son inocentes!

El Comandante, el mismo militar que un da fuera a La Dolora para

presionar a Luncho Lpez, hombre robusto, de cara ancha y labios gruesos,
entre los cuales se mueve un puro humeante, se le queda viendo como
deseando penetrar muy hondo y comprender los sentimientos del viejo campeo
que le ve con un reto de altanera y desprecio.
Y t sabes lo que les espera a stos. . ?
Cualquiera que sea su destino! Lucio Pardo est dispuesto a ocupar
su lugar! Es lo justo porque ellos son nocentes!
Queres que te diga lo que pienso, Lucio Pardo? Pues que eres un
viejo bruto por los cuatro costados. Ya nadie pensaba en ti y ahora te presentas.
Eres un loco o un majadero!

RAMN AMAYA AMADOR

245

Calla mejor. Comandante! ISe ve que ustedes son incapaces

de comprender a un hombre! Claro, ustedes no entienden la palabra
conciencia!
En ese momento entran al"cusul" el gringo mster Still y el abogado
Prraga con otros jefes militares que vienen de la Oficina y dentro de poco
saldrn en motocarro para La Central de Coyoles. Quieren asegurarse de que los
condenados no se van a salvar y que pueda descansar en paz mster Foxter. Les
asombra la actitud de Lucio presentndose pero no dudan de que es el
verdadero autor del atentado. Le interrogan y Lucio contesta con altivez
demostrndoles su odio de clase.
Ya saba yo le dice Estanio,aproximandosele,que en Culuco estaba
un bandolero que...
Cho, vendepatrias! le interrumpe Lucio y con todo su des
precio le lanza un salivazo sanguinolento en el rostro mofletudo.
Ha sido tan inesperado que todos quedan perplejos y el abogado Prraga,
cortado en su discurso, se lleva la mano a la cara palpando la saliva que se
adhiere a sus dedos plidos y temblorosos. El Comandante, reaccionando presto,
levanta su chilillo dejndolo caer una y ms veces en el rostro barbado de Pardo,
cuyos ojos fulguran de frentica clera.
Amarren a este bandido!
Los soldados obedecen al instante, atando con lazos las manos del viejo
que no opone ninguna resistencia. Sueltan a los dos exterratenientes, quienes,
bambolendose como borrachos, salen del "cusul" sin comprender an la fortuna
de su libertad.
Squenlo bien! ordena el Comandante con disgusto, Canallita!
Vamos, afuera; a la finca con l!
A empellones es sacado del "cusul". Cojea, pero va con la mirada serena y
limpia. Le ha pasado la ira contra los jefes que de largo le ven partir en la noche
blanca. Lucio mira hacia los barracones. En su "cusul" hay luz y se ven las
sombras de sus gentes. Sabe que sufren por su accin, pero no se arrepente.
Los bananales, con su concierto de ranas y de murmullos, le dan la bienvenida.
La luna tiene color de banano maduro y viene prendida de una nube gris, como
camisa suciaLucio crea que no lo llevaran tan largo por la clera del Comandante; sin
embargo, lo condujeron precipitadamente, por "el bajo", hasta la ribera del
Aguan. Un soldado le entrega una pala y le ordena que escarbe en la arena.
Lucio se nega rotundamente.

246

PRISIN VERDE

Si quieren enterrarme tendrn que sudar haciendo el hoyo.

RAMN AMAYA AMADOR

247

CONCLUSIN

Le cae una docena de golpes sin hacerlo quebrantar su resolucin. El comandante le increpa, sin obtener resultado.

Ponele un pauelo en la cara al cipote, Catuca. Lo va a matar

este sol bruto.

yeme, Comandante le dice: yo siempre he sido un hombre

recto, de una sola palabra. No creas que por estar en mis ltimas
momentos voy a cambiar para darles gusto a ustedes. No pierdas
tiempo y fuslame de una vez!

No temas, Martin, aguanta bien; si no es chign de cera para

derretirse. Mama Plcida, qu tal se siente?

Para ti es mucho el fusilamiento, Lucio.

Le llevan bajo un guapinol que, por casualidad, es el mismo
donde la noche anterior le haban torturado. Le colocan una soga al
cuello y lanzan la otra punta a una rama del rbol. Se entretienen y
Lucio protesta por la tardanza:
Acaben de una vez, cabrones!
Lo ltimo que Lucio Pardo vio fue una luna amarilla, como
enferma de paludismo entre sbanas grises, y lo ltimo que percibieron
sus odos fue la voz alegre del ro, que iba enredando su cabellera
rojiza por los bordes empinados de los barrancos y los arenales
oscuros.

La caminata me fatiga mucho. Esta tos condenada. . !

Haga un esfuerzo mama, ya vamos a llegar a Naranjo. Tivicho:
prate que se te va a caer esa guitarra.
Entonces s estara arreglado con ella quebrada! Mi guita
rra es mi machete!
Ya no aguanto la andada. . .
Otro poquito ms y llegamos a Naranjo dice Tivicho, volvindose a ver a Plcida que avanza con lentitud. All tengo un amigo
que me ha ofrecido una plata para los pasajes. Tomaremos el tren para
Ceiba hoy mismo. Dentro de un par de das estaremos en Costa Abajo.
Dios lo quiera, Tivicho murmura secamente la mujer enferma.
El grupo de campeos va por la lnea frrea bajo el sol del medioda. Martn y Tivicho llevan a cuestas sendos fardos con pertenencias
de todos. Atrs siguen Plcida y Catuca, sudorosas, fatigadas. El da
antes se decidieron a salir de Culuco, donde tantas desgracias les cayeran. Durmieron en Coyoles y ahora siguen hacia Naranjo, donde Tivicho
espera obtener dinero para los pasajes de todos.
Desde la noche infausta de la muerte de Lucio, vspera del da de
pago, el proyecto de salida qued acordado por todos. Juana no quiso
irse porque tiene trabajo en el riego y, adems, la entrada extra del
gringo mster Jones. Los vino a acompaar hasta La Central.
La vida en el "cusul", despus de entregarse Lucio y de ser descendido por los campeos llevndole a enterrar al cementerio de una
aldea, fue de continuo duelo y, especialmente, para Plcida que durante
aos fuera su compaera en la sucesin de sus infortunios.
Ahora el jefe de la familia es Martn Samayoa, marido ya de
Catuca. En qu poca le corresponde enfrentarse al deber! Pero estn
resueltos a enfrentar las dificultades para ver si tropiezan con algunos
jirones de felicidad. El amor de Martn para Catuca ha aumentado desde
la tragedia de su padre.

248

PRISIN VERDE

Para dnde van? Es lo mismo de siempre: en busca de otro

campo y de otros amos. Sobre cascajos y durmientes siguen la marcha.
Son hojas al viento. Van a buscar un enganche en cualquier parte de
la enorme prisin vegetal de la Costa Norte. El sol trota sobre el valle
como potro cimarrn y las plantaciones quietas, extticas, reverberan
con aliento de fragua.
Camina, mama; otro poco y llegaremos.
No puedo, ya no puedo ms! Dame agua. . .

RAMN AMAYA AMADOR

249

No se crea dice Martn con lentitud-, la vida ser para nosotros as.
Cierto aprueba Tivicho, por lo menos para cuando Lucecito est
hombre, puede que hayamos cambiado de asador para la carne.
Callan. El nio duerme en los brazos morenos de su madre. La plumilla se
levanta espesa y las hormigas garrapatean signos geomtricos en la tierra y en
las hojas. A lo lejos,el pito de una locomotora pone un cinturon negro en el cielo
que tambin se hace pesado sobre el verde amarillento de los bananales sin
alma.
Al regreso de ese tren lo tomaremos en Naranjo. Seguimos?

Hagmosle tiempo aconseja Tivicho. La pobre no soporta.

-Sigamos, pues.
El grupo de viajeros se tira a la finca buscando la raqutica sombra de las
matas de banano. Las mujeres se sientan en la tierra mientras los hombres
ponen sus cargas sobre unas balseras de tallos amarillos y resecos. Plcida
toma agua de un tarro y se recuesta en la mata con la respiracin agitada.
Saben? comienza Tivicho, echndose aire con el sombrero
empalmado Holgun, que anduvo en el puerto, me cont que un campeo que
muri en el hospital, haba hecho unas declaraciones muy importantes.
Sobre que', vos?
Declar que l haba matado a Amadeo Ruiz.
Ah! De verdad, Tivicho?
Y dijo an ms: que le haba pagado un gringo Mandador por medio del
capitn Bentez. Que le haban dado veinticinco dlares y una pistola.
No me extraara. Mster Jones andaba rondando a Juana estando aun
en vida el finado Amadeo. Desde ese tiempo Bentez le llev propuestas.
Pero Juana interviene Catuca nunca las acept. Fue honrada con
su marido. IPobre, tan buen marido que haba conseguido slo para que se lo
matara un bandido chiviador!
IBah! expresa Plcida, interrumpindose por la angustia de
su enfermedad del pecho. Matar un hombre no cuesta nada; ms
si ese hombre es un campeo! Cuesta ms parirlo. No ven cmo los
van acabando? Somos gusanos, gusanos, gusanos...!

ooOoo
Por los campos bananeros ha irrumpido la cancin de Tivicho. Los
campeos la entonan en las fincas y en los barracones, a pesar de que a los
soldados y a los gringos no les gusta escucharla; eso la ha hecho ms popular y
metido por completo en el alma campea.
Nadie sabe dnde qued el cuerpo de Mximo Lujan; solamente lo
metieron en un hoyo y sobre l sembraron una mata de banano; mas, ya eso no
importa a ninguno. Ahora han comprendido que lo mataron no slo por huelguista
en aquel da trgico, sino porque l llevaba la verdad y la luz al cerebro y corazn
de los proletarios. Y eso no convena a los explotadores. Por ello lo fusilaron en
plena plantacin. Y los campeos de los nuevos tiempos demuestran a los amos
y a sus testaferros que, perpetrado aquel sacrificio y tantos otros despus, no
lograron mantener en ignorancia y sumisin perpetuas a los trabajadores del
banano.
La prisin verde no es slo oscuridad. Mximo encendi en ella el primer
hachn revolucionario. Otros cientos de hermanos se aprestan a mantenerlo
enhiesto.
Triunfarn algn da los campeos?
Su propia voz contestar en las luchas del futuro!