Professional Documents
Culture Documents
H A C I A
E L
ERNESTO
A B I S M O
DAUDET
HACIA EL ABISMO
I
En el extremo de la va dell' Ospedale, una de las grandes arterias de Turn, exista en 1793, una casa de elegante
aspecto, de tres pisos y rodeada de un frondoso jardn.
Esa casa haba sido mucho tiempo residencia de una rica
familia de Turn, pero en la poca en que el Terror se desencadenaba en Francia, la afluencia de emigrados que iban a
buscar un refugio en la capital del Piamonte decidi al propietario del inmueble a transformarle en un hotel amueblado
para uso de los extranjeros. Los fugitivos franceses y los de
Saboya, despus de que esta provincia fue anexionada a la
Repblica y tuvo que obedecer sus leyes, no tardaron en
ocupar los departamentos ms o menos vastos que se haban
preparado en la casa, disponindolos de modo que los huspedes tuviesen la facultad de vivir aisladamente o en comn
si lo preferan.
Como esos departamentos eran cmodos, su mueblaje
lujoso y el precio de los alquileres bastante elevado, la casa
E R N E S T O D A U D E T
4
Gavotti se convirti prontamente en el punto de cita de los
emigrados notables, provistos de ms recursos que los que
posean en su mayor parte los desgraciados a quienes la tormenta revolucionara haba arrojado de su pas. Unos meses
despus de su creacin, la casa Gavotti pasaba por ser la ms
aristocrtica de Turn.
Para convencerse de que mereca su reputacin, bastaba
leer, en el cuarto del portero, la lista de los inquilinos, colgada
en la pared en un marco movible. Todos pertenecan a la ms
alta nobleza de Francia y de Saboya, nobleza de espada y nobleza de toga. Entre ellos se encontraban, en el momento en
que comienza este relato, es decir, en la primavera de 1793,
dos mujeres jvenes: la condesa Luca de Entremont y su
hermana menor, la seorita Clara de Palarin, hijas del difunto
lugarteniente general marqus de Palarin, uno de los ms gloriosos veteranos de los ejrcitos del rey de Francia.
La mayor se haba casado con un noble saboyano al servicio del Piamonte y, establecida en Saboya por su matrimonio, haba recogido a su hermana a la muerte de su padre.
Algo despus, cuando la entrada de los franceses en Chambery haca peligroso residir en esta ciudad, el conde de Entremont, antes de marcharse a combatir en los Alpes a los
invasores de su pas, condujo a Turn a su mujer y a su cuada y las instal en la casa Gavotti, confindolas a la adhesin
de una dama de gobierno, la seora Gerard, que serva ya en
casa de sus padres cuando ellas vinieron al mundo.
Desde que habitaban en este asilo, nadie poda jactarse
de haber comunicado con ellas, pues vivan muy retiradas y
H A C I A E L A B I S M O
5
hasta huan las ocasiones de encontrarse con los emigrados
con ella. No necesit mucho tiempo para llegar a esta conclusin, pues las reflexiones que acababan de ser analizadas se
haban sucedido en su mente con la rapidez que supone la
inminencia de un peligro. Sin embargo, su turbacin era demasiado manifiesta para que el joven pudiera disimularla. El
portero le haba observado y su actitud demostraba que no le
engaaban los esfuerzos que haca Dalassene para ocultrsela.
En tono casi burln, le pregunt:
-Sigue usted queriendo que vaya a anunciarle a la seora Condesa?
-Quiero ms que nunca -respondi Dalassene a quien
esta pregunta devolvi todo su aplomo.
-Dme usted, entonces, su nombre.
-Es intil. Anuncie usted un mensajero que llega de
Francia para un asunto urgente. Trate tan slo de no hablar
E R N E S T O D A U D E T
20
delante del anciano, y yo sabr agradecer la habilidad y la discrecin que usted muestre.
Esto ya no era un ruego, sino una orden, y una orden
apoyada por una promesa. El hombre a quien se diriga se
apresur a obedecer. Y en pie, en el umbral del pabelln, en
torno del cual se hacan ms densas las sombras de la noche,
Dalassene le sigui con la vista por la calle de rboles que
conduca a la casa, cuyas ventanas empezaban a iluminarse.
Cuando le vio desaparecer, se entr en el pabelln, muy
conmovido y con el corazn angustiado, preguntndose si su
antigua prometida consentira en recibirle y si evitara el encontrarse con su abuelo.
H A C I A E L A B I S M O
21
III
En las habitaciones de la condesa de Entremont se estaba acabando la cena; todos se haban levantado de la mesa y
los tres comensales, mientras se serva el caf, estaban hablando de las cosas del da, de las familias emigradas, de las que se
haban quedado en Francia y de los trgicos acontecimientos
que en ella se sucedan desde que los revolucionarios ocupaban el poder.
Mausabr contaba con emocin estos terribles dramas,
de los que haba sido testigo, y aunque hasta entonces l hubiera evitado los peligros, no por eso estaba menos compadecido por la suerte de los infortunados que, menos
dichosos que l, haban sido vctimas. El nombre de Dalassene no haba sido pronunciado, ni Luca quera que lo
fuese mientras su hermana tomase parte en la conversacin.
En las palabras de Mausabr y en sus reticencias haba adivinado igual preocupacin; era visible que el anciano esperaba,
para hablar a Luca del pasado, que se hubiese alejado Clara,
as es que aqulla tena prisa por encontrarse a solas con l.
E R N E S T O D A U D E T
22
Con una sea, se lo hizo comprender a su hermana, que
acababa de poner en un velador, al lado de Mausabr, una
taza de caf.
con un marido de cuarenta aos, cuando apeyo dieciocho! -exclam Luca, cuyas penas se expredolorosa amargura. Se me ha entregado al seor de
como una esclava; yo no me di; l me tom sa-
biendo que otro haba recibido mis juramentos. Cmo haba de amarle? No le amo ni le amar jams. Si hubiera usted
vivido con nosotros desde que soy su mujer, hubiera comprendido cun poco estbamos hechos el uno para el otro.
No he tenido ms que compararle con su nieto de usted para
medir todo lo que he perdido no casndome con el hombre
que haba elegido mi corazn.
Al presentarse en las habitaciones de la de Entremont,
Mausabr estaba tan lejos de sospechar el estado de su alma
que se qued como agobiado por las recriminaciones y los
reproches que acababa de oir y presa al mismo tiempo de
asombro y de lstima al ver que el amor de la joven por Roberto era ms ardiente que nunca. La clera que haca un
momento no haba podido contener, se apacigu y el anciano no pens ms que en tratar de curar a Luca probndole
que su nieto no mereca que ella vertiese por l tantas lgrimas.
Con un lenguaje tranquilo y lleno de dulzura, el anciano
record los incidentes escandalosos de la conducta pblica
de Roberto, sus discursos, sus violencias y sus amores.
Para coronar esta acusacin, dijo:
-Ha recogido sus amigos y sus amadas en la podredumbre de los tristes tiempos que alcanzamos, en una sociedad
de verdugos, de agiotistas y de perdidas.
H A C I A E L A B I S M O
27
Pero Luca haca frente a estas recriminaciones, menos
para refutarlas que para probar que el acusado no era el nico
responsable de los hechos que las justificaban.
-Si yo hubiera sido su mujer, le hubiera detenido en la
va que tomaba, le hubiera trado al bien e impedido cometer
nuevas faltas. La influencia de una mujer amada es todopoderosa con aquel a quien ama, y la ma se hubiera ejercido
sobre l.
Mausabr sonrea con expresin de duda.
-O la suya sobre usted -dijo.
Esta objecin, que le sugera su experiencia de la vida,
choc a su interlocutora.
-La suya sobre m!... Es posible, despus de todo
-concedi. -Pero qu importaba si segua querindome?
Nosotras las mujeres, cuando amamos, solamente no podemos perdonar los ultrajes de amor.
-No ha ultrajado mi nieto el de usted arrastrndose en
todas las abyecciones de la galantera vulgar?
-Estoy segura de que lo ha hecho impulsado por el despecho de verme perdida para l.
-Si la hubiera amado a usted, se hubiera guardado de tales excesos.
-Por qu? Qu poda esperar sindome fiel? Yo estaba
casada y l libre.
-De modo que usted le defiende! -dijo Mausabr en tono de dulce reproche.
-Si es defenderle el atribuir sus faltas al rigor de que fue
objeto, s, le defiendo.
E R N E S T O D A U D E T
28
Al anciano no se le ocurri nada que responder. Acaso
empezaba a comprender que un poco de indulgencia con su
nieto hubiera detenido a ste en la pendiente que lo haba
conducido al abismo. Acaso tambin tema irritar a Luca
provecho de los Entremont y que de l dependa, sino volvan inmediatamente, obtener para ellos una prrroga del
plazo fijado por la Convencin. Pero al encontrar a Luca
ms bella que en otro tiempo, haba sentido reanimarse los
ardores de una pasin de la que no haba podido curarse, y se
haba prometido llevarse a su antigua prometida a Chambery,
H A C I A E L A B I S M O
37
donde l resida por algn tiempo aun, y para asustarla con la
perspectiva de una ruina prxima y decidirla a partir ms de
prisa, utilizaba una circunstancia de la que no pensaba sacar
partido cuando se puso en camino para Turn. Al mismo
tiempo, daba satisfaccin a Mausabr justificando su viaje
con una razn plausible, de la que hasta poda enorgullecerse.
El silencio que guard su abuelo despus de haberle odo le hizo creer al principio en el xito de su estratagema.
Pero pronto tuvo que desengaarse. Luca se volvi hacia
Mausabr y le pregunt:
-Cul es su opinin de usted?
-Debe usted consultar a su marido.
-Mi marido! Dnde est? Se ocupa de m? Apenas me
escribe. No s dnde se encuentra y por eso solicito la opinin de usted.
-La seguir usted? -pregunt Mausabr con expresin
de duda. -Est en contradiccin formal con la del ciudadano
Dalassene. No debe usted volver a Chambery mientras l est
all, y estoy seguro de que la conciencia se lo dice a usted como yo.
-Pero ya lo ha odo usted... No obedecer el decreto de
los comisarios de la Convencin es sacrificar mi fortuna y la
de mi marido; es consumar nuestra ruina... y acaso l me acusara...
-Su marido de usted, seora, no la acusara por haber
credo que vala ms ser arruinada que comprometida. Y lo
sera usted fatalmente si se fuera a Chambery en seguimiento
E R N E S T O D A U D E T
38
de este desgraciado. S, lo sera usted -repiti Mausabr bajando la voz como para no ser oda ms que por Luca.
-Cree usted que no he adivinado, al escucharla, que le ama
usted aun? Vindole todos los das no tendra usted fuerza
contra sus empresas y perdera prontamente su reputacin.
Por muy bajo que fueran pronunciadas estas palabras,
llegaron al odo de Dalassene, que se irgui ante el ultraje.
-Me toma usted por un malvado? -dijo con arrogancia.
Mausabr se volvi bruscamente y no pudiendo dominar su exasperacin, se expreso en trminos patticos.
-Qu otro nombre dar a usted que sea ms merecido?
Hace cuatro aos rueda usted de crimen en crimen y no ha
habido uno ante el cual haya usted retrocedido. Hasta ha
votado usted la muerte de nuestro amado Rey. S, usted, cuyos padres fueron colmados de beneficios por los suyos, ha
contribudo a su martirio y no ha temido hacerse su verdugo.
Estaba usted en Colmar y el proceso se desarrollaba en su
ausencia; no estaba usted entre sus jueces y les escribi, sin
embargo, para asociarse a ellos. Su carta de usted es abominable. La he ledo en los papeles y he guardado la copia. Aqu
est -grit Mausabr golpendose el pecho. -La llevo siempre
conmigo para recordar, si alguna vez estuviese tentado de
ne.
-No est usted aqu en seguridad, caballero. Su abuelo
acaba de salir para ir a denunciarle a la polica. En vano hemos querido detenerle la Gerard y yo; no ha consentido or
nada, y se ha marchado como un loco.
Luca se lanz hacia Roberto.
-Ya ve usted que tena yo razn -lo dijo aterrada. -Vyase
usted, amigo mo; vyase, en nombre del cielo.
-Es preciso, caballero -aadi la Gerard, interviniendo
con la autoridad que le daban su edad y la confianza del
conde de Entremont. Piense usted en el escndalo que resultara si fuese preso en casa de mis seoras.
-S, Roberto, piense usted en eso -dijo Luca, a cada
momento ms apurada; piense usted tambin que yo sera la
vctima de su obstinacin. Mi marido, si supiera que le he
recibido a usted, no me lo perdonara y se vengara en m.
Dalassene, dueo de s mismo, haba opuesto una tranquilidad imperturbable a las splicas de Clara y la Gerard. Las
de Luca le hicieron ms efecto, pues se acerc a ella y le dijo
en voz baja:
E R N E S T O D A U D E T
48
-Me marchar, pero con usted. Si se niega usted a seguirme, me quedo.
-Pero no puedo seguir a usted ahora -respondi Luca
en el mismo tono. -Tengo que tomar disposiciones; debo al
menos preparar a mi hermana a mi partida y darle los medios
de reunirse conmigo en Chambery.
-No hace falta mucho tiempo para eso respondi Dalassene. Mi resolucin es irrevocable; no saldr de Turn sin
usted; consiento, sin embargo, marcharme de aqu el primero,
pero con la condicin de que se comprometa usted a ir a
buscarme dentro de una hora a la plaza de San Carlos, donde
la esperar. La noche est obscura y proteger nuestra fuga.
Adems, tengo amigos en Turn, amigos de la Repblica, que
me sirven de guardia, y, gracias a ellos, partiremos sin correr
ningn peligro. Consiente usted en lo que le propongo?
-Consiento -murmur Luca desfallecida. Pero, por
Dios, djenos.
-Y sobre todo -continu Dalassene, -no vaya usted a
cambiar de opinin. Si falta usted a la cita, me ver reaparecer. Vendr a buscarla, y si soy preso, usted ser la que me habr entregado.
Bajo la influencia de aquella voz alternativamente ruda y
cariosa, se operaba una metamorfosis en el alma de Luca.
Lejos de ofenderse por las exigencias de Roberto, las interpretaba como una prueba de amor, las sufra con embriaguez
y, despus de haber vacilado tanto, se decida.
Luca se irgui y fijando los ojos en los del amante a que
se entregaba, dijo con firmeza:
H A C I A E L A B I S M O
49
-Cuando yo prometo, cumplo. Vaya usted a esperarme
en la plaza del San Carlos.
Dalassene, no quera otra cosa, y viendo que Clara y la
Gerard empezaban a alarmarse por su corto dilogo con Luca, que ellas no haban podido or, les anunci que ceda a
sus ruegos.
-No tome usted el camino por el que ha venido, caballero -le recomend la Gerard. -Es intil exponerse a encontrar
a su abuelo y a la gente de la polica. El jardn tiene dos salidas; voy a conducir a usted a una de ellas, en la que puede
estar seguro de no encontrar a nadie.
-El portero me ha visto entrar. No vale ms que me
vea salir? -objet Dalassene. Si me cree en la casa y as se lo
dice a los esbirros, querrn registrarlo todo.
-Mejor -dijo vivamente Luca. -Mientras lo buscan a usted aqu, no le buscarn en otra parte y tendr tiempo para
huir.
El peligro que corra Dalassene no permita largas despedidas, por lo que fueron breves e impregnadas de cierta
frialdad por parte de Clara y de la Gerard, que no dejaban de
guardar rencor al viajero inoportuno que haba turbado su
apacible existencia. Pero Roberto fue indemnizado por la
ltima mirada de Luca, en la que ley la formal confirmacin
de la promesa que haba logrado arrancarle.
E R N E S T O D A U D E T
50
VI
Despus de marcharse Roberto, las dos hermanas se
quedaron un momento en silencio, como si slo guardndole pudieran reponerse de sus emociones. Acaso tambin,
Clara esperaba confidencias que no se atreva a solicitar de su
hermana, y sta, obligada a hacrselas, buscaba cmo podra
anunciarle su resolucin de ir a Chambery y demostrarle la
necesidad de ese viaje.
-No te parece, querida ma -dijo Luca por fin, -que
Mausabr ha estado muy cruel con Roberto? No haberse
contentado con llenarle de reproches y haber querido an
hacerle prender, es horrible.
-S, es horrible -respondi Clara. -Pero l ha sufrido mucho por su nieto y, al encontrarle aqu, ha debido de sentir
ms vivamente su sufrimiento. Sea lo que haya dicho y hecho, es ms de compadecer que de vituperar. Adems, el seor de Dalassene ha sido muy imprudente tratando de verte.
-Su imprudencia es una prueba de su solicitud para
conmigo. Se le puede acusar por el paso que ha dado, cuando ha tenido por objeto conjurar nuestra ruina? Si l no me
H A C I A E L A B I S M O
51
hubiera advertido, se habran acabado las propiedades del
seor de Entremont en Saboya.
-Hubieras sido advertida por las gacetas -objet Clara.
Adems, la advertencia de Dalassene resultar intil y no impedir la confiscacin de vuestros bienes.
-A no ser que me vuelva a Chambery.
-Piensas en tal viaje, Luca, cuando el populacho reina
en nuestro pas? Ir a Chambery es entregarnos a l.
-T te quedars en Turn con la Gerard. En cuanto a m,
protegida por Roberto, no tendr nada que temer.
-Te vas a confiar a l?
-Estoy decidida -declar Luca, aprovechando la ocasin
que se le ofreca de revelar su proyecto. -Todo est convenido con l; nos vamos juntos esta noche.
Un raudal de lgrimas brot de los ojos de Clara, que
estupefacta y aterrada, junt las manos y no pudo menos de
suspirar:
-Oh! Luca! Luca!
Pero Luca se irgui para no dejarse enternecer.
-Lo que hago, debo hacerlo -dijo. -Mi marido me guardara un eterno rencor si pudiendo evitar su ruina y la ma,
vacilase un solo instante.
-Yo no tengo experiencia -confes Clara,- y s que mi
opinin no tiene gran valor. Pero s tambin que yo, en el
caso del seor de Entremont, te tendra ms rencor por haber
partido con un hombre con el que estuviste para casarte, que
te ama aun, como prueba su presencia en Turn, y al que acaso t amas tambin.
E R N E S T O D A U D E T
52
Luca no respondi al pronto. El lenguaje de su hermana la desconcertaba, viendo sus pensamientos adivinados o
al menos sospechados, y no saba qu responder. Pero
pronto domin su confusin.
-Mi marido ignorar que Roberto ha sido mi compaero
de viaje. Quin ha de decrselo? En cambio, cuando sepa
que gracias a mi resolucin, le han sido conservados sus bienes, no podr menos que aprobarme. En todo caso me har
la justicia de creer que he hecho lo que he credo mejor.
En la boca de Clara estuvo a punto de brotar una objecin, pero la joven no la formul. Para qu, en vista de la
resolucin de su hermana, que pareca ser tan definitiva?
-De modo que te marchas, -dijo sin dejar de llorar.
-Dentro de unos instantes. Roberto me espera y no quisiera que Mausabr me encontrase aqu.
-Y qu va a ser de m? -pregunt Clara.
-Ya te lo he dicho, querida ma; te quedars aqu con la
Gerard hasta nueva orden. Cuando veas a mi marido, le explicars mi determinacin. Por lo dems, yo le escribir desde
Chambery, a donde espero llamarte muy pronto.
Mientras Luca hablaba, la cara de su hermana se iba
transformando, y no expresaba ya solamente el dolor, sino la
energa de una voluntad que ella tradujo con un acento firme
y grave.
-No me toca juzgar tu conducta, Luca. Siempre he
aprobado lo que has hecho y aprobar lo mismo lo que hagas, con tal de que no nos separemos. Estoy sola en el mundo y desde la muerte de nuestro padre he alimentado la
H A C I A E L A B I S M O
53
esperanza de que nuestra vida sera comn; si la destruyeses,
me destrozaras el corazn. No quiero separarme de ti, y
puesto, que crees necesario volver a Saboya, llvame.
-Qu alegra me das manifestndome as tu ternura, nia querida! Cmo negarte lo que pides, puesto que esa negativa sera en m un acto de ingratitud? Quieres seguirme y
compartir mi suerte; consiento en ello. Pero comprende que
podemos, marchndonos las dos esta noche, parecer unas
fugitivas. Adems, hay una infinidad de cosas que arreglar
antes de dejar este pas; los bales que hacer, mil objetos que
llevar. Esos preparativos exigirn unos das, al cabo de los
cuales podrs ponerte en camino con la Gerard. Ah la tienes;
ella te dir que el partido que te aconsejo es el ms prudente.
La Gerard volva, en efecto, despus de haber hecho salir secretamente a Roberto. Clara corri a ella y le dijo:
-Luca nos deja esta noche para irse a Chambery, y t y
yo no tardaremos en reunirnos con ella.
El ama de gobierno recibi esta noticia sin sorpresa ni
emocin.
-Nuestra separacin no es ms que momentnea -le deca sta para consolarla. -Dentro de unos das estaremos reunidas de nuevo.
Pero Clara mova tristemente la cabeza, dominada por
tristes presentimientos, asustada ms que entristecida por la
arriesgada aventura en que se meta su hermana tan resueltamente. Hubirase dicho que prevea el porvenir.
Silenciosa y triste, sigui a la fugitiva hasta el umbral de
su casa, y en la puertecilla del jardn por la que Dalassene haE R N E S T O D A U D E T
56
ba salido, cambiaron un ltimo y tierno adis. La noche haba favorecido haca un momento la salida del joven miembro de la Convencin, y deba favorecer del mismo modo la
de Luca y la Gerard, que haba querido acompaar a su seora hasta la plaza de San Carlos. Nadie las vio alejarse, y
pocos instantes despus recorran con seguro paso la va dell'
Ospedale por la que circulaban numerosos transentes, para
los cuales las dos mujeres eran desconocidas y que no se fijaron en ellas.
Despus de haberlas visto desaparecer, Clara volvi al
saln, y la Gerard la encontr all una hora ms tarde, al volver a la casa. La joven estaba rezando arrodillada y llorosa.
-Se han marchado -dijo el ama de gobierno entrando sofocada.
Y al ver que Clara abra la boca para pedir detalles, aadi en voz baja:
-Ni una palabra, seorita. Creo que la polica viene siguindome con el abuelo.
En el mismo momento se oyeron golpes en la puerta de
la casa. La Gerard sali a abrir y se encontr con el seor de
Mausabr y dos hombres vestidos de negro.
El viejo pas delante de ella como si no advirtiese su
presencia y entr en el saln gritando:
-Aqu le he dejado y debe de estar aun, Clara se levant y
dijo recobrando todo su aplomo.
-A quin busca usted, caballero?
-Al ciudadano Dalassene -respondi Mausabr registrando con los ojos alrededor de ella.
H A C I A E L A B I S M O
57
-No est ya aqu; nos dej casi en seguida que usted.
Uno de los hombres negros tom la palabra:
-Sabe usted dnde est, seorita?
-Supongo que se habr ido a su posada. Nos ha anunciado que no se ira hasta maana.
-Cul es esa posada?
-No nos lo ha dicho; no ha tenido tiempo. Ha tenido
que retirarse, por orden de mi hermana, en cuanto se qued
solo con nosotras.
Clara menta, pero su mentira se inspiraba en la necesidad de engaar a la polica y dejar a los fugitivos adelantarse,
antes de que corrieran detrs de ellos. Por lo dems, esa
mentira no fue sospechada, tan bien fingi la joven la sinceridad con su mirada y con su acento.
-Siento haber molestado a ustedes para nada, seores
-dijo a sus compaeros Mausabr, cuya cara denunciaba un
gran despecho. Hemos llegado tarde; es un asunto fracasado.
-Todava no -dijo el hombre negro. -Puesto que ese
maldito convencional no ha salido de Turn, le encontrare-
mos.
Y sali con su compaero despus de haber saludado a
Clara. Mausabr los acompa hasta la escalera. Cuando volvi dijo a Clara:
-Debo excusarme con los habitantes de esta casa por haber introducido en ella la polica. Ustedes me perdonarn
pensando que la captura de ese miserable hubiera prestado
un servicio a los hombres de bien y a l mismo. Pero no veo
a la seora de Entremont. No podra expresarle mi pesar?
E R N E S T O D A U D E T
58
Cogida de improviso con esta pregunta, Clara mir a la
Gerard, que adivin su apuro y se apresur a responder:
-La seora Condesa est delicada... Las emociones de
esta noche... Se ha refugiado en su cuarto y, sin duda; est
durmiendo.
-Tendr el honor de volver maana a ofrecerle mis homenajes y mis excusas. Servidor de usted, seorita.
Mausabr salud respetuosamente a Clara y se retir.
Cuando la joven cerr la puerta, pregunt como hablando
consigo misma:
-Hemos hecho bien en mentir esta noche? No habr
que confesar maana la verdad?
La Gerard protest:
-Confesar la verdad esta noche! Cmo piensa usted
eso, seorita? Hubiera sido entregar al seor de Dalassene y
revelar a toda la tierra que su hermana de usted se ha marchado con l. Hemos tomado el mejor partido, crame usted.
-Puede que tengas razn -dijo Clara.
La joven baj la cabeza, muy pensativa, siguiendo con la
imaginacin a los dos fugitivos por el camino de Chambery y
todas sus etapas: Avigliano, Susa, la meseta del monte Cenis,
Lanslebourg, Moldane, Saint-Jean-de-Maurienne, Aiguebelle,
Maltavern, pero muy lejos de adivinar, en su inocencia y su
ingenuidad, que aquel camino sera para Luca una ruta de
perdicin y de desgracia.
H A C I A E L A B I S M O
59
VII
Prximo a Pars, en las alturas de la orilla derecha del
Sena, no lejos de Triel, se levantaba, en la poca en que se
desarrollaron los acontecimientos que estamos narrando, un
castillo que llevaba el mismo nombre que la aldea de Chanteloup extendida a sus pies.
Era del pueblo del que el castillo haba tomado este
nombre, que es el de otro dominio situado en Turena y famoso por haber vivido en l durante su destierro el ministro
Choiseul y por el fausto que all despleg? Era, por el contrario, el castillo el que haba dado su nombre a la aldea? No
podramos decirlo, y la cosa, por otra parte, importa poco. Lo
ms cierto es que la tierra de Chanteloup, adonde conducimos a nuestros lectores, constitua una residencia encantadora, gracias a sus arboledas seculares, a sus paseos, a la elegancia arquitectnica de sus edificios y, sobre todo, a su
situacin en la ladera de una colina desde la cual la mirada
abarcaba el ms risueo paisaje.
Ese castillo era propiedad de Dalassene, que le haba recibido de sus antepasados. Estos lo haban transformado en
varias ocasiones, demoliendo ciertas partes del castillo y re-
E R N E S T O D A U D E T
60
edificndola sobre sus ruinas. La reedificacin ms reciente
databa de los primeros aos del reinado de Luis XV, y no
haba dejado de los antiguos edificios ms que tres potentes
torres, vestigio elocuente de los tiempos feudales y entre las
cuales se desarrollaba una fachada de frontn y de columnas
que alegraba con la elegante esbeltez de su balaustrada de
piedra el terrado a la italiana que coronaba la cubierta.
El interior de aquella cmoda morada cumpla las promesas del exterior. Todo en ella revelaba el bienestar y el
gusto de las generaciones que, una tras otra, haban dejado
all su huella, y ofreca a Dalassene la preciosa ventaja de estar
cerca de Pars y bastante lejos, sin embargo, para que pudiese,
si le pareca bien, ocultar all su vida o recibir a sus compaeros de placeres.
Gustaba a Dalassene residir all todo el verano y hasta el
fin del otoo. Muchas veces, al salir de las sesiones de la
Convencin, en lugar de meterse en su casa de Paris, se marchaba a Chanteloup, adonde le llevaba su coche en dos horas. Muchas veces tambin, cuando los cuidados de la
poltica le dejaban tiempo, se complaca en prolongar all su
estancia, y ms an desde que haba instalado en el castillo a
Luca y a su hermana.
Al volver a Francia con l, despus de una estancia bastante prolongada en Saboya, durante la cual se reunieron con
ellos Clara y la Gerard, Luca no haba permanecido en Pars
ms que el tiempo necesario para preparar su instancia de
divorcio. La ausencia de su marido, cuyo nombre segua figurando en la lista de emigrados, de la que se haba borrado el
H A C I A E L A B I S M O
61
suyo, facilit el rompimiento del matrimonio. Resuelta a casarse con Dalassene, Luca no vacil en seguirlo a Chanteloup, considerando que estaban unidos el uno al otro por su
voluntad recproca tan slidamente como si la ley hubiera
consagrado su unin. Gracias a las precauciones que haban
tomado para rodear de misterio su amor, Clara no sospechaba la cada final de su hermana y la crea resuelta a divorciarse para ser la mujer legtima de Dalassene. Pero, pensase lo que quisiera de este designio, y no atrevindose a
vituperarlo ya que no lo poda impedir, no vea an en el
futuro marido de Luca ms que un protector y un amigo.
Debe suponerse que la Gerard vea ms claro y saba a
qu atenerse sobre el verdadero carcter de la aventura a que
la asociaba su adhesin; pero no tena que dar consejos, que,
por otra parte, hubieran sido tardos. Haba visto lo que pasaba en el momento en que su ama sala de Turn, y, puesto
que no haba podido detenerla, estaba ya condenada al silencio. La Gerard finga no ver nada, se callaba y permaneca en
su puesto no escuchando ms que a su antiguo cario y con
la esperanza de ser til a las jvenes a quienes se haba consagrado.
Tal era la situacin a principios de agosto, pocos meses
despus del fatal o irreparable acto de Luca. Aquella maana,
a eso de las diez, estaban sentados cuatro personajes, bajo un
grupo de tilos que protega del sol el terrado de Chanteloup,
alrededor de una mesa en la que uno de ellos haba colocado
un manuscrito que estaba leyendo en alta voz. Este lector,
64
-Llegas a tiempo -haba dicho Dalassene a Belliere.
-Escuchars la lectura antes de que mi secretario se la lleve a
Pars.
-Es un honor que me haces y que te agradezco respondi Belliere. -Mientras te oigo aadi presentando a
Esteban Jerold, -servirs de modelo a este joven, mi discpulo. Arde en deseos de dibujar tu cara y me he permitido
trartele.
La lectura se estaba acabando y pronto se dej de oir la
voz montona de Formanoir.
-Y bien, Belliere, qu te parece? -pregunt Dalassene
levantndose sin notar la mirada desolada del joven artista a
que estaba sirviendo de modelo.
-Me parece que esta Constitucin es una obra maestra.
Funda la Repblica una e indivisible, y hace imperecedero el
recuerdo del ao noventa y tres que la va a ver nacer. Es un
hermoso resultado despus de la muerte de Capeto. Mi
enhorabuena, querido colega.
Dalassane protestaba, haca remilgos y finga modestia.
-El honor corresponde sobre todo a Herault, que es el
principal autor. Es verdad que Danton y yo le hemos ayudado mucho. Durante diez das, encerrados da y noche en el
pabelln que t conoces, all, en el extremo del parque, hemos confeccionado nuestra obra, nicamente inspirados en
el amor de la patria y de la libertad.
Por las facciones de Belliere pas una sonrisa de incredulidad.
H A C I A E L A B I S M O
65
-No me hars creer que Danton, Sechelles y t habis vivido diez das como anacoretas. Los conozco y te conozco a
ti. Y adems -dijo riendo ms fuerte, -aqu huele a mujer.
-Danton trajo la suya -confes Dalassene, -y Sechelles
una tierna amiga. Trabajbamos de da y nos recrebamos de
noche.
-S, comprendo, cada cual su mitad. Pero, y t? Enfadado con la Villars, has debido de echarla de menos, a no ser
que la hayas reemplazado, como se cuenta.
Los ojos de Dalassene respondieron afirmativamente.
-Es cierto? -dijo Belliere.
Y aadi ms bajo:
-Quin es esa nueva beldad?
-Hablaremos despus, cuando estemos solos -respondi
su colega mostrndole a Esteban Jerold y a Formanoir.
Su secretario estaba arreglando las cuartillas del manuscrito, mientras el artista, lpiz en mano, estaba desesperado
por las idas y venidas de su modelo, esperando que volviera a
serlo.
Belliere se acerc a l.
-El ciudadano Dalassene te conceder otro da una sesin -le dijo. -Dale las gracias por haberse prestado a tu deseo
con tanta amabilidad, y djanos.
Dalassene intervino benvolo -Anda a pasearte por mi
parque, joven. Si te gustan los bellos paisajes, disfrutars de
sorpresas, pues tendrs a tus pies toda la vega del Sena.
-Gracias, ciudadano -dijo Esteban cerrando el lbum
con sonrisa de pesar.E R N E S T O D A U D E T
66
H A C I A E L A B I S M O
75
VIII
Dalassene mir en la direccin que le designaba el pintor.
-Es ella -le dijo.
Ambos se quedaron suspensos contemplando a Luca
que sala del castillo. Bajo los vaporosos pliegues de su flotante bata de linn claro, se adivinaba en su porte la gracia de
su persona. Las alas del sombrero de paja, colocado sobre el
negro cabello, daban a su cara juvenil reflejos dorados como
los de una hermosa fruta que han acariciado, sin madurarla,
los fuegos del esto. Con la sombrilla en una mano y el abanico en la otra, y una escarapela tricolor en el pecho, se diriga
al parque atravesando el terrado, y no vea a sus dos admiradores escondidos en el grupo de tilos.
-Ah! cmo te comprendo -dijo Belliere. - Jams ha
afirmado la potencia del Ser supremo una belleza tan pura y
tan perfecta! Solamente l ha podido modelar semejante obra
maestra.
-La juzgas digna de tu pincel? -pregunt Dalassene.
-Querras darme el placer de hacer su retrato?
E R N E S T O D A U D E T
76
-Har ms aun, si ella se digna consentirlo; la pondr en
un cuadro del que acabo de comenzar el boceto: Telmaco y
Calipso. Se la ver disputando su amante a Mentor. Esa mujer
realiza el tipo que yo he soado. Que consienta, e inmortalizar sus facciones y pasar a la posteridad con mi obra. Te
encargars de mi peticin, colega?
-Ms vale que la hagas t mismo -respondi alegremente
Dalassene.
Y levantando la voz llam:
-Querida Luca!
La joven se volvi y avanz sonriente.
-No haba visto a ustedes, ciudadanos -dijo. -Iba en
busca de mi hermana, que debe de estarme esperando en el
pabelln del parque.
-Belliere salud, sombrero en mano, tan respetuosamente cmo lo hubiera hecho bajo el antiguo rgimen, cuando las costumbres no se resentan an de la fra
rudeza de las formas republicanas.
Dalassene le present.
-Mi amigo el pintor Belliere, mi colega en la Convencin. Viene a pasar unos das con nosotros.
-Con mucho gusto mo -respondi Luca. Conozco
sus obras de usted, ciudadano, y las he admirado mucho para
no estar orgullosa de conocer a su autor, una de las glorias de
la Repblica.
Mientras Belliere se pona muy hueco con tales elogios,
Dalassene dijo:
-Belliere tiene que hacer a usted un ruego, Luca.
H A C I A E L A B I S M O
77
-Si est en mi poder el complacerle, es cosa hecha.
Belliere se explic y habl del boceto que tena empezado y de la dificultad de encontrar un buen modelo.
-Gracias a m -respondi Clara, -pues l pasaba sin decirme palabra. Confiese usted, caballero -dijo a Esteban,
-digo, no, ciudadano, que he sido yo la que ha hablado la
primera.
-Es verdad, ciudadana, pero confiese usted tambin que
en seguida le he hecho preguntas, muchas preguntas, demasiadas acaso.
Esta escena, a la que impriman una fisonoma encantadora la juventud y la gracia de los actores, acab de arrancar a
Belliere de sus preocupaciones habituales, casi siempre sombras y graves. Su cara expresaba la paz que suceda en su
mente a las febriles agitaciones de su vida pblica. La alegra
que reinaba a su alrededor le ganaba, y el pintor se entreg a
ella.
-Reclamo toda su indulgencia para este mozo, joven
Heb -dijo a Clara. -Tiene el aire torpe y tmido, pero lo es
solamente con el sexo bello, y no lo fue en Valmy frente a los
prusianos. All se bati como un len y fue herido. Es justamente su herida lo que le ha trado a mi estudio. Si Belona
hubiera tenido piedad de l, hubiera sido mulo de Marte;
pero lo ser de Zauxis, de Apeles y de Belliere. Le tengo por
mi mejor discpulo y le quiero como a un hijo.
-Me colma usted de favores, maestro -murmur Esteban.
E R N E S T O D A U D E T
80
Clara, fijaba en Belliere unos ojos en los que se revelaba
el candor de su alma.
-Saba su historia tan bien como usted, caballero, no,
ciudadano.
-Le ha contado a usted su vida?
-Y, acaso, tambin usted le ha contado la suya, Clara,
-aadi Dalassene.
-Nos hemos dicho muchas cosas.
Dalassene, divertido por estas frases, se acerc a Luca.
-No pierden el tiempo -dijo en confidencia. -Nuestro
ejemplo es contagioso.
-Nuestro ejemplo! Oh! no, Roberto, no hables as
-suplic Luca.
Y se lo llev aparte, hablndole plida y febril.
-No siento nada de lo que he hecho, bien lo sabes, y sabes tambin que sobre mi felicidad se cierne una sombra, el
temor de que Clara adivine la verdad. No ignora que te amo y
que est decidido nuestro matrimonio; pero he necesitado
milagros de habilidad y no s cuntas mentiras para hacerle
aceptar mi divorcio como el ejercicio de un derecho legtimo.
Si ahora fuese a sospechar el carcter de nuestras relaciones!
Pobre inocente! Empaar su blancura de azucena! Sera
para m un remordimiento eterno.
Temblaba su voz, y Dalassene, entristecido al ver que las
lgrimas obscurecan sus ojos, se esforz por consolarla.
-Somos prudentes y tu hermana no sabe ni sabr nada.
En cuanto a ese joven que parece que le agrada, si alguna vez
le amase podra casarse con l en la seguridad de ser dichosa.
H A C I A E L A B I S M O
81
Belliere me ha hablado de l con frecuencia, y es un corazn
puro, fiel y leal.
Dalassene dej a Luca, no queriendo excitar ms la curiosidad de Belliere, que no los perda de vista mientras ha-
ms que reunirnos.
Y, para tranquilizarla, la atrajo a sus brazos y le dijo tiernas palabras, como cuando estaban solos y libres de prodigarse su amor.
-Y, ahora, djame -dijo Roberto rechazndola con ademn afectuoso. -Vete a buscar a Belliere y retenle all hasta
que se haya marchado mi abuelo.
Dalassene la dej creyndola dispuesta a obedecerle, pero ella le sigui con los ojos hasta la puerta del castillo y se
fue tras l, dispuesta a escuchar lo que iba a decirse.
Antes de entrar en la galera en que lo esperaban los viajeros, Dalassene se mir en un espejo y se vio plido y tembloroso.
-Parezco un moribundo o un criminal -pens. -Y, sin
embargo, he afrontado situaciones ms difciles. No ser ya
dueo de m?
Era preciso dominar aquella emocin demasiado visible,
y lo logr. Su mirada se aclar, su fisonoma se puso sonriente y cuando empuj la puerta de la galera, pareca un
hombre sin temores ni remordimientos.
E R N E S T O D A U D E T
84
IX
Dalassene no vio al pronto ms que al ciudadano Berryer sentado y con el sombrero a su lado en una mesa. Le
conoca por haberle encontrado en los pasillos de la Convencin. Era un hombre joven, listo y vigoroso, en posesin
entonces de una gran notoriedad, a la que deba sobrepujar
ms adelante la de su hijo, uno de los ms ilustres oradores
de nuestros das. Al entrar Dalassene, Berryer se levant para
saludarle y el convencional vio entonces al anciano Mausabr, que estaba pasendose con las manos cruzadas en la espalda y que se detuvo bruscamente al ver a su nieto.
-A qu debo el honor de esta visita, abuelo? -le pregunt Roberto con expresin deferente y familiar al mismo
tiempo. -Viene usted a devolverme su corazn? Me trae
usted su perdn?
Las dos ltimas preguntas eran imprudentes, y Dalassene
no lo comprendi hasta despus de haberlas hecho. Mausabr hubiera respondido a la primera explicndose. Las otras
dos encendieron la plvora, le irritaron y su nieto le vio tan
implacable como en Turn.
H A C I A E L A B I S M O
85
-Devolverle a usted mi corazn... Perdonarle... Cmo
puede usted suponerlo conocindome? No puedo perdonarle cuando a todos sus crmenes ha aadido usted otro
ms atroz an arrancando una mujer a su marido y no temiendo arrastrar a su hermana a esta vergenza, porque estn
aqu, lo s.
-Han venido de buen grado -respondi Dalassene, irritado por aquel comienzo de conversacin que no esperaba.
-Estn aqu libres y si permanecen es porque quieren.
-Eso quiere decir que las ha pervertido usted.
-No, es porque Luca debe ser mi mujer en cuanto se haya pronunciado su divorcio.
- Su divorcio! -exclam Mausabr. A eso ha conducido
usted a esa desgraciada!
-Casada por fuerza con un hombre a quien no amaba,
Dalassene hizo un gesto de piedad y, aunque avergonzado de la respuesta que estaba obligado a dar, la formul de
este modo:
-No puedo hacer nada por l... Nada, nada. Se me cree
poderoso y debiera serlo despus de tantos servicios prestados a la patria. He abrazado la causa de la libertad; me he sacrificado por ella; he fundado la Repblica en Saboya y he
formado parte de la Junta de Seguridad general. He aqu
E R N E S T O D A U D E T
88
ciertamente con qu justificar el poder que se me atribuye.
Pues bien, ese poder descansa en arcilla: y est a merced de
un accidente, de una denuncia. Robespierre me tiene envidia,
le ofende mi Popularidad y me guarda rencor por mi amistad
con Danton; Saint-Just afecta escandalizarse por mi lujo y
por un vida de placeres; Bourdon (del Oise) no me perdona
el ser procedente de una casta privilegiada, aunque haya salido de ella ruidosamente; Billaud Varenne, que es un traidor y
teme que yo le denuncie, trata de hacer pesar sobre m la responsabilidad de sus infamias imputndome ser realista.. Estoy vigilado como un sospechoso y acechado por odios sin
merced. Se afecta no tenerme en cuenta y la prisin de mi to
es un golpe dirigido a m, esperando que querr defenderle y
que, al hacerlo, me comprometer.
Roberto dej de hablar, agotado por estas quejas de
punzante amargura.
-Ya lo est usted oyendo, Berryer -dijo Mausabr con
sarcasmo.
-Oh! no me agobie usted, abuelo; no digo ms que la
verdad. Para salvar a su hermano, dara toda mi sangre si as
pudiera impedir que corriese la suya. Pero sera intil que la
diera. Lo repito, no puedo hacer nada.
-Cmo, ciudadano! Ni siquiera dos palabras para el
miembro de la Junta que debe interrogar maana al acusado?
-dijo, Berryer.
-Quin es?
-El ciudadano Jagot.
H A C I A E L A B I S M O
89
-Un bruto, un bicho venenoso. Consiento en introducirte hasta l, Berryer, pero no te hagas ilusiones sobre el
efecto que producir mi carta.
Acercse rpidamente a la mesa y traz unas lneas que
ley en seguida en alta voz: Ciudadano colega, reclamo tu
benevolencia para el ciudadano Berryer, abogado y buen patriota. Tiene que presentarte una demanda y deseo que tengas
a bien acceder a ella.
Firm esta esquela, la dobl, puso la direccin y se la dio
al abogado.
Pero fue Mausabr quien se apoder de ella, la desgarr
y arroj los pedazos al suelo.
-No quiero que Berryer sea vctima de su valor y que sea
incriminado por llevar esta recomendacin, que usted mismo
declara intil.
-La he escrito para probar mi buena voluntad -dijo Dalassene. -Pero he credo deber advertir que no sera eficaz y
poda ser peligrosa.
La cara del anciano respir de nuevo clera y desprecio,
y sus reproches volvieron a empezar.
-Y para llegar a esta declaracin de impotencia ha acu-
a su turbacin.
E R N E S T O D A U D E T
94
-Vena a buscarte. Por qu me dejas sola con nuestros
huspedes? Es un poco violento para una muchacha.
-Tiene usted razn, Clara -dijo Dalassene. -Voy a reemplazar a usted a su lado, , mejor dicho, a procurar que tengan paciencia esperando a usted y a su hermana.
Y sali tan tranquilo en apariencia que Clara no adivin
que su llegada haba interrumpido una conversacin candente que hubiera podido ensearle lo que ella deba ignorar.
As lo temi al pronto su hermana y su temor no se haba an disipado, pues perciba en aquella deliciosa cara, seales de una agitacin que no se explicaba. Luca, pues, quiso
saber a qu atenerse.
-Me parece que ests muy agitada, Clara...
Y aadi fingiendo un tono de broma:
-Es tu encuentro con ese joven lo que te ha puesto en
tal estado?
-Oh! Luca, qu idea...
-No te alarmes, querida sensitiva. Si te ha dicho que te
encuentra bonita, no sers muy culpable por haberle escuchado con complacencia. Todas somos as, y el primero que
nos lo dice nos conmueve siempre un poco.
-El seor Jerold no me ha dicho semejante cosa; es demasiado respetuoso para eso. Pero yo he credo comprender
que no le disgusto. Puede ser que me haya engaado.
-Querras haberte engaado? -dijo Luca divertida por
aquellas confesiones.
-Me preguntas demasiado, -respondi Clara. -Nos conocemos an tan poco el seor Jerold y yo... Pero si he de juzH A C I A E L A B I S M O
95
garlo por lo que me ha contado de su vida y por la solicitud
que ha mostrado al preguntarme la ma, es un hombre sincero y bueno, y, en ese caso, sus homenajes no dejan de tener
precio. Adems, tiene entusiasmos iguales a los mos; admira
lo que yo, la naturaleza, las hermosas obras, el desinters, el
valor. Tiene talento y confianza en su porvenir de artista. Venera a su maestro Belliere, pero est desolado al verle figurar
entre los terroristas, y, como nosotras, deplora tambin el ver
entre ellos a Roberto. En fin, no hay una opinin suya en la
que no encuentre un reflejo de las mas.
-Pero eso es un panegrico -dijo riendo Luca. -No hablaras de otro modo si quisieras casarte con l.
-Peor podra escoger.
Luca se volvi a poner seria.
-Gurdate de abandonarte a tal pensamiento, querida.
Nuestra familia es ilustre y el seor Jerold es de raza muy
obscura. Los malos das pasarn, la nobleza recobrar sus
privilegios y acaso entonces deplores tu eleccin...
-No se trata por hoy de elegir -interrumpi Clara, -y, por
otra parte, no s si el seor Jerold me querra. Pero si estuviramos de acuerdo para unirnos, no sentira jams el haberme
casado con l, as como t no sentiras haberte divorciado
para casarte con el seor de Dalassene.
-No es lo mismo; Roberto es noble.
-Bien lo ha olvidado -no pudo menos de replicar Clara,
-y acaso vale ms no serlo que olvidar que se es. Por lo dems -aadi tomando el brazo de su hermana para llevarla
E R N E S T O D A U D E T
96
adonde estaban sus huspedes, - para qu prever el porvenir? Ser lo que Dios quiera.
Luca se dej llevar, silenciosa. Pero cuntas emociones
bajo aquella tranquilidad aparente! Las alusiones de Belliere a
las calumnias de que ella era objeto por parte de los enemigos
de Dalassene, las declaraciones de ste, la visita del abuelo,
sus predicciones amenazadoras y, en fin, la certeza adquirida
de que era objeto de un odio de mujer, eran otros tantos hechos demasiado significativos para que la joven pudiera dudar de la realidad de los peligros que haca correr a su futuro
esposo su presencia a su lado y a los que ella misma estaba
expuesta.
Luca hubiera desdeado esos peligros si no hubieran
amenazado ms que a ella. Por desgracia, amenazaban a Roberto. La joven conceba una especie de espanto y se preguntaba si deba desaparecer de su vida. Pero no sera ya
tarde? Su desaparicin bastara ya para desarmar las enemistades que tema menos por ella que por l. Y despus,
abandonarle al precio de una inmolacin tan cruel, no sera
privarle de un apoyo benfico y de una asistencia consoladora? Las circunstancias que atravesara, no le haran ese apoyo
ms necesario que nunca?
Estos pensamientos la preocuparon hasta el fin de aquel
da. Venida la noche y sola con Roberto, se los dijo de nuevo. Luca no le hubiera guardado rencor por dejarse convencer de la necesidad de una separacin; hubirase sacrificado
sin quejarse si l hubiera parecido resignado a dejarla marcharse. Pero l estaba muy lejos de querer resignarse.
H A C I A E L A B I S M O
97
-Te tengo y te guardo -le haba dicho en Turn en la noche que vio consumarse su cada.
La misma respuesta opona ahora a sus solicitudes, y
como estaba ya ms sujeta al yugo de su amor, no encontraba
en ella la fuerza necesaria para substraerse a l y huir.
E R N E S T O D A U D E T
98
X
La estancia, de Luca y su hermana en Chanteloup se haba prolongado hasta el fin de octubre o, para hablar segn el
calendario republicano, que, desde el 22 de septiembre, reemplazaba al calendario gregoriano, hasta el comienzo del
mes de brumario del ao dos de la Repblica. En esta fecha,
en que anochece temprano y en que la naturaleza empieza a
vestirse, como dice el poeta, con su manto de viento, de fro
y de lluvia, el campo pareca a la joven menos provisto de
encantos que durante el verano.
Hubiera sido feliz, sin embargo, de poder seguir viviendo en l si Dalassene hubiera podido quedarse con ella ms
tiempo que el que pensaba. Pero los dramas que se desarrollaban en la Convencin, las rivalidades que haban surgido
entre la Junta de Seguridad general, de la que el formaba
parte, y la Junta de Salvacin pblica, y, en fin, las ardientes
luchas de las facciones que se disputaban el poder, exigan
mente enamorado y no aspira ms que a obtener el consentimiento de usted. Cree estar seguro del de Clara. No le ha
dicho a usted ella nada?
E R N E S T O D A U D E T
114
-Nada decisivo. Pero estoy segura de que est dispuesta a
decirle s.
-Y usted dir lo mismo?
-Har lo que ella quiera -confes Luca. Con su nombre
y su fortuna, encontrara fcilmente un marido entre la nobleza emigrada. Pero no quiere dejar la Francia, por estar yo
en ella, y, adems, la conozco, no se casar sino segn su corazn, cualquiera que sea el nacimiento del hombre que haya
escogido. Si ama a Esteban jams tendr otro esposo, y tengo
yo demasiada prisa, por saber que tiene un protector para
oponerme a su matrimonio. Qu sera de ella si yo le faltase?
Belliere, fij los ojos en la joven y sta pudo leer en ellos
la sorpresa.
-Por qu ha de faltarle usted? -pregunt.
-He dicho a Roberto que quiero mi parte en los peligros
a que est expuesto -respondi resueltamente Luca.
-Los vencer, est usted segura.
-Lo dice usted sin conviccin, ciudadano; sabe usted
muy bien lo que cuesta el incurrir en el odio de Robespierre,
para negar la existencia de esos peligros. En cuanto a m, me
sentir ms fuerte para ayudar a Roberto a conjurarlos cuando, habiendo, entregado a Clara a un hombre honrado, deje
de alarmarme su porvenir.
-Entonces -prosigui Belliere dejando los pinceles y la
paleta, -voy a decir a usted la verdad. Esteban me ha rogado
que solicite su consentimiento de usted para su matrimonio
con esta amada Clara. Diga usted una palabra, haga una sea,
y le pedir su mano.
H A C I A E L A B I S M O
115
Luca se levant.
-Sea, entonces, en seguida -dijo. -Estoy dispuesta a decir
la palabra y a hacer la sea. Por qu retardar la felicidad de
estos muchachos?
-No hay ninguna razn para retardarla -declar Belliere.
Sin aadir nada, el pintor se fue al fondo del estudio
donde, a la luz que caa del techo, segua Clara trabajando al
lado de Esteban. Luca sigui a Belliere y ambos llegaron as
detrs del grupo formado por la joven y su amigo. Pero los
enamorados, absortos acaso menos por la tarea a que se entregaban que por la conversacin que pareca interesarlos ms
aun, no adivinaron que no estaban ya solos.
Luca y Belliere se quedaron un momento contemplndolos, como si no hubiesen querido turbar una conferencia,
cuyo asunto era fcil de adivinar. De qu pueden hablar
dos seres jvenes y bellos, cuando se aman, sino de su amor
y de los proyectos de un porvenir embellecido por su unin?
De su amor hablaban Clara y Esteban, y as fue visible cuando habindose vuelto al llamarlos Luca, mostraron una cara
en la que se revelaba el ardor de las frases que estaban cambiando cuando los sorprendieron.
-Es verdad que quieres casarte, querida, Clara? -dijo
Luca con bondad a su hermana. -Es cierto que has elegido
un esposo y que le has autorizado a pedirme tu mano?
-Eso te sorprende? -respondi Clara, que no interpre-
E R N E S T O D A U D E T
120
grar? No he salido jams del territorio de la Repblica sino
en seguimiento de los ejrcitos, y as lo probar.
La afirmacin era enrgica y Belliere qued convencido
de su veracidad.
-El error es manifiesto -dijo, -pero tienes que ir a la seccin puesto que eres llamado. Hasta debes tener prisa por
justificarte. Ve sin temor; tus servicios declararn por ti.
Formanoir no pareca tan convencido como Belliere, pero tena que poner contra mala fortuna, buena cara, y disimulando su ansiedad bajo un gesto de bravata, se puso a las
rdenes de los agentes y sali con ellos.
Aquella escena haba impresionado vivamente a Luca.
Estaba impaciente por advertir a Dalassene de la prisin de
su secretario, y puesto que no vena, iba a esforzarse por encontrarle. Pero tena, ante todo, que quitarse el traje que se
haba puesto para servir de modelo a Belliere. Para hacerlo as
pas al gabinete reservado a los modelos y su hermana la sigui.
Esteban Jerold se qued solo con su maestro y ebrio de
alegra pensando en su prximo casamiento, olvid el incidente de que acababa de ser testigo. Pero no sucedi lo mismo a Belliere, y el joven lo vio bien, cuando abandonndose
delante de l a las esperanzas que le sugera su felicidad, le
oy poner en duda su realizacin, tratar de apartarle de los
proyectos que hasta entonces haba animado, y aconsejarle
ser prudente y reflexionar bien antes de decidir, como si esos
proyectos no acabasen de hacerse definitivos por el consentimiento de Clara.
H A C I A E L A B I S M O
121
Esteban manifest su asombro por aquel cambio, y, entonces, estall en el lenguaje de Belliere aquel miedo y aquella
cobarda que fueron con tanta frecuencia el mvil de sus acciones y de sus palabras en su vida de hombre pblico.
-Si te casas con esa muchacha -dijo, -te convertirs en
pariente de Dalassene, puesto que l va a casarse con la ex
condesa de Entremont. Es este el momento de emparentar
con l, cuando est tan comprometido y tan amenazado y
cuando las persecuciones de que es objeto su secretario,
prueban hasta la evidencia que los dueos de la Repblica
han resuelto su prdida? Si debe perecer, es de temer que perezcan con l todos los que le son adictos. Ten cuidado, Esteban, no te dejes cegar por tu corazn hasta no ver los
peligros a que te expones.
El joven no volva de su asombro, y si lograba contener
su indignacin era recordando los beneficios que deba a Belliere. Pero no vacil en decirle que ningn acontecimiento le
hara cambiar sus resoluciones. Su amor por Clara no poda
menos de aumentar en fuerza ante los peligros que amenazaban a los seres que ella amaba, como ante los que pudiera
correr ella misma.
-No la abandonar suceda lo que quiera -afirm.-Ser mi
mujer; est jurado. No desespero, por otra parte, de ver al
ciudadano Dalassene triunfar de sus enemigos. Tiene en su
favor su elocuencia y su valor y no le faltan amigos en la
Convencin.
E R N E S T O D A U D E T
122
-Tiene contra l a Robespierre y a Saint-Just -objet Belliere, -y ha incurrido en un odio de mujer, no menos temible
que el de sus enemigos y rivales.
-Pero usted mismo, ciudadano, no lo defendera si estuviese en peligro?.
El pintor se qued callado, y Esteban, que no se equivocaba sobre lo que quera decir aquel silencio, baj la cabeza,
no atrevindose a hacer ver al ilustre artista, cuyo talento admiraba y al que se honraba tenindolo por maestro, que estaba avergonzado por l al verle dominado hasta ese punto por
el temor de seguir a Dalassene a la guillotina si se mostraba
abiertamente su amigo.
H A C I A E L A B I S M O
123
XII
El favor de que gozaba Belliere con los poderosos del
da le proporcionaba numerosos amigos, reclutados en el
mundo dudoso que la Revolucin haba hecho surgir de entre las piedras de la calle y en el que las nuevas costumbres se
manifestaban por el olvido de toda disciplina moral, por la
grosera de los apetitos y por la rudeza de las frases, que no
recordaban en nada las de la antigua sociedad francesa.
Eran, para decir verdad, un hatajo de tunantes, pescadores en agua revuelta, vidos de goces y dispuestos a enriquecerse a toda costa. Vivan en los pasillos de la Convencin y,
gracias a la complicidad de diputados necesitados cuya influencia compraban, se enriquecan a costa de la Repblica.
Los directores de la caudrilla, especuladores manifiestos,
tenan casi todos un pasado vergonzoso; as Pereyra, vendedor de cigarros de la Habana, comercio lucrativo gracias a
reprobadas combinaciones financieras; el austriaco Proly, que
era en realidad un espa; el abate d' Espagnac proveedor de
los ejrcitos, que prestaba con gran inters dinero al Estado
cuando las cajas pblicas estaban vacas; los de Frey, cuados
E R N E S T O D A U D E T
124
del convencional Chabot, antiguo capuchino; y otros adems, extranjeros en su mayor parte, cuyo origen se ignoraba y
que eran hbiles para explotar la miseria de aquellos tiempos
calamitosos.
Unas cuantas mujeres ms o menos comprables, lindas y
fciles, eran las diosas de aquel antro de perdicin, y entre las
mas reputadas, brillaba en primer trmino la que se designaba
con el nombre de Susana Villars, puesta en evidencia por sus
relaciones con Dalassene y que no le perdonaba el haberla
abandonado por el amor de Luca.
Estos diversos personajes se encontraban con frecuencia
en casa de Belliere, del que eran familiares. Aquel da los haba invitado a ir a su estudio para hacer honor a Robespierre
y a Saint-Just y otros miembros de la Convencin que deban
ir a ver su nuevo cuadro.
A eso de las tres, y antes de que Luca hubiese salido del
gabinete en que estaba cambiando su traje de ninfa por el de
calle, empezaron a llegar los invitados. Todos, al llegar, iban a
admirar la obra del maestro, y ste, complacientemente, les
explicaba la escena y los actores, recordndoles el antiguo
episodio en que se haba inspirado. Se le escuchaba con re-
H A C I A E L A B I S M O
133
Las intrigas en que estuvo metido durante su permanencia en Saboya; su viaje misterioso a Turn, de donde se ha
trado una ex condesa, una emigrada.
Iba a continuar, pero Robespierre la detuvo con un
ademn, viendo que a dos pasos estaba escuchando Esteban
Jerold- El tribuno, dijo ms bajo:
-Irs esta noche a la Junta de Salvacin pblica, que recibir tu declaracin.
Y dirigindose a Saint-Just, aadi:
-All deliberaremos.
-La Junta de Seguridad general se quejar -objet
Saint-Just. -Esa junta est encargada de la polica de la Repblica y dir de nuevo que invadimos sus atribuciones.
-Prevendremos esa queja invitndola a deliberar con nosotros -dijo Robespierre. -Convocndola para esta noche.
No hubo ms, y entre las personas que siguieron de lejos
aquel coloquio misterioso, Esteban fue el nico que comprendi que amenazaba a Dalassene un peligro nuevo e inminente.
Era urgente advertrselo o por lo menos a Luca. La joven no haba salido an del gabinete en que la haba visto
entrar, y Esteban se dirigi hacia aquel lado para esperarla.
De pronto la vio en la puerta, con su hermana, muy sorprendidas al ver tanta gente y dudando si avanzar.
Esteban fue hacia ellas sin notar que la entrada de aquellas dos mujeres elegantes y lindas haca sensacin y todos los
ojos se dirigan a la puerta del gabinete.
E R N E S T O D A U D E T
134
Robespierre, a cuyo lado estaba Belliere, le pregunt designndoselas:
-Quines son esas ciudadanas?
-La una me ha servido de modelo para mi cuadro; la
otra es su hermana menor.
-La pequea es encantadora, pero la mayor es ms hermosa. Casada?
La Villars respondi a esta pregunta.
-Divorciada.
La Villars no se haba encontrado nunca con Luca, pero
aquella deliciosa cara recordaba de un modo tan completo la
de la mujer que figuraba en el cuadro de Belliere, que adivin
que aquella era su rival. La Villars la envolvi en una mira da
amenazadora, y, segura de no engaarse, dijo a Robespierre:
-Es la emigrada que Dalassene trajo de Turn y con la
que vive. Se va a casar con ella.
-No es una emigrada -rectific tmidamente Belliere.
-Fue sin embargo en el Piamonte donde la encontr Belliere -replic la Villars.
Saint-Just intervino en el debate:
-Es intil discutir aqu; la cuestin ser puesta en claro
esta noche. Vienes, Robespierre?
Ambos se dirigieron a la puerta, conducidos por Belliere
y seguidos por la mayor parte de los invitados, que tambin
se retiraban, mientras la Villars, que tena menos prisa por
marcharse, se dejaba llevar a un rincn por Billaud-Varenne
y, para reponerse de la emocin que acababa de sufrir, escuH A C I A E L A B I S M O
135
chaba las galantes frases de aquel antiguo fraile convertido en
uno de los apoyos del partido jacobino.
En aquel momento Luca estaba preguntando a Esteban
quin era aquella mujer a la que nunca haba visto, que no
conoca y que estaba hablando haca un momento con Robespierre y fijando en ella miradas cargadas de amenazas.
-Debe usted temerlo todo de ella -respondi Esteban.
-Pero es la que quiere quitarme el corazn de Roberto?
-La misma por desgracia.
-Ha estado hablando con Robespierre designndome.
Me ha acusado? De qu?
Clara se uni con su hermana para apremiar a Esteban a
preguntas.
-Usted estaba all y los ha odo. Qu se decan?
-Les denunciaba a ustedes como emigradas y acusaba a
Dalassene de traicin.
-Ha jurado entonces, nuestra prdida! -exclam Luca.
Sus ojos se llenaron de lgrimas, como los de Clara, y
Esteban no pens ms que en tranquilizarlas.
-Haya jurado o no -dijo, -nosotros estorbaremos sus
proyectos. No es verdad maestro, que venceremos a los
enemigos de Dalassene? -aadi dirigindose a Belliere que
volva despus de despedir a sus invitados.
-El mejor medio de vencerlos respondi el pintor, -es
substraerse a sus persecuciones.
Y bajando la voz aadi:
-Un buen consejo, encantadora Luca. Si tiene usted alguna influencia sobre su amigo, decdale a salir de Pars sin
E R N E S T O D A U D E T
136
tardanza; esta noche mejor que maana. No me pregunte
usted ms; que se vaya y usted con l.
-S, comprendo -gimi Luca, -los tigres se preparan a
devorarle.
Belliere respondi con un gesto de protesta. Temiendo
haber sido odo, pase a su alrededor una mirada de terror.
Yo no he dicho eso; no s nada; no he dicho nada.
Sus temores se disiparon. Nadie haba podido oirle; el
estudio estaba casi vaco y los ltimos invitados acababan de
desaparecer. No quedaban ms que la Villars y Billaud-Varenne dicindole piropos. Estaban sentados en un
rincn y medio escondidos entre los tapices, l muy rojo y
muy excitado, como un seductor de oficio que est echando
mano de todos sus recursos con la mujer que ambiciona; ella
al mismo tiempo coqueta y desdeosa, y ambos tan absortos
en su conversacin que parecan indiferentes a lo que se deca y a lo que pasaba a su alrededor.
H A C I A E L A B I S M O
137
XIII
Luca tena prisa por marcharse. Era urgente advertir a
Dalassene del peligro que le amenazaba.
-Vmonos -dijo a su hermana; -no descansar hasta que
haya visto a Roberto. -Acompaar a ustedes si me lo permiten -dijo Esteban.
Belliere los acompa hasta la puerta pero all se encon-
mujer a la que tantas veces haba maldecido y cuya conversin inesperada consideraba como un milagro del cielo.
-Permtame usted que la abrace; seora.
Belliere, que entraba en aquel momento, las sorprendi
en un mutuo abrazo, pero por mucho que fuera su asombro,
no pens en pedir explicaciones, pues no estaba solo. Las
dos mujeres se separaron bruscamente al ver detrs de l a
E R N E S T O D A U D E T
150
uno de los agentes que, pocos momentos antes, haban prendido a Formanoir.
-Ah tienes a la ciudadana Villars -dijo Belliere a aquel
hombre, designndola.
Y al ver que palideca, aadi dirigindose a ella:
-Tranquilzate; no vienen a prenderte.
-Tengo, orden, ciudadana, de entregarte esta orden en
propia mano.
La Villars, ansiosa, abri el pliego y, con acento en que
restaba algo del miedo que acababa de pasar, ley en alta voz:
Ciudadana: esta es una orden de comparecencia que te
obliga a presentarte esta noche, a las diez, ante las Juntas de
Salvacin pblica, y de Seguridad general reunidas, para oirte
sobre los hechos de que nos has hablado hace un momento
al ciudadano Robespierre y a m. Este documento te servir
de pase para llegar al lugar de nuestras sesiones, en el ex hotel
d' Elbeuf, cerca del Louvre. No dejes de ir. Las leyes castigan
toda desobediencia a las rdenes de las Juntas. Salud y fraternidad. Saint-Just.
-Hace un momento era una invitacin -murmur la Villars; -ahora es una orden.
- Todo est perdido! exclam Luca.
-Todava no. No se me har decir lo que yo no quiera.
Luca dirigi a aquella mujer una mirada de gratitud, pero se qued entregada a terribles angustias. Pensaba que en
aquel momento mismo, estaba Dalassene dando ejemplo de
una violacin de las leyes al esforzarse por comunicar con
H A C I A E L A B I S M O
151
Formanoir, y tema que esa intervencin imprudente le acarrease una desgracia.
E R N E S T O D A U D E T
152
XIV
El hotel d' Elbeuf, situado cerca del Louvre, era propiedad del Estado y en l tenan las Juntas sus sesiones. Aquella
misma noche, en un vasto saln que conservaba su fisonoma de otro tiempo y en el que quedaban trazas de la existencia lujosa de los grandes seores que le haban habitado,
un hombre joven an y cuyas opiniones y costumbres revelaba su traje a la moda del da, estaba sentado delante de una
mesa y con una pluma en la mano.
Este personaje, llamado Heron, era el secretario de la
Junta de Seguridad general y en este concepto deba asistir a
la sesin que iban a celebrar las dos Juntas reunidas a peticin de Robespierre y de Saint-Just.
Heron estaba tomando notas en un pliego de papel que
H A C I A E L A B I S M O
161
-Se har como lo deseas -prometi el convencional.-Pero quin me garantiza que cumplirs tu promesa?
-Mi palabra -respondi la Villars altivamente; -mi palabra que vale tanto como la tuya; mi palabra y mi inters. Trata
de que no sea l quien vaya.
Y design a Heron, que se levantaba en este instante para salir al encuentro de Carnot, cuya silueta se dibujaba en la
puerta de la sala y al que el secretario ayud a quitarse el abrigo y el sombrero.
Billaud-Varenne salud de lejos al recin llegado, con el
que no deseaba conversar, y se fue a examinar los legajos
puestos sobre la mesa, mientras que Carnot, por su parte, se
sentaba detrs de la que le estaba reservada.
El delegado de la guerra no tena an cuarenta aos. A la
carrera militar, que haba ejercido mucho tiempo, deba el
haber conservado esos modales bruscos y duros que caracterizan a los soldados hechos al mando. Toda su persona presentaba la fisonoma de un hombre modesto que no trata de
ponerse en evidencia y cuya voluntad, aunque enrgica, permanece casi siempre latente hasta el momento en que se manifiesta por actos decisivos.
La gravedad de su cara testimoniaba la constancia y la
profundidad de sus pensamientos. Su trato, naturalmente
fro, habase hecho ms entre la gente con quien las circunstancias lo condenaban a vivir. Aunque se hubiera asociado a
medidas de violencia y sea imposible separar su memoria de
actos odiosos, no era incapaz de generosidad y lo haba proE R N E S T O D A U D E T
162
bado con frecuencia en el curso de tantos acontecimientos
trgicos.
En aquellos momentos y bajo el peso de responsabilidades que l aceptaba sin debilidad, se esforzaba por reaccionar
contra la influencia de Robespierre. No lo ocultaba, y aunque
subscriba con frecuencia decisiones que desaprobaba, era
considerado por el triunvirato formado por Couthon, Robespierre y Saint-Just como un falso amigo del que haba que
desconfiar.
Saba que esos tres personajes eran sus enemigos, pero
conservaba ante ellos su independencia y su franqueza, resuelto a no inclinarse bajo su despotismo. As se explicaba la
frialdad del saludo que le haba dirigido al entrar BillaudVarenne, todava partidario de los triunviros en aquella poca.
Al sentarse, vio Carnot a la Villars.
-Quin es esa mujer?-pregunt a Heron.
El secretario dijo su nombre y explic su presencia.
-Ya que est aqu -respondi Carnot, -puede quedarse.
Lo que he dicho ha sido por el principio.
Se levant, acerc una silla a la chimenea y dijo a la Villars:
-Calintate, ciudadana.
La Villars obedeci y Carnot se volvi a su sitio.
Al poco tiempo, Billaud-Varenne llam desde su puesto
a Heron.
-Aqu tienes una orden que no sufre retraso -dijo presentndole un pliego timbrado con las armas de la Repblica
H A C I A E L A B I S M O
163
y en el que acababa de poner su firma. -Tomars tus mejores
agentes y te irs a Libry esta misma noche, despus de la sesin. Ese municipio es sealado como una guarida de realistas. En cuanto llegues, pides auxilio a la gendarmera y a la
guardia nacional para hacer un registro en las casas de las
personas que figuran en esta lista. Prenders a todos los que
te parezcan sospechosos y los llevars a la crcel del Luxemburgo.
Aunque haba hablado en voz baja, Carnot le haba odo.
-Te har observar, ciudadano colega -dijo, -que esas rdenes constituyen una intrusin en las atribuciones de la
Junta de Seguridad general.
-Es cierto -confirm Heron, contrariado por una misin
que impedira dedicar la noche a la Villars.
-No te pregunto tu opinin -respondi duramente Billaud-Varenne al ciudadano secretario.
Y dirigindose a Carnot, aadi -Cuando la Junta de Seguridad general no hace lo que debe, la de Salvacin pblica
tiene que reemplazarla. As lo declarar dentro de un momento a sus miembros reunidos. Mientras tanto, mantengo la
orden.
-Toma tus precauciones, Heron -dijo Carnot; -asegrate
de que no prendes inocentes.
Esta recomendacin choc a Billaud-Varenne.
-Ms vale prender inocentes -dijo, -que dejar escapar un
solo culpable.
E R N E S T O D A U D E T
164
Carnot guard silencio y slo su gesto indic que desaprobaba el lenguaje de su colega. Heron ech a la Villars, una
mirada de desconsuelo, se acerc a ella y le dijo al odo:
-Qu contratiempo! Esta, orden me cierra el cielo. Por
fortuna, en Libry habr algo que ganar y te traer un regalo.
-De qu te quejas entonces? -respondi la Villars rindose y sin que l pudiera comprender si estaba contenta o
contrariada.
Estaba todava preguntndoselo, cuando lleg de la antecmara ruido de voces.
-Ah estn nuestros colegas -dijo, Billaud-Varenne levantndose. -Retrese la ciudadana; se la llamar cuando sea
tiempo.
Ya muy impresionada por lo que acababa de ver y oir, la
Villars no se lo hizo repetir y pas a la sala de espera, cuya
puerta le abra Heron.
H A C I A E L A B I S M O
165
XV
Apenas haba salido la Villars de la sala de sesiones, entraron sucesivamente, primero Robespierre y Saint-Just, y
despus Couthon y Collot d' Herbois, miembros los cuatro
de la Junta de Salvacin pblica.
Lo que los caracterizaba, independientemente de su juventud, era el espritu de resolucin y de astucia que se pin-
que los hechos enunciados eran suficientes para hacer a Dalassene sospechoso.
-Siempre sera bueno que se explicase delante de nosotros -dijo Carnot. Le acusis sin pruebas.
Saint-Just se impacient con esa resistencia. -Si quieres
pruebas -dijo, -vas a tenerlas.
Hay ah una mujer que nos las dar. Cuando la hayis
odo, ciudadanos colegas, y para orla estis convocados, deE R N E S T O D A U D E T
174
cidiris si ha lugar de expedir un mandato de prisin contra
Dalassene.
Este lenguaje sac a Billaud-Varenne de su inmovilidad,
recordndole la promesa que haba hecho a la Villars.
-Qu importancia vamos a dar a la declaracin de una
mujer? Y qu mujer! No sera digno de las Juntas tener en
cuenta testimonios cuyos mviles son fciles de adivinar.
Ms valdra una averiguacin de la polica.
-Una averiguacin de la polica que necesitar semanas
-exclam Robespierre. -Cmo puedes pensar tal cosa? La
espada de la ley no puede permanecer suspendida.
Carnot protest con ms energa. Record que no corresponda al poder ejecutivo apreciar los cargos contra los
sospechosos, sino al poder judicial, al que esta mujer deba
ser enviada. Pero la mayora estaba sometida al triunvirato y
decidi que el testigo sera odo inmediatamente.
Carnot se sinti vencido y se resign.
-Haced -dijo, -lo que os d la gana; devoraos los unos a
los otros.
-Poncio Pilatos -murmur Saint-Just, inclinndose hacia
Robespierre.
Por orden de Couthon, Heron fue a buscar a la Villars,
que se present en seguida. Intimidada, llena de miedo, se
detuvo en la puerta.
-Adelante, ciudadana -le dijo Couthon con benevolencia. -Tranquilzate y toma asiento. El ciudadano Saint-Just va
a interrogarte.
H A C I A E L A B I S M O
175
Y le design un asiento enfrente de l al otro lado de la
mesa. La Villars se sent temblorosa e implorando con los
ojos el auxilio de Billaud-Varenne. La respuesta que ley en
los suyos la reanim, le devolvi el valor y le hizo esperar
con firmeza las preguntas que se lo anunciaban.
-Nos has prometido revelaciones sobre Dalassene -djole
Saint-Just. Habla.
Al ver Saint-Just que la Villars segua callada, atribuy su
silencio a su timidez y, para facilitar sus respuestas, precis
los puntos sobre los cuales quera que se explicase.
-Cuntanos lo que sabes de su estancia en Turn.
-No estaba yo con l -respondi la Villars, -e ignoro lo
que hizo.
Desconcertado por esta declaracin, pero ms irritado
aun, Saint-Just se puso amenazador.
-Nos has mentido, entonces, a Robespierre y a m, cuando nos has dicho que podas ayudarnos a descubrir las pruebas de sus traiciones.
-He mentido -confes la Villars; -he mentido por despecho, en el arrebato de mi clera, para vengarme del abandono
de que he sido vctima. Pero, en seguida, mi conciencia me ha
182
XVI
Al salir del estudio de Belliere, Luca y Clara se fueron a
su casa. Luca no poda sostenerse. La explicacin que haba
tenido con la Villars, los esfuerzos que haba empleado para
ablandar a aquella mujer y la alegra de haberlo logrado, la
haban quebrantado no menos que el temor de ver a Dalassene atraer sobre l, por sus imprudencias, las violencias de
sus enemigos.
Despus, al saber que Roberto no estaba convocado a la
reunin de las juntas, se haba llenado de espanto, y recordando entonces la advertencia de Belliere, haba procurado
convencerle de la necesidad de marcharse inmediatamente.
Dalassene no haba consentido ni rehusado. Quera, ante todo, presentarse a sus colegas reunidos y desenmascarar a
aquellos cuyo odio le persegua.
En vano le haba suplicado Luca que no afrontase su
presencia y que esquivase sus golpes; Dalassene no haba
querido orla y sus splicas y sus lgrimas le haban dejado
insensible. Roberto se haba arrancado de los brazos que le
retenan y declarado que su conducta ulterior no se podra
H A C I A E L A B I S M O
183
fijar hasta, su vuelta. Despus se haba alejado confiando a
Luca a los cuidados de Clara, de la Gerard y de Esteban.
Haba pasado ms de una hora desde la salida de Roberto cuando el prometido de Clara, testigo del dolor de Luca y, con la esperanza de poner trmino a sus angustias, se
ofreci espontneamente a ir al antiguo hotel d' Elbeuf, donde se reunan las juntas, para saber noticias. Esperando su
vuelta, Luca sucumbi al cansancio y a las emociones y se
qued dormida en un sof cerca del fuego. Clara y la Gerard
velaban a su lado hablando entre ellas en voz baja o entregndose, cuando no tenan nada que decirse, a las tristes reflexiones que les sugeran los sucesos conmovedores de
aquel largo da.
Haca un momento que guardaban silencio cuando la
Gerard dijo:
-Es an una felicidad en medio de nuestras penas el tener a mano a un hombre tan servicial como el seor Esteban.
Qu encantador mancebo!
-Oh! si, bien puedes decirlo -respondi Clara; -es un
corazn tierno y valeroso, lleno de solicitud por las personas
a quienes se ha entregado. -Estoy an buscando sus defectos,
confes ingenuamente la joven, -y no encuentro ms que
cualidades.
- Cmo se ve que le ama usted, querida nia!
-Por qu no he de amarle, puesto que l me ama a m?
Tengo ese derecho; dentro de pocos das estaremos casados.
-Y su hermana de usted ser mujer del seor Dalassene.
Quin poda preverlo cuando, hace tan poco tiempo, estE R N E S T O D A U D E T
184
bamos en Turn?... Divorciada, ella, y unida con otro, viviendo su marido!
Iba a continuar pero Clara se lo impidi.
-Dejemos eso, Gerard. Para qu insistir en lo que hace
sombra a mi contento? No hay felicidad sin tristeza. Pero,
resistir.
-No resisto, pero protesto contra la infame violencia que
se me hace. T consignars mi protesta en la diligencia de
prisin.
-No la consignar porque t lo exiges, sino porque la ley
me obliga a ello. Ahora, como antes de conducirte tengo que
registrar tu casa, te invito a que me lleves a ella.
Dalassene le respondi con un gesto negativo. No tena
la idea de impedir el registro; pero pensaba en la Villars que
estaba quemando los papeles susceptibles de comprometerle,
y trataba de darle tiempo reteniendo al agente de las juntas.
-Me niego a guiar tu registro -declar. Has entrado aqu
como un ladrn y tendrs la vergenza de registrar como un
ladrn mi casa. Te advierto, por otra parte, que no encontrars nada que pueda justificar los hechos que se me imputan.
-Est bien, est bien -gru Heron; -registrar sin tu presencia. Se te va a conducir a la Conserjera, donde sers encerrado.
Luca haba escuchado palpitante este rpido y febril
coloquio, y se dirigi a Heron.
-Puesto que le prende usted -dijo, -prndame a m tambin. Inocente como l, quiero compartir su suerte.
Antes de que Heron hubiera podido responder, Dalassene intervino:
-Espero -dijo, -que no tendrs la crueldad de acceder a
su ruego.
E R N E S T O D A U D E T
202
-Aunque quisiera hacerlo, no podra -confes Heron;
-no tengo derecho, porque la orden no menciona a nadie
ms que a ti.
-Entonces, que me lleven. En marcha.
Separando suavemente a Luca, Roberto se dirigi a la
puerta donde le esperaban los gendarmes; pero la joven se le
adelant y le reproch con dolorosa energa el querer abandonarla. Era eso lo que le haba, prometido? No haba
consentido, haca un momento, en que participase de su
suerte? No saba que si l deba perecer, no quera sobrevivirle? Obligarla a permanecer en la tierra no estando ya l, era
condenarla a una desgracia eterna y cometer con ella una ingratitud desconociendo lo que haba hecho por l desde que
eran el uno del otro.
-No tienes derecho a obrar as -le deca, y privarme del
gozo de seguirte en la muerte como te he seguido en la vida.
En su ardor por convencerle, olvidaba que sus palabras
tenan testigos, hablaba delante de ellos como si estuviera
sola con l y les entregaba el secreto de su amor.
Despus, asustada por la actitud que guardaba Dalassene
y temiendo que no se dejase ablandar, se dirigi a Heron, que
asista insensible y casi burln al espectculo de su angustia.
-No me separe usted de l, seor -suplic. -Si necesita
usted un pretexto para prenderme, aydeme a buscar uno.
Es preciso que lance gritos sediciosos? Pues gritar con toda
mi alma: Abajo la Repblica y viva el rey!
H A C I A E L A B I S M O
203
-Pardiez -murmur Heron, -si ests tan decidida como
supones a ir a la guillotina, es una satisfaccin que, despus
de todo, puedo procurarte.
Luca estaba radiante, mientras Dalassene, desesperado,
en su mano; aquel hombre quera agrano comprometerse, y accedera, al mea lo que ella le exigiese. Ahora bien, lo
le comprometa y la Villars formul su
-No sabes qu decidir para salir del paso? -le dijo. -Me
extraa tu indecisin. Si esta mujer no es culpable, por qu
la has de prender?
-nicamente por que ella lo desea. En la orden de que
soy portador, no se trata de ella.
-Sera, pues, abominable -replic vivamente la Villars
-aprovechar el extravo en que un dolor muy comprensible
ha puesto a esta infortunada para enviarla a la muerte.
-Una aristcrata menos; no se perdera gran cosa.
-No tendras excusa -respondi la Villars tratando de disimular la indignacin que le causaban aquellas frases odiosas. -No te muestres peor de lo que eres y djame creer que
tienes algn inters en complacerme. Te agradecer que la
dejes libre.
Heron se qued embrujado por la mirada con que ella
acompa estas palabras.
-Llevaos al ciudadano representante, -dijo a los gendarmes. -En cuanto a ti, ciudadana, no tengo autoridad para
apoderarme de tu persona.
Al oir esta declaracin que engaaba sus esperanzas, Luca quiso arrojarse a l y dio un paso hacia delante agitando el
aire con los brazos. La Villars corri a sostenerla. Luca se
qued clavada en el suelo como paralizada repentinamente
E R N E S T O D A U D E T
206
en su dolor, cerrronse sus ojos y cay sin conocimiento
contra la Villars, que la recibi a tiempo para amortiguar su
cada y sentarla en un silln.
Dalassene se haba precipitado, se inclin hacia aquella
cara querida y le dio un beso.
-Te la confo -dijo en voz baja a la Villars. -Llvala a casa
de Esteban Jerold; all encontrar a su hermana.
-Vete en paz -respondi la Villars; -yo me encargo de
ella. No pienses t ms que en salvar tu cabeza.
Cuando, pocos instantes despus, Luca volvi en s, sus
ojos, al abrirse, se encontraron con los de su antigua rival. Y
ley en ellos tanta solicitud y compasin que le inspiraron el
valor que necesitaba en aquella prueba cruel. Luca midi
toda la extensin de su desdicha. Se haba acabado el hombre
a quien haba amado tanto y al que amaba ms apasionadamente todava en el momento en que se lo arrancaban.
-Ya est en manos de esos miserables -gimi; -los brbaros me han rehusado la alegra de morir con l. Qu va a ser
de m si me le roban para siempre?
-No est todava perdido todo, seora; acaso podamos
salvarle. Pero si hemos de lograrlo, es preciso que est usted
valiente y fuerte.
La Villars hablaba as para apaciguar el dolor de que era
testigo y confidente; pero hablaba sin conviccin. Conoca
demasiado bien a los tigres entre los cuales haba vivido para
creer que soltaran su presa.
H A C I A E L A B I S M O
207
No omiti, sin embargo, ningn esfuerzo para dar confianza a Luca y quiso llevarla ella misma a casa de Esteban
Jerold donde estaban refugiadas Clara y la Gerard.
Esteban habitaba muy lejos de all, en las alturas de
Chaillot, y en vista de la imposibilidad de encontrar a aquella
hora un coche para que las transportase, hubiera acaso sido
mejor que esperasen el alba. Pero haba que temer un cambio
E R N E S T O D A U D E T
210
Durante unos instantes se exalt hasta el furor, pero, una
vez en pie, recobr su calma y el instinto de conservacin lo
hizo pensar en la necesidad de ocuparse inmediatamente de
su defensa...
Aunque no se le haba hecho conocer el motivo de su
encarcelacin, saba que se lo acusaba de haber comunicado
con su secretario Formanoir preso en la seccin Lepelletier.
Pero esto no era, ms que un pretexto, y sus enemigos no
podan contar con obtener su condena si no podan invocar
ms que ese hecho, por lo que deban de haber procurado
reunir otros cargos contra l.
Importbale conocerlos y quera que fuesen producidos
ante la Convencin, no porque creyese que, despus de haber
probado su falsedad, obtendra justicia de esa asamblea ya
aterrorizada por los triunviros, sino porque deba probar, por
el honor de su memoria, que no haba cesado de conducirse
como patriota.
De todos modos, para que le fuese permitida esa prueba,
era preciso que la Convencin consintiese en oirle, y para
esto era necesario que llegase a ella su peticin. No necesit
ms que unos minutos para redactar mentalmente ese documento, y cuando tuvo pensados los trminos, su principal
preocupacin fue escribirla y hacerle llegar al presidente de la
asamblea.
Iba a llamar para pedir recado de escribir cuando se present un carcelero, y, despus de haberle advertido que poda
hacer traer sus comidas de una fonda de los alrededores, o
H A C I A E L A B I S M O
211
conformarse con el rgimen de la crcel, le entreg un papel
que acababan de llevarle.
Dalassene le abri y lo que le choc al pronto fue la
imagen de los emblemas de la Repblica, en la primera hoja:
un haz de hachas, un gorro frigio y estas palabras como mote: La Repblica una e indivisible o la muerte.
-Saint-Just no ha perdido el tiempo -dijo con amargura
reconociendo desde las primeras lneas la frmula ordinaria
de las citaciones a comparecer ante el tribunal. -Estaba citado
para el da siguiente, a las once. No tena, pues, ms que el
tiempo indispensable para apelar a la Convencin.
Mientras el carcelero iba a buscar papel, tinta y plumas,
Dalassene ley el acta de la acusacin y la estupefaccin que
le causaba se tradujo en un grito furioso, con tan infernal
habilidad estaba maquinado el documento.
Lo que haba pasado en la seccin Lepelletier ocupaba
en l poco sitio y solamente estaba mencionado al final para
coronar con una ltima culpa otras mucho ms graves que
all estaban enunciadas. Se le haca cargo del viaje hecho a
Turn pocos meses antes y del que por entonces hizo su
abuelo Ninart de Mausabr. Su encuentro, considerado como probable, aunque l le crea ignorado, autorizaba a suponer que no haba ido al Piamonte ms que para favorecer el
transporte de fondos pertenecientes a emigrados y que haban quedado en manos del ex arrendador general Ninart de
Lavoix.
En este punto, la acusacin englobaba en el mismo
complot al to y al sobrino, acusndolos de haberse concerE R N E S T O D A U D E T
212
tado de antemano, y los declaraba autores y cmplices, a pesar de las negativas de los dos ancianos y sin tener en cuenta
que Dalassene no haba sido interrogado sobre estos hechos.
Acusbasele adems, de haber estado en relacin con
emigrados durante su permanencia en Turn; no se designaba
ninguno, ni siquiera a la ex condesa de Entremont; pero se
daban por ciertas esas relaciones.
Recordando, en fin, que las gacetas piamontesas haban
publicado documentos secretos robados a la oficina de
asuntos extranjeros, la acusacin atribua a Dalassene esta
comunicacin y de este conjunto de circunstancias deduca
que haba favorecido los planes criminales de los realistas
contra la Repblica.
-Qu infamia! -murmur Dalassene al terminar la lectura.
En el acto, escribi al presidente de la asamblea una carta
de protesta, en la que, desgraciadamente, no poda oponer a
sus acusadores ms que el recuerdo de sus servicios pasados
y no desmentir su encuentro con su abuelo, base principal de
la acusacin.
Escrita la carta, se la confi a un carcelero que, generosamente pagado, se comprometi a hacerla llegar a su direccin. Dalassene, sin embargo, no se haca ilusiones sobre las
consecuencias de este paso supremo. Su carta sera entregada
al presidente de la Convencin, eso no lo dudaba. Pero la
conoceran sus colegas? No era de temer que el triunvirato
impidiera su lectura en la tribuna? Si as era, no escapara a la
muerte. Dalassene se resign. Haba jugado una partida y la
H A C I A E L A B I S M O
213
perda; sera buen pagador, consolado de morir por el pensamiento de que no arrastraba a Luca en su desgracia.
Luca no era acusada en el documento; Roberto lo vea
con jbilo y esto hubiera bastado para volver la paz a su alma
si, por otra parte, no hubiera pensado que en el camino que
tena que recorrer para llegar al cadalso, iba a encontrar a su
abuelo y a su to y que su suerte sera igual a la suya.
Entre todos los pensamientos que asaltaban su mente,
era ste el ms desgarrador. Su conciencia le reprochaba el
haber inspirado, defendido y votado las leyes en cuyo nombre, iban a perecer los dos ancianos. Su desdicha era obra
suya, no se lo disimulaba, y esto bastaba para duplicar con un
horrible remordimiento su dolor filial.
Por la carta del abogado Berryer que haba recibido
aquella noche, saba que los dos ancianos estaban en la Conserjera y que deban comparecer, como l, ante el tribunal al
da siguiente. No poda, pues, evitar su presencia y tema sus
reproches, aunque resuelto a no responder para justificarse.
El lector habr ya comprendido que, haca unas horas, se
estaba operando en l un lento cambio que al disponerle a
someterse a tino, le sugera el arrepentimiento y una amarga
pena de no estar solo para expiar faltas de las que nadie ms
que l era culpable.
Sentase agobiado bajo el peso de estas amargas y crueles
reflexiones, cuando se abri la puerta de la celda y apareci el
carcelero advertirle que era la hora en que los presos tenan la
libertad de pasearse en el patio de la crcel.
E R N E S T O D A U D E T
214
Dalassene dud al pronto si se aprovechara del permiso; los dos Ninart deban encontrarse en el patio y tema para
ellos, no menos que para l, las emociones de un encuentro
que los ancianos no podan esperar. Pero, puesto que era imposible evitarlo, para qu su aplazamiento? No era necesario, por otra parte, entenderse con ellos para la defensa
comn? Sin embargo, digmoslo en su elogio, al decidirse a
afrontar su presencia, obedeci a un pensamiento ms noble
y ms alto; tena sed de su estima y arda en deseos de obtener su perdn.
Sali, pues, de la celda y se dirigi al patio, gran espacio
cerrado por todas partes por los edificios de la prisin.
Cuando entr estaba el patio lleno de detenidos de todos los
sexos, edades y condiciones, grandes seoras, mujeres de clase media y del pueblo, nobles, artesanos, militares, sacerdotes,
magistrados, mezclados y confundidos, presos casi todos sin
causa, vctimas los unos del nombre que llevaban, los otros
de su profesin y otros de alguna venganza annima, todos
reunidos, a pesar de la diferencia de castas, por la comunidad
de su infortunio.
Al ver a Dalassene, los que le conocan, ya por relaciones
anteriores, ya por haberle odo en la Convencin, se acercaron a l, asombrados de verle all. Un representante del pueblo, que haba dado a la Repblica tantas prendas de
adhesin, metido en la crcel y reducido a participar de su
suerte! Era ms de lo que haca falta para excitar su sorpresa y
su curiosidad. Algunos le interrogaron con la cordial familiaridad que se establece instantneamente entre desgraciados
H A C I A E L A B I S M O
215
expuestos a los mismos peligros; pero Dalassene, en vez de
responderlos, pas con los ojos fijos en el fondo del patio,
donde acababa de descubrir, sentados en un banco, a su
abuelo y a su to.
Los dos ancianos le vieron llegar y su asombro no fue
menor que el de los otros presos. Se levantaron y, sin esperar
que l les dirigiera la palabra, Ninart de Mausabr le interpel:
-Usted aqu! Si viene usted a libertarnos se le ocurre un
poco tarde. Estamos citados para comparecer ante el tribunal
maana temprano.
El anciano hablaba duramente y Dalassene senta vibrar
bajo sus palabras la clera cuyas explosiones haba ya sufrido
en Turn y en Chanteloup.
-No me agobie usted, abuelo -respondi. Si ha ledo usted su acta de acusacin, debe de haber visto que mi suerte es
la misma que la de ustedes.
-No hemos recibido an semejante documento -declar
Mausabr que pareca no comprender todava.
-Lea usted, entonces, el que yo acabo de recibir.
Mausabr fij los ojos en el papel que le presentaba su
nieto y su venerable cara entristecida se ilumin con una sonrisa, de gozo sarcstico.
-Mira, Lavoix, lee -dijo a su hermano en tono de amarga
burla; -esto nos venga de este desgraciado.
Su hermano, mayor de unos cuantos aos, el antiguo
arrendador general, no tena el mismo vigor que l ni la misma agilidad en los miembros, y emple algn tiempo en sacar
E R N E S T O D A U D E T
216
unos anteojos del bolsillo del chaleco. Ley entonces lentamente la acusacin que temblaba en sus manos, se la devolvi en seguida a su hermano y dijo designando a Roberto:
-No es este el momento de agobiarle con nuestros reproches. Es ms de compadecer que nosotros, pues no tendr como nosotros, el consuelo de morir inocente.
-Dirase que le perdonas -exclam Mausabr.
-No hago ms que adelantarme a lo que hars t mismo,
amigo mo -respondi Ninart de Lavoix. -Te conozco y s
que t tambin le perdonars. No sabes que hay en el cielo
ms alegra por un pecador que se convierte que por cien
justos que perseveran? Si ste se arrepiente...
-Pero es as? -pregunt el otro anciano.
-S, por cierto, se arrepiente. Mrale.
Mausabr guard silencio, pero era visible que en su alma haba un combate. Miraba a Dalassene encorvado ante l
y, poco a poco, se fue borrando de sus severas facciones la
dureza que hasta entonces pareca impresa en ellas, para dar
lugar a una expresin de enternecimiento y de piedad.
Unos cuantos presos, agrupados a distancia, seguan de
lejos esta escena cuyo objeto comprendan imperfectamente.
Vieron de repente a Mausabr coger por el brazo a su nieto,
atraerlo hacia l y abrazarle, mientras que ste, con la frente
apoyada en el hombro de su abuelo, pareca expresarle su
agradecimiento y abandonarse al dolor.
El abrazo fue largo. Despus Dalassene pas de los brazos de su abuelo a los de su hermano de ste, y la reconciliacin se hizo as, completa y definitiva.
H A C I A E L A B I S M O
217
Cuando an estaban en estas efusiones, los dos ancianos
oyeron pronunciar sus nombres. Se los llamaba y un hombre
se acerc a ellos. Era el repartidor de las acusaciones y citas
de comparecencia, que les entreg las que les estaban destinadas. Los cargos imputados a Dalassene, encontrbanse all
reproducidos casi en los mismos trminos.
-He aqu la justicia de tus amigos de ayer, hijo querido
-dijo Mausabr tan tranquilo ahora como irritado estaba haca un instante. -Se te complica en hechos de que no has participado y que ignoraras an si yo no te los hubiera
confesado cuando nos encontramos en Turn.
-Esos miserables necesitan un arma contra m -dijo Dalassene, -y han forjado esa.
-Por fortuna no lograrn probar los hechos de que nos
acusan.
-Yo les probar -dijo, Lavoix, -que en este asunto no hay
ms que un culpable, suponiendo que sea una culpa el restituir los bienes del prjimo, y que ese culpable soy yo.
Su hermano protest.
-Qu ests diciendo amigo mo? No he sido yo tu
cmplice? Cuando estemos delante de esos jueces infames,
no trates de disculparme o me obligars a declarar que has
mentido. Unidos en la muerte como en la vida -aadi estrechando la mano de su hermano, -esta es divisa con que
siempre nos hemos honrado. Permanezcamos fieles a ella
hasta nuestra ltima hora y no procuremos, t y yo, ms que
probar que mi nieto es injustamente acusado.
Dalassene protest a su vez.
E R N E S T O D A U D E T
218
-Quiero participar de la suerte de usted, abuelo -afirm.
-Si ustedes son condenados, cmo podr sobrevivirles? Prefiero la muerte . una existencia siempre envenenada por el
remordimiento de haber abreviado la de ustedes. Si no consigo salvarlos, la muerte ser para m una expiacin y una liberacin al mismo tiempo. He escrito al presidente de la
Convencin, y espero an que la asamblea querr orme.
No deca Dalassene la verdad al expresar esta esperanza,
que saba que era frgil y casi irrealizable. Y la actitud de su
abuelo y de su to le prob que no crean ms que l que fuese posible la salvacin. Pero no tuvieron tiempo de enumerarle las razones de su incredulidad. El plazo concedido a los
presos para el paseo en el patio iba a acabarse y era preciso
que se separasen. Hasta el da siguiente no podran ya comunicarse entre ellos, a no ser que comprasen la complacencia
de los carceleros, cosa que se haca diariamente y que cada
uno de ellos se prometa hacer.
Seguro de haber reconquistado la ternura de sus ancianos parientes y de no ser ya para ellos un objeto de horror,
Dalassene hubiera vuelto a su celda ms dichoso que cuando
sali de ella, si no hubiera estado torturado por el remordimiento y al mismo tiempo por el recuerdo de Luca.
Como los dos ancianos, aquella desgraciada mujer era
tambin su vctima. Ella, sin duda, no morira. Pero qu iba
a ser en adelante su vida? Arrancndola de su hogar, separndola para siempre de su marido, Roberto la haba consagrado a la desgracia. Viviendo, acaso hubiera podido
proporcionarle una existencia envidiable y apaciguar las reH A C I A E L A B I S M O
219
beliones de su conciencia si el recuerdo de sus deberes olvidados despertaba en ella pesares. Pero muriendo la dejaba sin
otra herencia que la vergenza de haberse comprometido
irreparablemente con l, y, acaso, llegase a maldecirle con frecuencia.
Este pensamiento reanimaba en l el deseo de vivir. Pero, para que se realizase, era preciso que la Convencin consintiese en orle. No tena ms esperanza que sta. Durante
toda la tarde, esper febrilmente una respuesta a la carta que
haba escrito al presidente, y a medida que se acercaba el fin
del da, aumentaba su impaciencia, ms irritante y dolorosa
por la soledad que reinaba a su alrededor y por la ignorancia
en que se lo dejaba de lo que pasaba fuera.
Se haba conmovido Pars por su captura? Se haba
hablado de ella en el municipio y en los jacobinos? Haban
osado sus amigos dar algn paso en su favor? Le tenan por
culpable los papeles pblicos o abogaban por su causa?
Otras tantas cuestiones que se planteaba y que le dejaban en
la ms cruel incertidumbre.
A eso de las cinco fueron a buscarle para ir al locutorio,
y l se crey salvado y fue, pensando encontrar all un emisario de la Convencin que iba a llevarle la respuesta que esperaba. Al pronto, se qued desencantado, reconociendo en el
mensajero a Esteban Jerold. Pero, aunque en este instante
Dalassene hubiera deseado otro, fue dichoso al ver a Esteban, que le llevaba noticias de Luca.
E R N E S T O D A U D E T
220
H A C I A E L A B I S M O
225
Tales eran sus disposiciones cuando la hora reglamentaria del paseo concedido a los presos le llev al patio. Como
en el da anterior, encontr all a su abuelo y a su to, que le
esperaban deseosos de concertarse con l sobre los medios
de defensa que habra que utilizar ante el tribunal. Solamente
unos instantes los separaban de la apertura de la audiencia y
apenas tenan tiempo de combinar su plan.
A la primera palabra que le dirigi su abuelo, comprendi Dalassene que los dos ancianos hacan poco caso de sus
vidas y que, seguros de ser condenados, no se ocupaban ms
que de l.
-La verdad es -le dijo Mausabr, -que mi hermano y yo
hemos infringido las leyes en nombre de las cuales se nos
persigue; por consecuencia, no nos queda ninguna probabilidad de ser absueltos. Pero lo que sera horrible es que t,
hijo mo, que no las has violado, fueses castigado como
cmplice nuestro. Diremos, pues, la verdad, esto es, que has
sido siempre extrao a nuestros actos. Te suplicamos que as
lo declares con nosotros y que si se persiste en sostener lo
contrario, exijas pruebas.
Dalassene protest. Estaba resuelto a no seguir este consejo.
-Si le siguiera -dijo, -aumentara los cargos que pesan
sobre usted, abuelo, y me convertira en su acusador. Obrar
as sera deshonrarme. Le he dicho a usted, y se lo repito, que
no quiero separar mi suerte de la suya.
-Pero, entonces renuncias a defenderte.
E R N E S T O D A U D E T
226
-Todo lo que hiciera con ese objeto sera intil. Est resuelta mi prdida y, como usted, no puedo ser salvado sin un
milagro. El nico recurso que me queda es tratar de amotinar
el auditorio. Demostrar que slo han perseguido a usted y a
su hermano para comprometerme; recordar los servicios que
he prestado a la Repblica y preguntar si merezco la muerte.
Fundo poca esperanza en esta apelacin al pueblo; pero si
lograse conmoverle, l me libertara y a ustedes conmigo.
El proyecto que someta a los dos ancianos era resultado
de sus reflexiones de la noche; pero, como acababa de decirlo, tena poca confianza en su eficacia. La acusacin mentirosa lanzada contra l estaba redactada con tanta habilidad
como perfidia. No poda desmentirla sino achacando a sus
parientes solos la responsabilidad de los actos de que estaba
acusado con ellos, y esto no quera hacerlo. Cuando los dos
ancianos se convencieron de ello, renunciaron a obtener de l
que tratase de conjurar su sentencia.
-No nos queda ms, entonces, que prepararnos a la
muerte -dijo sencillamente Ninart de Lavoix.
-Me encontrar siempre preparado -respondi su hermano. -A nuestra edad, y en los tiempos calamitosos que alcanzamos, el sacrificio de la vida no es nada. Pero para ti, Roberto, no es lo mismo.
-Oh! yo, abuelo -respondi Roberto sonriendo, -soy
ms viejo que ustedes. La vejez no resulta necesariamente de
los aos que se han vivido, sino de los sucesos en que se ha
tomado parte. Los que yo he visto me han envejecido hasta el
H A C I A E L A B I S M O
227
punto de hacerme creer que estoy en el mundo desde hace
un siglo.
Dalassene y los dos ancianos hablaban as pasendose de
un lado a otro por el patio, entre los otros presos que iban y
venan a su alrededor. Los tres estaban tan tranquilos, revelaban sus caras tal serenidad interior, que no se hubiera credo
que su conversacin preceda tan poco al momento en que se
iba a decidir de su suerte. Dalassene, al levantarse, esperaba
todava recibir de la Convencin un testimonio de inters.
Pero habiendo pasado la maana sin trarsele, no le esperaba
ya, y, lo que prueba la transformacin que se haba operado
en l, es que la ingratitud de sus colegas y su silencio no excitaban ya su clera. No se preocupaba en aquel momento
ms que de dulcificar a los dos ancianos, por un aumento de
solicitud y de ternura, el rigor de los ltimos instantes y reparar as el dao que les haba hecho. En cuanto a ellos, parecan poner empeo en probarle que al dejar caer sobre l palabras de clemencia haban sido sinceros y que su perdn era
definitivo. Roberto, no oa de su boca ninguno de sus antiguos reproches, como si, despus de haberle perdonado, se
propusiesen no decir nada que le recordase el pasado.
Su actitud tuvo una consecuencia que Dalassene no hubiera esperado. Cuando, en el da anterior, apareci en el patio, fue acogido con murmullos y hasta con risas de
aprobacin. Los presos se regocijaban al ver que comparta
su suerte uno de los convencionales a quien atribuan justamente su desgracia. Dalassene no haba podido desconocer
E R N E S T O D A U D E T
228
estas manifestaciones, que expresaban el odio y el desprecio
de las vctimas hacia sus verdugos.
Pero en cuanto corri el rumor de que se haba reconciliado con sus parientes, esas manifestaciones cesaron y Roberto ech de ver que a la hostilidad del primer momento
haba sucedido una tendencia a la piedad.
Esa tendencia se acus todava ms cuando se supo que
Dalassene iba a comparecer ante el tribunal con los dos ancianos. Roberto se aprovechaba de la compasin de que ellos
eran objeto y su muerte, aunque considerada como un castigo de sus faltas, no ira acompaada de aplausos ni de maldiciones.
A los once los dos Ninart y l fueron conducidos al palacio de justicia, e introducidos en la sala en que estaba constitudo el tribunal revolucionario. En el trayecto de la
Conserjera al Palacio, no encontraron casi a nadie y los escasos testigos de su paso permanecieron silenciosos, lo que fue
para Dalassene la primera decepcin.
Experiment la segunda al entrar en la sala de audiencia.
Esperaba Roberto ver all una Multitud simptica y, entre
ella, los numerosos amigos que tena en Pars y a quienes
crea dispuestos a defenderle. Pero no estaban all ms que
los concurrentes habituales del tribunal, gorros frigios y calceteras, toda la plebe acostumbrada a palmotear cuando los
jueces pronunciaban sentencias de muerte.
Su entrada fue saludada por una explosin de dicharachos injuriosos y ni una voz se levant para protestar. Roberto no sufri por aquellos insultos sino a causa de su
H A C I A E L A B I S M O
229
abuelo y de su to, pues l los despreciaba y les opuso una
mirada desdeosa. Pero estaba humillado interiormente al
pensar que, durante tanto tiempo, se haba vanagloriado de
los aplausos de aquel cobarde populacho que, despus de
haberle levantado hasta el pinculo, le arrastraba por el arroyo.
Por fortuna, entre aquellas caras sarcsticas y contradas
por la irona, vio una en la cual se reposaron sus ojos, la de
Esteban Jerold. Ambos se sonrieron tristemente comunicndose a distancia, en la nica forma que les estaba permitida,
las dolorosas emociones que les agitaban. Sin poder decrselo, estaban de acuerdo para reconocer que, al someter a Dalassene al tribunal, sus acusadores haban procurado
intencionadamente que en torno de su proceso reinase el silencio, a fin de evitar los movimientos populares que hubieran podido producirse en su favor. Se le trataba como un
acusado ordinario, como un comparsa obscuro, lo que equivala a asesinarle en la sombra.
Aunque haba medido haca mucho tiempo la maldad de
sus enemigos, Dalassene no esperaba este ltimo rasgo y
contaba con haber odo en el momento de su muerte las
protestas indignadas de todos los buenos patriotas. No siendo as, resultaba intil el discurso que se haba propuesto
pronunciar. Para qu ese ltimo esfuerzo si estaba seguro de
que su voz sera ahogada y de que su llamada no sera oda?
Se inclin hacia su abuelo, sentado al lado suyo con Ninart de Lavoix, en el banco de los acusados, y le dijo:
-Ver usted como esos miserables nos impiden hablar.
E R N E S T O D A U D E T
230
-Estoy seguro de ello, mi querido hijo, y renuncio a defenderme -declar Mausabr.
-Yo renuncio tambin -aadi su hermano.
Esta resolucin abreviaba de antemano los debates judiciales que iban a abrirse. Era responder al deseo del presidente del tribunal y del acusador pblico, Fouquier-Tinville,
que hablan recibido rdenes y, sujetos por el miedo a los que
se las daban, no eran hombres de infringirlas. El proceso deba ser llevado a marchas dobles; haba que evitar que los
acusados, Dalassene sobre todo, tuviesen mucho tiempo la
palabra. Si su defensa se prolongaba y si amenazaba con influir favorablemente en los jurados o en el auditorio, haba
que interrumpirla. Lo importante, en una palabra, era que
fuesen condenados.
Basta haber recorrido los procedimientos odiosos de
aquel tribunal de sangre para saber que, casi siempre, pasaban
as las cosas. Cuntanse por centenas las vctimas que fueron
condenadas sin haber podido defenderse. Esta deba ser
tambin la suerte de Dalassene y de los dos ancianos de
quienes, odiosamente, se le declaraba cmplice.
Fiel al papel que se haba trazado, omiti en sus respuestas el argumento ms eficaz. No pudiendo negar que
Ninart de Mausabr haba transportado a Turn los fondos
de que su hermano era depositario, y los haba restituido a
unos emigrados, hubiera rendido homenaje a la verdad afirmando que esta operacin se haba hecho sin saberlo l. Pero
esto hubiera sido reconocer su realidad, que, por otra parte,
no negaban los dos ancianos. Su respuesta se resinti del
H A C I A E L A B I S M O
231
embarazo en que le pona el temor de comprometerlos ms
de lo que ya lo estaban y de la resolucin que haba tomado
de no sobrevivirlos.
En vano Mausabr, no escuchando ms que el ardor de
su alma generosa, le defendi recordando en trminos conmovedores lo que haba pasado en Turn entre su nieto y l.
El acusador pblico afect no tener para nada en cuenta esas
declaraciones y, al ver que el anciano las renovaba con ms
fuerza, se produjo un tumulto en el auditorio, para cubrir su
voz.
Fouquier-Tinville tom entonces la palabra y, ayudado
de los elementos que tena en su mano, compuso toda una
novela en la que se vea a los tres acusados urdir un complot
para destruir la Repblica y poner en el trono al hijo del tirano decapitado.
Grandes aplausos saludaron la peroracin de su discurso; pero en el momento en que se sentaba enjugndose la
frente, Dalassene se levant y le apostrof:
-Has mentido, Fouquier-Tinville, y lo sabes muy bien.
Instrumento de mis enemigos, me haces condenar a muerte y
matas conmigo a dos ciudadanos ntegros cuyo verdadero
crimen, a tus ojos, es tener en las venas la misma sangre que
corre por las mas. El crimen que cometes no es el primero
que te reprochar la posteridad, ni ser el ltimo; pero sern
castigados y vengadas las vctimas. Perecers, Fouquier-Tinville, y contigo todos los que sirven como t los
tenebrosos designios de los enemigos de la libertad. PereceE R N E S T O D A U D E T
232
ris todos a manos de ese mismo verdugo al que hoy nos
entregis.
Dalassene subray con un gesto enrgico esta profeca
pronunciada con voz vibrante, y, extendiendo los brazos,
enlaz a los ancianos que tena a su lado, los atrajo hacia l y
les pidi perdn por ltima vez. Los ancianos le abrazaron
por toda respuesta.
La multitud, estupefacta, se qued callada durante unos
segundos, y Fouquier-Tinville, interpretando ese silencio
como un sntoma de manifestaciones favorables a los acusados, mir al presidente. Este comprendi e hizo una sea a
los jurados, que se levantaron para deliberar, mientras los
acusados salan de la sala.
Al cabo de un cuarto de hora se les volvi a traer. La deliberacin no haba sido larga. Una orden de Fouquier-Tinville, pasada a los jurados, les dictaba la sentencia
que deban dar.
Era una sentencia de muerte. Los condenados la escucharon con la cabeza alta y sin que se desmintiera su valor. Al
entrar en la Conserjera, se les notific que seran ejecutados
en aquel mismo da, a las cuatro.
Renunciamos a describir sus ltimos momentos. La intrepidez ante la muerte no fue un hecho excepcional en
aquellos tiempos. La mayor parte de los desgraciados que
entonces perecieron fueron al suplicio con la sonrisa en los
labios. Los hubo que, desde la carreta que los llevaba a morir,
desafiaron con el gesto y con la palabra a la multitud que los
insultaba y aullaba a su alrededor. Otros, indiferentes a los
H A C I A E L A B I S M O
233