Ee.

Nuevos escritores de Amrica Latina

perdido toda forma original, casi nadie ya entiende de sueos, slo el grillo
de hierro egosta para lastimar, este mundo con su forja de lobos y bombas inteligentes, los robots nacidos del fuego de palabras, maldito nuevo
milenio, en el parque se yergue la estatua de Cspedes indicando algo a los
pedigeos ahogados en alcohol, a los libreros que vocean con sus tarimas
llenas de libros viejos, los vendedores de sexo, como t misma, olvidados
de cualquier verdad, tan slo la ropa, la comida o la fuga, una resignacin
de siglos y un vivir en suspensivo, por lo menos t te sientes liberada de
esperas, slo hubo aquella ofuscacin transformada en recuerdo pattico.
S, pero cmo decirle, no es tan slo un simple juego de labios, tampoco
es como confiar la suerte al horscopo, mralo. Usted espera, los ojos limpios, con su traje anticuado y toda la inocencia impdica de un escritor de
los sesenta, fascinado por la Revolucin cubana, por la guerrilla del Che,
por tantas cosas Piensa que sera una lstima despertar ahora y descubrir las paredes del cuarto del hotel sobre los ojos. T de pronto desearas
haber nacido en aquella poca, sin toda la basura acumulada en estos cuarenta aos y no saber, no saber Claro que podras ir entrndole suavemente, hablarle de guerras lejanas como novelas rosas, o contarle slo las
cosas buenas, o con parbolas, en forma de enigmas, o incluso mentirle,
inventarle una realidad alternada, algo as como la cada del bloque capitalista, al fin y al cabo para l slo eres un personaje de sueos, pero no. l
no se lo merece. Entonces te decides, tomas aire y cuando vas a comenzar
a contarle, usted se levanta, dice Disclpame un minuto, y se va a recibir
a un hombre gordo que acaba de llegar al parque. Le habla con excitacin
y lo trae al banco. Les presento. ste es Lezama. Lstima que ya para
ti sea demasiado tarde. Notas cmo las lneas de los cuerpos comienzan
a difuminarse, La Habana desaparece en figuras de geometra extravagante. Con quin hablabas?, le pregunta su amigo, y usted hace un gesto
resignado con la mano, sealando el banco, ahora desierto. Y t, tratando
de retener la ltima visin de sus ojos oblicuos, de pronto sientes ganas de
llorar, o de rer. Ahora piensas que vas a tener que empezar a leer, en serio,
aunque no te guste.

64

Daniel Alarcn
El presidente idiota

Cuando sal del conservatorio, trabaj durante dos meses con un grupo de
teatro llamado Diciembre. Se trataba de una compaa bien establecida
que se haba fundado en los agitados aos de la guerra, durante los cuales
se hicieron clebres tanto por sus descaradas incursiones en la zona de
conflicto para llevar el teatro al pueblo como por los maratonianos espectculos diarios que representaban en la ciudad: revisiones pop de Garca
Lorca o lecturas estentreas de culebrones brasileos, siempre con una
sesgo poltico, a veces sutil, a menudo obvio. Cualquier cosa para mantener a la gente despierta y risuea durante lo que de otra manera seran
las oscuras y solitarias horas del toque de queda. Esos espectculos fueron
una leyenda entre los estudiantes de teatro de mi generacin y muchos
de mis compaeros de clase afirmaban haber acudido a alguna de las representaciones siendo nios. Contaban que sus padres los haban llevado, que haban sido testigos de inefables actos de depravacin, una impa
amalgama de recital e insurreccin, sexo y barbarie; que, an aos despus, ese recuerdo les perturbaba, les hera o incluso les inspiraba. Todos
mentan. De hecho, estudibamos para mentir. Han pasado nueve aos
desde que me gradu y supongo que hoy los estudiantes del conservatorio
hablan de otras cosas. Son adems demasiado jvenes para recordar lo
rutinario que era el miedo durante la guerra. Quiz les cueste imaginar un
tiempo en que el teatro se improvisaba en respuesta a titulares pavorosos,
un tiempo en que apenas haca falta interpretar para declamar un rengln
de dilogo con terror escalofriante. Pero entonces llegaron los narcticos
efectos de la paz y ciertamente nadie deseaba volver atrs.
Los ocasionales, a menudo en casas privadas a las que el pblico asista
slo por invitacin. Paradjicamente, aun siendo entonces relativamente

65

Ee. Nuevos escritores de Amrica Latina

seguro salir de la ciudad, muy raramente viajaban al interior, de modo

que cuando en cierta ocasin se anunci una gira, yo acud lleno de entusiasmo. Era una oportunidad nica y, para mi sorpresa, obtuve el papel.
Slo bamos tres: yo, un actor de pelo rizado llamado Henry y un hombre chaparro y de piel oscura que se present como Patalarga y nunca se
molest en revelar su verdadero nombre. Ellos estaban emparentados, en
cierto sentido: en algn momento de un pasado distante, Henry se haba
casado con una prima segunda de Patalarga, para divorciarse luego; sta
era una mujer llamada Tania a la que ambos se referan con esa especie de
respeto callado de que hacen gala los campesinos al hablar del tiempo. Los
dos hombres haban sido amigos durante mucho tiempo, ms del que yo
llevaba vivo, y me alegr que me aceptaran en su compaa. Imagin que
sera una buena oportunidad para aprender de dos veteranos.
Henry escriba las obras; en esa gira representaramos una sutil invectiva titulada El presidente idiota. Su contenido poltico se lea con facilidad
y era muy divertida. Analizaba la delicada interaccin entre un dirigente
estatal arrogante y eglatra y su sirviente. ste era sustituido a diario, con
la idea de que en ltima instancia todos los ciudadanos del pas tuvieran
el honor de atender las necesidades de su lder. stas incluan ayudarlo
a vestirse, peinarlo, leer su correspondencia, etctera. El presidente era
bastante quisquilloso y exiga que todo siguiera peculiares protocolos, de
manera que la mayor parte del da lo ocupaba en ensear al nuevo sirviente cmo deban hacerse las cosas, resultando de todo ello la carcajada.
Yo interpretaba a Alejo, el hijo idiota del presidente idiota, un papel hecho a la medida de mi juventud y mis destrezas. Era un patn jactancioso
y un mezquino ratero, que no obstante segua siendo el gran orgullo de su
padre, el presidente, a pesar de sus muchas y evidentes carencias. La escena cumbre era un ntimo vis vis entre el sirviente y mi personaje, cuando
ya el presidente se haba ido a dormir, durante el cual Alejo reconoce que
ha sentido a menudo deseos de matar a su padre, pero que no ha tenido el
valor de hacerlo. El sirviente se suma a la intriga: a fin de cuentas, vive en
un pas arruinado y sometido a los desastrosos caprichos de su presidente, quien adems lo ha humillado durante un todo un da. El presidente,
cuyos poderes parecen infinitos desde la distancia, se revela al sirviente tal
y como es, segn sugiere el ttulo de la obra. ste sonsaca a Alejo sus dudas,

66

Daniel Alarcn

y Alejo se abre, aireando sus inquietudes por la libertad, por el imperio de

la ley, por el sufrimiento del pueblo. Llegado el punto, el sirviente concede
que s, que se podra hacer algo al respecto. Aunque entraase riesgos, quiz no fuera tan mala idea. Alejo finge reflexionar sobre ello y acto seguido
mata al perplejo sirviente, como castigo a su traicin. Levanta en peso el
cadver, limpindolo antes de cartera, reloj y anillos, y la obra termina con
el hijo gritando hacia la habitacin donde el presidente duerme.
Otro, pap! Necesitamos otro para maana!
Patalarga, Henry y yo dejamos la ciudad a principios de marzo, el da siguiente a mi vigsimo primer cumpleaos. En la costa vivamos un verano
clido y hmedo. Cogimos un autobs que nos llevara a la regin donde
Patalarga haba nacido, en la sierra lluviosa, una parte del pas que yo no
conoca. Tambin en ese momento tuve la seguridad de que no la visitara
una segunda vez. Todo en mi vida por aquel entonces, todas las decisiones
que tomaba o dejaba de tomar, se fundamentaba en la idea de que partira
pronto. Esperaba poder reunirme con mi hermano en California antes de
que terminara el ao: mi visado se estaba ya tramitando, slo era cuestin
de tiempo. Era una forma muy agradable de vivir la vida. Me otorgaba una
fuerza ntima que me permita soportar ciertas vejaciones, seguro como
estaba de que todo tena un carcter temporal. Actubamos en pequeos
pueblos e incluso en aldeas an menores, dispersas por un lgubre valle
sometido a lluvias densas y heladas como no las haba visto. En el cielo se
arremolinaban sombros nubarrones de negro azulado y cuando no llova,
los vientos le atravesaban a uno el cuerpo. En todos los pueblos nos reciban
calurosamente, con una ceremonia y solicitud que me parecan encantadoras, y todas las noches el pblico nos ovacionaba de pie, lo que haca
que todo aquello pareciera merecer la pena. A veces, las aldeas no eran
ms que un puado de casas esparcidas por campos de maz amarillentos.
Podran sumar una docena de paisanos en total, unos pocos campesinos
de rostro rubicundo, sus sufridoras esposas e hijos desnutridos, quienes se
acercaban a Henry tras la representacin y, evitando mirarle a los ojos, le
decan respetuosamente: Gracias, seor Presidente.
El fro estuvo cerca de acabar conmigo. Perd tres kilos en dos semanas
y una noche, tras una representacin especialmente enrgica, casi perd el

67

Ee. Nuevos escritores de Amrica Latina

conocimiento. Cuando me hube recuperado, nos invitaron a una fiesta

en una de las casas de adobe y una sola habitacin, a las afueras. Henry
y Patalarga estaban nerviosos y beban ms de lo normal, porque sa era
la aldea donde viva Tania; decan que haba asistido a la representacin
y podra aparecer en cualquier momento. Yo me encontraba demasiado
enfermo como para preocuparme por aquello: cada vez que respiraba,
tragaba cuchillos afilados y senta como si la cabeza fuera a separrseme
del cuerpo y marcharse flotando hacia el nuboso y amenazador cielo andino. Me senta agitado por dentro, consternado por el miedo, pero todos
eran amables hasta el exceso y se preocupaban por darme de comer y emborracharme. El alcohol ayudaba y era agradable dejarse cuidar. Cuando
empec a ponerme azul, el propietario de la casa, un hombre rechoncho
de pelo gris llamado Cayetano, me pregunt si quera una chaqueta. Yo
asent entusiasmado y l se levant y se dirigi al refrigerador. Se qued
plantado ante la puerta abierta, como si estuviera decidiendo qu aperitivo
elegir. Yo pens para mis adentros: Se est riendo de m. La fiebre me
desvaneca; oa a Henry y Patalarga rindose por lo bajo. Observ cmo
Cayetano abra el cajn de las verduras y sacaba de l un par de calcetines
de lana. Me los tir y, cuando la puerta del refrigerador se abri un poco
ms, pude comprobar que lo usaban como armario ropero. Los estantes
inferiores seguan en su sitio, pero haban quitado el resto. Haba guantes
en la bandeja de la mantequilla, y los jersis y chaquetas colgaban de una
vara de madera claveteada a las paredes interiores. Slo entonces me di
cuenta de que dejaban los pocos comestibles sobre la encimera. Con aquel
fro, evidentemente, no haba peligro de que se echaran a perder.
Los hombres y mujeres de la reunin contaban tristes historias sobre
la guerra y se rean de sus propias desgracias de un modo que se me haca incomprensible. A veces hablaban en quechua, y entonces su risa se
haca mucho ms intensa y tambin mucho ms triste, o al menos eso me
pareci. Cuando lleg Tania, todo el mundo se puso en pie. Tena un pelo
largo y negro, tejido en una sola trenza, y vesta un chal amarillo y anaranjado que se echaba sobre los hombros. Pareca mayor que yo y ms joven
que mis colegas, y era menuda, aunque de algn modo daba la impresin
de tener mucha fuerza. Recorri la habitacin dando la mano a todos, salvo
a Henry, que en su lugar recibi un beso al aire, junto a la oreja derecha.

68

Daniel Alarcn

Sigues actuando pregunt cuando lleg a mi lugar o de verdad ests as de enfermo?

No supe qu decir, pero me sent aliviado cuando alguien grit Est borracho!. Hubo un clamor en la habitacin y todo el mundo se
sent.
Entonces se comenz a beber en serio y pronto apareci de una sombra esquina una guitarra que pas de mano en mano, dando varias vueltas al crculo hasta que por fin Tania se qued con ella. Todo el mundo la
aclam. Rasgue unos pocos acordes, se aclar la garganta y dio la bienvenida a los visitantes, agradeciendo nuestra atencin. Cant en quechua
con un complicado acompaamiento. Sus dedos no parecan resentir en
absoluto el fro. Me volv hacia Henry y le pregunt en voz baja de qu
hablaba la cancin.
De amor susurr sin apartar la mirada de ella.
A medida que avanzaba la noche, me di cuenta de que perciba cada
vez con mayor lucidez la belleza de Tania. Henry y Patalarga me observaban mientras yo la observaba a ella, fulminndome con la mirada
y sonrindome alternativamente, en una secuencia imposible de interpretar. Mucho despus, cuando yo ya sucumba al alcohol y al fro, Tania
se ofreci para acompaarme hasta el hostal donde estbamos alojados.
A esto hubo reacciones de alarma fingida, pero ella hizo odos sordos.
Fuera, en la noche helada, sus ojos brillaban como estrellas negras. El
pueblo era pequeo, as que perderse era imposible. Deambulamos borrachos por las calles, envueltos los dos en la manta de Cayetano.
Cantas muy bien dije. De qu hablaba la cancin?
Slo era una cancin antigua.
Henry dijo que hablaba de amor.
Tena una risa hermosa: clara y humilde, como la luz de la luna.
l no habla quechua dijo Tania cuando dej de rer. Ha acertado de casualidad.
Nos detuvimos en la puerta del hostal. Hice ademn de besarla, pero
ella me esquiv y me palme la nuca como a un nio pequeo. Nos quedamos ah un momento, torpemente plantados, hasta que ella sonri.
Bebe mucha agua dijo y descansa todo lo que puedas.
Y entonces camin de vuelta a la fiesta.

69

Ee. Nuevos escritores de Amrica Latina

El dueo del hostal me dio una gran bolsa de agua caliente. Mientras
me preparaba para meterme en la cama, solo ya, la sostuve entre las manos
como quien sostuviera un corazn humano vivo; el mo, quiz. Intent
repasar lo que el da haba trado. Lo que haba ocurrido y lo que, para
mi disgusto, no haba llegado a ocurrir. El fro haca imposible cualquier
razonamiento coherente, as que me tumb con la bolsa de agua apretada
contra la barriga, acurrucndome alrededor de ella como un caracol. Antes de quedarme dormido, me pregunt qu estaran haciendo mis amigos
en ese preciso instante. Haban tenido celos de m y envidiaban mi gira con
Diciembre, y yo me esforzaba por recordar aquello. Patalarga y Henry ya
haban hecho este circuito con anterioridad: se topaban con amigos a cada
momento y el clima que a m me estaba desgastando poco a poco a ellos
pareca no perturbarles en absoluto. Haban vivido en la ciudad durante
decenios, pero no la consideraban su hogar.
As fue durante semanas. Por las maanas, siempre que el tiempo lo
permitiera, viajbamos hasta el siguiente pueblo en algn autobs desvencijado o en la parte de atrs de un camin atestado de patatas. Para ese
entonces ya haba aprendido a mascar la hoja de coca y disfrutaba de la
sensacin de anestesia en la cara, el cuello y el pecho. Las carreteras apenas daban el ancho de un carro de caballos. Yo me asomaba a las laderas
resquebrajadas intentando pensar en otra cosa que no fuera la muerte,
mientras Patalarga y Henry se recuperaban de la noche con los ojos cerrados, suspendidos en un sueo profundo y apacible. Disfrutaban. Yo, por
mi parte, intentaba mantenerme con vida.
Hacia el final de la gira, llegamos a un pueblo llamado San Germn,
el remoto puesto de avanzada de una compaa minera estadounidense, unas doscientas casas que parecan haber sido voladas a la ventosa
cima de una montaa desolada, rodeada por tres picos an ms altos
y tenebrosos. Creo que era plata lo que esa tierra esconda, pero podra
ser cobre o bauxita o cualquier otra cosa; en realidad es irrelevante: todos los pueblos mineros son iguales. Son lugares aislados e implacables,
situados en entornos que seran hermosos de no ser tan extremos, y los
define ese tipo de privaciones humanas propias de la industria minera. En San Germn, espesas nubes se cernan justo sobre nosotros y el
aire ola a metal. Nunca me he sentido tan lejos del mundo. Estbamos

70

Daniel Alarcn

a ms de cuatro mil metros, y la altitud me inutilizaba. Pas el primer

da en el glido hostal, agarrado a los lados de la cama como si estuviera
montado en un vagn de montaa rusa. San Germn era un sitio pequeo y haba muy poco que ver, pero Patalarga y Henry se sentaban junto
a mi cama, regalndome el odo con inventadas maravillas que la ciudad
ofreca. Tienes que levantarte, me deca Patalarga, tienes que ver este sitio.
Hay una rplica de las pirmides, me dijo Henry, y brillan como el oro
bajo la luz del sol. Abr los ojos y vi su aliento condensarse en una nube
mientras rea. Un Arco del Triunfo en miniatura, aadi Patalarga. Cafs,
bulevares sombreados de rboles, y una vida nocturna No lo creeras!
Discotecas como en La Habana de Batista, como en Beirut antes de la
guerra, decan. Yo no les haca ningn caso. La habitacin (mi cerebro
por dentro, ms bien) rebosaba del contundente fragor de sus voces. Ped
que me dejaran solo, y me obedecieron. Cuando hubieron desaparecido, pude cerrar los ojos. Permanec inmvil durante horas, escuchando
desesperado el sonido de mi propia respiracin.
Cuando mis colegas regresaron traan el carcter agrio y enojoso.
Yo poda oler el barro que se agarraba a sus botas. Dselo t. No, dselo
t. Desde mi lecho de enfermo, los oa andar de un lado para otro. Que
alguien me lo diga de una puta vez, me quej yo. Querra haber gritado pero me senta tan dbil que son al ruego spero de un enfermo
del corazn. Mantuve los ojos cerrados. Alguien se sent en la cama.
Hay malas noticias. Era Henry. Nuestra primera representacin estaba
programada para la noche siguiente, pero haba surgido un problema.
No haba electricidad, y sin electricidad no haba luz. La nica disponible alimentaba las casas de los ingenieros estadounidenses, al otro lado
de las minas. Deberas ver cmo viven, dijo, y describi despus cmo,
tras una alta alambrada, estos haban creado un facsmil del estilo de
vida yanqui. Una cmoda urbanizacin de calles asfaltadas con campo
de bisbol.
Me incorpor, tiritando bajo una docena de mantas. Sonaba bien.
No tienes t un hermano en Estados Unidos? pregunt Patalarga.
S, claro.
Y juega al bisbol?
Cmo quieres que lo sepa?

71

Ee. Nuevos escritores de Amrica Latina

Apenas me salan las palabras. Mi hermano se haba marchado de casa

cuando cumpli dieciocho aos, haca casi doce, y yo tena demasiado fro
como para desperdiciar energa hurgando en mis recuerdos de infancia.
Seguramente les haba contado que me estaba ayudando a sacar la visa,
pero yo tenda a guardarme esto para m. Me reafirmaba a m mismo repitindolo para mis adentros de cuando en cuando, un secreto que senta
dulce y clido en los labios.
Henry estaba enfadado. Hablaba rpido y su voz destilaba rabia. Les haban prometido un lugar donde los obreros pudieran asistir a actos pblicos. Los obreros, los obreros: esos hombres dignos y galantes eran la entera
razn de nuestra existencia. Se supona que bamos a llevar a cabo dos representaciones, una por da. La representacin de la tarde no se vea afectada, pero los mineros con turno de da no tendran oportunidad de vernos.
Si representbamos por la noche, sera en la oscuridad, o bien slo para
los ingenieros. Los jodidos ingenieros. El enfado de Henry iba en aumento
conforme describa a un grupo de hombres que pasaban el da sobando
daiquiris y descansando slo para azotar a los nobles mineros por turnos.
Aquello son absolutamente feudal.
De verdad son tan malos? pregunt.
No le hagas caso intervino Patalarga. Su padre era ingeniero.
Jdete espet Henry frunciendo el ceo.
Henry era la estrella del equipo de bisbol de la compaa.
En serio?
S, hasta que empez a robar dinamita para regalrsela a los rebeldes.
Eso es mentira.
Ninguno de ellos respondi a mi pregunta.
Un momento despus, Henry se quejaba de nuevo; en esa ocasin se
golpeaba la frente con el dedo mientras hablaba. Yo me senta como una
maza que batiera el cuero de un bombo, una extraa forma de mostrar
afecto, y mantuve los ojos cerrados durante todo el proceso. Hemos venido a este pueblo para nada. Nos han tomado por tontos, y Nelson va
a morir en vano. En ese momento hablaban entre s. Hemos sacrificado
una joven vida lo mejor que este pas puede ofrecer! y no tenemos
nada con que compensarla. Y la gran tragedia es cunto ha sufrido por
su arte. Qu le vamos a contar a su madre?

72

Daniel Alarcn

Sois los dos muy graciosos dije. En serio.

Te estamos haciendo un favor respondi Henry. Cmo vas
a vivir en este pas sin conocer este pueblo?
Esa noche me arrastraron a las oscuras calles de San Germn, llevndome casi a cuestas. Me dolan la cabeza y el cuerpo, y la tierra se me tambaleaba bajo los pies. Camin con el brazo echado sobre los hombros de Patalarga. Henry sealaba las tenues luces de la ladera ms lejana del monte:
eran las casas de los ingenieros. Tras ellas, un pico severo y amenazante se
perda entre las nubes. Contempl el minsculo y miserable asentamiento
y me cost sentir tanta antipata hacia los estadounidenses. La Naturaleza
podra aplastarlos, y a nosotros con ellos, en un instante.
Los ves? pregunt Henry. Te lo puedes creer?
No dije. No me lo puedo creer.
Yo habra preferido ser pobre en cualquier otro lugar del mundo que
rico aqu.
Avanzamos penosamente por las calles embarradas. El personaje de
Henry llevaba unos largos guantes blancos al principio de la obra, pero
haca tanto fro que decidi dejrselos puestos entre las representaciones.
Eran finos, de satn, y seguramente no abrigaban nada, pero tenan un
aspecto exquisito. Me percat de que Patalarga lo observaba con envidia.
Dame esos guantes dijo por fin, sealndolos.
Henry alz las manos, meneando sus dedos blancos y brillantes.
Estos?
Esos.
Yo soy el presidente, as que los guantes me los pongo yo respondi Henry.
Patalarga reflexion durante un segundo y se volvi hacia m.
A ste lo encontr en un callejn a espaldas de la catedral, esnifando
pegamento y quejndose de lo malo que era su pap, sabes?
No dije nada, ni me solt de Patalarga. Sin l, me habra cado.
Henry no pareca estar escuchando.
Quin se acuerda de eso?
Yo me acuerdo. Perfectamente. Todos esos cambios que desebamos Y an hoy el que hace de sirviente es el morenito. Y an hoy el que
muere al final es el morenito. Qu te parece?

73

Ee. Nuevos escritores de Amrica Latina

Henry se encogi de hombros.

Es porque se te da bien respondi.
Llegamos al nico restaurante que haba en San Germn y que, por
supuesto, daba a un bulevar flanqueado de rboles y cenamos a la luz de
una lmpara de queroseno unos platillos calentados en una estufa de queroseno, de manera que todo ola y saba a ese combustible mgico. Estbamos de un nimo amargo y desvalido. Henry y Patalarga no hablaban y a m
me costaba un enorme esfuerzo no resbalarme de la silla y caer al fro
suelo de cemento. Aun as, tras la comida y un t, me sent algo recuperado. Casi habamos terminado cuando unos viejos mineros entraron
en el local con sus cascos en la mano. Incluso en la oscuridad, Patalarga pudo reconocerlos, de sus das como organizador, y todos ellos
parecan conocer al viejo Henry. Se enfrascaron en charla y, sentndose
a nuestra mesa, hablaron entre dientes sobre las condiciones bajo tierra,
que en cierta medida haban mejorado desde la ltima visita de Henry
y Patalarga. Mejor ventilacin, ms seguridad. Turnos de diez horas, en
vez de catorce.
Pero sin electricidad.
Los mineros se encogieron de hombros. Sus rostros eran duros, templados por el clima.
La traern pronto y, de todos modos, la mina est bien iluminada coment uno de ellos. Su nombre era Ventosilla. Lo llevaba escrito
en el casco, que haba colocado sobre la mesa. Puls un interruptor y el
frontal se ilumin, proyectando un vvido rodal de luz sobre la pared del
restaurante. Ventosilla lo apag y encendi unas cuantas veces, y los tres
nos detuvimos a admirarlo.
Acto seguido dio unos golpecitos sobre el frontal con la ua del dedo.
Halgeno.
Y todos llevis uno de esos? pregunt Patalarga.
El minero asinti con la cabeza.
Y mis colegas sonrieron de oreja a oreja.
La noche siguiente pusimos en escena El presidente idiota dentro de una
carpa hecha de mantas, a la luz de cincuenta lmparas halgenas, de otros
tantos mineros. Entre el pblico haba tambin nios y esposas, y hasta

74

Daniel Alarcn

unos pocos ingenieros estadounidenses que se dignaron a unirse a la fiesta. Yo me senta mejor, aunque no yo mismo todava, si es que eso tiene
algn sentido. No me haba sentido yo mismo desde que dejramos la
ciudad y su costa, desde que el autobs comenz a escalar en direccin
a las nubes, pero ese teatro artesanal, efervescente de expectacin las
luces halgenas movindose, revoloteando por cada esquina, era hermoso y me llenaba de esperanza. Las bambalinas no eran ms que la parte
posterior de la tienda, donde nos encontrbamos los tres, ateridos y nerviosos, extraamente emocionados, asomndonos de vez en cuando para
comprobar cmo la muchedumbre creca.
Cuando la carpa estuvo repleta, entramos sin alboroto al relativo calor
del escenario. La vista era sobrecogedora: una multitud sentada sobre unas
chirriantes gradas; cuerpos sombros coronados de luz; un brillante campo
de estrellas destellando entre los cielos. Me gir hacia Henry y Patalarga,
que se haban perdido tambin en su contemplacin. ste era el cielo que
apenas habamos podido ver, el cielo que los espesos nubarrones negros
escondan desde haca mes y medio. Nos presentaron al portavoz de la comunidad local, y esa noche, como todas las noches, el pblico jale cuando
se pronunci en alto del nombre Diciembre, las luces de los mineros movindose arriba y abajo al asentir satisfechos.
Ced la escena a mis colegas, y me sent a un lado. Comenzaron. Con
hombros encogidos y el rostro roto por la preocupacin, Henry imbuy a
su presidente idiota de una gravedad perturbada, como la de Nixon en sus
ltimos das, o la de Allende mientras contemplaba los tanques que rodeaban La Moneda. Caminaba escenario arriba y abajo, ladrando instrucciones
disparatadas a su desconcertado sirviente, Patalarga (y nadie, jams, se ha
desconcertado con tanta pericia como mi amigo aquella noche). Yo me
saba la obra de memoria, as que me estuve casi todo el tiempo concentrado en las luces de los mineros. Reunidas, creaban un lmpido estanque de
blanco sobre el escenario, que cambiaba muy levemente de forma cuando
los personajes se daban uno a otro la palabra. Cuando me puse en pie, justo
antes de mi entrada, las luces abandonaron el escenario, de manera que
Patalarga, quien permaneca en pie frente a m, desapareci brevemente en
una oscuridad repentina.
La penumbra, sin embargo, no poda ocultar su sonrisa.

75

Ee. Nuevos escritores de Amrica Latina

Hacia el final de la obra, ms o menos en el momento en que el presidente idiota comienza a prepararse para irse a dormir, tuvimos un tropiezo. Nos dimos cuenta enseguida. Henry intervino con su sa es la teora,
buen seor!, una lnea que normalmente arrancaba la risa, pero que en
esa ocasin cay en saco roto. Estbamos perdiendo al pblico: las luces se
movan arriba y abajo y de lado a lado, vagando por la carpa, y en un momento nos vimos actuando entre el crepsculo, cuando un rato antes acababa de amanecer. Nunca me haba sido tan fcil captar la voluntad de una
multitud, leer una reaccin tan transparente e inmediata. El hecho de que
las luces vacilaran nos dio energa, as que nos rehicimos, y minutos despus la carpa vibraba de nuevo con las carcajadas, y el escenario refulga
como una pista de aterrizaje. Puedo decir, no sin cierto orgullo, que mis
ltimas lneas, las que gritaba a mi padre dormido, fueron declamadas en
un escenario completamente iluminado, con toda la atencin y empata de
los mineros de San Germn y sus frontales halgenos. No haba teln que
bajar, ni candilejas que atenuar, as que cuando la obra hubo concluido me
qued ah de pie un segundo, bandome en el resplandor y disfrutando.
Por qu no?
Unas semanas ms tarde estaba de vuelta en casa. Durante los aos
posteriores, cuando alguna de las producciones que montbamos fracasaba, yo recordaba aquella noche. Me volvieron a invitar a una gira con
Diciembre, pero ms por cortesa que otra cosa. Mi vida de clase media me
haca sentir incapaz de soportar de nuevo los rigores de la carretera. Rechac la oferta. Me iba a marchar pronto de todos modos, pens, pero eso
nunca ocurri. Representaba con ellos ocasionalmente en teatros locales,
y seguimos siendo amigos. Cuando me encontraba con Henry o Patalarga,
en algn espectculo, en un bar o en la calle, siempre nos abrazbamos,
compartamos unas risas y recordbamos con cario aquella noche en San
Germn. Yo saba que ambos recordaban la representacin tan bien como
yo, aunque hubieran olvidado otros detalles como mi nombre y me
llamaran Alejo, sin vergenza ni disculpas. A m no me importaba. Me
caan bien. Haba aprendido de ellos, y era posible que an aprendiera
ms. Por supuesto, evocar San Germn era una invitacin a filosofar, pero
precisamente se era el asunto. Yo escuchaba tal y como haba escuchado
durante ese viaje, y observaba cmo ellos hinchaban el pecho con orgullo.

76

Daniel Alarcn

Uno se las arregla, resuelve. Le das al pblico lo que el pblico te da y se lo

devuelves mejorado, bruido de amor y compromiso. Te dan luz y t les
das luz. Etctera. Me gustaba escuchar a Henry y a Patalarga porque la gente de mi edad nunca hablaba as. Ni del teatro, ni de la poltica, ni siquiera
del amor. Nos haca sentir incmodos.
Pasaron los aos, y lleg un da en que me vi sin trabajo y desesperado. Me
haba granjeado demasiadas enemistades, me haba tomado las cosas demasiado a la ligera. Mi visado no lleg nunca y no poda seguir fingiendo
que sera joven toda la vida. Mi hermano me llamaba de vez en cuando,
pero slo a casa de mis padres. Llegaban a pasar meses sin que supiramos
el uno del otro. Yo pas unas semanas presentndome a castings para talk
shows, cosa que haba jurado no volver a hacer jams: amantes desengaados, mujeriegos destrozafamilias. No obtuve ninguno de esos papeles.
Me estaba arruinando. Pens en dejar mi habitacin y volver a casa de mis
padres, pero la idea era demasiado humillante. Mi padre, por su parte,
haca gala de un incansable optimismo: tu hermano enviar el visado. Irs
a Estados Unidos. Irs a California. Hars cine. Escrbele a tu hermano,
recurdaselo, deca, sin que yo pudiera decidirme a ello. No creo siquiera
que l mismo creyera en todo eso. Aun as, me mantena informado sobre
el tiempo que haca all donde viva mi hermano, como si me hiciera falta
saberlo para decidir qu ropa llevar en la maleta. Hay incendios forestales
en toda California, me dijo un da. Cientos.
Yo me quedaba mirndole. Aquella noche imagin un lugar en el que
nunca haba estado, con cielos difuminados entre el humo pardo y rojizo,
y un sol que no era nuestro sol ocultndose contra el escenario ceniciento de una catstrofe regional. Consider que quiz lo que mi padre
quera era quitrseme de en medio. Mientras yo me preocupaba por no
fallarle, l quiz esperaba sin ms que me marchara y que el problema que
yo le supona cayera en manos de otra persona.
La semana siguiente tuve la oportunidad de leer el guin para un papel, corto y recurrente, en un culebrn local. Correran seis episodios
lo cual no estaba mal antes de que a mi personaje lo asesinaran,
fuera de cmara. Se trataba de un sopln de la polica, oportunamente
atormentado por la tica complicada de la traicin; un hombre que viva

77

Ee. Nuevos escritores de Amrica Latina

en la espera constante de que sus transgresiones terminaran por costarle la

vida. El nombre del personaje era, para satisfaccin ma, Alejo. De repente,
me sent ms seguro de lo que me haba sentido en meses. Aunque este
personaje y el Alejo que interpret con Diciembre eran dos personas completamente diferentes, leer el guin fue como reencontrarse con un viejo
amigo. Cmo ha cambiado este pas, pens: el hijo de un presidente es
ahora un vulgar chivato, un hombre condenado a vigilarse la espalda por
encima del hombro durante seis captulos de una hora y despus morir en
la oscuridad, su paso a mejor vida slo una nota al pie en un drama mucho
ms grande, que apenas tiene que ver con l.
Estaba tan emocionado que habl a mis padres sobre ello. Se lo cont
a mis amigos. Alejo, pens, nos encontramos de nuevo. Incluso pens en
buscar a Henry y Patalarga, si bien no los haba visto en un ao o ms, para
que echramos unas risas a su salud y recordramos una vez ms los das
de San Germn con los mineros. Por entonces, Diciembre pasaba por un
parntesis semipermanente, y el pas estaba francamente irreconocible. Era
fcil pasear por las ahora bulliciosas calles de mi ciudad y preguntarse por
qu en algn momento se me habra ocurrido abandonarla. Los precios
del metal alcanzaban rcords mundiales y los peridicos anunciaban un
crecimiento del siete por ciento. Toda esa prosperidad era descorazonadora: lo nico que jams habra esperado. Todo era nuevo o estaba construyndose, los viejos vivan ms, los nios engordaban. No haba vuelto
a los pueblos que visit con Diciembre, aunque muchos de mis colegas s
lo haban hecho: en vacaciones, durante la estacin seca, con sus esposas
y nios gordos, para ver un poco del campo tal y como era. Al primer
indicio de descontento, el gobierno puso en marcha una campaa televisiva en que podan verse imgenes de carreteras comarcales bloqueadas
y enojados campesinos que apedreaban a la polica, y en la que la pantalla
se manchaba con una sombra de rojo siniestro y familiar. La severa voz en
off exiga a los pobres del campo que fueran buenos patriotas y que no nos
echaran a perder la fiesta a los dems.
Henry y yo quedamos una tarde de invierno en un caf de Asylum Downs.
Era el da anterior a mi audicin. Henry no tena telfono ni correo electrnico, le hice llegar un mensaje a travs de un amigo comn que viva en
su barrio. Henry pareca contento de verdad por verme, me dio un gran

78

Daniel Alarcn

abrazo y me palme la espalda con efusin. Nos sentamos en una mesa del
interior para resguardarnos de la humedad. Era estupendo verlo (no haba
cambiado en absoluto), pero dnde estaba Patalarga?
Henry se frot los ojos y se alis los espesos rizos con las palmas de
las manos.
Nuestro amigo dijo con desconsuelo ya no est con nosotros.
Yo me qued pasmado. Me hund en la silla. No poda ser.
Cundo fue? pregunt, intentando reponerme.
Henry hundi la mirada en su taza de caf.
Hace unos nueve meses, quiz diez.
Dios santo
Ya contest Henry, antes de echarse a rer. El idiota se fue
a vivir a Barcelona. Imagnate!
Qu imbcil eres balbuce.
Pero Henry se mantena imperturbable: lo encontraba muy divertido.
Estamos solos t y yo, Alejito. Padre e hijo sentenci alargndome
la mano. Rete! orden. Siempre fuiste un chico muy serio.
Lo cual era una cita de El presidente idiota. Estrech su mano y sonre
dbilmente. La impresin se fue disipando: despus de todo Patalarga estaba vivo, as que deba sentirme feliz. Dimos un sorbo al caf.
En cualquier caso haba otras noticias. Henry haba tenido una hija que
le haba cambiado la vida. La vea dos o tres veces a la semana y le dedicaba
todo lo que escriba.
Ests escribiendo mucho, entonces? pregunt.
Algo contest Henry encogindose de hombros.
Le habl de Alejo el chivato. Incluso saqu el guin y le describ el
primer episodio, en el que mi personaje es sorprendido robando cables
de un solar en construccin y termina acortando su condena carcelaria
ofreciendo cierta informacin sobre una pandilla callejera local. El dilogo
era bueno, duro y magntico, y yo apenas poda contener mi entusiasmo.
Henry escuchaba con atencin, asintiendo todo el tiempo.
Es increble dijo. Lo han escrito pensando en ti?
Ya contest yo, lo parece, verdad?
Despus de un rato Henry dijo que quera hacerme una pregunta, pero
que no me ofendiera. Me lo hizo prometer.

79

Ee. Nuevos escritores de Amrica Latina

Adelante.
Henry golpeteaba la mesa de madera con los dedos.
No te lo tomes a mal, pero no se supona que te ibas a marchar?
A qu te refieres?
Bueno, cuando estbamos por ah no hablabas de otra cosa contest, haciendo una pausa. Todos los das, a todas horas. Supusimos que
era por la altitud. No lo aguantbamos, ni Patalarga ni yo.
En serio?
Henry asinti con la cabeza.
Segn el recuerdo que guardaba de aquellos dos meses en la montaa, yo apenas haba hablado en esos das sobre mi marcha. Era algo que
llevaba conmigo, claro est, pero lo mantena como un consuelo privado
e ntimo, como un amuleto o una moneda de la suerte. Saber que todo
aquello pasara era lo que me ayud a superarlo.
Aprendimos a pasar de aquello porque nos caas muy bien. En serio.
An nos caes bien continu Henry, alargando un brazo por encima de
la mesa para pellizcarme la mejilla. Y, entonces, por qu no te marchaste, muchacho? aadi.
Fuera, un escuadrn de palomas haba aterrizado en la mediana de cemento de la avenida, arremolinndose como un torbellino de polvo alrededor de un contenedor volcado de basura. Las mir fijamente durante un
momento, admirado por su voracidad.
Todo se puso muy bien por aqu.
Claro, eso me imagin repuso Henry, asintiendo con la cabeza.
Nos despedimos en la puerta del caf, sobre la ajetreada avenida. Le
dej mi direccin de correo electrnico (para Patalarga); Henry la ley
intrigado y se la meti en el bolsillo. Me dese buena suerte y yo le promet
que le hara saber cmo me iban las cosas.
En la audicin todo me sali redondo, as que qued con optimismo
a la espera de una llamada. Meda el paso del tiempo segn la progresin
de los incendios en el distante norte. Mi padre me pona al da, a diario,
y yo finga escuchar. Quinientos, mil, dos mil incendios. Un mes despus,
todos se haban apagado y yo segua esperando.
Traduccin de Miguel Marqus.

80

Rey Emmanuel Andjar

El orfebre

En el amor y en el boxeo
todo es cuestin de distancia.
cristina peri rossi

Los dolores comenzaron un jueves. El pulgar se puso azulnegroviolceo

inmediatamente y me comenz a palpitar como si el corazn se hubiese
trasladado a ese dedo y toda la sangre que se bombeaba al cuerpo fuese de
ese color, de ese dolor. El estruendo del martillo qued en mis odos, as
como todas las malas palabras que dije en menos de dos minutos. Vivo de
las casualidades, pero ste no fue el caso, estuve pensando, mientras me
deca que tuve suerte, la herramienta no me cay en el dedo del pie, eso
ya hubiera sido demasiado. Entonces como por arte de magia, en lo que
miraba el maldito clavo en la pared, suena el timbre y el telfono al mismo
tiempo. Decido abrir el portn; la contestadora que se encargue de aquello,
los telfonos nunca me han gustado.
Josian, llegaste temprano, dije, con la cara estrujada por una mueca. l se
mostr ms preocupado de lo normal y eso estaba bien. Pregunt qu pas
y le expliqu que estaba tratando de colgar los malditos cuadros. Lachan,
mi amiga con la que comparto esta casa nueva, estaba de viaje, pero haba
dejado un mensaje bastante claro: deja de hacerte la paja y ponte a arreglar
la casa, vaca las maletas, coloca los libros en los libreros, cambia las bombillas y cuelga los cuadros antes de que yo llegue para no matarte, te quiero
y adis. Me tir en un mueble y actu un poco ms adolorido de lo que en
realidad estaba. Josian rebusc en la habitacin hasta encontrar un poco de
mentol. A ver esa mano, me dijo con toda su ternura y empez a acariciarme
el dedo que se hinchaba. No deja de sorprenderme este muchacho que no

81