Csar Aira: La religin es la poesa de los pobres

UN AUTOR DE CULTO El autor acaba de publicar El testamento del

mago Tenor, que transcurre en la India.

Mercado. Aira dice que evalu qu hay que hacer para que una novela se venda y hace lo contrario.
/GABRIEL PECOT

Patricia Kolesnicov

Dura ley del mercado: lo que escasea, sube de precio. Y las entrevistas a Csar
Aira en la Argentina escasean. Autor de culto, Aira reserva su tiempo para
escribir, para leer, para inventar. Eso hace: Aira (Coronel Pringles, 1949) pone
junto lo que no va junto, suelta el ovillo y tira de varios hilos y as consigue
efectos de sentido difciles de atrapar. No es usual, pero ahora el escritor
contest algunas preguntas, por correo electrnico.
De qu se trata una novela de Aira? Lo que se puede explicar en una oracin es
lo de menos. Hay mucho que se va contando, anotando, sugiriendo, en el correr
de las pginas. Y, adems, Aira cuestiona con su produccin misma esa ley de la
escasez: publica muchsimo y en las editoriales ms diversas: grandes, chicas,
multinacionales.

Yo imagino el apocalipsis en la forma de una biblioteca, dice uno de

los personajes, discutiendo con Borges, que lo que imaginaba como una
biblioteca era el paraso. La acumulacin, puede ser el fin, parece decir.
Ahora Aira sac El testamento del mago Tenor, que empieza cuando el
mago lega su ltimo truco al Buda Eterno, una divinidad diminuta que vive en
la India, a la que una empresa le maneja la obra y la imagen y que puede sufrir
por falta de aire acondicionado. Casi todo pasa all, en la India, un territorio
superpoblado de colores, de olores, de cuentos, fbulas, mitos, lo que guste
narrar.
Borges deca que Dios era un personaje de la literatura fantstica. En tu
novela, las divinidades se forman a partir de muchos elementos, como tu
literatura. Toms las religiones como relatos de diferentes corrientes
literarias?
A pesar del rechazo invencible que me produce todo lo religioso, encuentro
ah motivos de inspiracin. Es tan absurdo, que es casi imposible no tejer
alguna fbula. Es el surrealismo de los pobres. En realidad, es la poesa de los
pobres. Adems, lo tiene todo para el novelista: por el lado de la teologa estn
las lgicas irracionales con las que yo puedo hacer un buen argumento; y por el
lado del ritual, el decorado, la accin, los detalles circunstanciales.
El desorden, la suma de cosas desiguales aparecen en muchos
momentos, como en la casa del Buda. El desorden es una manera
de construir sentidos?
Uno de mis temas favoritos es el de la enumeracin catica, que si est bien
hecha es el esquema ms sugerente del universo. Las tengo presentes cuando
escribo, no la enumeracin en s sino el modelo mental que las genera. Ms que
en trminos de orden y desorden, lo pienso como asimetras. Alguna vez,
queriendo pasar por inteligente e ingenioso, dije que el arte es la busca de
bellas asimetras. Lo habr dicho por salir del paso, pero quizs podra ser,
no?
El Buda combina materiales preciosos con desechos. En lo
narrativo, es eso lo que hacs?

No, trato de evitar esas alegorizaciones metaliterarias. Yo trato de contar la

historia lo mejor posible, claro y conciso. O no tan conciso. Siempre que puedo
decorar, decoro. Desconfo de los minimalismos tanto como de los
barroquismos.
El Buda empieza a pensar que slo importa la forma, no el
contenido. Slo importa la forma? Para qu se narra si no se narra
algo?
Creo que habra que volver a esos niveles intercalados que postulaba (Louis)
Hjelmslev, la forma del contenido, la forma de la forma, el contenido de la
forma y el contenido del contenido. No s si aclarar algo, pero da que pensar.
En una novela tiene sentido preguntar de qu se trata? Si lo
tiene: De qu se trata esta novela?
Despus de mucho pensarlo, llegu a la conclusin de que para que una novela
se venda tiene que tocar un tema sobre el que valdra la pena hacer un informe
periodstico. sa es la piedra de toque. Yo siempre la tengo en cuenta cuando
elijo mis temas, para hacer lo contrario.

DISPONIBLE EN: http://www.clarin.com/sociedad/Cesar-Aira-religionpoesia-pobres_0_1022297997.html

SBADO, 29 de junio de 2002

ENTREVISTA: CSAR AIRA | CSAR AIRA, LA VANGUARDIA ARGENTINA

'Si uno descubre que no es un genio, no

se resigna a ser lo que viene despus'
FRANCESC RELEA 29 JUN 2002

La provocacin, el humor y la parodia son los principales ingredientes de la obra de este escritor
argentino que ocupa uno de los lugares ms destacados en la literatura latinoamericana
contempornea. En tres novelas que acaban de ser editadas en Espaa -La liebre, Varamo y El

Mago- se aprecia el sesgo vanguardista y genial de este autor que ha publicado ms de cuarenta
libros y que no duda en afirmar que prefiere un libro nuevo antes que uno bueno.

Su modus vivendi desde muy joven han sido las traducciones del ingls, francs,
italiano, portugus, idiomas que aprendi de forma 'emprica', sin haber estudiado
jams el oficio. Cuando a finales de los aos sesenta hizo una prueba para la editorial
Paids, quedaron tan impresionados que crean que conoca el libro de antemano o
que haba hecho trampa. 'Fue un descubrimiento para m tambin, de que tena un
don especial para hacer traducciones'. Csar Aira, de 53 aos, padre de dos hijos,
naci en Coronel Pringles, un pueblo del sur de la provincia de Buenos Aires, vive
desde 1967 en el barrio de Flores de la capital argentina. Estudi letras y su primera
vocacin era la carrera acadmica, pero se interpuso la traduccin. Unos cuarenta
ttulos avalan su abundante produccin, que el autor, que evita cuanto puede la
promocin, no considera tal.

'Uno espera grandes aventuras, y cuando mira hacia atrs no pas

nada. La literatura es un modo de transformar esa nada en algo'
'La crisis me afect horriblemente. Me angusti, me enferm. Ha
sido un ao malo. No he escrito, me sac las ganas'
'La nica funcin que me asigno es dejarle al mundo algo que no
haya tenido antes de m. sa es la funcin ms genuina de un
escritor'

PREGUNTA. El Mago, La liebre yVaramo se publican en Espaa. Qu

importancia le da a estas tres novelas?
RESPUESTA. Por supuesto ninguna.La liebre fue una novela que tuvo cierto xito
aqu, fue el nico libro mo que super la primera edicin. Tal vez por ser un tema
histrico, que por casualidad caa bien en planes de estudio. Los asuntos de los
indios, de los viajeros ingleses en La Pampa, en la poca de Rosas... tenan algunos
elementos de mercadotecnia. Es un poco mi clsico, el nico que se sigue vendiendo.

P. En Varamo recurre de nuevo al surrealismo, esta vez de la mano de dos

hermanas disparatadas que se dedican al trfico de palos de golf.
R. Eso surgi, como casi todo las cosas que pongo en mis novelas, de datos que
encuentro al azar. Hace un par de aos estaba traduciendo una historia de la
comunidad britnica en Argentina, me contaron que cuando los ingleses venan a
trabajar en el ferrocarril les gustaba el golf, deporte que aqu no se conoca. No tenan
palos, que tenan que traer de Inglaterra. El Gobierno descubri una pequea pero
promisoria fuente de ingresos y puso un impuesto a la importacin de palos de golf.
Cuando se enteraban de que llegaba un barco, los ingleses suban a bordo,
compraban palos de golf y bajaban simulando como si fueran bastones de vestir. De
ah surgi la idea de aquellas hermanas Gngora dedicadas al contrabando de palos
de golf.
P. El Mago se publica por primera vez en Espaa.
R. Es una novela muy gemela con Varamo, tambin sucede en Panam, y tambin
culmina en el ambiente de los editores piratas. Tiene la misma estructura, alguien que
hace una cosa durante toda su vida y en la ltima pgina descubre que puede hacer
lo mismo escribiendo. Es decir, en vez de hacerlo, escribirlo. De hecho, podra haber
escrito no dos sino 222 novelas as, con cada profesin, por ejemplo un mdico que
descubre que es ms fcil escribir libros de medicina que operar a la gente, un
ingeniero, un arquitecto, un ladrn...
P. Es sus novelas suele combinar lo absurdo, lo surrealista con elementos
histricos.
R. Con la historia propiamente dicha quiz no, porque en general huyo de lo que se
llama novela histrica. Pero s recurro a hechos de la realidad. Escribo mis novelas
como diarios, las voy improvisando pgina a pgina y voy metiendo hechos que me
suceden, cosas que me inspiran. S, el slo hecho de ir mezclando esas cosas con un
argumento te da un tono absurdo.
P. Cada novela es una improvisacin absoluta?
R. No, en general pienso una idea de base, a partir de la cual pueda improvisar.
P. Trabaja simultneamente en ms de una novela?

R. A veces interrumpo una porque se me ocurre algo muy urgente que tengo que
escribir. Pero no es buena idea, lo mejor es escribir de una en una.
P. De dnde bebe en busca de la inspiracin?
R. Creo que de los libros. El 90% de los escritores, si nos sacamos la careta y
decimos la verdad, tenemos que admitir que la gran fuente de la inspiracin son los
libros. En general uno tiende a decir las experiencias, la vida, pero...
P. Cuando cumpli 50 aos confes que de pequeo quera ser un genio y como
no lo consigui construy una especie de simulacro de genialidad. Hay algo de
eso en su literatura?
R. S, seguramente. Lo que pasa es que la honestidad es difcil. Si uno descubre que
no es un genio, no se resigna a ser lo que viene despus. Yo prefer seguir creyendo
que era un genio, de ah creo que viene la extravagancia de mis libros, de mis
argumentos, de lo que escribo. Siento la imposibilidad de renunciar a la idea que me
hizo creer de chico que era un genio. Aunque tambin podra haber renunciado a esa
idea y haber escrito simplemente novelas lo mejor que pudiera, novelas normales,
como todo el mundo. Quiz podra haber llegado a ser un escritor ms o menos
aceptable. Pero no. Prefer seguir en ese juego... Estoy pensando ahora por primera
vez, y me alarmo.
P. Pere Gimferrer le describi en una ocasin como escritor raro.
R. S, si una obra no puede ser buena, por lo menos rara.
P. Es un autor prolfico, que en 1998 public siete libros.
R. En las listas parecen muchos, pero son libros muy pequeos. Siempre he pensado
que escribo muy poco, porque nunca he podido escribir ms de media hora por da,
aunque he pasado aos sin hacer otra cosa que escribir. Cuando me dicen que
escribo mucho yo lo traduzco mentalmente y oigo como si me dijeran que escribo muy
bien. En la cantidad cualquiera puede escribir una pgina por da, dos o diez si se lo
propone. La cosa es que se pueda publicar lo que se escribe. Yo escribo esa paginita
por da y en tres meses tengo escritas 100 pginas y eso es un libro, se publica y
bueno, al cabo de un ao he hecho tres, cuatro libros. Hace 10 aos que no paso de
las 100 pginas.

P. Le obsesiona la idea, la necesidad de ser original cada vez que empieza un

libro?
R. S, sa es la nica funcin que me asigno: dejarle al mundo algo que no haya
tenido antes de m. Creo que sa es la funcin ms genuina de un artista, un escritor.
A veces chocan dos propsitos, hacer algo nuevo y hacer algo bueno. Si tengo que
elegir entre las dos cosas prefiero que sea nuevo a que sea bueno. Puede ser un
gesto de esnobismo pero lo siento as.
P. Qu han significado para el escritor Csar Aira sus primeros 50 aos, a los
que dedic un libro, Cumpleaos?
R. En Cumpleaos quise escribir un ensayo autobiogrfico, celebratorio, que tambin
tiene algo de exorcismo, porque a los 50 aos uno empieza a pensar con ms
realismo en la muerte. De ah invent la frase que es el leitmotiv del libro, cmo me
voy a morir si todava no viv.
P. Cree que ha vivido poco?
R. Todos tenemos que pensar as, salvo alguien muy pagado de s mismo o que tenga
muy poca imaginacin. Uno siempre espera grandes aventuras, grandes intensidades
existenciales, y cuando mira hacia atrs se da cuenta de que en realidad no pas
nada. La literatura es un modo de transformar esa nada en algo.
P. Y a partir de ahora, cumplidos los 50?
R. No s, empiezo a pensar que quiz escriba menos o deje de escribir algn da.
P. Qu hara si dejara de escribir?
R. Leera. Han sido mis dos ocupaciones vitales. Por suerte no he perdido el hambre,
la exaltacin y el placer de leer. Es una de las pocas cosas que he conservado desde
la infancia.
P. Alguien dijo de usted que es el secreto mejor guardado de la literatura
argentina para ilustrar hasta qu punto detesta la promocin.
R. No me gustan los reportajes, bsicamente porque no tengo nada especial que
decir. Y adems los argentinos tenemos el antecedente de Borges que hablaba en
esos epigramas maravillosos. Es difcil ponerse a la altura. Si me pongo a hablar

tengo que decir las frases que dice cualquier vecino, no soy original, ni un
extravagante, ni un loco, al contrario, soy un padre de familia pequeo burgus,
completamente asimilado.
P. Se considera un escritor minoritario?
R. S, pero no es algo que me llame a reflexionar. He notado que de pronto aparecen
lectores que buscan mis libros y lo hacen con entusiasmo, pero siempre son uno. Uno
aqu, uno all... Nunca hacen pblico. No s por qu ser.
P. No suele promocionar sus libros?
R. No, jams hara una gira ni acudira a la televisin. Porque, entre otras cosas, yo
no puedo hablar bien de mis libros, no los puedo recomendar. Sera juego sucio para
a los editores que invierten dinero.
P. No est satisfecho de su obra?
R. No, para nada. Si alguien quiere leer que lea cosas buenas, que lea Balzac,
Dickens, Cervantes, por qu va a leer libros de un don nadie.
P. Esas palabras suenan a esnobismo.
R. A coquetera quiz. S, podra haberlo, pero me temo que es sincero. Tambin es
cierto que tengo colegas que yo puedo reconocer perfectamente que escribo mejor
que ellos.
P. Claro, a usted le gustara compararse con Balzac, Dickens o Cervantes y no
con cualquiera de sus colegas?
R. Podra ser. Ver, yo nunca me psicoanalic, pero una vez hace muchos aos un
amigo mo fue a un psicoanalista y en el curso de sus charlas habl de m. El
psicoanalista le dijo: ese amigo suyo tiene un problema y es que tiene una ambicin
desmedida. se era yo. Me pareci muy acertado. Tal vez se es el ncleo de todo el
asunto: una ambicin desmedida.
P. Cuntos premios ha ganado?
R. Ninguno.

P. Qu piensa de los premios literarios?

R. Me gustara ganar uno que tuviera una buena dotacin econmica.
P. Usted da mucha importancia a la invencin en la literatura. Cree que est
muy ausente?
R. No s porque no leo a mis contemporneos.
P. O sea, usted no est al da de lo que se publica.
R. No, para nada. Por eso jams le pedira a nadie que me lea a m.
P. En qu poca se detiene en sus lecturas?
R. Digamos que en los clsicos del siglo XX, en los aos treinta. Creo que lo ms
moderno es el nouveau roman francs, del que todava hay un sobreviviente, Alain
Robbe-Grillet.
P. Se puede hablar de una literatura hispanoamericana?
R. Los escritores en realidad estn bastante aislados, porque un escritor depende
para su trabajo de su historia personal, de su infancia, sus sueos, su inconsciente...
Y esto por definicin est aislado. Intentar hacer tabla rasa y ponerlos a todos en una
misma lnea de montaje me parece que es arriesgado. Habra que verlos ms bien
como islas de un archipilago, y si entre esas islas hay algn punto de contacto, a
veces subterrneo. Como supongo que habr algn punto de contacto entre dos
escritores de una misma nacin, Borges y Arlt, o Cervantes y Quevedo. Siendo
completamente distintos puede haber un nexo, tambin puede haber un nexo entre un
escritor argentino y otro cubano.
P. Qu le dicen nombres como Garca Mrquez o Vargas Llosa?
R. He ledo muy poco de ellos. Bah! He ledo... demasiado. No me interesan.
P. Hay algn autor actual que le interese?
R. De vez en cuando encuentro alguno. Siempre tengo la idea de que los escritores
realmente buenos ya se extinguieron. Y no, a veces me llevo la sorpresa, como he

descubierto al colombiano Fernando Vallejo, que me pareci un genio, o al chileno

que muri hace pocos aos Adolfo Couve. sos son para m unas sorpresas infinitas.
P. Ha descubierto algn autor espaol?
R. Mmmmm... el ltimo fue Prez Galds. No. Hay algunos otros, pero no los
recuerdo.
P. Usted sostiene que su sueo es ser un escritor con estilo.
R. En realidad no creo que sea algo misterioso. Es algo que distingue a una persona
de otra, su estilo de hablar, de moverse, su modo de ser. Eso llevado a la literatura se
vuelve algo muy valioso, cuando uno reconoce a un escritor por su estilo, reconoce
una voz distinta de todas las dems, una entonacin, algo que no tienen los dems,
algo que lo identifica. Eso me parece que es muy valioso y siento que yo no lo tengo.
Porque escribo en una prosa un poco neutra, simplemente informativa y trato de
hacerme entender. Siento que leyendo una pgina ma nadie podra decir que la
escrib yo. No creo ser un escritor reconocible.
P. Pero se puede llegar a serlo.
R. S. Pienso que los dos escritores ms grandes de la lengua espaola del siglo XX
fueron Lezama Lima y Borges. Los dos tienen un estilo perfectamente reconocible, y
lo tienen por distintos motivos. Lezama Lima por una construccin barroca,
especficamente estilista. Borges, por la sustraccin, la simplicidad casi neutra que lo
hace tambin por obra de su genio perfectamente reconocible.
P. El cuerpo le pide ir contracorriente?
R. S. A veces digo exactamente lo contrario de lo que pienso solamente por ir contra
la corriente. Ah tambin hay una pizca de esnobismo, evidentemente.
P. Cmo vive la crisis argentina?
R. Con bastante tristeza, sin optimismo.
P. Cree que lo peor est por venir?
R. No quiero ser un ave de mal agero, pero no veo un futuro amable.

P. Le afecta en su trabajo?
R. S, muchsimo. Crea que no me iba a afectar, porque me haba hecho una idea de
m mismo como alguien un poco frvolo, un poco surrealista, un poco ajeno... Pero no,
para mi sorpresa me afect horriblemente. Me angusti, me enferm. Ha sido un ao
malo. No he escrito, me sac las ganas. Me puse a pensar seriamente qu me est
pasando y llegu a la conclusin de que no hay otra explicacin. Es este
desbarrancamiento.
P. La situacin que atraviesa Argentina no le inspira para escribir.
R. No podra. Sera periodismo. Los escritores trabajamos con una fuente que viene
de ms lejos, de nuestra infancia, nuestra formacin. Para ser un escritor se necesitan
por lo menos 30 aos. Los hechos del mes pasado no pueden influir en un escritor,
quiz temticamente, superficialmente, pero no con detenimiento.
P. El Diccionario de Autores Latinoamericanos es su obra ms ambiciosa?
R. Puede ser. Este diccionario estuvo durmiendo casi 15 aos y cuando lo retom
para revisarlo y agregarle algunas fechas y datos, para ponerlo un poco al da, cuando
se edit hace dos o tres aos, me sorprendi la energa que tena a los 30 aos, cmo
pude hacer esa enorme investigacin en un ao. Y ahora, cuando lo quise retomar me
di cuenta que poda agregar un par de autores que no haba incluido en su momento y
no! Ya no tena la energa ni siquiera para hacer un artculo, y haba hecho mil.
P. Ha ledo a todos los autores que salen en el diccionario?
R. A casi todos, por eso en casi cada artculo hay una reflexin personal. He sido
siempre un gran lector, de esos fanticos de un libro por da, y sigo sindolo.

DISPONIBLE EN:
http://elpais.com/diario/2002/06/29/babelia/1025307550_850215.html