RADAR

19.7.15
N 983
AO 18

San Ignatius
ANTICIPO EXCLUSIVO DE UNA MARIPOSA EN LA MQUINA DE
ESCRIBIR, LA MS COMPLETA BIOGRAFA DE JOHN KENNEDY
TOOLE, EL AUTOR DE LA CONJURA DE LOS NECIOS

EL LIBRO DE PI-PO

. EL CHAMAM CONTEMPORNEO DE LUCAS MONZN . LA PIEL DE VENUS SEGN POLANSKI

VALEDECIR

MARCADO EN LA PIEL

i el trabajo del artista marsells Thomas Mailaender no

duele, de seguro arde como mil demonios. Finalmente,
para su ltima serie y correspondiente libro, titulado
Illustrated People, el hombre que vive en Pars usa la piel como material fotosensible, revelando imgenes sobre el cuerpo
humano. S, s, tal como suena: apoyando un negativo fotogrfico sobre corajudos y acalorados modelos, Mailander procede
luego a aplicar luz de rayos ultravioletas y el resto, como suele

decirse, es historia. Historia efmera que dura lo que un quemado, con 23 originales tomados del Archive of Modern Conflict
londinense estampados en la piel. Entre la performance y el registro (despus de todo, retrata los tatuajes antes de que se
desvanezcan), las piezas yacen en talones, panzas, espaldas y
brazos cuidadosamente marcados por este autodefinido coleccionista compulsivo e insaciable de imgenes y patrones sociolgicos. Coleccionista cuya ltima ocurrencia recibi las loas

del jurado de PhotoEspaa, que le concedi el premio a mejor

libro de fotografa internacional en su ltima edicin. Todos tenemos una imagen, un recuerdo, una fotografa en la mente
que, al cerrar los ojos, vemos casi fsicamente. Mi intencin fue
trasladar esa tesis a una forma literal, tctil. Que, de tantas figuras que acumula una vida, algunas comiencen a manifestarse
en el cuerpo, explic Mailaender. Sobre qu cremita ofreci a
los voluntarios post-experiencia, nada ha declarado.

APP PARA VOLVERSE JACK TORRANCE

tanley Kubrick era un perfeccionista agotador que rayaba lo psictico. Cuando film El
resplandor, puso a varias secretarias a tipear a mquina el manuscrito completo de la
psictica novela de Jack Torrance en cinco idiomas. Qu clase de persona obliga a
otras a ese gratuito nivel de tedio? Una lstima que a finales de los 70 no existiesen las
aplicaciones; de lo contrario, el diseador web Juan David Gmez le hubiera hecho ganar a
Kubrick, mucho, mucho tiempo. Con dicha introduccin, el sitio arty AnimalNewYork.com
presenta una curiosa app: Psychotic Writer, novedad que genera automticamente un libro similar
al que escribiera el personaje eternizado por Jack Nicholson. O sea: pgina tras pgina tras
pgina con la aterradora y demencial frase de antologa Slo trabajo y nada de juego hacen de
Jack un chico aburrido. Frase que le permiti comprender a Shelley Duvall que a su marido
ficcional le faltaban todos los jugadores. Y le sobraba, ejem, flor de hacha...
Por fortuna, el declarado geek cultural Juan David Gmez que ya haba saltado a las noticias
por crear juegos que mashupeaban Breaking Bad y Cooking Mama, Street Fighter y Sesame
Street slo necesit el filo de sus ideas para armar el desarrollo. Una app que crea captulos
donde todo es iteracin, aunque la misma oracin se desparrame en diferentes patrones visuales.
Donde cada captulo consta de 237 frases, en clara referencia a la habitacin encantada del
hotel de pelcula. El colmo del absurdo? Una vez completada se puede detener la generacin
cuando el usuario guste, la novela se exporta en formato PDF, amn de ser impresa, firmada y
obsequiada a seres queridos. Con el riesgo, claro, de que el regalo los alerte de su salud mental y
corran a advertir a las autoridades. Mientras no sea en una zona nevada y/o abandonada...

19.7.15

RADAR

RESPUESTA
SEXUAL A
DONALD
TRUMP

esde el pasado 16 de junio, cuando anunci su

candidatura a presidente de los Estados
Unidos, el reaccionario Donald Trump se ha
vuelto controvertido protagonista de la escena poltica
norteamericana, amn de los desdichados dichos que
dedicase entonces a los inmigrantes mexicanos y, por
extensin, a la comunidad latinoamericana. No slo los
acus de narcotraficantes y violadores; tambin
prometi vallar la frontera y hacer que Mxico pague
semejante muro de ms de 3 mil kilmetros. Nada
nuevo bajo el sol: aos atrs, el hombre bufn oficial
de la campaa, para muchos ya se haba despachado
contra negros e hispanos, responsabilizndolos del 98
por ciento de los crmenes violentos cometidos en suelo
yanqui. Empero, ms all de la reaccin en cadena que
sigui a sus declaraciones (Univision y NBC rompieron
relaciones con su empresa; Macys ya no vende su ropa;
varios pases retiraron su participacin de Miss
Universo; famosas como Amrica Ferrera, Shakira o Eva
Longoria hicieron pblica su indignacin, etctera), hoy
el tipo lidera las encuestas republicanas...
Lo cual, por supuesto, recrudeci las reacciones.
Peticiones han circulado, protestas han sido
organizadas, chistes han sido contados. Pero la mejor
respuesta al comentario sobre una reforma inmigratoria
de Donald es la orquestada por el artista Fernando
Sosa, destaca el sitio Flavorwire respecto al reciente
trabajo de este inmigrante mexicano que reside en
Florida desde los 11 aos. Ocurre que Sosa, ducho en
las bondades del diseo y ejecucin de juguetes
sexuales, no ha tenido mejor manera de expresarse que
creando un butt plug (lase: tapn anal) con formita de
Trump. Usualmente los hago para insultar a dictadores
y homfobos, ofrece el muchacho que, en esta
ocasin, dedic su producto 3D al declarado racista,
aclarando que es su manera de expresarse
libremente. Y ganar unos billetes en el proceso, en
tanto el miniDonald anal puede adquirirse por 27,99
dlares y ser utilizado donde el sol no brilla.

DESAYUNO EN PLUTN
POR FEDERICO KUKSO

n la primavera de 1931, en plena

resaca de la depresin econmica
estadounidense, un tmido poeta
californiano llamado Stanton Coblentz
se aventur en lo desconocido y con un
par de imprecisos y algo sensacionalistas recortes periodsticos imagin un
mundo. Nos situamos a millones de kilmetros ms all de Neptuno, en un
planeta perdido en la oscuridad del vaco
exterior, cuyos aos son ms largos que
nuestros siglos, sus estaciones ms extensas que nuestras vidas. Qu historias tiene para contar? Qu clase de criaturas
habitan sus llanuras congeladas a las que
casi no baa la luz del Sol?, se preguntaba en las pginas de Wonder Stories Quarterly impulsado por aquella imaginacin
desbocada de las revistas pulp que por entonces alimentaban la curiosidad voraz
pero siempre insatisfecha de las masas.
Los exploradores Andrew y Dan lo descubriran en el arranque de Into Plutonian Depths (En las profundidades plutonianas): bajo la superficie de Plutn, gobernaba una fantstica raza dividida no
en dos sino en tres sexos: femenino, masculino y neutro.
Haca slo unos meses Clyde Tombaugh, un granjero estadounidense bastante miope de 24 aos, haba detectado
en unas placas fotogrficas tomadas en el
Observatorio Lowell de Arizona un puntito tenue que no deba estar ah. Pero
estaba: se trataba del tan buscado planeta X al que la comunidad cientfica internacional primero amag llamarlo
Atlas, Zymal, Artemisa, Perseo y Prometeo hasta que una nena de 11 aos, Venetia Burney, sugiri con timidez Plu-

tn, el dios del inframundo, y el nombre

peg. A Tombaugh lo agasajaron, le llenaron los hombros de palmaditas y lo
embriagaron con homenajes. Sin embargo, un da despert y descubri que Plutn ya no era suyo.
Los escritores y dibujantes se lo haban
arrebatado: por ejemplo, el ilustrador
Frank R. Paul quien en 1927 le haba
dado forma a las locas ideas de H. G.
Wells de The War of the Worlds para la
revista Amazing Stories pobl las profundidades de Plutn de una raza de
hombres murcilagos de tecnologa
avanzada, habitantes de una ciudad cavernosa conocida como Profundo. El
gigante de la literatura fantstica Robert
Heinlein instal tambin all, en los confines de nuestro barrio solar, una base
humana, como cuenta en Starship Troopers (1959). En Worlds Fair 1992
(1968), Robert Silverberg envi una expedicin con la misin de abducir indgenas plutonianos con aspecto de cangrejo. En la saga de anim Space Battleship Yamato (1974), Leiji Matsumoto
emplaz un basurero nuclear terrestre en
este mundo oscuro, congelado y gobernado por la soledad al que el poeta hngaro Robert Zend sola describir como
un anciano que vive solo en un tico.
Durante 85 aos, Plutn estuvo bajo
la dictadura de la ficcin. Hasta que esta
semana, una nave bautizada New Horizons se adentr en la fra soledad donde
ningn ser humano haba aun viajado y,
como si se tratara de un San Martn robtico, lo liber. Fue el da de la independencia de este cuerpo primero alzado y luego degradado de categora: el
momento exacto, a las 8.49 (hora argentina), en el que una especie contradicto-

ria y compleja como la humana, al fin,

vio cara a cara a un mundo tan misterioso como excntrico al sobrevolarlo a
12.000 km de altura, tras un viaje de
nueve aos y medio.
Tocamos a Plutn con la mirada: adems de smbolos corporizados de nuestros deseos, las mquinas que creamos
son guantes vacos a travs de los cuales
nos extendemos y palpamos el universo.
Eclipsados por el marketing y los nacionalismos de cotilln que suelen
acompaar estos eventos (tanto de la
NASA como de Rusia, la India, China y
la agencia espacial europea), olvidamos
que los lanzamientos y las misiones espaciales que rozan lo fantstico exceden
la categora de hitos y proezas cientficas. Cada fuga de esta nave espacial a la
que llamamos Tierra presiona un nervio
sensible, excita nuestra imaginacin sentimental. Sin drogas u otros potenciadores qumicos, abren un poco ms las
puertas de nuestra percepcin. Renuevan nuestra capacidad de asombro. Los
viajes interplanetarios nos devuelven a
la infancia, exclamaba Ray Bradbury
quien, en la misma sintona que Arthur
Clarke, Isaac Asimov y Carl Sagan, saba cul era la verdad que impulsa cada
salto: nuestra supervivencia a largo plazo como especie.
El autor de Crnicas marcianas alentaba: Para m, los viajes espaciales responden a la antigua pregunta: qu estamos
haciendo aqu? De qu se trata a fin de
cuentas la vida? Hacia dnde vamos?
Para qu tener un universo si no hay pblico? Nosotros somos el pblico. Estamos aqu para ver y tocar, describir y
conmover. Nuestra gentica oculta nos
impulsa hacia arriba, nos eleva hacia

afuera. No podemos resistir el impulso.

El medio ambiente celestial, desconocido, pide a gritos ser conocido. Nosotros
somos los delegados de la cognicin: nos
corresponde la tarea de dar testimonio y
celebrar. El cosmos se acrecienta a travs
de nosotros. Tenemos que ignorar los susurros de la caverna que nos dicen: Qudense. Tenemos que escuchar a las estrellas que nos digan: Vengan.
Ante cada aventura espacial las visitas a la Luna, las sondas Voyager, las
mquinas soviticas que se posaron en
Venus, los exploradores robticos que
corretean en Marte, la nave Cassini que
acosa fotogrficamente a Saturno y la
europea Rosetta que estacion un robot
en un cometa, el universo se abre como experiencia sensible. Las fotografas
espaciales, adems de dar cuenta de ello,
imponen una esttica que se desparrama
rpido por toda la cultura. Ya lo deca
con maestra Susan Sontag: Las fotografas alteran y amplan nuestras nociones de lo que merece la pena mirar y de
lo que tenemos derecho a observar. Son
una gramtica y, sobre todo, una tica
de la visin.
La fotografa revela un secreto tanto
del fotografiado como del fotgrafo.
Cada cicatriz de ahora en ms divisada
en alta definicin en la superficie de
Plutn o en sus cinco lunas, cada protuberancia marciana, cada nueva mancha
detectada en Jpiter, cada rasgo capturado de este reino grande y solitario que
conocemos caprichosamente como nuestro universo habla de nosotros: de una
especie adolescente que hace apenas
cien mil generaciones viva colgada de
los rboles y que ahora ha comenzado a
cruzar el espacio.

RADAR

19.7.15

UN MUNDO
SIN GEOMETRA
No hay muchos casos as en la historia de la literatura: una novela pstuma escrita por un autor
indito de Nueva Orlens que fue enviada durante diez aos a casi todos los editores de Estados
Unidos por su excntrica madre hasta que logr su publicacin y, despus, la fama, el culto, la
triste gloria. Eso pas con La conjura de los necios, el testamento de John Kennedy Toole,
que se suicid a los 31 y nunca supo que Ignatius Reilly, ese alter ego desbordante y quijotesco, se
convertira en un icono literario. Ahora, Anagrama edita a fines de este mes la biografa ms
completa del misterioso escritor: Una mariposa en la mquina de escribir, de Cory MacLauchlin.
Radar reproduce, en anticipo exclusivo, fragmentos de los captulos donde se cuentan los ltimos
das de Toole y el derroterro de su infatigable madre, Thelma, que merece un libro propio.

POR RODRIGO FRESN

a vida y obra del suicida temprano

y prcer literario inmortal John
Kennedy Toole (Nueva Orlens,
1937-1969) tiene un lado bueno y un
costado malo y muy pero muy peligroso.
El lado bueno es la comprobacin de
que la justicia es lenta pero llega, y que
una novela como La conjura de los necios
(1980), luego de ser rechazada por demasiados sellos literarios y no tanto, se convierte en galardonado por todo lo alto:
clsico instantneo y best-long seller universal, con la bendicin de un prestigioso
autor, Walker Percy, luego de ser finalmente impresa por una pequea editorial
universitaria.
El costado malo es que, caso excepcional, contribuye y alienta a que muchos
portadores de manuscrito indito y repetidamente rebotado piensen Por qu no
a m? Por qu no yo tambin? y se sientan con derecho a la genialidad y a la
consagracin sin, como Toole, necesidad
de borrarse del mapa. Advertencia pertinente para impertinentes sueltos por ah:
no sobran los Toole y no abundan ttulos
como La conjura de los necios.
Y la biografa de Cory MacLauchlin
cuyo ttulo sale de un indito de Toole
revisita una saga ntima y privada ya conocida en su momento. Y que (son muchos los que atribuyen el xito planetario
de La conjura no slo a cmo narra lo
que narra sino al morbo de la historia antes y detrs del libro) cuenta el cuento de
algo que puede ser ledo como una suerte
de contratrama de la comedia maestra de
Toole. Una tragedia en la que Toole es a
la vez Dr. Frankenstein y monstruo. Toole siendo algo as como una versin light,
pero para nada ligera, de ese falstaffiano y
quijotesco y flatulento y locuaz y loco Ig4

19.7.15

RADAR

natius J. Reilly, entendiendo las efusiones

de su vlvula pilrica como profecas, invocando a Boecio venga o no a cuenta, y
cruzndose con un desfile de personajes
cada vez ms bizarros (Myrna Minkoff, el
patrullero Mancuso, el matrimonio Levy,
Miss Trixie, Dorian Greene, Santa Battaglia y un largusimo etctera) perdindose y encontrndose por los callejones de
una ciudad tan nica como este hijo dilecto suyo. Un hijo prisionero de la rbita de una madre, Thelma Toole, tan poderosa como la de Norman Psycho Bates y, a su manera, igual de genial que no
se rendir hasta que previa destruccin
de la nota de suicidio de Toole el torturado fantasma de su vstago no reciba lo
que se merece. Y descanse en paz.
Esta opcin es tan seductora como cmoda la del freak idiota savant recamado de traumas y taras ya haba sido la
escogida por una biografa anterior de
Toole (Ignatius Rising, de Ren Pol Nevils
y Deborah George Hardy, 2001) hoy
considerada efectista y poco rigurosa y
hasta cruel para con su sujeto, y parcialmente corregida con modales de memoir
en Ken and Thelma: The Story of A Confederacy of Dunces, de Joel Fletcher, amigo de la familia.
Lo de MacLauchlin (quien ahora planea biografa de otra rara avis de las letras: el gran James Purdy) admite la
existencia de piezas faltantes del puzzle
y vistas imposibles de contemplar en su
totalidad dada la reserva casi patolgica
de su investigado. Y opta, en cambio,
por apartar al sexualmente difuso y
muy privado Toole del malditismo automtico y reflejo (aunque, s, tuvo a su
cargo por un tiempo un puesto de venta de hot-dogs y trabaj en una fbrica
de pantalones) y seguir y descubrir el
hasta ahora impensable trnsito de un

hombre feliz hasta que ya no pudo seguir sindolo. Alguien querido por sus
amigos, dotado de un gran talento (a
los diecisis aos el precoz Toole ya ha
terminado su primera novela, La biblia
de nen, publicada en 1989), estudiante
graduado con honores, dotado para la
actuacin y el baile y el periodismo y la
imitacin de todo aquel que se le pusiese a tiro, y muy respetado en la escena
acadmica convirtindose en el profesor
ms joven y ms adorado por sus alumnos en la historia del prestigioso Hunter
College. Despus, enseguida, la imposibilidad de colocar La conjura de los necios escrita en Puerto Rico durante su
paso por el ejrcito (el clebre editor
Robert Gottlieb y la prestigiosa agente
Candida Donadio estimaron que tena
posibilidades pero que no trata de nada; y una espiral depresiva y paranoica;
y una noche oscura conducir hasta las
afueras de Biloxi y conectar una manguera al tubo de escape de su auto y
meterse ah dentro y subir las ventanillas y adis.
Un canonizador Pulitzer pstumo y varios idiomas y millones de ejemplares
despus, La conjura de los necios es hoy
considerada aberracin cannica de la
literatura surea Made in USA (por momentos sonando a mutacin mixta de
Tennessee Williams, Flannery OConnor
y los Hermanos Marx), joya universal cmica, y segn Anthony Burgess, quien
lo incluy entre los grandes libros del siglo XX uno de esas novelas de las que
uno no puede dejar de citar partes.
As, hoy, Ignatius ms all de todo territorio o esttica conecta directamente
con otros adorables cretinos, bigger tan life,
como el Sebastian Dangerfield o el Cornelius Christian de J. P. Donleavy o el Peter
Jernigan de David Gates o el Mickey Sab-

bath de Philip Roth o el Harry Towns de

Bruce Jay Friedman: no los queremos cerca
nuestro pero, ah, tampoco podemos dejar
de mirarlos y de leerlos.
Y John Kennedy Toole est catalogado
como un verdadero y efmero genio que
no supo ser comprendido por la necedad
de un entorno carente de toda teologa y
geometra.
En cualquier caso, estn los que aman
a Reilly pero tambin los que lo odian y
sostienen que la cosa no es para tanto.
(En lo personal, la ma fue una de las experiencias ms extraas e inolvidables como lector: comenc a leerlo, no me pareca nada especial ni mucho menos gracioso, cuando en algn momento de las primeras cincuenta pginas algo hizo click y
ya no pude parar de rerme y emocionarme con ese final abierto con nuestro pesado caballero andante y su voltil doncella cabalgando hacia el horizonte.) Y a
pesar de tener broncnea estatua propia
en Canal Street Ignatius sigue dando
problemas. Ha resultado imposible hasta
la fecha llevar a Ignatius al cine, y son
muchos los que aseguran que el proyecto
est maldito. Candidatos al rol como
John Belushi o John Candy o Chris Farley murieron jvenes, y en un momento
John Waters pens en Divine como protagonista. Intentos con Stephen Fry y
John Goodman y Will Ferrel se quedaron
junto al camino, el huracn Katrina aparc indefinidamente el intento del director Steven Soderbergh, y ahora se habla
de un nuevo round con Zach Qu pas
ayer? Galifianakis. Quin sabe. Una cosa
es y ser segura: el libro y rezando a
Santo Toms de Aquino para que a ningn ladrn de tumbas se le ocurra escribir la continuacin con nuestro profeta
en Manhattan es y va a seguir siendo
mejor que cualquier pelcula.

> Dos fragmentos de Una mariposa en la mquina de escribir, de Cory Maclauchlin

EL LTIMO VIAJE

l da que Toole se march de Nueva Orlens, Richard Nixon ocup el cargo de presidente y se puso
al mando de un pas concentrado en el conflicto de
Vietnam y en los incontables frentes de la Guerra Fra. En
su discurso de investidura, Nixon habl de amor y paz y
del mundo tal como lo ve Dios: Hermoso en el eterno silencio en el que flota. Del mismo modo en que el prstino
globo de mrmol azul y blanco que gira en el espacio oculta el dolor de sus habitantes, el silencioso paso del tiempo
atorment a Thelma, que viva esperando noticias de su
hijo. El, John Kennedy Toole, estaba en algn lugar del
mundo, y podra haber ido a cualquier parte.
Los das fueron pasando y se convirtieron en semanas.
Thelma llam a todos los que, en su opinin, podan saber
dnde estaba su hijo. Lo que le dijeron fue que en Lafayette nadie lo haba visto. Luego llam a Cary Laird, que entonces viva en Florida. El tampoco saba nada. Cunto
hace que se fue?, pregunt. Ya han pasado unas semanas, contest Thelma. Laird, que la not angustiada, la
tranquiliz dicindole que Toole nunca atentara contra su
propia vida, y que antes o despus volvera.
A mediados de febrero, el Mardi Gras viva su momento
de gloria. En las calles resonaban las bandas y las risas. Los
indios de Mardi Gras bailaban vestidos con sus trajes hechos con plumas y cuentas; pero John K. Toole segua sin

quebrar el doloroso silencio que invada la casa de Hampson Street. El nio de los luminosos ojos negros, el que
tanto la haba adorado, el que haba elogiado sus dotes para el piano, el que le haba pedido fotos enmarcadas, ya no
volvi para aliviar su dolor.
Con todo, el verdadero problema no era Thelma. Toole
se haba liberado de sus papeles de profesor, escritor e hijo.
Con dinero en el bolsillo, sin tener que preocuparse por
nada, se dedic a errar por el pas hacia el norte y el sur,
hacia el este y el oeste, en un viaje que, en el fondo, era
una bsqueda de algo que todava no haba encontrado,
algo tal vez capaz de introducir en su vida un elemento
distinto de aquel al que lo reducan sus concienzudas esperanzas. Se pas dos meses en la carretera. La mayor parte
de los detalles de ese viaje siguen siendo un misterio, pero
hay algo en lontananza que nunca deja de ser cierto: todo
viaje ha de tener un final. Es posible que despus de tantas
semanas de ausencia los desafos que le planteaba la convivencia con sus padres no fuesen tan malos como haba
pensado. Quiz slo necesitaba distanciarse un tiempo y
tener un poco de espacio para respirar, y, segn parece, dio
media vuelta decidido a volver a Nueva Orlens.
Fue hacia finales de marzo, cuando el sol clido de
principios de primavera ahuyenta los das fros y lluviosos
y en el bayou florecen los lirios. Pero mientras se diriga

hacia el oeste, hacia Nueva Orlens, los letreros de la carretera, el paisaje, los olores debieron de volverse familiares, y es posible que todo eso, al dejar de ser recuerdos
suavizados por los tonos sepia de la memoria, se diera de
bruces con el filo de la realidad. As pues, Toole dej la carretera principal y se dirigi a Popps Ferry, una carretera
sin nada especial en las afueras de Biloxi. All aparc a la
sombra de unos pinos; era el mismo lugar al que unos
aos antes haba llevado a su amigo Dave Kubach.
Por lo visto, era en esos bosques, lejos de las playas,
donde encontraba cierto sosiego. Encima de la pila de
papeles que llevaba en el asiento de pasajeros dej la ltima carta a sus padres. Despus, introdujo un extremo de
una manguera de jardn en el tubo de escape y meti el
otro en el coche por una rendija de la ventana. Volvi al
asiento del conductor y cerr la puerta. Haba seguido el
ritual: escribir una nota de despedida y elegir el mtodo
para suicidarse; ya slo quedaba seguir adelante con el
plan. En Nueva Orleans, Thelma Toole segua esperando
noticias, que sonara el telfono, una nota en el buzn, algo. Entre las alumnas del Dominican College corran ya
rumores sobre lo que podra haberle pasado el seor Toole. En Nueva York, Gottlieb, ahora director editorial de
Knopf, nunca haba vuelto a saber nada del joven y talentoso escritor de Nueva Orleans. En algn lugar sobre
>> >
RADAR

19.7.15

>> >

el Golfo de Mxico, un pelcano marrn

sobrevolaba las aguas rozando apenas con
las alas la superficie oscura y vidriosa del
Atlntico. El novelista, el poeta, el estudiante universitario, el profesor, el hombre
que tanto haba hecho rer a sus amigos,
puso el coche en marcha. El motor rugi,
y los gases txicos inundaron el interior.
John Kennedy Toole se fue de este mundo
as, solo, rodeado de unos hermosos bosques, un da de primavera agradable y
templado mientras las monarcas revoloteaban atravesando el Golfo, bailando en el
aire camino de casa.
El viaje haba terminado. Un cuerpo sin
vida en el coche. Fue el 26 de marzo de
1969 y Toole tena treinta y un aos.
Unas horas despus, el departamento de
polica de Biloxi recibi una llamada de alguien que notificaba la presencia de un coche sospechoso en el arcn; un suicidio,
probablemente. El departamento envi a
un oficial. Poco despus, Thelma Toole recibi la noticia que haba esperado, la que

ms haba temido. En menos de veinticuatro horas, una gra se llev el coche de Toole y la polica recogi los papeles que se
apilaban en el asiento del pasajero y envi
el cuerpo a Nueva Orlens. Al da siguiente, a las tres y media de la tarde, se celebr
el funeral en un tanatorio situado en los
Elysian Fields, y un servicio religioso en la
iglesia de San Pedro y San Pablo, a pocas
manzanas de all. Slo asistieron tres personas: Thelma, John padre y Beulah Mathews, la que haba sido niera de Toole.
Fue un final inusitadamente tranquilo para
una vida tan rebosante de promesas y como
hecha a medida para disfrutar del triunfo.
En una ciudad que nunca se espanta ante
la muerte, donde la gente entona cantos fnebres junto a las tumbas y canciones festivas despus de un entierro, donde en tiempos se celebraban, el Da de Todos los Santos, picnics en los cementerios y ante los
panteones familiares encalados, Toole no
tuvo una letana de elogios que recordara
sus das de gloria, cuando su inteligencia

destacaba por encima de todos los dems,

cuando su sonrisa era radiante y su risa era
contagiosa. Ninguna bendicin para un
hombre que haba pecado quitndose la vida. Concluido el servicio religioso, John y
Thelma Toole, ya mayores, acompaaron
el cuerpo de su hijo hasta el panten de los
Ducoing en el cementerio de Greenwood.
El obituario se public el da siguiente en
el Times Picayune. Fue el ms breve de toda la pgina. El querido hijo de Thelma
Ducoing y John Toole [...] nacido en Nueva Orlens haba muerto. No fue necesario publicar que sus deudos comprendan
sus actos. Al quitarse la vida, haba avergonzado a la familia y haba dejado a sus
padres destrozados.
Naturalmente, todos los suicidios
plantean preguntas de difcil o imposible
respuesta. Por qu lo hizo? Qu lo llev a cometer algo tan atroz? Cul fue el
lmite que no pudo superar? Es posible
que la carta que escribi a sus padres, la
que dej encima de la pila de papeles

que cubran el asiento del pasajero, contuviera alguna explicacin de sus motivos; pero Thelma, cada vez que le preguntaban por el contenido de esa carta,
responda con evasivas, y siempre daba
una respuesta distinta. A veces deca que
estaba repleta de delirios; otras, que su
hijo se disculpaba por lo que iba a hacer
y que los quera, pero nunca lo sabremos
con seguridad. Thelma destruy esa carta, y los dems documentos encontrados
en el coche se depositaron en una caja en
el departamento de polica de Biloxi. En
agosto de 1969, cinco meses despus de
que Toole se suicidara, el huracn Camille azot la costa del Golfo y las aguas se
llevaron todos esos papeles. Las primeras
pginas de su tercera novela, El gusano
vencedor, terminaron, probablemente,
bajo el oleaje del golfo. Como en todo lo
tocante a los detalles de ese ltimo viaje,
el verdadero contenido de la nota que
Toole dej antes de quitarse la vida seguirn siendo un misterio.

Un da del otoo de 1976 ley en el Times Picayune que Walker Percy cuya primera novela, El cinfilo, haba ganado el
National Book Award daba un seminario sobre escritura en la Universidad de
Loyola, y no quiso dejar que se le escapara esa oportunidad. Lo primero que hizo
fue llamar a Percy a su despacho en Loyola. Con diecisis aos de experiencia en el
arte dramtico, cmo dudar de que poda
convencer a un colega artista para que leyera la novela de su hijo. Ya era hora de
hacer un poco de teatro.
As pues, le dijo a Arthur que se preparase para llevarla en coche a Loyola; su
hermano obedeci y se puso traje y gorra
de chofer. Thelma decidi lucir sus mejores galas, con una buena dosis de polvos
de talco para el acabado final. La agente
literaria de Toole cogi la caja en la que
guardaba el manuscrito y se dijo que se
sera el da en que por fin se iba a reconocer el talento de su hijo. Mientras Thelma
y su hermano mayor se dirigan hacia Uptown, Walker Percy no poda imaginar
que pronto asistira, sentado en primera
fila, a una representacin de la gran Thelma Ducoing Toole.
La clase de Percy terminaba alrededor de
las cinco de la tarde; a esa hora el profesor
se iba de Nueva Orlens cruzando el lago
Pontchartrain en direccin a Covington,
donde viva con su familia. Cuando sali
del despacho ese da de otoo, se le acerc
una mujer mayor muy bien vestida, con
sombrero sin ala, guantes blancos y una caja del mismo color en las manos, atada con
cordel. Para Percy, saltaba a la vista que se
trataba de una encantadora seora mayor,
descendiente de una vieja familia surea,
que por alguna razn an se beneficiaba de
las ganancias de la plantacin familiar de
algodn o caf o alguna de las otras materias primas que salan por el puerto de
Nueva Orlens. El conductor, trajeado y
con gorra, mantuvo una distancia respetuosa. La anciana dama le habl a Percy de su
hijo, que se haba suicidado dejando indita una novela. Quera que la leyera. Pero
su opinin es parcial, dijo Percy, a lo que
Thelma repuso que era una lectora voraz y
que estaba ponindole en las manos una
gran novela. Caballero sureo al fin y al cabo, Percy, como en buena conciencia no
poda decir que no a las splicas de una
madre afectada por el dolor del suicidio de

un hijo, se vio acorralado, acept la caja y

le dio el psame.
Mientras Percy atravesaba el puente de
37 kilmetros que lleva a la orilla norte
del lago, la lnea del horizonte de Nueva
Orlens desapareci en silencio a sus espaldas. El manuscrito que Toole haba
tardado meses en terminar mientras cumpla el servicio militar en Puerto Rico, el
mismo que haba ido y vuelto varias veces
de Nueva Orlens a Nueva York y viceversa, viajaba en el asiento del pasajero.
Cuando lleg a Covington entr en su
casa con la caja blanca en la mano, salud
a Bunt, su mujer, y le habl de la anciana
de Uptown con su conductor y su historia trgica; pero el novelista, que tena
hambre y estaba cansado, sin fuerzas para
zambullirse en un manuscrito dudoso que
le haban endilgado sin comerlo ni beberlo, le dijo a Bunt: Lelo t. Y dime qu
hacer con esto. Bunt acept echarle un
vistazo ms tarde y se sentaron a cenar.
Nacida en una pequea ciudad del estado de Mississippi, y residente ahora en una
pequea ciudad de Louisiana, a Bunt la intrigaban las costumbres de Nueva Orleans.
Al otro lado del lago, la ciudad se alza de
las aguas como una metrpoli insular con
tradiciones misteriosas y unos habitantes
innegablemente excntricos. Me mora de
ganas de or cmo hablaban, y de entender sus costumbres. As pues, al da siguiente cort el cordel, sac las hojas sueltas del
manuscrito indito y se sumergi en la
Nueva Orlens de Toole, que, segn sostienen algunos, es el retrato novelado ms
exacto de Crescent City.
Pasaron unos das y Walker pregunt a
Bunt qu le haba parecido la novela. Ella
saba que, en gran medida, el destino del
libro estaba en sus manos. Si le pareca
que no vala la pena, entonces su marido
slo tena que devolverlo para verse liberado de la carga que representaba la novela indita de un escritor muerto. Ahora
te toca a ti, repuso Bunt. Creo que deberas leerla. Y as Percy supo que su
mujer le haba dado el visto bueno. Respetuoso de su opinin, se vio obligado a
dar una oportunidad a Toole.
Walker se sent a leer las hojas manoseadas. Sola enorgullecerse de ser capaz de calibrar la calidad de un texto tras leer slo el
primer prrafo, y reconoci al instante el
gran talento de Toole para la observacin.

LA PUBLICACIN
Thelma se qued sola. Viva de los modestos ingresos que le reportaban las inversiones, el seguro de vida y la pensin de veterano del marido. Puede decirse que entre
un proyecto y otro no haba parado en toda
la vida, pero haca tiempo que haba dejado
de ser directora de espectculos de variedades y sus problemas de movilidad le dificultaban dar clases. Un da, al abrir el cajn
del armario de cedro, encontr el manuscrito de La conjura de los necios, y fue entonces cuando pens que el malogrado autor an poda tener cierta esperanza. Tena
en la mano la prueba de su talento, y estaba
convencida de que antes o despus alguien
reconocera la genialidad de la novela.
En la primavera de 1973, Thelma confeccion una lista de nombres y direcciones
de editores de Nueva York y comenz a remitirles la nica copia del manuscrito que
tena, por lo general acompaada de una
carta en la que expona los muchos logros
de Toole. As fue como se convirti en la
agente literaria post mortem de su hijo.
En marzo de 1973 envi el manuscrito a
Knopf, tal vez sin saber que Gottlieb, al
que culpaba de la muerte de su hijo, segua
siendo all el director editorial. La manifiesta indiferencia de Knopf para con La conjura le result tan intolerable como la negativa de Simon and Schuster unos aos antes.
Indignada al ver que la editorial ni siquiera
acusaba recibo, y que segua sin decir nada
un mes despus de haber enviado el manuscrito, escribi a Knopf pidiendo que se
lo devolvieran en caso de no tener intencin de publicarlo.
Una semana despus, Knopf contest
que no deseaba publicar la novela y se la
devolvi a Thelma, que seguidamente envi el manuscrito a W. W. Norton. Esta
editorial reconoci las bondades del libro,
pero lo rechaz sin muchos rodeos. La respuesta qued grabada en la memoria de
Thelma, que sola recordarla incluso aos
ms tarde. Tiene estilo literario, pero las
novelas cmicas no se venden. Es posible
que, sintindose rechazada por el mundo
editorial neoyorquino, Thelma decidiera
enviarla a Pelican Publishing, una editorial
de Louisiana, que tambin la rechaz. En
julio volvi a enviarla a Nueva York, esta
vez a Harcourt Brace Jovanovich. La editorial tuvo la amabilidad de acusar recibo, explicndole, de paso, que lo habitual era tardar de seis a ocho semanas en contestar
6

19.7.15

RADAR

(como haba hecho Knopf). Tambin esta

vez la respuesta fue negativa.
Thelma se senta cada vez ms frustrada. Al parecer, las posibilidades de publicar La conjura haban ido mermando con
los aos. En 1964, Toole la haba revisado
para un editor de Nueva York; en 1973,
ella a duras penas poda encontrar una
editorial que se interesara. Yo siempre la
enviaba pagando la tarifa urgente, y me la
devolvan como envo postal voluminoso, record con amargura. Thelma lleg a
pensar que, de Nueva York a Louisiana,
toda la industria editorial estaba formada
por necios que se dedicaban a silenciar la
ltima carta que su hijo haba dirigido al
mundo. Cuando le preguntaron por qu
crea que tantos editores haban dicho que
no, contest: Por estupidez.
Para empeorar las cosas, la salud empez
a fallarle y se vio obligada a tomarse un respiro y dejar de enviar el manuscrito. La enfermedad hizo que su situacin en Uptown
se volviera imposible y, aunque a regaadientes, tom la decisin de volver a Elysian Fields, con su hermano Arthur. La relacin entre ambos poda ser tensa a veces,
si bien Arthur parece haber sido el to ms
cercano a Toole. Thelma se llev de Hampson Street sus cosas y todos los recuerdos
importantes de su hijo y de la historia de la
familia, desde la partida de nacimiento de
John Kennedy Toole hasta los deberes de
matemticas del instituto, y dijo adis a la
casa de Uptown. En agosto de 1975 ya viva con su frgil pero fiel hermano en la casita de Elysian Fields, la misma en la que
otro hermano, George Ducoing, se haba
vuelto loco, y a pocos metros de la casa en
la que haba crecido, mucho ms grande.
A pesar de la mala salud, Thelma decidi lanzar otra campaa y envi el manuscrito a ocho editoriales y las ocho dijeron
que no. Igual que su hijo, se tom esas respuestas a pecho. Con cada rechazo mora
un poco, dijo; pero demostr tener iniciativa y aguante. Desde su punto de vista, lo
que ella ofreca era una piedra preciosa y
rara. Para los editores, Thelma intentaba
venderles una flor de un da, algo que
siempre representa una inversin de alto
riesgo. A las primeras novelas que alcanzan
un xito relativamente limitado suele seguirles una segunda; pero Thelma decidi
no mencionar el otro texto que haba encontrado, La Biblia de nen.

1. THELMA TOOLE, MADRE DE JKT,

LA MUJER QUE NO PAR HASTA
LOGRAR LA PUBLICACIN DE
LA CONJURA DE LOS NECIOS.
2. ESTATUA DE BRONCE DE
IGNATIUS REILLY EN CANAL
STREET, NUEVA ORLENS.

En un solo prrafo, y mediante la ambientacin, el personaje y la descripcin, Toole

capt como nadie la textura inefable de
Nueva Orlens. Walker qued enganchado, y en diciembre de 1976 envi a Thelma una respuesta positiva, si bien no se
abstuvo de sealar ciertos puntos problemticos. Por ejemplo, sugiri que en algunos captulos los dilogos eran demasiado
largos, aun cuando todava fuese muy
pronto para hablar de decisiones de estilo
con detalle. Percy, que no estaba seguro de
poder encontrar un editor dispuesto a
aceptarla, comenz a pedir a sus allegados
que la leyeran. A algunos les gust; a otros
no. Percy le dej una copia a Garic Barranger, a quien le entusiasm, aun cuando
pensaba que el manuscrito necesitaba una
poda. Percy ley algunos captulos en su
clase, donde los alumnos reconocieron que
la descripcin de Nueva Orlens era cabal
y no tena precedentes. Sin embargo, cuando Percy pidi a Farrar, Straus y Giroux
su editorial que tomara en consideracin el manuscrito, la casa lo rechaz.
La conjura de los necios slo necesitaba
un empujoncito, algo que permitiera a los
editores imaginar cmo reaccionaran los
lectores en caso de publicarla. Percy envi
el manuscrito a Marcus Smith, profesor de
ingls en la Universidad de Loyola y director de la New Orleans Review, donde, en la
primavera de 1978, aparecieron los dos
primeros captulos de la novela, acogidos
con algunas crticas favorables en las que se
reconocan sus mritos y los muchos desafos a que haba hecho frente Thelma para
que la novela viera la luz.

Aunque la New Orleans Review estaba lejos de ser Simon and Schuster o Random
House, Thelma vivi encantada esos momentos. La New Orleans Review fue el primer paso hacia el reconocimiento pblico,
la base desde la que aspirar a captar el inters de un editor.
Percy estaba decidido a ver el manuscrito publicado en su totalidad, incluso mientras trabajaba en su novela The Second Coming. No se le haban escapado el humor y
la tragedia que impregnan La conjura, y,
por ser un hombre que padeci depresiones a lo largo de toda la vida, debi de empatizar con Toole como escritor. En una de
sus ltimas notas a Thelma, se calific de
admirador de Toole; pero ella, a pesar de
toda su asombrosa tenacidad, poda ser un
incordio. Percy quera que la novela fuese
un xito, pero, despus de dedicarse dos
aos a promocionarla, lo que en realidad
deseaba era verse librado de ese trabajo, y
vio una oportunidad en Rhoda Faust, amiga de la familia y duea de Maple Street
Books, una librera pequea de Uptown.
Tras muchos aos en el ramo de las libreras, y alentada por varios escritores de
Nueva Orlens, Faust se haba propuesto
fundar una editorial. Una tarde, llam a
Percy para preguntarle si en algn cajn tena escritos inditos que pudieran servirle
para lanzar la empresa, y el novelista le sugiri que leyese el ltimo nmero de la
New Orleans Review y viese qu le pareca
el principio de La conjura de los necios.
Faust compr un ejemplar y, tras leer los
captulos publicados, le parecieron increblemente brillantes. Faust no tard nada

en ponerse en contacto con Thelma. Quera verla, y a Thelma, por supuesto, le encant saber que alguien se interesaba por la
novela, ms an cuando Faust le dijo que
quera publicarla.
Mientras tanto, Percy se enter de que
un amigo de Covington conoca a un editor de Louisiana State University Press. En
esos das, no era habitual que una editorial
universitaria publicara novelas, pero LSU
Press acababa de lanzar una lnea de narrativa encaminada a echar el guante a escritores talentosos que se haban quedado en
los mrgenes de la megaltica industria editorial, y el manuscrito lleg hasta Baton
Rouge, la capital del estado, donde aterriz
en el escritorio de Martha Hall. Como
Bunt Percy, Hall qued inmediatamente
prendada por La conjura, y anim a Les
Phillabaum, el director de LSU Press, a
que la publicara. Ms tarde, Phillabaum
afirm que nunca haba dudado de que lo
hara. No obstante, Bunt recuerda que
Martha tuvo que insistirle a Phillabaum
varias veces para que no abandonara el
proyecto. Lo ms probable es que el jefe
pensara que la novela no dara dinero, pero
al final el riesgo que corri fue ms rentable de lo que l jams pudo imaginar.
El 19 de abril de 1979, habindose
cumplido ya diez aos de la muerte de
Toole, Phillabaum escribi a Thelma:
Por fin hemos terminado de evaluar La
conjura de los necios, y nuestra lectura ha
sido sumamente favorable. Hemos aprobado la publicacin de la novela. (...) Nos
sorprende mucho ver que el libro lleva
tanto tiempo sin encontrar un editor, pero le aseguro que estamos encantados de
ser los que podrn publicarlo. Por respeto, Thelma llam a Faust para ver en qu
punto se encontraba su proyecto. La librera, que no poda ofrecerle lo que s poda hacer LSU Press, llam a Percy para
pedirle consejo. No hagas esperar ms al
Pullman, le dijo el novelista; y ella, que
no quera ser un obstculo para la publicacin de La conjura, anim a Thelma a
que aceptara el contrato.
Es posible que, movida por ciertos sentimientos de culpa, Thelma quisiera recompensar a Faust por su dedicacin, y ms
tarde le regal la coleccin particular de libros de Toole para que la vendiera en su
tienda y a coleccionistas. La librera los catalog todos, desde The Poetical Works de

Geoffrey Chaucer hasta la primera edicin

de El cinfilo, de Walker Percy. Los libros
con los que Toole haba estudiado, los que
haba ledo con fruicin y los que haba
consultado para escribir su novela, se vendieron en Maple Street, Uptown, tras la
publicacin de La conjura de los necios. No
cabe duda de que la donacin fue una gran
ayuda para la librera, inmersa en problemas econmicos. As y todo, segn Faust,
Thelma le ofreci una recompensa mucho
ms alta que los viejos libros de Toole, a saber, los derechos para publicar la primera
novela de su hijo, La Biblia de nen.
En ese momento, LSU Press se hizo
cargo de la novela, y se ocup de todos
los detalles, desde la composicin hasta el
diseo de portada. Walker Percy redact
el prlogo. Thelma, expectante, envi a
la editorial una fotografa de su querido
hijo para que adornara la sobrecubierta, y
a tal fin escogi una foto de Toole en el
ltimo ao del instituto, en la que se lo
ve haciendo gala de una juventud que entonces pareca infinita.
Fueron, en total, veinte aos para un
proyecto que pas por un sinnmero de
manos antes de ver la luz; y la historia,
como suele ser costumbre, ha tendido a
iluminar las figuras masculinas de esta saga. Aparte de Thelma, son personas como
Robert Gottlieb, Walker Percy y Les Phillabaum a las que vemos modelando el relato; y si bien es cierto que esos hombres
desempearon un papel destacado, tambin es verdad que eclipsaron a las mujeres que reconocieron el talento de Toole
antes que ellos. Jean Ann Jollett fue la primera en advertir que La conjura... era una
gran novela, y quien sugiri a Gottlieb
que la leyera. Bunt Percy le dio el visto
bueno antes de pasrsela a su marido.
Martha Hall abog por la publicacin en
la LSU y presion a Phillabaum para que
la publicara; por su parte, Rhoda Faust
alivi las preocupaciones de la familia Toole, un paso que contribuy a allanar el
terreno jurdico para la publicacin. Toole
haba dedicado muchas horas a reflexionar sobre el papel de las mujeres en la literatura y la vida. Corresponde, por tanto,
reconocer que en cada uno de los serios
callejones sin salida en que se encontr su
libro hubo una mujer que crey en su trabajo e hizo todo lo posible para que no
quedara estancado.

RADAR

19.7.15

CHE, ACORDEN
Dentro de la escena contempornea del chamam, Lucas Monzn se destaca
por varias cuestiones: porque prefiere el riesgo y evitar lo seguro, porque estudia jazz y
composicin de manera autodidacta y, sobre todo, porque no es correntino. Nacido en Chaco,
vive en Puerto Tirol, cerca de Resistencia, y acaba de editar Noctmbulo , su segundo y excelente
disco en el que busca un chamam original, sofisticado y universal.

E N T R E V I S TA

POR MARIANO DEL MAZO

lguna vez el chamam fue una

msica marginada an dentro del
folklore. Los carteles callejeros de
las peas y locales bailables decan, hasta
no hace mucho tiempo, Hoy Folklore y
chamam, como si uno no contuviera
al otro. Tal vez esa divisin persiste, y los
motivos habr que rastrearlos en la configuracin de la Argentina como Nacin,
en la distancia existente entre los salones
criollos del Noroeste y las bailantas mesopotmicas, entre el acento castizo y el
acento guaran. Pero perdura una discriminacin interna, regional, como un crculo concntrico que protege al gnero
de quin sabe qu impureza, que persiste
a travs de las dcadas. La sufre ms o

19.7.15

RADAR

menos solapadamente quien hace chamam y no es correntino. De eso est

hablando Lucas Monzn, chaqueo de
Charata, 31 aos, acordeonista excepcional que maravill con su segundo disco
Noctmbulo y que persigue algo que suena a utopa: desarrollar un chamam original, sofisticado y universal. El correntino siente que es un gnero que le pertenece. Lo consideran algo religioso, est
ms all de lo terrenal. El correntino es
devoto del chamam. Sabs cuntas veces escuch la frase toca chamam pero
es chaqueo?
Sin ser un devoto del sapukay, Monzn s es un artista bastante secreto que
aparece mezclado en una movida litoralea vital y mvil, que combina una excelencia y una bsqueda que no ocurre

en otras regiones o ritmos. Entre ese

misticismo que destaca en la cosmogona
correntina y el baile, entre la msica instrumental y la cancin, el presente se
despliega como un origami. Las propuestas se amontonan y destacan en la
tarea tenaz del tambin chaqueo Coqui
Ortiz, en la del entrerriano Carlos Aguirre, en los repatriados Rudi y Nini Flores, en Chango Spasiuk y sus incursiones
camarsticas, en los Hermanos Nez,
en el tro Tajy, en el pianista formoseo
Emanuel Alvarez, y ms.
El paisaje es exuberante. Yo saqu un
disco de muy joven, en 2004, Verde profundo, que es inconseguible. Ni yo lo
tengo, lo grab en un pueblito del interior del Chaco. Ah segua la lnea de
Raulito Barboza y estaba muy cerca de la
escuela de Nini Flores. No haba escuchado prcticamente msica de otros lugares del mundo. Para hacer Noctmbulo
me tom mi tiempo. No me resulta sencillo tener una buena idea, sentirme convencido. Componer es complicado, al
menos para m. Mi intencin no es repetir frmulas, es tratar de aportar cosas
nuevas en el folklore argentino, dice.
Lucas Monzn hizo las inferiores durante siete aos en Amanday, un grupo
muy popular de Corrientes. Con el dinero ahorrado pudo alquilar un departamento en Resistencia. All se empez a
gestar una mirada propia y, finalmente,
Noctmbulo. Tuve varias iluminaciones.
Yo cuando termin el secundario me puse a estudiar piano y me inscrib en la Facultad de Letras. Tres aos estuve en la
universidad. Siempre me gust la lectura.
Descubr a Borges, a Arlt, a Camus, a Ingenieros, a Nietzsche. Y al piano. Estudiaba en el Conservatorio Beethoven.
Pa Sebastiani nos tomaba los exmenes.
En Resistencia se me revel una cantidad
de msica que para m era nueva, y que
me vol la cabeza: Pat Metheny, John
Coltrane, Miles Davis, Chick Corea, Egberto Gismonti. Se abri un universo. Y
a su vez ca en una especie de depresin...

Por qu?

Porque senta que mi msica no gustaba, no interesaba. Casi no tena trabajo. Pero bueno, me la banqu.
Qu hiciste con toda esa informacin musical?

Trat y trat de procesarla. Incorporarla a lo que mam de chico. Yo admiro

a artistas como Monchito Merlo. Monchito es un grosso en serio. Un chamamecero santafesino que la rompe. Es
amigo de mi viejo, y desde muy pequeo
me aconsejaba. Tambin tengo incorporado por supuesto a don Ernesto Montiel y su Cuarteto Santa Ana, al bandonen de Blas Martnez Riera, a Tilo Escobar, a Abelardo Dimotta, a Pedro
Montenegro. Montenegro tocaba diferente a todos: en la mano derecha meta
meloda y acorde. El chamam es muy
rico. Lstima que muchos van a lo seguro.
Por qu?

Mir: en el Festival Nacional de Chamam hace unos aos pusieron una regla
de lo ms significativa: que cada grupo
estaba obligado a presentar al menos una
cancin indita. Fue un grito desesperado para frenar algo imposible de frenar,
que es el aburguesamiento, el hacer lo
probado. Hay excepciones, pero en general se repite lo que funciona hasta el
hartazgo. Si no dejs a la gente parada
arriba de una butaca revoleando un poncho parece un fracaso. Yo creo que no es
la nica forma de aceptacin. Y creo
tambin que si uno tiene algo para decir,
lo tiene que decir ms all de que el pblico lo acepte.
En la actualidad Lucas Monzn vive
en Puerto Tirol, a ocho kilmetros de
Resistencia. Escucha discos de Frank
Marocco y de Richard Galliano (Marocco es todo sobriedad; Galliano tiene
ms exabruptos, va para adelante como
Barboza). Toca con el tro que completan Mariano Parrilla en contrabajo y
Bruno Ortiz en guitarra. Ensaya con un
quinteto de jazz y estudia composicin

FOTO: XAVIER MARTIN

El correntino siente
que el chamam
es un gnero que le
pertenece. Lo
consideran algo
religioso; es devoto
del chamam. Sabs
cuntas veces escuch
la frase toca chamam
pero es chaqueo?
LUCAS MONZN

de manera autodidacta por medio del

Tratado de armona, de Arnold Schoenberg. Me junto con un pianista amigo y
seguimos paso a paso el tratado. Para m
estudiar composicin es fundamental.
Funciona como un ejercicio para lograr
ms certezas en menos tiempo, seala.
Cmo sera eso?

Me permite revisar en profundidad

aspectos de la composicin, ordenar los
elementos. Es como aprender palabras
nuevas... Una vez que las aprends, tens
que estar capacitado para hacer un cuento o un poema. Porque si no sabs qu
hacer con esas palabras no sirve para nada. Mis ltimos temas, los que voy a grabar en mi tercer disco, tienen formas
que giran ampliamente en torno al Lito-

ral. Hay mucho rasguido doble. Y un

chamam con todos los yeites que escrib pensando en mi pap, un guitarrero
de ley. Pero yo siento que el chamam es
un punto de partida, no de llegada.
Quiero incorporar todos los recursos que
encuentro en mi folklore, pero con coherencia, con fluidez, no uno arriba del
otro. S que es un camino largusimo.
Lo que adopt del jazz tiene que ver con
la improvisacin y con la ampliacin de
los campos sonoros. No vale de nada poner frases jazzsticas dentro de un chamam tradicional... Yo busco otra cosa.
Tiene que ver con esa fluidez, con un
puente. En el chamam hay muchas formas de improvisacin. Por ejemplo la de
Los hermanos Barrios o la de Los her-

manos Cardozo, por citar un par. Los

acordeonistas y bandoneonistas siempre
plantean formas contrapuntsticas para
contestar las melodas de los cantantes, a
veces armadas previamente y muchas veces improvisadas.
No deja de ser significativo que Noctmbulo haya sido editado por Los aos
luz, un sello discogrfico independiente
ms relacionado con el pop. Si bien han
insistido en un concepto que funcion
muy bien en vivo, el Club Atltico Litoral, y han publicado discos de Los Hermanos Nez, de Ramn Ayala, de Cecilia Pahl y otros, Los aos luz pone un
foco porteo y llega a otros pblicos, tal
vez lejanos o refractarios a otras formas
del chamam. A Lucas lo conoc hace

ya tres aos en el marco de un pre MICA hecho en Formosa dice Javier Tenembaun, responsable de Los aos luz.
Tocaba solo con su acorden. Desarroll
una frmula perfecta: tcnica, un gusto
exquisito, tradicin y el espritu popular
de la msica del Chaco. Para m es como un Barbozita pero con un sonido
chaqueo, algo muy refinado. En tiempos en que todo pasa por el filtro de la
world music, que todo lo homologa de
una manera horrible, los ritmos del Litoral son como una lengua viva. No fueron absorbidos por la industria como algunos ritmos del norte, como el huayno, o como la cumbia.
Vive de dar clases de msica en una
escuela primaria pblica de su pago. Va
y viene con su acorden por todo el pas. Se pasa horas frente al pentagrama,
escribiendo cada una de sus composiciones (escribir en partitura no vuelve mejor tu msica, pero a m me sirve).
Siente que est en medio de encrucijadas que no son sencillas de resolver.
Por estos das la paciencia no es una
virtud de la mayora de los msicos. Todo tiene que ser ya, ahora. Se vive as.
Todo tiene que ser mostrado, exhibido.
Estamos encadenados a la opinin de
todo el mundo. Es como una domesticacin permanente e invisible. Influyen
los medios, las redes sociales, la enseanza pblica. Todos te dicen de qu
forma uno le sirve al sistema en el que
vivimos, subordinados a complacer a los
otros y no a uno mismo. Los msicos
tambin somos vctimas de esto. Estamos perdidos..! Lucas Monzn sonre
levemente. No pierde esa sonrisa cuando
dice, alta la mirada y firme la voz: Sobrevivir solo aquel que escuche su grito
interior y sirva a la tierra, a su paisaje, a
lo genuino.
Cul es tu grito interior?

Aguantame un tiempito. Todava no

lo tengo claro. Pero est ah, agazapado.
Y lo voy a sacar. Ese grito es lo nico
que tengo para decir en la msica.
RADAR

19.7.15

LUNES 20

MARTES 21

Tributo a Duke Ellington

Fotoperiodismo argentino

Tekopor

Como todos los aos desde 1981, la Asociacin

de Reporteros Grficos de la Repblica Argentina
(Argra) organiza su Muestra Anual de Fotoperiodismo. Hasta el 17 de agosto, el Palais de Glace
presenta los trabajos que forman parte de esta
nueva edicin, imgenes tomadas durante 2014
por miembros de la Asociacin. Todas estas fotografas son un testimonio del compromiso de Argra en reflejar la realidad cotidiana de los argentinos y constituyen, segn Oscar Smoje, director
Palacio Nacional de las Artes, mosaicos que conforman un mural visual de la cultura argentina.
En el Palacio Nacional de las Artes,
Palais de Glace, Posadas 1715. Gratis.

La exposicin Tekopor: arte indgena y popular

del Paraguay comprende alrededor de 215 obras
desde el siglo XVII hasta la actualidad, provenientes del Museo del Barro de Paraguay y de otros
importantes museos argentinos. Se exhiben objetos provenientes de la imaginera religiosa y popular que disparan la discusin sobre los lmites
del arte y el reconocimiento de la diversidad. Aunque no aborda temticamente el conflicto, la exposicin coincide con la conmemoracin de la
Guerra de la Triple Alianza y reflexiona desde las
expresiones artsticas que sobrevivieron.
En el Museo Nacional de Bellas Artes, Avda. del
Libertador 1473. Gratis.

CINE

ARTE

ARTE

Dersu Uzala Continan las proyecciones

Florece En el marco de la muestra nmero 81

Paisaje en obra Las obras de la colec-

Kantor

Juan Mel Esta exposicin retrospectiva

AGENDA

DOMINGO 19

Basado en la tradicin de sus bandas, el maestro

Jorge Anders recrea el swing caracterstico de
las formaciones de Duke Ellington. Para interpretar este repertorio, nadie ms calificado que
l, que toc e hizo arreglos con la Duke Ellington
Orchestra entre 1982 y 1987. Jorge Anders debut precozmente en Buenos Aires y luego se
traslad a Nueva York. Con una veintena de discos editados, elogios de los ms destacados
medios y escenarios compartidos con grandes
msicos en todas las latitudes, Jorge Anders llega con su combo al escenario de Notorious.
A las 20.30, en Notorious, Av. Callao 966.
Entrada: $ 150.

del ciclo Cine de accin interior. Esta produccin de Akira Kurosawa, nacida en la vieja
Unin Sovitica, le vali el Oscar a la mejor pelcula de habla no inglesa y el gran premio en el
festival internacional de Mosc. La trama gira
en torno a Dersu, un cazador nmade de los
bosques de Siberia, que sabiamente entiende la
vida desde un lugar diferente.
A las 18.30, en Fundacin Columbia,
Jorge Luis Borges 2020. Entrada: $ 40.

Cometas sobre los muros Metaci-

ne, el ciclo de cine dedicado a las pelculas independientes de los ltimos aos, presenta una edicin especial dedicada al cine Uruguayo. Cometas sobre los muros es un documental de Federico Pritsch que explora los deseos, diversiones,
aburrimientos y frustraciones de un grupo de
adolescentes de tercer ao de educacin secundaria. Pritsch retrata a una generacin que enfrenta las imposiciones de un mundo adulto que
les exige proyectar su futuro.
A las 19.30, en Club Cultural Matienzo,
Pringles 1249. Entrada: $ 30.

TEATRO
Y... se nos fue redepente Catita,

Cndida, Nia Jovita, Doa Pola, Mnica y doa

Caterina visitan a doa Electrapersonaje invisible, pero cuya presencia se advierte en toda la
obra en el velorio de su marido don Pascual,
el zapatero del barrio. Este unipersonal creado
por Nin Marshall regresa con direccin de Ariel
Leyra y la actuacin de Magal Meli. La actriz
interpreta a los personajes creados y reunidos
por Nin, con textos que ella misma haba comenzado a escribir en los aos 40.
A las 20.30, en el Teatro del Pueblo,
Av. Roque Senz Pea 943. Entrada: $ 130.

Sucede lo que pasa La obra de Gri-

Para aparecer en estas pginas se

debe enviar la informacin a la redaccin de Pgina/12, Sols 1525, o por
Fax al 4012-4450 o por e-mail a

agendaderadar@gmail.com

Para que sta pueda ser publicada

debe figurar en forma clara una
descripcin de la actividad, direccin,
das, horarios y precio, a lo que se
puede agregar material fotogrfico. El
cierre es el da mircoles, por lo que
para una mejor clasificacin del material se recomienda que ste llegue
los das lunes y martes.

10

19.7.15

RADAR

selda Gambaro, dirigida por Jorge Paccini est situada en el mbito lgubre de una despojada y
elemental vivienda. Dos hermanos, Teresa y Tito
desarrollan sus historias de vidas, comunes pero
complejas, marginales y contradictorias. Teresa,
una veinteaera risuea y ciclotmica, tratara de
escapar al abuso que le impone vivir al borde. Tito,
un cincuentn enfermo, experimentar el lmite de
su cuerpo y con l el derrumbe de su sistema de
supervivencia. Personajes entre alegras y miserias.
A las 20.30, en El Portn de Snchez, Snchez
de Bustamante 1034. Entrada: $ 120.

del proyecto La lnea piensa se presentan trabajos

de la artista Margarita Ezcurra. Sus obras sobre
papel, telas, tintas y leos son pequeas grafas y
representaciones cuasi verosmiles, una serie de
mundos de texturas y trazos de mayor y menor
intensidad, tejen un diagrama de silencios y movimientos que recuerdan que siempre s es un observador distrado del texto que arma lo real.
En el Centro Cultural Borges, Viamonte 525.
Entrada: $ 30.

Dentro de las actividades que conmemoran el centenario de Tadeusz Kantor, Alejandro

Genes presenta una instalacin performtica multimedial junto a la actriz y cantante Antonella Marcello. El pblico, inserto en un espacio kantoriano, asiste a una entrevista en vivo generada a
partir de entrevistas reales en las que el autor polaco opina sobre el arte, las instituciones, los crticos, la relacin con los actores. Todo esto al servicio de su obra La clase muerta.
A las 20, en la Casa de la Lectura,
Lavalleja 924. Gratis.

FOTOGRAFA
Spazokefali

El nombre de la primera exposicin individual de Laila Vilanova remite al griego spazo (rompo) y kefali (cabeza). Vilanova apunta a los lmites de una foto, el cruce de lenguajes y
los mundos ntimos. En un experimento con fotografas gigantes, en este rompecabezas cada parte
adquiere sentido a partir del dilogo con otras.
En Niceta Espacio de arte, Niceto Vega 5067.
Gratis.

Meine eigene Berlinale Cuando en

1951 nace el encuentro de cine de Berln, la ciudad, a 6 aos del fin de la guerra, an segua destruida y dividida. Bajo la nieve que transforma a
los paisajes en postales blanco y negro de principio del siglo pasado, el color no puede dejar de
emerger con toda su fuerza. En este recorrido,
Flavia Tomaello retrata la ciudad que transitaron
los cinfilos de la 60 edicin de la Berlinale.
En Fontenla New Concept,
Av. Juana Manso 1193. Gratis.

TEATRO
Tiernas criaturas Charlie vuelve a su hogar en busca algo que lo mantenga alejado de
dar ese ltimo paso al abismo. Pero ese regreso
altera la existencia de quienes viven en esa casa,
un movimiento emocional que termina por descubrir a esa familia, personajes solitarios, cargados
por sus propios miedos. Con dramaturgia de
Gonzalo Senestrari y direccin de Sebastin Snchez Amuntegui.
A las 21, en el Teatro Del Abasto,
Humahuaca 3549. Entrada: $ 120.

cin seleccionadas presentan un breve ensayo

para interpretar el gnero dentro del arte argentino. Svori pudo ver un paisaje en la inmensidad
de la llanura pampeana, all dnde otros slo
vean escenas costumbristas e imgenes tpicas.
Aqu el paisaje est representado por obras de un
amplio conjunto de artistas argentinos que forman parte de la coleccin del museo.
En el Museo de Artes Plsticas Eduardo Svori,
Av. Infanta Isabel 555. Entrada: $ 10.
rene obras desde la dcada del 40 hasta el 90.
Hay pinturas, relieves, esculturas, grabados dibujos y bocetos. Tambin podrn verse obras que
no fueron mostradas al pblico: serigrafas, numeradas y firmadas por el artista; y elementos
como cuadernos y libretas donde Mel tomaba
apuntes, realizaba dibujos, y anotaba ideas.
En Mundo Nuevo Gallery Art, Av. Callao 1860,
PB. Gratis

Rubn Daro+Ricardo Rojas

Esta exposicin de libros y documentos testimonia la amistad que uni al poeta nicaragense y el
entonces joven poeta argentino, una amistad enriquecida por las afinidades literarias y los crculos compartidos. Hombres de letras, ambos lograron moverse con aplomo cuando les toc desempearse en Europa y, a la vez, profundamente
comprometidos con el porvenir de Amrica.
En el Museo Casa Ricardo Rojas,
Charcas 2837. Entrada $ 20.

Proyecto NUM

En el contexto de la pulsin creativa generada como respuesta a la violencia machista aglutinada alrededor del concepto #niunamenos, surgieron imgenes, retricas y
narrativas que expusieron cuestiones relativas a
la diferencia sexual y la representacin de los
cuerpos. Esta convocatoria abierta se propone
elaborar un libro que rena obras que aparecieron
durante la primera mitad del 2015 con el objetivo
de crear un registro histrico y colectivo.
Ms informacin en proyectonum.tumblr.com

CINE
La palabra empeada La Agencia

Tlam organiza un ciclo sobre la actividad periodstica y sus facetas a travs de una seleccin de pelculas de diversas procedencias, gneros y pocas.
Este documental retrata la vida de Jorge Ricardo
Masetti, el nico periodista argentino que cubri la
Revolucin Cubana y que lleg a entrevistar a Fidel
Castro y al Che Guevara. Masetti fue tambin creador de la Agencia Prensa Latina, en donde comparti la redaccin con Rodolfo Walsh y Garca
Mrquez. De Juan Pablo Ruiz y Martn Masetti.
A las 18.30, en Casa Defensa, Defensa 372.
Gratis.

MIRCOLES 22 JUEVES 23

La importancia de ser

VIERNES 24

SBADO 25

Cudese mucho

Los corderos

La calle de los pianistas

Bajo la curadura de Sara Alonso Gmez y Bruno

Devos, la muestra rene 40 artistas y constituye la
ms importante antologa de la produccin artstica en Blgica de las ltimas dcadas. La exhibicin presenta una propuesta contempornea anclada en el eje temtico Reescrituras y Convivencias. Como explica la curadora: Sin ser exhaustiva, la muestra intenta mapear transversalmente
la produccin artstica en Blgica de las ltimas
dcadas donde la geografa es ms una plataforma de estudio de expresiones y gestos que de
definiciones monolticas. Hasta el 4 de octubre.
En MACBA, Av. San Juan 328.
Entrada: $ 40.

En el marco de la Bienal de Performance, se presenta la muestra Cudese mucho de la artista

francesa Sophie Calle. La muestra fue creada a
partir de la performance que ella misma compuso con las interpretaciones que un centenar de
mujeres hicieron del mail que la artista recibi de
su entonces pareja para poner fin a la relacin.
Me hubiese gustado que las cosas fuesen de
otro modo. Cudese mucho, deca el mail de
ruptura que recibi Calle hace aos de su entonces pareja. Aquellas palabras fueron el detonante
para la creacin de la instalacin homnima.
En el Centro Cultural Kirchner,
Sarmiento 151. Gratis.

A la casa de la familia compuesta por Tono, Berta

e hija es llevado un hombre atado y con sus ojos
vendados. No se sabe por qu. El que llega, de
esta manera abrupta y forzada, es un amigo que
reaparece as en la vida de la familia despus de
20 aos. Un hombre que, aun a pesar el tiempo,
puede destruir la paz y la tranquilidad, falsas pero
necesarias. Flor Dyszel, Mara Onetto, Gonzalo Urtizberea, Diego Velzquez y Luis Ziembrowski integran el elenco de esta obra de Daniel Veronese,
que "podra enmarcarse en un costumbrismo perverso, en un realismo sin magia, terrenal y sucio".
A las 19, en el Teatro Nacional Cervantes,
Libertad 815. Entrada: $ 75.

La familia Lechner-Tiempo, verdadera dinasta de

pianistas, vive en el N 22 de la calle Bosquet en
Bruselas, Blgica. En el timbre 24 vive Martha Argerich. Esta extraa coincidencia de genios piansticos en una cuadra atrajo al director Mariano
Nante. Filmada con delicadeza, pero sin timidez,
La calle de los pianistas es una pelcula que explora la vida cotidiana de los msicos y ese momento en que el juego se convierte en vocacin y
profesin, los misterios de la interpretacin de excelencia y la relacin entre madre e hija, entre Karin y Natasha Lechner. Hasta el 1 de agosto.
A las 20, en Malba, Av. Figueroa Alcorta 3415.
Entrada: $ 45.

ARTE

CINE

MSICA

CINE

Remanentes El artista brasileiro Nino Cais

El espacio entre los dos El ciclo

Liza Casullo & los Relmpagos

Big Eyes En los aos 60, Margaret Keane

presenta su primera exhibicin individual en Argentina, que consta de una seleccin producida a
partir de imgenes fotogrficas extradas de libros
y publicaciones antiguas. A travs del montaje enfatiza el carcter material de las imgenes y la fragilidad de los cuerpos representados. Fragmentacin, anulacin y ocultamiento son algunos procedimientos que utiliza para poner en evidencia la
relacin existente entre el cuerpo y el mundo.
En Gachi Prieto, Aguirre 1017.
Gratis.

presenta Story; Cosmonauta Polyakov y I'm in

space, una triloga de documentales protagonizados por astronautas y dirigidos por la directora alemana Dana Ranga que se enfrentan y dialogan con grandes clsicos de la ciencia ficcin:
Suean los androides, de Ion de Sosa; Aurora
Boreal, de Peter Mettler; y The wild blue yonder,
de Werner Herzog, entre otros. El ciclo comienza hoy con el film de Ion de Sosa.
A las 19, en MACBA, Av. San Juan 328.
Gratis.

MSICA

La imagen argentina Episodios cine-

Sinesi+Demogli+Paulino Quique

Sinesi y Ale Demogli, dos de los guitarristas ms

respetados de nuestra escena, se presentan junto
al brasileo Conrado Paulino, de actuacin junto
a notables como Rosa Passos, Zimbo Trio, Roberto Menescal, entre otros. Tres referentes de la
guitarra de Amrica latina se renen por primera
vez para transitar obras de jazz, msica brasilea,
ritmos rioplatenses y folclore.
A las 21.30, en Notorious, Av. Callao 966.
Entrada: $ 130.

Gastn Urioste

El compositor y obosta
presenta su primer disco, Ultimos soles de verano,
una obra ntima y cinematogrfica donde plasma
una orquestacin poco tradicional y una interseccin entre el jazz, el folk y la msica de cmara.
A las 21, en Bebop Club, Moreno 364.
Entrada: $ 100.

TEATRO
Usted est aqu

La experiencia teatral
creada y dirigida por Natalia Chami y Romina Bulacio Sak invita a un viaje con mltiples destinos.
Una propuesta sostenida por el despliegue de 60
actores y la participacin de 30 espectadores,
donde todos son protagonistas.
A las 20, en Ciudad Cultural Konex,
Sarmiento 3131. Entrada: $ 150.

ETCTERA
Foucault y la literatura

Qu relacin exista? Foucault era un lector apasionado,

la biblioteca de su madre le revel a los clsicos
franceses y grecolatinos, su admiracin por
Faulkner lo llev a hacer un viaje por sus tierras.
Ms all de eso, se sabe que las lecturas literarias
atravesaron toda su produccin terica. Es por
eso que es interesante entender cmo pensaba la
literatura, cmo se apropiaba de textos y autores.
Para desentramar ese vnculo participan Toms
Abraham, Martn Kohan y Edgardo Castro.
A las 19, en Dain Usina Cultural,
Nicaragua 4899.

matogrficos de la historia nacional es un espacio

de reflexin crtica en torno a las configuraciones
audiovisuales, polticas e ideolgicas, creadas (pensadas o negadas) por el cine nacional, a lo largo del
siglo XX. El encuentro rene intelectuales, directores
y artistas. En esta primera jornada (seguir maana)
contar con la participacin de Ricardo Forster, Gabriel Di Meglio, Paula Flix-Didier, Fernando Martn
Pea, Eduardo Rinesi y Roger Koza, entre otros.
A partir de las 10, en Enerc, Moreno 1199.
Gratis.

MSICA
El limonero real

El Centro de Experimentacin presenta esta pera de cmara basada en

la obra de Juan Jos Saer. Tras cumplirse 10
aos de su fallecimiento, el ensamble de los Pases Bajos, Ensamble Modelo62, retoma ese hipntico libro publicado en 1974, donde la vida en
una isla santafesina, el recuerdo de un hijo perdido y las vsperas de ao nuevo, son eventos narrados bajo el mtodo Saer. Con msica de Ezequiel Menalled, direccin de Maricel Alvarez y libreto de Fernando Regueira.
A las 20, en el Teatro Coln, Cerrito 628.
Entradas desde $ 100.

Robbio+Raffo El pianista Martn Robbio,

acompaado por Ariel Snchez en batera y Juan

Fracchi en contrabajo, ms la percusin invitada
de Javier Martnez Bucas, continan presentando
El mismo ro (2015), una fusin con ingredientes
del jazz y el folclore sudamericano. Por su parte,
Pollo Raffo en teclados, Martn Rur en saxos, Toms Pagano en bajo y Rodrigo Genni en batera;
adelantan nuevos temas.
A las 21.30, en Hasta Trilce, Maza 177.
Entrada: $ 100.

ETCTERA
Trmulas Mara Magdalena y Flor Codagnone darn voz a las poetas Sylvia Plath y Anne
Sexton en el marco de Casi lo mismo, un ciclo
dedicado a la traduccin y sus vertientes.
A las 19, en el Museo del Libro y de la Lengua,
Av. Las Heras 2555. Gratis.

Despus de largo tiempo sin tocar en formato banda, la cantante adelanta canciones de su prximo
disco junto a Ezequiel Spinelli en bajo, Chowa en
sintetizadores y Martn Minervini en batera. Tambin ser de la partida el cantautor Pablo Malaurie.
A las 21, en Club Cultural Matienzo,
Pringles 1249. Entrada: $ 60.

Bestia Beb Cuatro amigos haciendo canciones con guitarras, guiados por melodas pegadizas y letras acerca de la amistad, el da a da, el
amor, el ftbol, los animales y pelculas de Hollywood. De eso trata la filosofa de Bestia Beb, su
disco homnimo de 2013. Invitados: Temporadas
de Tormentas y Mi Amigo Invencible.
A las 20, en Niceto Club, Niceto Vega 5510.
Entrada: $ 100.

Traffic City El grupo liderado por Mariano

Gallegos (actual tecladista de Dancing Mood) recupera el soul jazz y el funk Street, en una versin
portea de un sonido que remite a la blaxploitation
de la dcada del 70; y que en poco tiempo tomar
forma de disco, cuando materialicen las composiciones del futuro Living in the fucking street.
A las 23, en La Quince Espacio Cultural.
Av. Corrientes 5426. Entrada: $ 40.

TEATRO
Ocho cartas para Julio Julio Cort-

zar mantuvo correspondencia durante toda su vida. Sin embargo, hasta ahora no se conocan
ocho cartas de su intercambio con Nito Basavilbazo, un compaero del normal Mariano Acosta
con quien tuvo una larga amistad a lo largo de los
aos. Este unipersonal, con msica en vivo,
cuenta con la interpretacin de Juan Palomino.
Sobre un texto de Gabriel D. Lerman, con msica
original y vientos de Fernando Lerman y el piano
de Juan Pollo Raffo. Director: Daniel Berbeds.
A las 23.30, en Circe-Fbrica de Arte,
sita Crdoba 4335. Entrada: $ 100.

Cinefilia

Un grupo de jvenes autodenominados Contempladores se renen para entrenar

la capacidad de mirar filmes casi ininterrumpidamente con el objetivo de participar del Campeonato Mundial de Contemplacin Flmica. Pero la
concentracin del seleccionado se ve perturbada
por dos viejos rockers que rompen la rutina.
A las 23, en Crisol Teatro,
Av. Scalabrini Ortiz 657. Entrada: $ 100.

Viva Italia! Mnica, con la excusa de un

viaje a Italia, se reencuentra con Andrea, una vieja

amiga que no ve hace aos quien tiene mucha
experiencia en viajes. Mnica siempre quiso ser
Andrea; Andrea, siempre anhel la libertad de
Mnica. La comedia de Walter Jakob reflexiona
acerca de la envidia, la amistad y la fantasa.
A las 21, en el Excntrico de la 18, Lerma 420.
Entrada: $ 120.

conquist el gusto popular norteamericano con

sus retratos de nios tristes de ojos enormes,
brillantes y enigmticamente compungidos. En
realidad, primero fue su marido, Walter Keane,
quien sedujo a masas y celebrities con sus pinturas, hasta que salt a la luz, escndalo mediante, quin era la verdadera autora del estilo
big eyes. La pelcula cuenta la vida de Margaret
e invoca la vieja polmica en torno a qu es arte
y qu no lo es en el mundo contemporneo.
A las 21.45, en el Centro Cultural General San
Martn, Sarmiento y Paran. Entrada: $ 30.

MSICA
Soledad Villamil

Acompaada por Daniel

Maza en bajo, Alan Platcha en guitarra y Cristhian
Faiad en batera, presenta un show ntimo todos
los sbados de julio. Seguir presentan su disco
Morir de amor, ganador del premio Carlos Gardel.
A las 21, en Bebop Club, Moreno 364.
Entrada: $ 250.

Epumer+Machi+Judurcha

Lito Epumer, Machi Rufino y Cristian Judurcha,

tres instrumentistas mticos de la escena argentina que tienen absoluta vigencia como creadores,
presentan Enigma.
A las 21.30, en Boris Club, Gorriti 5568.
Entradas desde $ 120.

Adrin Iaies El pianista presenta Cada maana te trae, un disco que ofrece un repertorio
completo de composiciones propias, escritas especialmente para estrenar con su Drumless Trio.
El grupo con Iaies en piano a la cabeza se
completa con el trompetista Mariano Loicono y
el contrabajista Juan Manuel Bayn.
A las 21.30, en Thelonious Club,
Salguero 1884 1er. piso. Entrada: $ 150.

ETCTERA
La Bomba de Tiempo

Adems de las
presentaciones de los lunes a las 19 hs que continan durante todo el invierno el multitudinario
conjunto de percusionistas presenta un concierto
y fiesta especial para celebrar el da del amigo.
A la medianoche, en Ciudad Cultural Konex,
Sarmiento 3131.

Deseo despertar Proyecto multidiscipli-

nario que surge a raz de un ncleo de artistas escnicos y musicales que buscan investigar la creacin nuevos sistemas de lenguaje orientados hacia la produccin de obras. Los primeros disparadores fueron indagaciones sobre el deseo: Qu
es el deseo y dnde se origina? Qu distancia
hay entre un deseo y la realizacin? Direccin:
Samanta Lewin e Ignacio Stolkiner.
A las 22, en Espacio Cultural Urbano,
Acevedo 460. Entrada: $ 100.

RADAR

19.7.15

11

EL TEATRO DE
LA CRUELDAD
Dos aos despus de su realizacin hace bastante que puede verse online, se estrena La piel de Venus
de Roman Polanski, pelcula basada en la obra de teatro de David Ives y que, extraamente, tiene en cartel su
versin local dirigida por Javier Daulte en plena calle Corrientes. Por La piel de Venus, Polanski vuelve a sus
recurrentes ambientes claustrofbicos. En este caso es un escenario y, ms all del texto, se trata de una obra muy
personal, que expone sus obsesiones: los mundos cerrados, el miedo a lo desconocido, la crueldad en las relaciones de
pareja, la potica del doble. Y, para subrayar, protagoniza su esposa, la actriz Emmanuelle Seigner, y el extraordinario
Mathieu Amalric, que se parece mucho, fsicamente, a Polanski joven.
CINE

POR PAULA VAZQUEZ PRIETO

n una entrevista publicada en el N

175 de la revista Cahiers du
cinma, all a lo lejos y hace tiempo, Roman Polanski se mostraba revelador respecto a la fascinacin que despertaban en l los mundos recreados, aquellos que escapan de todo anclaje realista y
se deslizan lentamente en el terreno de la
fantasa y la fabulacin. Atmsferas opresivas y agobiantes que se concentran en
espacios cerrados como un barco, un edificio antiguo, una casa en la playa o un
teatro seorial, en las que sus personajes
se pierden en placeres ambiguos y perversiones inconfesables. La apariencia concreta y material de sus escenarios oculta y
revela al mismo tiempo la arquitectura visual de sus alucinaciones, sueos que enriquecen esa vigilia insulsa y represiva de
la que Polanski escapa a travs del arte.
Eterno peregrino entre ciudades y continentes, nacido en Pars y criado en Cracovia, habitante de un ghetto a orillas del
Vstula y fugitivo de Auschwitz en su
temprana infancia, su carrera cinematogrfica despeg en la Escuela de Cine de
Polonia con sus provocadores cortometrajes y su monumental El cuchillo bajo el
agua (1962) para desembocar apenas tres
aos despus en la neurtica y londinense
Repulsin (1965), primer escaln de su
consagracin internacional. El encierro
fue y es la constante de su cine, escindido
entre el placer y la disciplina, entre el desprejuicio y la represin.
LA VENUS DE LAS PIELES
La piel de Venus (La Vnus la fourrure en el original), estrenada en Argentina despus de dos aos de su realizacin, comienza con una cmara en movimiento, un lento deambular que atra12

19.7.15

RADAR

viesa calles grisceas, cercadas por rboles desnudos e inmersas en una bruma
pesada y difusa. El clima otoal se
anuncia en los repentinos relmpagos
que iluminan la silueta de un imponente teatro solitario, despojado de todo
brillo, que se erige sobre el fondo del
plano como una mansin misteriosa y
atemporal. La cmara penetra, atrevida,
las puertas de la fortaleza y el mundo
interior se nos hace presente en la penumbra de una ensoacin, con las butacas expectantes mientras el fondo azulado se ilumina con los constantes relmpagos que refulgen a travs del techo vidriado. Un cartel improvisado
anuncia la audicin para una obra de
teatro: La Venus de las pieles, adaptacin
de la novela de 1870 de Leopold von
Sacher-Masoch (de cuyo apellido se deriva involuntariamente el trmino masoquismo, nacido del vnculo entre sus
personajes, el aristocrtico Kushemski y
la sensual Vanda). Sobre el escenario,
un hombre habla por telfono mientras
camina de un lado al otro y gesticula
enrgicamente, molesto y frustrado por
el fracaso de su bsqueda. Una mujer
invade ese espacio sagrado con el desparpajo de un conquistador, una actriz
que reclamar su lugar definitivo en el
drama ubicuo de la representacin.
El dramaturgo y director debutante
de esa obra de la ficcin es Thomas
(Mathieu Amalric), cuya fisonoma recuerda la de un joven Polanski, de contextura frgil y encorvada, pequeo y
nervioso, exigente y disciplinado. Vanda
(Emmanuelle Seigner) es todo lo contrario: imponente y bestial, sin atender
al orden y las convenciones, expone su
falsa vulgaridad para revelar lentamente
la esencia de su dominio, el aura de su
fascinacin. La piel de Venus es una pel-

cula de cmara que sostiene la unidad

de tiempo y espacio concentrada en la
dinmica entre dos personajes, mscaras
de dos fuerzas que se atraen y se repelen, se devoran y se martirizan. Tambin es la pelcula con la que Polanski
regresa a la tradicin del teatro moderno, clave en la construccin de su anterior Un dios salvaje (2011), que conjuga
aqu con el romanticismo tardo de la
pieza de Sacher-Masoch, poblada de
smbolos y alegoras que se integran sin
fisuras en el devenir de las acciones sin
nunca deteriorar su potencialidad evocadora. Basada en un xito del off
Broadway escrito por el estadounidense
David Ives, con quien Polanski luego
realiz la adaptacin a la pantalla (en
un nuevo juego de dobles en el que es
posible reconocer no solo a Polanski en
Thomas sino tambin al mismo Ives),
La piel de Venus se juega sobre las tablas
del escenario en una simblica recreacin no solo del amor y el poder como
un intercambio especular entre el maltrato y el deseo, sino como la evocacin
de toda puesta en escena artstica como
una relacin vamprica entre el creador
y su musa.
AMOS Y ESCLAVOS
Director y actriz, siervo y dominatriz,
Thomas y Vanda juegan sus roles de manera intercambiable tornando difusa toda posible delimitacin. El erotismo en
el cine de Polanski emerge de la imaginacincomo el arte y se consagra en la
posibilidad irrestricta de la sublimacin
de todo aquello que resulta condenable
por la conciencia. La bsqueda de un estilo que amalgame sus intereses, desde el
gusto por lo simblico, el tratamiento
de lo absurdo, o el humor imprevisto
que combina el cine de Buster Keaton

con la pintura polaca naf del siglo XIX,

lo lleva a combinar tradiciones aparentemente irreconciliables. Las rupturas de
tono de La piel de Venus, de la tragedia a
la stira, y la puesta en escena de la
crueldad recuerdan el universo de Luis
Buuel, tanto en Ensayo de un crimen
(1955) donde la culpa se asociaba al deseo y no a la materialidad del delito, como en Belle de jour (1967) en la que la
que la fantasa y su concrecin eran liberadoras del encierro del hogar, refugio y
prisin al mismo tiempo. Culpables de
lo que piensan y sienten, los personajes
de Polanski luchan por despojarse de toda convencin, an sabiendo que la llevan a cuestas. El juego de seduccin entre Thomas y Vanda, a partir de la puesta en escena de ese amor perverso de fines del siglo XIX en los estertores del
viejo Imperio Austro-hngaro, excede
los lmites de ese relato en el que un
hombre se consume en su propio deseo
hasta exigir a su amada que lo convierta
en su esclavo. Son ellos mismos los que
ponen el cuerpo a esa pasin, a ese desenfreno, a esa degradacin. Porque para
Polanski no hay representacin posible
sin cuerpo, sin que cada objeto o vestuario que portan sus personajes la lencera sadomasoquista, el collar carcelario,
el maquillaje excesivo, la bufanda tejida se haga carne en ellos, sin poner los
propios sentimientos en juego.
Cuando Vanda se prepara para comenzar la prueba de lectura, con su vestido escotado de feria americana, exhibe
el artificio de manera brutal: masca el
chicle con la boca abierta, se refriega el
maquillaje corrido de los ojos, y finge su
ignorancia al preguntar por la posible
referencia del ttulo de la obra a una
cancin de Lou Reed. Toda esa ignorancia y vulgaridad impostadas al servicio

del engao se revelan efectivas a medida

que asume el rol de la Vanda finisecular:
toda esa pasin vamprica se concentra
en sus modulaciones, en sus movimientos tenues y sugerentes que derriban los
prejuicios del pretencioso Thomas. No
hay nada ms cruel para un hombre que
la infidelidad de una mujer, dice Thomas ya metido en el personaje. Para ella,
para toda mujer, hay algo peor: la fidelidad forzada. Ese desafo a todo posible control, que es la esencia del orden
de lo imaginario, es lo que seduce y atemoriza a Thomas y, por ende, a Polanski. Personal como pocas, La piel de Venus expone las obsesiones recurrentes de
su obra, los mundos cerrados, el miedo a
lo desconocido, la potica del doble; pero tambin expone su rol como director
al elegir como actriz a Emmanuelle Seigner, su esposa, y al hacer evidente la correspondencia entre su apariencia y la de
Amalric. Todo parece decirnos que la
obra es suya, sino escrita, apropiada; todo parece afirmarnos que lleva sus huellas, como seala el crtico A. O. Scott
de The New York Times, que ha sido
concebida para que l la represente.
EL ENCIERRO DEL PEREGRINO
El permanente peregrinaje de Polanski por el mundo, incluso previo a su
causa judicial en EE.UU. por abuso de
menores que lo excluy de Hollywood
desde mediados de los 70, demuestra
que su cercana a temas universales como la soledad y la alienacin en sociedades desarrolladas, la crueldad y la humillacin en las relaciones de pareja, el
sinsentido como revs de la vida cotidiana, el arte como sublimacin de pulsiones oscuras y autodestructivas, no est vinculada a una pertenencia geogrfica. La realizacin de cada pelcula le

exige la conciencia de lo que a l le gustara ver como espectador. Por ello

cuando en aquella entrevista de Cahiers
du cinma le preguntan por sus preferencias revela que hay pelculas, entre
las propias, que le gusta hacer, como El
cuchillo bajo el agua, y otras que disfruta
como espectador, como Repulsin. En la
primera, el encierro de una pareja burguesa y algo snob con un estudiante extrao y solitario en un yate casi a la deriva instala un terreno que ser recurrente en su cine para toda disputa por
el poder. Ese submundo claustrofbico,
cerrado sobre s mismo y plagado de
alegoras como la concurrencia entre el
nombre de la mujer y el del barco, o la
resonancia del viejo stalinismo en la
prepotencia del marido, sern el signo
de un aislamiento emocional que resulta
insuperable.
Algo de esa sorda batalla con fondo
de jazz y sonido de gaviotas se recrea en
Perversa luna de hiel, 30 aos despus,
donde ahora son dos parejas las que se
ven envueltas en la exposicin de sus
crueldades y miserias nuevamente en un
escenario martimo. Polanski actualiza
esa intimidad violentada haciendo del
espectador su voyeur y exponindolo a
la placentera degradacin de sus criaturas. Al igual que en Repulsin la locura y
enajenacin del personaje emergen del
propio imaginario al que percibe como
un intruso. La repulsin de Catherine
Deneuve al propio deseo es la misma
que experimenta Mia Farrow en El beb
de Rosemary al descubrir que lleva dentro de su cuerpo la semilla de la maldad. Ese desconocimiento de uno mismo que opera Polanski a partir del desdoblamiento, haciendo de sus personajes pares de s mismos y de sus dos
amalgamas de un terso doppelganger

que ser revela tan atemorizante como

atractivo, es la clave de su mirada. La
aparicin de Emmanuelle Seigner, cuya
entrada recuerda la ferocidad de su arrebatadora Mim en el bus parisino de
Perversa luna de hiel antes que a la evanescente esposa de Harrison Ford en
Bsqueda frentica, es la quintaesencia
de la ambigedad de Polanski, capaz de
dotar a cada uno de sus gestos de connotaciones sdicas y haciendo de cada
uno de los objetos que manipula el signo de su carcter.

Nacido al cine en el apogeo de la autora como fueron los 60, sobreviviente de

tiempos oscuros y pecaminosos, prisionero de fantasmas propios y eternas huidas,
el cine de Polanski batall siempre por su
propia identidad, entre lmites y fronteras, entre diversas realidades y polticas
cambiantes, entre viajes y permanencias.
En un teatro vaco de Pars, un director y
su actriz, amos y esclavos de sus cuerpos
y sus discursos, ponen en escena el ms
descarnado drama que pueda imaginar
un artista, el del autoconocimiento.

RADAR

19.7.15

13

SPER BICHO
No es el primer comediante en
interpretar a un superhroe Robert Downey Jr. como
Iron Man es un ejemplo, pero su eleccin es
sorprendente: Paul Rudd pertenece a la generacin de
comediantes que en los ltimos veinte aos surgieron de
las pelculas de Judd Apatow y Ben Stiller, pero incluso
en esa camada era el menos estrella, el chico amable, el
especialista en adultos inmaduros y guarangos pero un
poco outsider. Ahora es sorpresivamente el protagonista
de Ant-Man: El Hombre Hormiga y su presencia promete
una especie de renovacin y un poco de levedad en las
reconcentradas pelculas de superhroes.

PERSONAJES I

POR MARIANO KAIRUZ

Esto es todo un chiste para vos, no?,

lo increpa Evangeline Lilly (la Pecosa de Lost, algunos aos ms, la belleza de siempre) a Paul Rudd, que no termina de tomarse en serio su flamante rol de
superhroe; el ms improbable y accidental
y acaso ridculo de los superhroes que se
han apoderado de Hollywood a lo largo de
los ltimos aos, pero superhroe al fin,
disfraz, superpoderes y todo. Y Rudd no lo
dice, pero la respuesta es que s, que para l
esto es un poco un chiste, y es lo mejor
que poda pasar tratndose de Ant-Man: El
Hombre Hormiga, la primera superproduccin basada en el personaje creado por
Stan Lee, Larry Lieber y Jack Kirby en
1962, con la que Marvel y Disney siguen
exprimiendo hasta la ltima propiedad del
sello de historietas: que su argumento de
aventuras e inescrupulosos villanos cientficos est enteramente cruzado por un sentido del humor absurdo, cierto desparpajo,
ese tono que indica que todos los involucrados estn perfectamente conscientes de
que nada de esto tiene mucho sentido.
Paul Rudd no es el primer comediante que
encarna a un superhroe: algo de eso hubo
en el pionero Batman de Michael Keaton;
y ms cerca, en el Iron Man de Jon Favreau
con Robert Downey Jr. Rudd pertenece a
la generacin de comediantes que integran
Favreau y Downey Jr., y que se han estado
14

19.7.15

RADAR

cruzando a lo largo de las ltimas dos dcadas en los films del director, productor y
mentor Judd Apatow, en pelculas de
Ben Stiller, o con Will Ferrell, Vince
Vaughn, Seth Rogen, Jason Segel y otros.
Pero Rudd pareci siempre, de este grupete
de bufones, aquel por el que era menos
probable que los estudios apostaran para
una pelcula de paladines-de-la-justicia de
200 millones de dlares.
Prcticamente desde que hizo Ni idea
(donde interpretaba al hermanastro con
onda de Alicia Silverstone), Rudd ha cargado con el karma de ser el tipo amigable; capaz de decir algunas barbaridades y
soltar alguna apreciacin polticamente
incorrecta, pero desprovisto de maldad,
inofensivo. Cuando tena 20 y pico de
aos lleg a resultarme un poco irritante
que los directores de casting me dijeran,
una y otra vez, eso de que yo era el muchachito americano sin dobleces, que no
inspiraba peligro ni sensacin de amenaza dice Rudd. Porque saba que era
verdad, que no era ni peligroso ni inquietante; ni un torbellino emocional. A lo
largo de los ltimos aos, mientras su
posicin como casi-estrella clase A se
consolidaba a travs del xito de las pelculas de Apatow Virgen a los 40 y Ligeramente embarazada, en las que era secundario, o Bienvenido a los 40, uno de
sus principales protagnicos y cuando
en alguna entrevista le preguntaban si ha-

ra una de superhroes, l deca que claro,

por supuesto, que cualquier trabajo es
bueno, para inmediatamente aclarar que
era consciente de que nadie lo vea como
el prximo Batman, y rematar con algn
chiste sobre un potencial Hombre Cucaracha, o algo por el estilo. Bueno, ese
chiste acaba de hacerse realidad, y por estos das se viraliz la entrevista promocional de Ant-Man: El Hombre Hormiga,
en la que la entrevistadora se ve impedida
de hacer la nota por los reitarados pedos
que Rudd no se esfuerza en contener. Pedos como los que suelta con absoluta naturalidad el protagonista de Bienvenido a
los 40 en la cama matrimonial, ante la
desaprobacin de su esposa. Pedos que se
han convertido en un elemento central
de la nueva comedia americana de Jim
Carrey y los hermanos Farrelly para ac.
En un nivel muy bsico, creo que los
pedos son sencillamente graciosos dice
Rudd, que en otra escena de Bienvenidos
a los 40 le pide a su esposa que le examine las hemorroides. Es una situacin
que, aunque no es tradicionalmente romntica insiste y argumenta Rudd, yo
dira que s lo es, potencialmente, en su
intimidad: la idea de que uno pueda hacer eso por el otro, es muy romntica.
Acaso Rudd pase a la historia del omnipresente cine de superhroes como el tipo que, en la marea de gravedad y las nfulas de significacin y alegora poltica
de los Caballeros de la Noche y los Hombres de Acero y (hasta cierto punto tambin) de los Vengadores, vino a descontracturar un poco a esta pandilla de freaks con sus pedos, menos un aire pasajero y flatulento que una saludable corriente de renovacin.
Y si esto es lo que vienen haciendo por
la comedia Apatow y compaa modernizarla y abrirla, ensuciarla un poco; barrer
con cierta hipocresa y encontrar una sensibilidad, sinceridad y naturalidad en el retrato de las relaciones amistosas y romnticas, la contracara, no menos genuina, de
este movimiento es algo que Rudd de rasgos increblemente juveniles a sus actuales
46, como Ferrell y Rogen, ha convertido
en su especialidad: el retrato del varn inmaduro, del tipo que pasados los 40 se resiste a crecer, a resignar sus fetiches pop, y
a abordar las relaciones con esposas, hijos y

trabajos como adultos responsables.

Hijo de un matrimonio ingls, nacido
en Nueva Jersey en 1969 pero criado en
distintas partes de EE.UU. debido al trabajo itinerante de su padre como vicepresidente de Trans World Airlines, Rudd
creci, ha dicho, sintindose siempre el
outsider en la nueva escuela y eso en lugar
de resentirlo lo llev a desarrollar su caracterstica empata, clave en la construccin de su personaje vulnerable y propenso ridiculizarse a s mismo. A pesar
de que hace un par de semanas ingres al
Hollywood Walk of Fame con su propia
estrellita, Rudd no pierde de vista que
an no es taaan famoso, ni que hasta hace no tanto tiempo tena que aceptar casi
cualquier trabajo a riesgo de no poder
mantener el departamento en el Greenwich Village neoyorquino en el que vive
con su esposa y sus dos hijos. Ni que, a
diferencia de muchos de sus compaeros
de generacin, no proviene de SNL ni de
Second City ni de ninguno de esos grupos-semilleros, y que ni siquiera tuvo tan
claro desde siempre que lo suyo fuera la
comedia, sino que se encontr con que
era la mejor arma para lidiar con sus momentos menos felices, como sus primeros
aos en Los Angeles, donde sobrevivi
trabajando de DJ en Bar Mitzvahs.
Sin correrse del todo de su amable All
American Boy, se ha asomado a cierta oscuridad (o al menos a cierta misantropa)
en pelculas como Role Models o la por
ac indita Prince Avalanche; pero para
muchos seguir siendo el chico que fue
novio de Phoebe en Friends, el protagonista del film de culto Wet Hot American
Summer. Y, partir de ahora, tambin el tipo que encontr su lugar en el esencial
absurdo sobre el que se constituye el fenmeno los superhroes: ese Ant-Man
un poco lumpen; que es un perdedor que
se comi tres aos en la crcel por un delito ciberntico motivado en el ms puro
idealismo; que fracas en su matrimonio; que tiene por mejor amigo al torpe
delincuente que interpreta con mucha
gracia Michael Pea, y cuyo mayor superpoder consiste en miniaturizarse y poder comunicarse con bichos de jardn.
O en otras palabras, de vuelta, el tipo
que le agreg humanidad, y pedos, a los
superhroes.

FOTO: CATALINA BARTOLOME

TU TIEMPO ES HOY

Desde que empez su carrera en XXY, de Luca Puenzo, Ailn Salas les dio su talento y su
inusual belleza a pelculas como La araa vampiro o Drommanos. Ahora mismo protagoniza La vida de alguien, de
Ezequiel Acua, y estrenar Lul, de Luis Ortega, y Mariposa, de Marco Berger, adems de la segunda temporada
de Presentes, por Encuentro. A los 22 aos, tmida e inquietante, es la joven musa del ms nuevo cine argentino.

PERSONAJES 2

POR WALTER LEZCANO

iln Salas acaba de cumplir 22

aos y sonre con ingenuidad, como si desconociera completamente su belleza o no le importara en absoluto. Detrs de su mirada, sin embargo,
se intuye cierta intensidad, y algo que
no se termina de resolver. Puede ser fastidio o desconsuelo o simple fuego interior, pero que no genera comodidad. Y
es esa misma expresin, entre misteriosa
y cautivante, la que se viene destacando
el ltimo tiempo en pelculas que retratan pequeos universos y ponen en escena a personajes con mundos interiores
complejos, difciles, en problemas. Cada
uno de esos trabajos, como en El nio
pez o La sangre brota o Abrir puertas y
ventanas, por nombrar apenas unos pocos, fue para ella una manera de acercarse a realidades desconocidas. Dice Ailn:
Me interesa la actuacin cuando un
proyecto me hace crecer como persona,
cuando uno puede trabajar consigo mismo internamente. Yo al menos siento
que crec en un montn de aspectos con
todos los trabajos en los que estuve.
Siento tambin que los proyectos siempre me llegaron en un momento especfico de la vida. Es que son muy intensos
los rodajes. Inevitablemente uno aprende. Es como una especie de escuela de
vida. El contacto con otras personas en
el cine es sper interesante. Pasa que a
m, a veces, me cuesta relacionarme. Soy
un poco introvertida, tmida.

El 2015 de esta actriz viene cargado.

Tiene una pelcula estrenada que se perfila como uno de las mejores de ao, La
vida de alguien, de Ezequiel Acua, estrenar dos ms: Lul, de Luis Ortega, y
Mariposa, de Marco Berger, ms un programa de televisin que va por su segunda temporada en canal Encuentro, Presentes, y est por llevar adelante su debut
en teatro, con una obra que posiblemente se llame Ranas y trata sobre las relaciones humanas. Pero este presente plagado de trabajo tiene su historia: Empec con la actuacin porque mi abuela es
actriz y con ella iba mucho al teatro. Entonces yo saba que quera hacer algo artstico. No saba bien qu, en algn momento tuve la fantasa de ser bailarina.
Mis otras opciones recurrentes eran cantar o actuar. En ese momento, mi pap,
mi to y mi abuela iban a castings de publicidad. Yo lo acompaaba, y de casualidad un da hice un casting y qued para
una publicidad. Tena 12 aos y me diverta. Despus tom una conciencia ms
grande acerca de si era lo que realmente
quera hacer por el resto de mi vida.
A los 13 aos particip en su primera
pelcula, XXY, de Luca Puenzo, descubri los sets de filmacin y desde ah no
par de trabajar en cine. Alternaba la secundaria con la actuacin. Con el tiempo, Ailn Salas fue participando, con pequeos o grandes papeles pero siempre
como una figurita relevante, en una gran
cantidad de proyectos atractivos y personales (La araa vampiro, Drommanos y

Algunas chicas, entre otros), por lo que

fue construyendo un camino propio dentro del cine nacional: Actuar en esta clase
de pelculas es algo que se fue dando.
Igual, yo elijo, por supuesto. De todas
formas, no me llaman de pelculas enormes tampoco, para ese tipo de cine no
me convocan. Al menos hasta ahora. En
base a lo que me van mandando voy decidiendo. En general hay un cario especial
que tengo por los directores. Y eso para
m suma mucho. Me gusta que ms all
de un trabajo sea una experiencia grupal
con el director y el equipo, y eso suma a
que sea mejor todo.
Y eso fue un poco lo que pas con Ezequiel Acua, a quin ella conoce desde
los 15 aos, cuando l la dirigi en un videoclip de Fidel Nadal. Acua la convoc
para el papel de Luciana en La vida de alguien, donde acta junto a Santiago Pedrero. Una pelcula que todava sigue en
cartel y trata sobre una banda de rock que
intenta volver al ruedo para reflotar viejas
canciones pero lo que emerge finalmente
son las viejas heridas de siempre: Nos
juntamos mucho tiempo antes de filmar.
Ensayamos bastante, sobre todo las canciones. Iba decantando el personaje, que
tiene que ver conmigo. El trabajo de Ezequiel es espontneo, no busca una suerte
de composicin del personaje. La parte
musical fue la que ms tiempo nos llev y
la confianza entre nosotros y generar una
relacin. Me parece que es una pelcula
muy sensible y muy sincera sobre lo que
Ezequiel piensa de la vida. Super mis ex-

pectativas. No trata de mostrar nada que

no tenga que ver con l, es muy personal
y me encanta. Ezequiel siempre se maneja
con el mismo universo. Y eso lo hace diferente al resto de los directores, por eso
lo admiro mucho. Se la juega con lo que
piensa. No le interesa lo que la gente
quiere ver.
A pesar de todo su trabajo en cine, televisin y, prximamente, teatro, Ailn
Salas reconoce su timidez, a la que recin en este ltimo tiempo estuvo aprendiendo a manejar. De todas maneras, esa
parte de su personalidad se lleva muy
bien con la otra: la de la exposicin:
Pueden convivir en m la actuacin y la
timidez. A la hora de actuar lo disfruto,
entonces la timidez no juega en eso. La
actuacin para m es algo familiar, no es
forzado, me surge y es un espacio de libertad. Forzado sera ir a hablar a algn
lugar y dar mi punto de vista sobre algo.
Me gusta exponerme pero en ciertos
momentos: actuando, por ejemplo. De
otras maneras soy ms cerrada. Quizs
un personaje me da la posibilidad de hacer algo que en la realidad no hara. En
ese contexto y con un director que me
haga sentir cmoda, siento que puedo
hacer o decir cosas que no hara en la vida. Siento esa libertad cuando acto. Pero la actuacin no es un lugar seguro, yo
dudo todo el tiempo. No es que me
siento cmoda siempre. Me parece que
es sano igual eso. Tiene que ver con una
libertad que me doy ah y no me la doy
en otras situaciones.
RADAR

19.7.15

15

LA PIEL DURA
La primera muestra de Vernica
Bellomo rene imgenes de dos series, Fauna y Hombra.
En ambas est la patria chica de la fotgrafa, Bolvar,
provincia de Buenos Aires, la pampa bonaerense como
lmite y horizonte, donde el hombre caza y se exhibe,
donde la violencia es funcional y, a la vez, palpable.

FOTOGRAFA

POR ANGEL BERLANGA

DE LA SERIE FAUNA

16

19.7.15

RADAR

n el centro de la fotografa est

abierto el ojo de la liebre. Un hombre la sostiene por las patas y la
ofrece a un perro de caza que la muerde.
Es la pampa. No sabemos, en verdad, si la
liebre est viva o muerta en el momento
en que Vernica Bellomo rescat esta imagen, pero el ojo del animal nos mira desde
el final de su agona. Por ese umbral puede pasarse al centro de otra fotografa, en
el que late una brasa: sobre su moto, un
hombre joven acaso cancherea con un cigarrillo y deja ver una declaracin, hard,
tatuada en su hombro; apenas atrs, tres
compinches motorizados lo festejan. Detrs de ellos, todava, la pampa.
En el ojo de la liebre, en el brillo y la temperatura de la brasa, pueden cifrarse algunas
claves de Fauna, primera exposicin individual de Bellomo, que en rigor rene dos series que trabaj en los ltimos aos, a las
que llam Hombra y Fauna: este ltimo ttulo, entonces, fue el que escogi para

esas dos vertientes que dialogaban profundo

desde muchsimo antes de esta presentacin. Bellomo naci en 1984, en Bolvar, y
tom casi todas las fotografas all, centro de
la provincia de Buenos Aires, a 370 kilmetros de donde pueden verse ahora estas imgenes contemporneas que, a la vez, remiten
de algn modo a remotas conductas del Homo sapiens: el hombre como cazador, por un
lado, que mata a sus presas para conseguir
alimento y abrigo (y tambin para comercializarlas o para exhibir sus piezas embalsamadas), y por otro, variantes de cierto regodeo del macho en pose, que ensea en soledad o junto a otros su talante, sus potenciales capacidades, los animales a su servicio.
Un hombre ms gordo que robusto, en
cueros, sostiene la correa de un galgo con
bozal, en medio de la arena de un candromo; un paisano de rojo (boina, chomba y pantaln corto, deportivo) mira a cmara a la par de su caballo; casco en mano, contra un alambrado y con girasoles
de fondo, un muchacho posa de frente
con la cadera un punto quebrada y la re-

mera recogida sobre el pecho, capaz que

para mostrar abdominales; un par de pibes con shorts de box, gestos adustos y
manos vendadas, levantan sus guardias
delante de un vestuario visitante. Estos especmenes de Hombra podran eslabonarse fcil, por ejemplo, con una fotografa de Fauna: la del cazador que enlaza
sus manos y abraza un rifle con mira telescpica. A sus pies hay un zorro despatarrado, muerto. Otras imgenes amplan
escalas: un tendal de zorros abatidos en el
suelo, decenas de liebres colgadas boca
abajo del lateral de una camioneta baqueteada, con ganchos apropiados para la faena. Tandas de pieles estiradas, todava
frescas, para que resequen, y algn animal
despellejado que cuelga de una pata desde
un techo, contra una pared. Esto hacemos
con estas criaturas, nos dicen estas fotos.
Tambin las que retratan a unos ciervos
embalsamados que parecen vivos y a una
seora que, delante de una pared de granito, se abriga con un tapado de piel.
A comienzos de este milenio Bellomo se
instal primero en La Plata, donde se propona estudiar Historia, pero eso dur poco y enseguida se consustanci con la fotografa. Luego se mud a Buenos Aires y
se especializ en fotoperiodismo en Argra,
hizo talleres con Adriana Lestido, forma
parte del grupo 13F y participa de sus exposiciones colectivas y cursa, por estos das, Crtica de Arte. Las series que componen Fauna tienen muchos puntos de contacto con otra que empez en 2007 y es la
ms antigua de Bellomo, Origen: enfoca
en el trabajo de su padre, que es criador de

DE LA SERIE HOMBRA

cerdos en Bolvar. Lo expondr el ao que

viene en la Bienal de Tucumn y se trata
de otro registro formidable que conduce a
los engranajes elementales de un reloj que
incita desde lo ancestral y marcar todava
muchas ms horas: los animales de crianza
que comemos, el trnsito entre el ser vivo
y el cadver, el cadver trozado, la piel de
ellos y la nuestra, el blanco del hogar, el
barro del chiquero, la sangre.
Las fotografas que Bellomo presenta en
Fauna hacen pensar en lo natural e interrogan sobre esa condicin. Sus escenas no
parecen preparadas (o apenas si lo estn) y
sus criaturas no se han producido especialmente para ser retratadas. Trabaja con luz
natural; la grisura y un aire de gravedad
sombra tallan en Fauna; en contrapartida, la luminosidad y cierta irona, cierto
paso de comedia, campean en Hombra.
Cada una de estas caractersticas, sin embargo, tiene a la vez presencia en la serie
complementaria. Bellomo ha retratado un
mundo que conoce, en el que se cri, y
nos devela algunas de sus claves, sus posibilidades, sus recurrencias. En una de sus
fotografas el hombre posa junto a cuatro
medias reses de cerdo que cuelgan, la sangre ha chorreado el piso. Anota John Berger, en Cuestin de lugar: Ahora ya son
piezas de carne; esas piezas de carne con
las que suean los hambrientos desde hace
cientos de miles de aos.
Fauna, de Vernica Bellomo, se puede ver en
Casa Florida Galera, Gral. Jos Mara Paz 1530,
Florida. De martes a viernes de 16 a 20 y
sbados de 10 a 14. Hasta el 12 de agosto.

RADAR

19.7.15

17

INE
VITA
BLES

TEATRO

MSICA

La piel del poema

Experiencias musicales

Atardecer crepuscular a orillas del Paran. Lgubres sombras de

sauce llorn y un fantasmagrico brillo sobre los juncos que reflejan una luna gigante. Atravesando esta estampa macabra se
abre paso un espritu errante que brama por un amor perdido.
Dos mejores amigas llegan a la orilla del ro para pasar un rato
distendido sin advertir el inminente encuentro con lo sobrenatural y la aparicin estelar de los hroes de turno, un comisario enamoradizo y un oficial de carcter sensible que navegan las
aguas en una lancha de prefectura bautizada con el nombre de
La Gacela. Dramaturgia y direccin de Ignacio Bartolone, con
Karina Elsztein, Cristina Lamothe, Luciano Ricio, Ariel Prez de
Mara y Marcos Ferrante. Msica en vivo de Franco Calluso.
Viernes a las 22, en el C. C. Rojas, Corrientes 2038.
Entrada: $ 60.

Puente roto

Una familia campera de personajes reconocibles, y a la vez posedos de facultades sobrenaturales propias del norte argentino.
Llega de visita un doctor porteo, Esteban, novio de la dcil e
inquietante hija menor de la familia. El taimado doctorcito quedar atrapado en su peor pesadilla: la crisis histrica de la casa
y el paisaje, el ritmo arrollador y las fisuras espacio-temporales
del pas, y la sorprendente disputa del amor de Damasita con
Juan Galo de Lavalle. De Pompeyo Audivert, con direccin y
adaptacin de Andrs Mangone. Con Juan Manuel Correa, Mara Zubiri, Fernando Ritucci, Adrin Tfolo, Gustavo Saborido,
Milagros Fabrizio, Martn Scarfi y Hernn Bustos.
Viernes y sbados a las 22.30, en el Centro Cultural de la
Cooperacin, Av. Corrientes 1543. Entrada: $ 130.

SAL A TOMAR EL T

19.7.15

RADAR

A cuatro aos de su contundente triloga Non stop (2011), la orquesta de Hugo Lobo regres al estudio para este flamante Ska
explosin, que anuncia su presentacin oficial en el Luna Park para el mes de septiembre. Son catorce temas, diez de ellos originales, que ya vienen sonando desde los ltimos ciclos del grupo al
aire libre en el Konex, como los instrumentales 2031, Blowing &
Making Bottles y Dancing Mood Style. Los temas cantados las
versiones son para los vocalistas invitados, como la britnica Carroll Thompson, el jamaiquino Lynval Golding y los locales Ayelen
Zucker y Pablo Molina, que cierra el disco con el clsico The Harder They Come, de Jimmy Cliff.

SANDRA
MARTNEZ

ehani Lab estrena en Buenos Aires una tendencia internacional, la de los tea bars que dejan atrs las tpicas
casas de t donde lo que reina es la pastelera para darles a las hebras el protagonismo absoluto. En el local de
Recoleta, que abri hace menos de un ao, la esttica moderna se aleja de todos los estereotipos del ramo el femenino, el
ingls, el oriental en un espacio que concentra toda su
potencia en las blancas estanteras cubiertas por cientos de
latas de t negras con simples y elegantes etiquetas de colores.
En el fondo, una pequea barra corta con el entorno minimalista en un sector completamente decorado con venecitas en
negro, amarillo y blanco. All los clientes pueden sentarse a
probar una taza recin preparada de cualquiera de las variedades de la marca antes de decidir sus compras.
Aunque cierto prejuicio asegura que las hebras producidas
localmente no tienen el carcter necesario para ser t gourmet, en Misiones ya existen varios productores pequeos que
estn priorizando calidad sobre cantidad. Y en Tehani se pueden comprobar los resultados. De todas formas, para los
puristas de los orgenes, tambin tienen una cuidada seleccin
de variedades importadas, como el indio Assam, el Ceylon de
Sry Lanka, los Lung Ching y Pu-erh chinos y el Bancha japons. Las latas de 50 gramos cuestan desde $ 85.
Hay que sentarse entonces en la barra o en alguna de las pocas
mesitas del saln para probar su Vanilla Black Tea (t negro,
vainilla y miel) o el Ginger Green (t verde, jengibre y menta)
a $ 32. O pedir un vaso para llevar de su infusin de manzanilla para disfrutar camino al trabajo ($ 28). Unas pocas pero
deliciosas opciones de pastelera son la propuesta de acompaamiento, compuesta por sabrosos scons chai, unas cookies de
naranja ($ 25) y algn muffin del da ($ 17). Tambin ofrecen
tabletas de chocolate 70% cacao y sabores inspirados en sus
blends (desarrollados en conjunto con Fnix), adems de una
variedad de productos de cosmtica con base de t.
Una nueva cara del t est asomando. Y vale la pena conocerla.

Ska explosin

POR

LA NUEVA CARA DE LAS HEBRAS

18

Despus de darse el lujo de hacer un disco a do nada menos que

con Kiko Veneno, el cantautor uruguayo Martn Buscaglia ha decidido ponerse al servicio de Antoln. Por esas curiosas ironas de algo que podramos llamar destino, existe otro curioso personaje
musical con el mismo nombre, oriundo de La Plata. Pero el de
Buscaglia es el Antoln uruguayo, dueo de una larga y curiosa leyenda dentro del under montevideano que se remonta a fines de
los aos 80. Extrao freak de la escena post-dictadura, la msica
de Antoln es una delirante anomala musical, que por momentos
no se sabe si es en broma o en serio. Antoln y los msicos que lo
han apaado a travs de los aos nada menos que Osvaldo Fattoruso y Urbano Moraes, entre otros no lo dudan: lo suyo es en
serio. Con Antoln grabando a capella sus canciones, y Buscaglia
y sus msicos haciendo todo lo dems, este intrigante y admirable
Experiencias musicales pone el dilema en accin, trayendo en una
mano ejemplos como el rtmico y alienante Agustn, y en la otra
una encantadora Fernanda como un diamante. La idea inicial
era grabar slo un par de msicas pero no bien comenzar se hizo
evidente que tenamos que hacer un disco, escribe Buscaglia.
No fue una decisin, fue una revelacin.

UNA MIRADA GOLOSA

Tehani Lab queda en Suipacha 1217. Telfono: 4326-5058.

Horario de atencin: lunes a viernes de 9.30 a 19.30; sbados de 10 a 14.30.

afeteras y casas de t hay muchas en Buenos Aires,

pero la pastelera no siempre est a la altura de las
expectativas. Por eso, que Punto Letra haya sumado a
su emprendimiento de catering un local propio para disfrutar
sus creaciones es una gran noticia para los ms golosos.
La ambientacin sigue los dictados de la onda palermitana
actual: colores pasteles, muebles shabby chic, una gran mesa
comunitaria muy til para alguna salida o festejo grupal, una
estantera donde se exhiben productos propios y algunos objetos de cocina y deco a modo de mini tienda de diseo. Lo que
realmente distingue a Punto Letra son sus tortas, que aqu sirven en porciones individuales tipo lingotes (a las que llaman
briques, a $40) y que se pueden pedir tambin por encargo en
tamao grande. Cada uno es una pequea obra de arte, por
sabor, combinacin de texturas y presentacin impecable. Hay
clsicos recreados, como el carrot cake con una ligera capa de
cremoso de naranja y un velo de queso como frosting, o la
Chocoletra, su versin de la chocotorta, que aqu se prepara
con galletitas caseras. Otros son creaciones originales, como el
brique de pana cotta de roibos (una infusin conocida como
el t africano) con mandarina, maracuy y tejitas de chocolate
blanco. Tambin ofrecen una buena variedad de pastelera ms
sencilla pero igual de rica, desde budines hmedos y esponjosos
($ 20) hasta los rolls de canela ($ 20), chips ($ 12), croissants
con queso derretido ($ 25) y scones tradicionales de queso o de
albahaca ($ 30) que se pueden acompaar con mermeladas
caseras. Para beber, adems de la infaltable limonada ($ 35), el
caf Nespresso (desde $ 25) y los submarinos de chocolate
blanco y negro que se presentan en un simptico palito ($ 35),
ofrecen los ts en hebras de Penton, una marca con muy buenos blends que cada vez se ven en ms restaurantes y bares. Sus
roibos son especialmente recomendables ($ 25).
Con una carta que se completa con sndwiches y ensaladas
para el almuerzo y la clida atencin de sus dueos, Punto
Letra apuesta fuerte a convertirse en un favorito del barrio.

DVD

CINE

TELEVISIN

Pichuco

Nymphomaniac

Last Tango in Halifax

El dibujo de ac arriba corresponde al ms que simptico arte

de tapa con que se presenta la notable edicin de este documental de Martn Turnes sobre la figura de Anbal Pichuco Troilo, a 101 aos de su nacimiento. El punto de partida fue el enorme trabajo que emprendieron Juan Carlos Cuacci y Javier Cohen, msicos y profesores, al disponerse a digitalizar los 487
arreglos originales que se conservan hasta hoy de la orquesta
de Troilo; pero su objetivo final es, antes que el homenaje, acercar al artista y su obra tanto a sus seguidores como a quienes
aun no lo conocen. Como indicaba el texto del catlogo del Bafici, donde se present la pelcula, en una decisin a primera
vista polmica, pero finalmente consistente, el documental de
Turnes utiliza muy poco material de archivo, para as concentrarse en el anlisis de la msica y la personalidad creativa de Troilo
vistos desde hoy. De esta manera se resalta con conocimiento,
profundidad y buen ritmo el enorme legado del msico.

Dead Rising Watchover

Y para contrapesar un poco el saludable rigor de la recomendacin de arriba, una autntica pavada proveniente del mundo que
ms pavadas ha provisto en los ltimos aos al mercado pop y
nerd: el de los zombies. Los muertos que caminan estn de
vuelta con una premisa no del todo original: el mundo ha sido
infectado, solo un pequeo grupo de sobrevivientes intenta hacerle frente a la infeccin buscando el origen del brote. Para
qu? Para descubrir, claro, que una conspiracin del gobierno
puede estar atrs de todo el asunto. Ahora bien, lo que le falta
de originalidad a este cachivache basado en una de las sagas
de videojuegos ms populares de Capcom (y dirigido por un tal
Zach Lipovsky) lo compensan con su onda la gran promesa malograda Virginia Madsen, Meghan Ory y Dennis Haysbert.

Las pelculas del provocateur profesional Lars von Trier dejaron de

estrenarse comercialmente en Argentina, pero siguen siendo nmeros fijos de festivales y muestras. Lo que ofrece el complejo Bama ahora es una suerte de reparacin limitada en el campo de la
exhibicin comercial, y una cada vez ms rara oportunidad de
asomarse en pantalla grande al universo decadente, a veces irritante y muchas otras estimulante (o por lo menos desquiciado,
que no es poco decir) del dans. La novedad es el estreno de
Nymphomaniac, volmenes uno y dos (dos horas y media y tres de
duracin, respectivamente), en la que la actriz fetiche de Von Trier,
Charlote Gainsbourg encarna a una ninfmana que cuenta le
cuenta su vida a un hombre mayor (Stellan Skarsgrd), una saga
abrumadora, compleja y autodestructiva de episodios sexuales
que empieza en su infancia. Acompaan a los protagonistas un reparto enorme de secuaces que incluye a Shia LaBeaouf, Christian
Slater, Willem Dafoe, Uma Thurman, y Connie Nielsen.
Del jueves 23 de julio al domingo 9 de agosto,
en Bama cine, Av. Roque Senz Pea 1150, a mts. del Obelisco.

El gatopardo

Ganadora de la Palma de Oro en Cannes 1963, la adaptacin de la

novela de Tomasi di Lampedusa uno de los grandes clsicos del
cine mundial de su poca. Uno de sus fans ms clebres, Martin
Scorsese, se ha hecho cargo, a travs de su Film Foundation, de
la restauracin del film de Luchino Visconti protagonizado por Burt
Lancaster, Alain Delon y Claudia Cardinale. El Tiempo es el protagonista de El gatopardo: la escala csmica del tiempo, de los siglos y las pocas, sobre las cuales el prncipe cavila; el tiempo siciliano, en el cual los das y noches se estiran hasta el infinito; y el
tiempo aristocrtico, en el que nada es apurado y todo ocurre tal
cual debera ocurrir, como si siempre hubiera ocurrido, dijo el director de La edad de la inocencia. Sern siete nicas funciones.
Desde el viernes 24, en la sala Lugones, Av. Corrientes 1530.

Alan y Celia fueron novios durante la infancia pero perdieron contacto a los 15. Ambos ya son viudos y andan por los 70 y pico,
cuando Facebook los reencuentra y les da una nueva oportunidad
para estar juntos. Con el sello de la BBC, la autora de los guiones
es Sally Wainwright, quien se inspir en la historia real del segundo
y tardo matrimonio de su madre, y los protagonistas son el veterano inoxidable Derek Jacobi y la encantadora Anne Reid, actriz de
interminable experiencia televisiva. Sarah Lancashire y Nicola Walker interpretan a la hija de Celia, Caroline, y a Gillian (la hija de
Alan), respectivamente. El peridico britnico The Daily Telegraph
la elogi calificndola como un triunfo contra el prejuicio de la tv
contra los viejos, y encontr en sus actores la combinacin perfecta de gravedad y levedad; su primera temporada ya se llev el
premio de la Academia Britnica de Televisin a la mejor serie dramtica.

Larry Kramer

Visto este ao en Sundance y recin estrenado por el cable (sin

pasar por los cines ni el dvd), el documental de Jean Carlomusto
llega con una gran sentido de la oportunidad para ofrecer una mirada ntima a la extraordinaria vida y obra de Larry Kramer, autor y
activista para la comunidad LGBT, cuya pasin y persistencia dice su texto de presentacin inspir a una generacin a levantarse
y defenderse. Lo de su sentido de la oportunidad viene a cuento
en tanto el matrimonio igualitario acaba finalmente de aprobarse
en EE.UU. pero tambin por el xito y los premios recibidos el ao
pasado por la miniserie The Normal Heart, que est basada en un
libro de Kramer. In Love & Anger (ttulo original de esta produccin)
recurre a escenas de esa obra semiautobiogrfica nominada a los
Globos de Oro, as como a entrevistas a Kramer y sus contemporneos.
Todo el mes por HBO (consultar horarios en hbomax.tv).

TRAS LOS PASOS DE JULIO

Punto Letra queda en Godoy Cruz 1554. Telfono: 4774-2665.

Horario de atencin: martes a sbados de 9.30 a 19.30.

FOTOS: PABLO MEHANNA

l Barrio Rawson es un lugar especial. Formalmente es

parte de Agronoma, pero las pocas cuadras que lo
componen tienen una vibracin tan propia que parecen un pueblo escondido en plena ciudad. El complejo de
edificios rodeados de parque y las casitas que lo circundan
son un conjunto de viviendas econmicas inauguradas en
1934, que ganaron fama ya que all vivi Julio Cortzar antes
de su exilio parisino. Por Tinogasta y Zamudio baj Clara
taconeando distintamente, saboreando un sol de noviembre
roto por islas de sombra que le tiraban a su paso los rboles
de Agronoma, escriba en su cuento Omnibus, de 1954.
Si Cortzar volviese hoy, encontrara iguales aquellas calles,
con pequeos cambios: algn rbol ms crecido, la calle Spinoza rebautizada con su nombre y, en una esquina, una coqueta cafetera que lleva el ttulo de su novela ms famosa,
Rayuela. En la vereda, los vecinos toman un caf rpido en
medio del paseo del perro, mientras las mascotas reciben
agua fresca en un bebedero. Adentro, el espritu del escritor
se hace presente en el jazz que suena a volumen bajo y en la
fecha de su nacimiento, anotada como clave wifi en la misma
pared-pizarra, al lado de los dibujos que les dedic Langer,
un vecino ilustre ms actual.
Con carta breve pero tentadora, el lugar sirve almuerzos todos
los das y cenas los viernes y sbados. Pero el saln de Rayuela
es especialmente clido por las maanas y las tardes, perfecto
para sentarse a leer o escribir, en las mesitas individuales o en
las ms amplias de madera. Una tetera de su excelente t en
hebras ($ 37) completa el conjunto, aunque tambin se puede
pedir algn Twinnings en saquitos. Para un almuerzo tardo,
habr que pedir unos huevos revueltos con tostaditas ($ 52) o
el sandwich de guacamole con tomate y zanahorias asadas,
rico y liviano ($ 90). Entre los dulces, un buen cheesecake
($ 55), torta hmeda de chocolate ($ 45) o una porcin de
budn ($ 27). Un espacio para dejarse llevar por el lugar, por
el barrio, por la historia y por la literatura.

Rayuela Bar queda en Artigas 3199. Telfono: 4505-0155.

Horario de atencin: domingos y martes a jueves de 9 a 20;
viernes y sbados de 9 a 24.

RADAR

19.7.15

19

POLLITO EN FUGA
Antes de las mticas animaciones televisivas de Hijitus y Larguirucho, antes de taquilleros largometrajes
protagonizados por Ico, Pantriste o Manuelita, Manuel Garca Ferr dibuj Las aventuras de Pi-Po, la gran joya
secreta de su imperio. Publicada originalmente durante los aos 50 en Billiken y desde la dcada siguiente en Anteojito,
Pi-Po es el territorio donde Garca Ferr explor lo mejor de su creatividad y desparpajo. El rescate, realizado por el
especialista Pablo Sapia y la Editorial Comn en un exquisito volumen, permite recuperar este tesoro perdido.

H I S T O R I E TA

POR RAFAEL CIPPOLINI

anuel Garca Ferr sigue siendo

una presencia compleja, incluso difcil. Ms de una generacin creci junto a su troupe nica, border, de personajes imborrables. La sumatoria de nombres producen el efecto de
un electroshock: Hijitus, Larguirucho,
Pichichus, Neurus, Pucho, Serrucho, la
bruja Cachabacha, Oaky, Anteojito,
Gran Hampa, el Boxitracio y la lista sigue y sigue. Historias y ms historias
que, a veces motivadas por la nostalgia,
pero otras tantas por el residuo alucingeno de estas interminables aventuras,

form ejrcitos de eruditos en todo a este

continente de la cultura popular (pasionales, minuciosos blogs como Hijitusloga, El Sombreritus, o las sucesivas bitcoras de Fanas de Garca Ferr as lo demuestran).
Pero no menos cierto es que en generaciones posteriores (la gran mayora hijos o de la edad de los hijos de estos tempranos fanticos inclaudicables) la pasin se invierte. Nos referimos a una audiencia que fue contempornea a la expansin de la obra cinematogrfica de
este artista, empresario autodidacta hispano argentino radicado en Buenos Aires, que lleg al pas en 1947 y falleci

hace poco ms de dos aos.

Si bien Ico el caballito valiente, Las
aventuras de Pantriste y Manuelita la tortuga fueron exitosas en la taquilla y reconocidas efusivamente (Manuelita lleg a
concursar para los premios Oscar), el
tiempo seal que el impacto devino bastante diferente. No faltaron quienes sugirieron que coexistan, por lo menos, dos
Garca Ferr: aquel de los maravillosos
delirios de la troupe de Trulal, y ese otro
de la continuada sensiblera de los largometrajes que siguieron a Trapito. Una extendida opinin que puede rastrearse incluso en las salvajes crticas que recibi su
ltimo experimento, Soledad y Larguirucho, hace poco menos de tres aos.
Sin embargo, inmune a estos bandos
beligerantes, el mito de Pi-Po no dej de
crecer y reclutar adeptos casi ms vigorosos que los fanticos y detractores recin
citados. Una leyenda que ya podemos
volver a disfrutar como nunca antes.
DE LINYERA A COMISARIO
Hace ya tiempo, en un reportaje, Manuel Garca Ferr confes que Pi-Po era
sin dudas su personaje ms brutal. Y esto
para nada debido a las caractersticas de
este pollito inquieto y justiciero, sino a la
libertad que experiment durante casi
una dcada al dibujarlo y guionarlo. Un
singularsimo desparpajo que vino a
coincidir con sus aos de aprendizaje,
una poca de constantes tanteos, hallazgos y errores y apuestas.
Desde su aparicin, Pi-Po, un pollito
que se presenta como linyera y muy
pronto se convierte en sheriff, fue el secreto a voces mejor guardado de la que
luego se transformara en la Factora Garca Ferr: un manjar para iniciados.
Pi-Po es un personaje que permaneci
a la vez activo y encapsulado, protegido,
apartado. Garca Ferr nunca lo olvid,
pero por motivos jams aclarados lo res-

20

19.7.15

RADAR

guard en un limbo particularsimo,

transformndolo en lo que es: una saga
de culto, adems de una obra maestra.
La compilacin que acaba de editar la
exquisita Editorial Comn proyecto dirigido por Liniers y su mujer, Angie Del
Campo es una maravilla en todos los
sentidos. Rene siete episodios completos que oscilan entre las 11 y 56 pginas, publicados originalmente en la revista Billiken entre enero de 1952 y octubre de 1956. Se trata de un trabajo de recuperacin muy delicado, en la bsqueda
de los colores en aquellas impresiones a
cuatro tintas, que recupera el sabor vintage de las ediciones iniciales de la dcada
del cincuenta. Un exquisito botn arqueolgico que recobra la potencia de los
textos y dibujos originales, que exhiben a
Garca Ferr en la que acaso sea su mejor
forma. Pi-Po dej de publicarse en la revista de los Vigil en 1960.
La historieta volvi a circular en octubre
de 1964, cuando Garca Ferr estren ese
clsico que fue la revista Anteojito. Pi-Po
fue parte de la publicacin hasta su cierre,
37 aos ms tarde. Como cuenta en uno
de los prlogos Pablo Sapia, historietista y
erudito en la materia, figura clave en este
rescate, la versin de Anteojito fue a todas
luces dismil: las vietas originales haban
sido recoloreadas, muchos personajes de la
tira rebautizados, otras tantas pginas suprimidas y los textos en gran parte reescritos y reformulados.
Pero el mayor cambio fue sin dudas la
alteracin del orden de las aventuras, un
nuevo barajar para crear una suerte de
historia circular que abarcaba aproximadamente un ciclo de siete aos, es decir,
el tiempo en que se cursa la escuela primaria. La sucesiva reimpresin creaba en
los lectores la ilusin de leer una historieta sin fin. Alguna vez el New York Times
afirm que nuestro organismo se renueva
por completo cada siete aos, clula por

clula. Atenindose a una lgica similar,

Garca Ferr concibi esta nueva etapa de
Pi-Po como un loop perpetuo sobreimprimindose a ese escenario patrio de la
infancia que es la escuela primaria. Algo
muy similar a lo adoptado a fines de los
setenta por Dante Quinterno, otro de
los grandes de la historieta argentina, para las sagas de los no menos populares
Patoruz, Patoruzito e Isidoro, aventuras
que siguen publicndose con similar circularidad.
FARAONES CRIOLLOS
Leer Pi-Po en su formato libro, tan
cercano a lo que hoy se suele llamar novela grfica, es una experiencia potente.
Hijitus tuvo su propia revista, Larguirucho ms de una, hubo publicaciones y recopilaciones de todo tipo con los muchos
personajes de Garca Ferr. Mientras, PiPo tuvo su continuidad fiel a su dieta tenaz de una pgina por ejemplar de la revista Anteojito. Durante dcadas, la estrategia de tantsimos fans fue recortar las
pginas en cuestin y coleccionarlas. El
ms obsesivo de ellos fue y es, sin lugar a
dudas, el citado Pablo Sapia. No slo
compil la mayor cantidad de pginas del
pequeo Sheriff, tanto de Billiken como
de Anteojito, sino que estudi maniticamente la suma de claves eruditas de la

dislocada epopeya, esto es: transformaciones de los personajes, cambios de apelativos y parentescos sorprendentes.
En El Siglo de Oro de Villa Leoncia,
uno de los episodios rescatados para la
ocasin, hace su aparicin un personaje
que tanto dio que hablar: ni ms ni menos que el clebre Hijitus. En esta versin temprana, Hijitus aparece como un
nio bizarro y alucinado de sombrero
mgico, experto en la confeccin de histricas estatuas de cera, y, para no menor
sorpresa, descendiente de faraones. Ms
exactamente de un chozno bautizado
Amenembhitus MCLIX. Un vstago de
faraones que, ignoramos cmo, aparece
en un extravagante poblado llamado Villa Leoncia, locacin privilegiada para
historias fuera de control que poco debera envidiarle al condado de Yoknapatawpha de Faulkner.
En la trama, otro nio prodigio llamado Calculn famoso personaje que lleg
a tener su propio programa de televisin
en los aos ochenta crea su propia Escuela de Altos Estudios, destinada a nutrir intelectualmente a una nueva generacin de educandos villaleoninos (o villaleonicenses o como sea el gentilicio). Es
entonces que hace su aparicin el primitivo Hijitus, freak encantador que masculla un castellano monstruosamente la-

tinizado, abusando de tantos signos de

admiracin como un Louis-Ferdinand
Cline todava ms descontrolado. Este
Hijitus en versin casi medieval, obliga a
Pi-Po, Calculn y compaa, a embarcarse en un viaje en el tiempo, regresando
as al Egipto de los faraones para desbaratar el plan del siniestro Pakot-And-Punk,
que no es otra cosa que un maligno antepasado de Paco Pum, nmesis y doble
maligno de nuestro hroe pollito.
Ser un misterio el porqu dos de las
personalidades ms emblemticas de la
historieta criolla descienden de faraones.
Patoruz, nos cuenta su fantasiosa genealoga, es descendiente directo del faran
Patoruzek I. Ahora volvemos a descubrir
que tambin Hijitus desciende de faraones: en este caso de un tal Amenembhitus. Tambin ser un misterio por qu
Garca Ferr supo bautizar, en los tempranos cincuenta, a un faran con un
nombre que lleva apenas disimulada la
palabra menem y un antiguo villano reencarnado con el seudnimo punk. Tampoco nadie tiene respuestas concluyentes de
por qu en las sucesivas ediciones Hijitus
fue bautizado con el nombre de Gregorio, reemplazando su inolvidable sombreritus por un bombn colorado.
No debera sorprender que la radical
singularidad de Pi-Po estuviera presente

desde su primera manifestacin. Como

cuenta la historiadora Judith Gociol en
el libro, Garca Ferr inaugur el perodo de profesionalizacin en la animacin nacional, con cerca de 800 comerciales en su haber (los memoriosos recordarn a la pandilla de Mantecol, la
gallina de Fanacoa, la banda de los quesitos Adler y tantos otros). El corto que
presenta a Pi-Po, sin embargo, es anterior. De una poca, muy a principios de
los aos 50, en que Garca Ferr experimentaba con algunos cortos de animacin pensados para el consumo familiar
en hogares que posean proyectores de
16 mm. La firma Ocypa venda los aparatos con pequeos cortos protagonizados entre otros por Pi-Po, el primer
personaje pblico del artista. Ni ms ni
menos que una animacin silente.
Tantos aos despus, esta inicial aparicin cinematogrfica de poco ms de dos
minutos, titulada Soy feliz, puede disfrutarse en YouTube y se reproduce en secuencia de fotogramas en el imperdible
ejemplar de la Editorial Comn.
Resta decir, que ms all de las facciones de admiradores y detractores, ya slo
por una genialidad como Pi-Po, Garca
Ferr merece la gloria eterna en el paraso
de los ms grandes creadores que ha dado
nuestro pas.
RADAR

19.7.15

21

CINE

Del mumblecore a la adaptacin de Un nuevo despertar de Philip Roth con Al Pacino: la transicin de Greta Gerwig

UNA MUSA

POR MARIANO KAIRUZ

ay varias vas posibles para acercarse a The Humbling, la pelcula de

Barry Levinson cuyo estreno est
anunciado para el prximo jueves con el
equvoco ttulo Un nuevo despertar. Una
sera como la atendible, muy libre y recortada adaptacin de La humillacin de Philip Roth, la novela sobre Simon Axler, un
prestigioso actor del teatro norteamericano que ha llegado a la vejez acorralado por
la soledad y cierta incipiente demencia
que le impiden seguir adelante. Otra vendra a ser a travs de la nueva composicin
de un viejo maoso, algo alienado y desgreado a cargo de Al Pacino, quien ya
lleva varios de estos personajes en los ltimos aos. Y una tercera sera la musa, acaso producto de la imaginacin afiebrada y
desfalleciente, que acompaa y revitaliza
un poco (y abruma otro tanto) al actor
desvencijado en su poco amable final, y
que interpreta una chica de 32 aos llamada Greta Gerwig. Tal vez ella sea la mejor entrada de las tres: perfecta como inspiracin, redencin, objeto de deseo,
fuente de locura, obsesin y contradicciones; idealizada pero an unida al mundo
real por un hilo de terrenalidad, porque
Greta es linda aunque no necesariamente
bella, tiene mucha onda pero no es exactamente encantadora, y posee un aura que
la acerca a actrices consagradas como Kate
Winslet, quien aun siendo una estrella de
Hollywood supo tomar riesgos y meterse
personajes no del todo halagadores.
Pero quin es esa chica?, se preguntarn
muchos entre los muchos o pocos que
vayan al demorado estreno en cines de The
Humbling o la vean en Internet, a pesar
de que Greta ya lleva unos diez aos actuando, y de que lleva filmadas alrededor
de veinticinco pelculas. Los fans del cine
independiente norteamericano, en particular del subgnero bautizado mumblecore

22

19.7.15

RADAR

(por sus chicos y chicas algo perdidos y entregados a largos dilogos materializados
con cierto efecto de intimidad); los espectadores de I.Sat, y los (ms especializados)
seguidores de esa rama del indie que es el
micro-budget pelculas filmadas por unos
pocos miles de dlares, por directores como Joe Swanberg, Ti West o los Duplass,
la conocen, porque ella es la ms autntica
reina de esos escenarios casi subterrneos,
de circulacin no secreta pero s limitada a
festivales (como el de Mar del Plata, que la
trajo como jurado hace siete aos) y estrenos comerciales muy reducidos; y hasta
ahora solo ha escapado de ese mbito para
probarse en un universo intermedio, semimainstream, en contadas ocasiones: en
Greenberg (2010), de Noah Baumbach,
que no es una pelcula cara pero la pona
casi a la par del ya hper clebre Ben Stiller; en Amigos con derechos (2011), que era
una produccin mediana pero la ubicaba
muy por detrs de sus protagonistas Ashton Kutcher y Natalie Portman; en la remake del xito de principios de los 80 Arthur, el millonario seductor, esta vez ah noms de su nuevo protagonista Russell
Brand, pero que fue un fracaso de crtica y
pblico; y ahora en The Humbling, que ser una produccin ms o menos modesta
pero cuenta con una acumulacin de
atractivos que ha hecho posible una importante circulacin internacional. Mientras esta pelcula empezaba su recorrido, la
televisin norteamericana rechazaba el piloto de How I Met Your Dad, suerte de
spin off de la exitosa sitcom How I Met
Your Mother, que Gerwig protagonizaba y
que podra haber sido su catapulta definitiva a algo parecido a un reconocimiento
masivo.
Nacida Greta Celeste Gerwig en 1983
en un hogar de clase media en Sacramento no precisamente una de las regiones
ms glamorosas de California, hija de
una enfermera y un asesor financiero y

TERRENAL

programador de computadoras, GW viene de una infancia intensa de escuela catlica, danza y un inters precoz en el teatro,
estudios de filosofa y un casi accidental
debut en el baratsimo (3 mil dlares) film
de Swanberg LOL en 2006, que hizo
mientras trataba de convertirse en dramaturga y dispar su asociacin con la banda
de cineastas del micropresupuesto. Hacia la poca del estreno de Greenberg, el
crtico principal del New York Times la
describi como la embajadora de un estilo cinematogrfico que a menudo parece
opuesto a la idea misma de estilo, definicin un tanto discutible, porque hay cierta cosa cool en la presunta espontaneidad y
baratez de toda esta produccin. Y a pesar
de que pareca sinceramente involucrada
en este movimiento, hacia 2010 declar,
algo resignada, que habia empezado a deprimirla su incapacidad para proyectarse
ms all del nfimo crculo de las pelculas
baratas y autogestionadas. Para otro periodista del Times, Stephen Heyman, Greta
tena sin embargo una combinacin perfecta de todas las gesticulaciones e inseguridad que expresan algo de la vida real
(elemento clave del mumblecore) a la vez
que la presencia y el brillo de una movie
star. Hollywood tard en empezar a estar
de acuerdo.
Tres aos atrs film con Woody Allen
un papel encantador e importante pero no
protagnico, donde se la ve muy en su elemento, en A Roma con amor, que no alcanzar a sacarla del ghetto, y no mucho
despus volvi a filmar con Noah Baumbach que desde entonces y hasta hoy est
en pareja con ella, cuyo cine, como sabrn quienes hayan visto The Squid and
the Whale o la reciente Mientras somos jvenes saben que tiene bastante de woodyallenesco, de su veta algo neurtica y autoconciente y verborrgicamente analtica sobre
la vida neoyorquina. Aquella pelcula, una
comedia sobre la amistad entre mujeres re-

pleta de momentos incmodos, que ella

tambin coescribi junto a Baumbach, que
filmaron en blanco y negro y lleva por ttulo Frances Ha, sigue indita por ac, al
menos en medios tradicionales. Como sigue indito casi todo lo que hizo Gerwig,
con excepciones como la edicin en DVD
de Noche macabra, ttulo local para la muy
recomendable Baghead, de los hermanos
Duplass, suerte de parodia de la moda del
cine de terror indie hecho con camaritas
digitales. O las que pasaron una o dos veces por festivales (como la tambin muy
simptica Damsels in Distress, el tardo regreso de Whit Metropolitan Stillman) y,
ahora, su estreno de la mano de Pacino,
quien la llen de elogios y la llam la actriz
ms sorprendente que conoci desde Jessica Chastain.
Aunque dice que hoy la enfurece ver a
grandes actrices jvenes, estrellas talentosas
y prestigiosas incluso nominadas al Oscar,
entregarse y hacer de la chica boba y decorativa en alguna pelcula de superhroes, ella misma siente que finalmente se ha
profesionalizado, y que eso la hace feliz.
Hay un perodo de gracia en la que ser un
desastre es encantador e interesante. Pero
entonces uno llega a los 27 y eso deja de
ser encantador e interesante, y empieza a
ser ms bien patolgico y hay que encontrar un nuevo camino en la vida. Esto tuvo bastante que ver con sus ltimas oportunidades de trabajo en cine y teatro, y sus
prximos proyectos con Baumbach. Parece que lo digo en chiste pero no: tener un
seguro de salud finalmente me ha hecho
sentir como una persona real. Hasta hace
poco senta que todo en mi vida corra el
riesgo de desmoronarse en cualquier momento. Esta es mi transicin dice la ex?
reina de los ultraindependientes. Y creo
que casi todas mis pelculas tratan esencialmente sobre esa transicin, sobre encuadrar finalmente quin quers ser con quin
sos realmente.

valedecir

EXPERIMENTO DE POCAS PALABRAS

ylan Marron es un actor, director y guionista que vive en Nueva York y que, desde la
pasada semana, se ha vuelto sensacin viral. O, en honor a la exactitud, ha sido su flamante
Tumblr el que ha causado tamao alboroto, amn
de una premisa simple pero ciertamente contundente. Ocurre que en Every Single Word (en criollo, Cada una de las palabras), su blog, el muchacho edita films hollywoodenses de modo tal
que solo queden los minutos donde habla gente
afroamericana. El resultado tristemente esperable es que los videos son muy, pero muy cortos.
Demasiado. Sin ms, removiendo las palabritas dichas e interpretadas por actores y actrices blancos, la reciente pica bblica No es puro silencio;

Ella, de Spike Jonze, suma cuatro personajes negros que, en total, no alcanzan los 40 segundos
de dilogo; en Bajo la misma estrella, slo una
doctora es afroamericana y habla durante... 30 segundos. Tiempo similar dura la preciosa Frances
Ha, de Noah Baumbach, donde los parlanchines
roles afroamericanos conversan por medio minuto. Superando ampliamente, dicho sea de paso,
los cinco segundos de Moonrise Kingdom. Apenas unos pocos ejemplos que, sin subrayados,
Marron utiliza para poner sobre el tapete la falta de
diversidad tnica y los estereotipos raciales predominantes en la industria.
El arte como visualizacin de informacin, definen ciertos medios la iniciativa de Dylan que, an-

te la inesperada repercusin de su proyecto, detalla: Esto ocurre en toda la gama flmica: desde
productos mainstream hasta pelculas independientes o cine arte. Amo este medio; he sido un
vido consumidor desde pequeo, aunque difcilmente me viera reflejado en films. Cuando sos joven, no tens las herramientas para preguntarte
por qu ocurre, ni siquiera contempls cuestionarlo. Simplemente lo acepts como una verdad, y
eso a mi entender ha desalentado a muchos de
participar de esta industria. Empero, el muchacho
se muestra esperanzado; finalmente empezar un
debate, una conversacin, es lo que realmente importa. Eso es en sus palabras la verdadera raz
de cambio.

RADAR

19.7.15

23

FA N

Un director de teatro elige su pelcula favorita: Alfredo Staffolani y El casamiento de Muriel, de P. J. Hogan

LA GRAN TRANSFORMACIN
POR ALFREDO STAFFOLANI

n Australia son buenos en natacin.

Eso lo supe un tiempo despus. Parece que importan sudafricanos y les
dan la nacionalidad para que puedan competir en su equipo olmpico. Australia tiene
muchos recursos. Igual que Nueva Zelanda,
donde pods ir un tiempo a juntar kiwis y
te dan dlares. Eso lo s hace poco.
Yo conoc Australia sin haber viajado
nunca. Sucedi que vi El casamiento de
Muriel, una pelcula muy taquillera en ese
pas, pero que ac fue ms bien discreta.
La historia gira alrededor de Muriel, una
chica de Porpoise Spit, una ciudad balnearia como Santa Teresita, un poco alejada
de Sidney. Ella quiere casarse, est obsesionada, nunca sali con un hombre, tiene
unas amigas que la rechazan, un padre que
casi fue Alcalde, pero perdi, y decide viajar a Habisco a cambiar su vida, con la excusa de vender unos cosmticos. All se
encuentra con una compaera de la primaria, y es quien finalmente ser el motor
para la gran transformacin de Muriel
(que luego de esta aventura, cambiar su
nombre por Mariel).
La pelcula es de 1994. Yo tena doce
aos y un sueo: quera que los juegos de
Barcelona se trasmitieran en vivo. No pensaba en otra cosa. Posiblemente, Carl Lewis iba a retirarse pronto del salto en largo, mi prueba favorita. Carl Lewis era mi
hroe. Algunos aos antes, cuatro exactamente, se haba llevado el oro olmpico
dejando a los ojos del mundo el doping
positivo de Ben Johnson, ganador de los
cien metros llanos. Entonces Lewis, que
haba salido segundo, se alz con el oro, y
llor envuelto en su bandera: Anglicano,
24

19.7.15

RADAR

muy respetuoso, y con amor por los Beach

Boys, as era. Pero finalmente no pude ver
nada: Video Cable Sur, el que tenamos en
Avellaneda, no lo televis.
Quizs un poco por eso y otro poco por
haber conseguido el VHS en la coleccin
de una revista, fue que miraba El casamiento de Muriel siempre que poda. No
era por la banda sonora de Abba, ni por la
empata con la mayora de los personajes,
sino que, me importaba tanto como los
captulos de Amigovios, o todo lo que hiciera Benji Price en Supercampeones. Fue
una adiccin. La vea con todo el mundo,
ms de una vez por semana. Usaba frases,
y hasta me identificaba mucho con un nadador que se termina casando con ella por
conveniencia, slo por su nacionalidad.
Y esa costumbre se sostuvo en el tiempo. Robo ejemplos de la pelcula en cada
obra que dirijo. Uso la pelcula para hacer

un ejercicio de actuacin con mis alumnos

y me reencuentro, siempre que puedo, con
la misma sensacin. Quizs haya algo del
relato que ya no me interese, pero el tono
de actuacin tiene una identidad propia,
una suerte de irona muy corrida, y a la
vez, muy sensible, que creo inspir mucho
de lo que pens e investigu trabajando algunos aos despus.
Hubo un da, hace poco, que llev la pelcula a mis alumnos. Pongo pausa: Muriel
se casa con el sudafricano interesado y as
l podr representar a Australia en los juegos olmpicos. En la ceremonia, su pap la
lleva del brazo, est emocionado, su hija
triunf. El padre le dice: Todos tus hermanos son intiles. Ahora vos, no. La madre
asiste a la iglesia con un paquete en la mano. Muriel no la ve. La madre se toma un
taxi. El taxi tiene la leyenda Sidney
2000 Poco despus la madre muere.

Alfredo Staffolani naci en 1982. Es actor, director, autor y docente que

trabaja y vive en Buenos Aires. Escribi y dirigi Loop; La Mecnica del Sol; Ejercicio
para una Mujer y un Puma, y About the Campo (participando de los festivales Jan
Subalterna, Valencia, Ciudad Real y Festival Llegs en la Alianza Francesa). En 2013
gan la convocatoria Jon Fosse, organizada por la Embajada de Noruega, por la que
tradujo y dirigi la obra Un da de verano (A Summer Day) de este autor que se present
en el Teatro del Abasto y fue coproducida por el FIBA. Trabaj como actor en Al
Mundo, de Joel Pmmerat, dirigido por Natalia Casielles, Llanto de Sauce, de Horacio
Nin Ura; La Segunda Parte de Enrique IV de William Shakespeare, con direccin de
Rubn Szuchmacher (obra estrenada en The Globe Theatre de Londres en el marco del
festival Globe to Globe y luego con funciones en el Teatro Regio CTBA); Cmo estar
Juntos, de Diego Manso dirigida por Luciano Suardi; Inventarios, de Philippe Minyana,
direccin de Gonzalo Martnez; El Nombre de Jon Fosse, dirigida por Anala Fedra
Garca, Los actores son irremplazables como las personas (ciclo panorama Work in Progress
del C. C. Rojas) y Cine, dirigidas por Gonzalo Martnez.

Les pregunto a mis alumnos cul de

todos los personajes les gustara actuar.
Yo tengo mi respuesta. Siempre elijo a
David Van Arckle, el candidato nadador, pero no lo digo. Un alumno dice
Perry, y vuelvo a poner pausa. Perry?
Casi no aparece, pienso. Me interesa la
respuesta. El justifica su eleccin:
Cuando la madre muere, y el hijo menor, Perry, se queda a vivir con el padre. El hijo mientras la madre viva
le prometi todos los das que iba a
cortar el pasto. La madre le deca que
no paraba de desilusionar al padre con
su pereza. Entonces el hijo muerta ya
la madre prende fuego todo el csped
de la casa. Ahora ya est. No va a crecer ms. Ni el pasto ni el recuerdo. Y
tampoco te voy a desilusionar ms,
pap, dice Perry. Es el personaje ms
difcil de la pelcula, cierra.
Esa parte la haba pasado por alto.
En el fervor de ser campen olmpico, me haba olvidado de otras cosas.
Perry me pareci fascinante. Ahora
quisiera ser Perry y jugar al ftbol en
un parque prendido fuego.
Siempre que reviso algo que me fanatiz de chico cartas, fotos, un
guardapolvo firmado, una pelcula
me avergenza, me parece de otra persona, un chico, otro, un extranjero.
Ese da, cuando volv a mi casa
despus de dar clase, busqu en YouTube: Perry escena del pasto subtitulada. Me quedo enganchado y enseguida para salir del trance tipeo
Carl Lewis Barcelona 92. Me voy
a hacer un tatuaje de Perry o de Carl
Lewis, pienso. Mejor una remera.
No. Una taza.

RADARLIBROS
En el mismo ao en que
aparecan Don Segundo
Sombra y El juguete rabioso,
se publicaba una singular
novela de la que a raz de un
incendio en la imprenta
sobrevivieron apenas algunos
ejemplares. Poco y nada se
supo de ella y de su autor,
pero se trataba
indudablemente de un hito
de la cultura popular: La
muerte del pibe Oscar, de
Luis Contreras Villamayor
(que adems de escribir
sobre delincuentes y bajos
fondos haba alcanzado el
grado de teniente del cuerpo
de guardiacrceles de la
Nacin), aparecida en 1926,
puede considerarse la
primera novela lunfarda
argentina. Prcticamente
desaparecida hasta ahora, se
publica una edicin de
La muerte del pibe Oscar, a
cargo de la editorial
universitaria de
Unipe Universidad
Pedaggica y al cuidado de
Oscar Conde, poeta e
investigador, miembro de la
Academia del Lunfardo
portea.

DESDE EL HONDO BAJO FONDO

POR JUAN PABLO BERTAZZA

a ancdota ya es bastante conocida,

pero no por eso menos reveladora:
en pleno ao 1949, cuando todava
rega la prohibicin de algunos tangos en
lunfardo, hubo una reunin cumbre entre
un grupo de msicos populares designado
por Sadaic entre los cuales estaban Francisco Canaro, Homero Manzi, Mariano
Mores y Discpolo y el presidente Juan
Domingo Pern, ferviente admirador del
tango que, durante su cargo en la Secretara de Trabajo, ya haba entablado relacin
con varios de esos artistas. En medio de
un arrebato de informalidad, Pern se le
acerc a Alberto Vacarezza para soltarle un
inesperado: As que un lunfa lo afan en

el bondi el otro da, Don Alberto?, lo

cual adems de generar la incontrolable
carcajada de los oyentes le dio al lunfardo
un oportuno reconocimiento y a su prohibicin un tcito golpe de gracia. De hecho, pocos aos despus, en 1953, la promulgacin de la ley de radiodifusin ya no
proscriba el habla popular, al mismo
tiempo que empezaban a salir libros que le
dedicaban al lunfardo anlisis cada vez
ms serios y menos prejuiciosos.
Esa ancdota no slo es cierta sino que
sali publicada en los ms importantes
diarios al otro da. Yo creo que Pern ni siquiera estaba al tanto de esa censura, que
empez a regir en 1943, aunque retomando una medida de Castillo en 1933, aclara desde la mesa de un bar perdido en Pla-

za Italia Oscar Conde, investigador y poeta que ejerce la docencia en la Universidad

Nacional de Lans y en la Unipe, empez
enseando griego y latn en la UBA y ahora se dedica a investigar temas de cultura
popular.
Consciente o no de la censura, esa rfaga de espontaneidad peronista marca otro
hito en la sinuosa y fascinante relacin entre el lunfardo y la ley, a tal punto que la
palabra lunfardo significa delincuente
en lunfardo. Como si no hablramos ms
que de una manta corta que hace que de
la prohibicin recalcitrante a la legitimidad sin frenos no hubiera ms que un paso, una frase, apenas un puado de aos.
Con tono recio y el facn lingstico
afilado, en el prlogo a su diccionario de-

ca Jos Gobello que no hay nada ms difcil que definir el lunfardo: Para unos es
el lenguaje de los delincuentes, de modo
que un vocablo que no chorree sangre no
merece tal nombre; otros, ms exquisitos,
sostienen que cuando una palabra ha pasado al lenguaje popular deja de serlo y no
falta tampoco quien sostenga que los lmites que separan al lunfardo del arrabalero
son tan imprecisos que las respectivas jurisdicciones han de quedar por siempre
indefinidas.
Diagnsticos poco contundentes, aproximaciones lejanas que, segn el por entonces presidente de la Academia Portea
del Lunfardo, no dan en el blanco de ese
lenguaje que, tal vez, mejor que definirlo
sea mostrarlo y mejor que circunscribirlo,
>> >

RADAR

19.7.15

25

FOTOS: CATALINA BARTOLOME

OSCAR CONDE, ENCARGADO DE LA FLAMANTE EDICIN

DE LA PRIMERA NOVELA LUNFARDA ARGENTINA

>> >

descubrir su esencia.
Tal como lo haca Gobello al rematar
su prlogo con una estocada difcil de esquivar: No hay trmino lunfardo que no
sea a la vez literario y coloquial.
Existe la jerga carcelaria y gracias a
programas de hace ya algunos aos como
Policas en accin o Tumberos, muchas de
esas palabras entraron en el lunfardo que
se dio en el Ro de la Plata con la precipitada llegada de la inmigracin, pero hoy
est extendido en todo el pas. Los trminos del lunfardo suelen agregar una connotacin ldica y casi nunca crptica.
Porque sera sospechoso que los delincuentes usaran palabras que nadie conoce, no? Por supuesto, haba palabras preexistentes, como pucho (lo que queda
para fumar) que viene del quichua y
quiere decir residuo, o gambetear que,
al contrario de lo que suele pensarse, es
una palabra rural, gauchesca, y exista ya
en 1860, explica Conde en su doble rol
de miembro de la Academia Nacional del
Tango, a la que ingres el ao pasado, y
de la Academia Portea del Lunfardo,
que integra desde el 2002, junto a un
equipo de lingistas, msicos y gente de
teatro que tratan en cada sesin una o
dos palabras y expresiones lunfardescas.
Un poco la intencin de Conde fue renovar los anlisis de lunfardismos que hasta
hace no mucho tiempo llegaban con
suerte hasta principios de la dcada del
setenta. De hecho, en 2004 public un
diccionario etimolgico y ya est preparando una actualizacin.
Aunque el nombre de Luis Contreras
Villamayor (alias Canero Viejo) no nos
diga hasta ahora casi nada, mucho tiene
que aportar acerca del lunfardo y el delito
o, mejor dicho, acerca de la ley del lunfardo: nacido, como el General, en Lobos,
en 1876, este viejo desconocido que muri a principios de la dcada del sesenta
lleg a ser teniente del cuerpo de guardia-

26

19.7.15

RADAR

crceles de la Nacin y escribi La muerte

del pibe Oscar.
Que es, hasta el momento, la primera
novela lunfarda de la historia.
EL PIBE
Un cuarto de siglo atrs, cuando an no
formaba parte de la Academia del Lunfardo, Conde asisti a una de las conferencias de Gobello en la que el maestro se puso a explicar ni ms ni menos que la etimologa de la palabra colimba que no es
corre, limpia, barre sino el vesre de la
palabra milico, aunque con algunas
transformaciones.
Una de las formas intermedias es la palabra colima, que aparece en la novela de
Luis Villamayor, La muerte del pibe Oscar. Esa todava la recuerda fue la primera vez que Conde escuch el ttulo de
una novela que, aunque de manera gradual, lo vampirizara.
Ya una vez adentro de la Academia del
Lunfardo, ese ttulo se fue volviendo cada
vez ms familiar, a tal punto que Gobello
se lo mencionaba una y otra vez en charlas
mucho ms ntimas que la de aquella conferencia.
Y nunca le preguntaste cmo conseguirla?

No, porque supuse que estara en la

biblioteca de la Academia del Lunfardo.
Har cinco aos, buscando otra cosa en
un libro de Luis Soler Caas, que tambin
fue miembro fundador de la Academia,
encuentro un captulo sobre Luis Villamayor, y ah me acuerdo otra vez de La muerte del pibe Oscar porque reproduce una pgina de la novela y me encant porque no
era joda, lo que haba era lunfardo cerrado. Entonces se me ocurri por primera
vez reeditarla. Otro da voy a la biblioteca
de la Academia de lo ms tranquilo y le
pido al bibliotecario La muerte del pibe
Oscar, por favor, y el tipo se entra a cagar
de risa.

Serio pero siempre a punto de rerse, y

sin despegar muchos minutos los ojos de la
reedicin que finalmente hizo de la novela
de Luis Villamayor, Oscar Conde an hoy
se sorprende del interminable periplo que
atraves para poder dar con esa extrasima y casi ignota historia de un chorro astuto y de buen corazn, con algo de Quijote y de Odiseo que sigui el mal camino
pero, cada tanto, demuestra tener cdigos
y buenos sentimientos, como cuando entra
con su banda a robar el hogar de una familia necesitada y no slo decide dejarla indemne sino que incluso los ayuda econmicamente: El protestaba por los otros,
por los ms dbiles que aguantaban y sufran los golpes de los gaitas y de los esbirros, sin hacer ms que quejarse en silencio por los dolores que senta.
A veces dan ganas de pensar que esta
clase de fenmenos, esos milagros no tan
infrecuentes en que, de la noche a la maana, aparece un libro inesperado y al
mismo tiempo de mucho valor slo suceden en la literatura argentina. De todas
formas, es cierto que encontrar la novela
le llev a Conde muchos aos y una larga
carrera de obstculos: Como Gobello segua sin encontrar el ejemplar en su biblioteca, en una reunin de la Academia
ped el libro adelante de todos y Ricardo
Ostuni me dijo yo lo tengo, en un mes te
lo traigo. Pero tampoco apareci. Fui a la
Biblioteca Nacional y no estaba, tampoco
apareci en la biblioteca del Congreso ni
en la de Filosofa y Letras. Entonces empiezo a buscar por libreras de viejo, MercadoLibre, sin resultados. Hasta que un
ao despus agarro la reedicin de El lenguaje del bajo fondo, otro libro de Villamayor que edit en 1965 Enrique Del Valle y
en el prlogo cuenta que cuando se estaba
imprimiendo la novela del pibe Oscar se
incendi la imprenta y prcticamente no
quedaron ejemplares. Ah me pongo como loco y lo vuelvo a llamar a Jos que ya

estaba medio enfermo, en cama, y le

cuento todo: Mire, Jos, si no llega a encontrar su ejemplar, perdemos el libro.
Me llama l al otro da y me cuenta que finalmente su hijo encontr la novela cada
detrs de un estante de la biblioteca. En
un ao hago el proyecto de investigacin y
el estudio preliminar, y me ponen de editor a Juan Manuel Bordn, un pibe brbaro que estudi Letras en Cuyo y tambin
se volvi loco con el libro. A mediados de
diciembre del ao pasado, viene y me dice: Me compr un ejemplar de La muerte
del pibe Oscar. Cmo? La puta que te pari. En MercadoLibre, por 160 pesos.
Ese ejemplar que el editor le exhiba a
Conde con cierta mojada de oreja tambin
careca de tapa, como el de Gobello. Pero
motivado por ese nuevo hallazgo, Conde
se pone a buscar de nuevo en las arcas de
Google y descubre que la casa de remates
Sarchaga haba vendido en 2009 un lote
de libros de literatura argentina, que inclua algunas novelas de Beatriz Guido y, s,
por supuesto, otro ejemplar de La muerte
del pibe Oscar que, en este caso, segn poda verse en la foto de la pgina, s vena
con la tapa: Era una especie de caricatura
de un compadrito. Yo creo que antes de la
reedicin haba solo tres ejemplares, concluye el acadmico lunfardo con la paz de
quien sabe la misin cumplida.
Es obvio: la historia de cmo Conde lleg al libro parece un captulo ms de esta
novela que lleva como subttulo Clebre escrushiante (ladrn).
La muerte del pibe Oscar (hay serias sospechas de que el personaje pudo haber
existido pero a la vez ninguna prueba rotunda) constituye una especie de novela
de iniciacin al fin, una novela de aprendizaje criminal en el que se cuentan los
golpes, asesinatos y huidas del protagonista a lo largo de escenarios porteos bien
reconocibles como el mercado del Abasto
o el centro de la ciudad.

MANUSCRITO DE LUIS VILLAMAYOR

La trama transcurre aparentemente durante la primera dcada del siglo XX, por
lo que en lugar de autos se leen carros a
caballo, como en uno de los episodios en
que el Pibe cae en cana de casualidad por
culpa de un cochero que deba una multa.
En realidad, todas las veces que Oscar va
preso se debe ms al azar que a la eficiencia policial: ningn efectivo es lo suficientemente astuto como para detenerlo.
Como sea, La muerte del pibe Oscar describe una parbola del nacimiento, auge y
ocaso que arranca con las lecciones mal
aprendidas del correccional: En esa escuela que al final de cuentas no fue ms
que un colegio superior de degeneracin
completa, o mejor dicho una verdadera
incubadora de variados vicios con excelentes y nutritivos caldos para cultivar microbios de disolucin social; all repetimos,
supo tambin el nombre de las diferentes
e ingeniosas herramientas que utilizan los
amigos de lo ageno (sic) y las cuales cuando ya fue ms chomita alcanz a perfeccionar y a fabricar algunas por sus propias
manos.
Debido a la coincidencia con el nombre
del protagonista del libro, ms de uno puso en duda la veracidad de todo esto: del
libro, de la novela, de su autor y del lunfardo, escpticos quizs de tanto chasco
posmoderno. Pero ah estn para demostrarlo fotos, manuscritos y otros documentos.
Bueno, y adems en esa misma introduccin al Lenguaje de los bajos fondos me
enter de que Villamayor haba publicado
bastantes aos antes cinco captulos de la
novela del pibe Oscar en la revista Sherlock
Holmes, una revista a la que nunca haba
escuchado mencionar antes de encarar este
proyecto, otro caso de publicaciones que
hoy son totalmente desconocidas pero
que, en su poca llegaban a vender hasta
50000 ejemplares por semana. En el tesoro
de la Biblioteca Nacional hay algunos n-

PRIMERA ENTREGA DE LA MUERTE DEL PIBE OSCAR

PUBLICADO EN LA REVISTA SHERLOCK HOLMES, 1913

meros sueltos, la revista es una locura porque en sus casi cincuenta pginas traa
cuentos y folletines policiales ingleses o
franceses, junto con otras noticias policiales, alternaba la ficcin con distintas investigaciones sobre rufianes, chorros y explotadores de menores. Pero adems Villamayor public en la revista otros artculos, incluso algunos sobre la creacin de la mafia
criolla que constituyen documentos reveladores acerca de la poca y la posibilidad de
que Oscar haya existido, y que por eso inclu en el apndice del libro.
MILONGA LUNFARDA
La novela propiamente dicha, en su versin libro, se public por primera vez en
el superpoblado ao 1926, donde tuvo
que aprender a convivir con las otras novedades literarias que aparecieron en ese
momento: Don Segundo Sombra de Giraldes, El juguete rabioso de Arlt y El tamao de mi esperanza de Borges.
Y te agrego algo: Que vachach, el
primer tango de Discpolo, es de ese ao,
y tambin Viejo ciego, el primer tango
de Manzi. Con esos dos temas empieza
una nueva era en el tango cancin, esos
tangos cambian la potica.
Desde Mi noche triste, que es de
1917, hasta el ao 1926 los tangos hablaban bsicamente de tres cosas: la mina
que abandona al tipo, la milonguita que
enceguecida por las luces del centro se
pierde y muere o envejece mal y el duelo
criollo, el guapo. Con Viejo ciego Manzi introduce el barrio con la postal de un
viejo ciego que toca el violn, y Discpolo
el tema de la tica a partir de la historia de
una mina que le recrimina al tipo, un idealista, no traer guita.
De hecho, de tanto lunfardismo hay
momentos en que da la sensacin que ms
que una novela lo que se est leyendo es
un tango interminable. Las palabras que el
propio autor decidi poner entre comillas

proliferan con ms velocidad que los crmenes del Pibe: En el encierro conoci
muchsimos procedimientos para que sea
fcil punguiar lo ageno (sic), cosas que
ignorara aun cuando ya era un burrero o
un rastrillo non plus ultra antes de ser
engayolado.
Cuntas palabras en lunfardo tiene
que tener un texto para ser considerado como tal? El juguete rabioso podra
considerarse una novela en lunfardo?

El lmite es arbitrario. Hay antologas

de letras de tango en lunfardo, como la
que hizo Julin Centeya, donde se discute
a partir de cuntos lunfardismos un tango
es lunfardo. Bueno, la mayora te dice que
tiene que haber por lo menos diez y, en
ese sentido, El juguete rabioso no entrara
porque, yo lo revis, tiene solo sesenta o
sesenta y cinco lunfardismos: muy pocos
para una novela. Las primeras de las que
se tena noticia son de la dcada del sesenta: est El deschave de Arturo Cerretani,
otra de Julin Centeya del ao 1971 que
se llama El vaciadero y despus un par de
novelas de la dcada del ochenta que escribi un autor que ya muri, Jorge Montes:
Jeringa y su secuela Despert, Jeringa que
es la historia de un reo, un busca que se
cri en un conventillo, se coge a todas las
minas y vive de los dems.
Ya en el teatro los que lo llenan de lunfardo, antes aun del grotesco, son Vacarezza, que en 1911 escribi Los escruchantes,
y Jos Gonzlez Castillo, el padre de Ctulo, un excelente dramaturgo que escribi obras cruciales como Los invertidos, de
1911, acerca de tipos casados que en realidad son gays. Ahora donde es mucho ms
evidente el gnero lunfardo es, por supuesto, en la poesa: existe con mucha
ms claridad y el que lo inicia es Felipe
Fernndez, un tipo que con el seudnimo
de Yacar public el libro Versos rantifusos
en 1916. Cada soneto de ese libro tiene
alrededor de 35 lunfardismos, es algo gua-

so, a tal punto que nadie habla as por

ms reo que sea.
Y los escritores de Boedo?

No, eso es interesante porque en general no usan lunfardismos. Pods encontrar

alguno que otro, por ejemplo, en Alvaro
Yunque que recin en la dcada del sesenta se dedic a escribir poesa lunfardesca,
algo que tambin hizo su hermano, el
tambin boxeador Alcides Gandolfi Herrero, que public su primer libro en la
dcada del sesenta.
Me imagino que habrs ledo miles de
veces La muerte del pibe Oscar: considers que tiene ms valor documental o literario?

Mir: esta novela da un gran testimonio acerca de cmo hablaban los chorros o
los que iban a los bajofondos a principios
del siglo XX. Lo interesante es que no slo
hablan as los personajes sino tambin el
narrador, una especie de alter ego de Villamayor porque es un guardiacrcel al que el
pibe Oscar le va contando su historia. Al
tipo le encantaba escribir: lo s porque vi
sus manuscritos, que vienen con el membrete de la crcel y son de una prolijidad
increble. Pero yo creo que su finalidad no
es literaria sino perseguir algn cambio en
el sistema carcelario, como lo demuestra el
prlogo que le hace Luis Dellepiane.

La muerte del pibe Oscar

(clebre escrushiante)
Luis C. Villamayor
Unipe, Editorial Universitaria
372 pginas

RADAR

19.7.15

27

LAS VOCES QUE GUAN

Continuando la lnea narrativa de Lengua madre, la nueva novela de Mara Teresa Andruetto
pone en marcha la indagacin ms ntima de la memoria colectiva, a travs de un conjunto de voces
de mujeres que reconstruyen la vida de un hombre para su hija. Los manchados propone un cambio
de escenario y de registro para un proyecto literario fluido y consecuente.
POR DAMIN HUERGO

na de las cualidades que tiene la literatura es subvertir los rdenes dominantes. La escritora Mara Teresa
Andruetto tiene la mxima clavada en la
frente con un alfiler, tanto al escribir para
adultos como cuando lo hace para chicos y
jvenes (si es que la distincin existe por
fuera de las secciones de las libreras). Por
eso en su obra, la voz, el cuerpo, el hambre
que empuja las historias, suele ser el de una
mujer. O el de varias, como es el caso de
Los manchados. Su ltimo libro funciona
como una sntesis de su larga trayectoria,
donde desembocan y se condensan sus universos ficcionales, sus investigaciones y trabajos crticos, varios de los personajes ms
prximos y, en particular, el polvo de un
territorio pramo que sacude las vidas y
muertes que lo transitan.
Al igual que en su novela Lengua madre,
la mujer que enciende la historia es Julieta,
nacida en un stano argentino mientras
las calles estaban tomadas por la resaca del
cotilln mundialista del 78 y criada en el
exilio europeo. En Lengua madre, la joven
Julieta vuelve a la Argentina, a Trelew precisamente, a reconstruir su mapa familiar
luego de la muerte de Julia, su madre. Apelando a un recurso recurrente de la deno-

minada narrativa de hijos como sucede

en las novelas de Ernesto Semn, Laura Alcoba y Patricio Pron, entre otros, Julieta
va enlazando las partes sueltas de su historia ntima con restos discursivos, con las
cartas que su madre recibi durante sus
aos clandestinos y al comienzo de la democracia. Algo similar sucede en Los manchados, en donde Julieta volver a cruzar el
ocano para rastrear los pasos de Nicols,
su padre. Esta vez no andar por la Patagonia, sino que golpear puertas y escuchar
voces y testimonios por la otra punta del
pas, por Tama; territorio ubicado en el
noroeste argentino, castigado por cuatro terremotos que continan sucediendo en el
cuerpo de sus habitantes, tal como narr
Andruetto en su primera novela, Tama, y
que sirve de suelo seco por donde arborescen las familias errantes que protagonizan
Los manchados.
Otro de los contrapuntos que funciona
como complemento en diferido con La
lengua madre, es que Julieta no recibir por
escrito las seales de su pasado sino por un
coro de voces femeninas que conocieron a
su padre, lo alimentaron, lo amaron, lo cobijaron y lo vieron marchar cuidando su
secreto. Un secreto curtido de historia en
mayscula, donde se cruzan en un mismo
espacio, en la misma tierra yerma de Tama,

diferentes temporalidades y sucesos histricos, como el fusilamiento del Chacho Pealoza (una muerte que maldijo la tierra),
los asesinatos de Jos Len Surez, los aos
de persecucin y sangre de la dictadura cvico-militar y, en el presente, la construccin de una memoria que Julieta desanda
como a uno de esos recuerdos de la infancia que cargan con el peso y la duda de la
inmaterialidad.
Andruetto construye a los personajes femeninos desde la voz, desde los ritmos y las
respiraciones del lenguaje oral. Entre pausas y explosiones verbales, las diferentes voces femeninas, le narran a Julieta pistas sobre su padre, o le cuentan acerca de las
manchas corporales que sellan su identidad
y procedencia o, con distintas variaciones
pero que corresponden a un mismo linaje
de gnero, le nombran al pasar los padecimientos propios. Padecimientos que no estn vinculados exclusivamente a su condicin de mujer, menos de vctimas, sino que
se deben a su desventura, a la ausencia de
capitales en todas sus versiones, sea cultural, poltico, social, econmico y, por qu
no, ertico. En Los manchados, adems de
los registros orales, aparecen notas de un
cuaderno de memorias escrito por Milagro
Linares, bisnieta de uno de los fundadores
de Tama, Martirio Linares. En sus palabras,

hija de madre soltera en esta tierra donde

son madres solteras todas, todos hijos e hijas sin padre conocido, porque aqu, en este desierto, el padre no es ms que el nombre de un hombre. Con una prosa afinada
y afilada, Milagros cuenta la historia del
pueblo, sus sequas, sus penas y, en particular, con un deleite triste se pronuncia sobre
la alegra de un da, el Chaja, el carnaval
donde el deseo vuelve a estar a disposicin
de las mujeres.
Andruetto escribe sobre mujeres de cuerpos marcados, sobrevivientes del uso y abuso de hombres como el ingeniero Lorenzo
Lilican o el mismo Manchado. Mujeres de
todas las edades que no se expresan desde
la correccin de la demanda, sino que lo
hacen desde un cuerpo que narra luego de
atravesar emociones fuertes; un coro de voces orales y escritas que fundan experiencias y arman una memoria estallada.

Los manchados
Mara Teresa
Andruetto
Random House
188 pginas

LOS HIJOS DE FIERRO

En esta coleccin de relatos, que le vali el primer premio del Fondo Nacional de las Artes,
Martn Andrs Hain logra una notable variedad de registros para matizar otras tantas formas
de relacin entre padres, hijos, amigos, vecinos y hasta gente que comparte la ducha en el club.
POR SEBASTIN BASUALDO

n los diez cuentos que integran Tres

caminos a la playa, Martn Andrs
Hain pareciera tener un propsito
concreto: narrar las historias de tal manera
que se ponga de manifiesto que algunos
individuos viven, en el espacio de unos
pocos minutos, el lapso de toda una vida.
Slo que los hechos decisivos no siempre
son tan simples de determinar. Algunos
son producto de la mera contingencia y
otros no son otra cosa que el desenlace fatal de los deseos inconfesables, como ocurre en el primero de la serie, titulado Vitalicios, donde el ingeniero Ordez pergea un asesinato para ocupar un puesto
de socio vitalicio en el Club de Ingenieros, lugar al que pertenece desde hace ms
de cuarenta aos. Me caa bien el ingeniero Miguens. Lo mat por razones estrictamente matemticas: una, suficiente,
que era un socio vitalicio, y la otra, necesaria, que siempre era el ltimo en salir de
las duchas. Plantear que las intenciones
del ingeniero Ordez eran mucho ms
profundas que las expuestas resulta fcil
de escribir, pero no es tan simple desarticular las variadas y complejas tcnicas narrativas de las que se sirve Martn Andrs
Hain para concebir sus cuentos como

28

19.7.15

RADAR

universos cerrados, donde los cambios de

perspectiva y las tonalidades son constantes y cuyo finales, verdaderamente muy
logrados en su mayora, no apelan al efecto sorpresa, sino a una relectura que obliga a reparar en el detalle mnimo de un
gesto, la posicin de una mano sobre una
pierna, acaso una palabra en apariencia
trivial y sin embargo tan necesaria para
que se imponga la originalidad de Tres caminos a la playa: la vuelta de tuerca a esa
ya conocida teora del iceberg al servicio
de la historia subterrnea.
Anular por completo la historia que debiera emerger es uno de los tantos logros
de gran parte de estos cuentos en apariencia sujetos a la gran tradicin del realismo
norteamericano. As ocurre en el cuento
que lleva por ttulo el libro, por ejemplo,
donde un viaje de larga distancia hacia un
lugar turstico confluye en un accidente
que desva lo que el lector prev como
destino para los personajes involucrados.
O en Bolsillos, uno de los cuentos ms
logrados del libro donde la muerte de un
padre recae sobre la relacin conflictiva
que tienen dos hermanos. Decime, quines son ms importantes, los padres o los
amigos?, preguntar un personaje en Mi
amigo Luis, y cuya respuesta tiene una
relacin ntima con el anterior cuento.

Qu puede resultar ms importante, la

muerte de un padre o el modo en que los
hermanos viven esa muerte? Todo sucede
en un mismo plano de la vida en los
cuentos de Martn Andrs Hain, y es
precisamente al lector a quien le toca la
tarea de recordar rearmando la trama
que en la percepcin siempre estn involucrados nuestros propios intereses, vale
decir la cultura. Un modo de decir que la
neutralidad es como la objetividad: no
existe. Somos argentinos, mi amor: los
amigos son ms importantes que los padres. A los argentinos nos bajaron lnea
desde el Martn Fierro.
Con un estilo cuidado y momentos de
gran belleza potica, Martn Andrs Hain
puede generar climas satricos y ligeramente corrosivos como sucede en Los
modales de la Casa Burlete, donde el
dueo tras dos generaciones se siente ya
demasiado instalado en el mundo como
para tolerar las irreverencias de un cliente
un tanto extrao que suele solicitar burletes para fines desopilantes. Ac, desde
hace sesenta y siete aos, cliente que cruza
la puerta debe saber qu es lo que quiere y
cul es la palabra correcta para pedirlo,
sin vueltas ni segundas intenciones. Nada
de adivinanzas estilo busco cositos de
plstico para meter tornillos. Hay un tra-

bajo verdaderamente notable en la gran

variedad de registros que tiene Tres caminos a la playa, las historias pueden ir del
humor a un tono ligeramente opresivo
con la naturalidad de un pndulo sin desentonar en ningn momento; ya sea para
narrar la imposibilidad que tiene un padre de comunicarse con su hija adolescente o para retratar a dos hermanos que
ocupan casas ajenas como ladrones de recuerdos. A veces el humor y la tragedia
confluyen en un mismo cuento como sucede en Chica fragancias, donde Timoteo Galberti, un empleado entusiasta de
una empresa multinacional se ve involucrado en una situacin compleja con una
compaera de trabajo que tiene un revelador secreto sobre el dueo de la Compaa. Con Tres caminos a la playa Martn
Andrs Hain obtuvo el primer premio del
Fondo Nacional de las Artes.

Tres caminos a la playa

Martn Andrs Hain
Bajo la luna
124 pginas

YO ERA UN
HOMBRE
BUENO
En Hombres buenos, su ltima novela, Arturo
Prez-Reverte tom un episodio casi desconocido
de la historia de la Real Academia Espaola el viaje de
dos de sus miembros en busca de la monumental
Encyclopdie de Diderot y DAlembert para plasmar una
aventura sentimental, con todos los ingredientes de un
viaje que empieza con un objetivo que poco a poco ir
revelando sus aspectos ms ocultos. Una novela histrica
lmpida y sosegada, que se ubica entre los ms logrados
libros del escritor espaol.
POR CLAUDIO ZEIGER

a casi nadie debe pensar que Arturo Prez-Reverte se sienta obligado

a demostrar su valor literario salindose de las filas de su famoso capitn
Alatriste, una de esas bendiciones que en
la vida ms secreta del creador deben llegar
a pesar como una maldicin. En Argentina, sin ir ms lejos, los libros del viejo soldado sobreviviente de los tercios de Flandes se agotaban edicin tras edicin y formaban una legin de fanticos que no necesariamente se volcaban a las otras vertientes del escritor, es decir, sus libros de
cronista de guerra o el paradigmtico El
club Dumas, best-seller de otro rango, en
lnea con las novelas de enigma eruditas, a
la manera de Umberto Eco pero ms disfrutable por un lector atragantado de novela negra y sentimentalismo que de latines y
maitines. Como cronista, narrador de
aventuras, intrigas, enigmas y, sobre todo,
como sobresaliente novelista histrico, Prez-Reverte tiene lo suyo y ha logrado un
lugar ms que respetable, y tambin es
cierto que difcilmente abandone ya su
perfil de escritor minucioso, gozosamente
decimonnico, algo escindido entre las
mieles de la alta literatura y los goces de la
vida salvaje, sobre todo la que discurre en
los anchos mares del mundo. Un melanclico en toda la regla, que no se rinde y nos
cae muy bien por ello.

De sus aciertos y lmites, de su presente

y su pasado, de su fervor por la historia, la
educacin, la amistad y los ideales, habla a
los gritos su ltimo libro, ms bien mediterrneo pero no menos sediento de aventuras e Historia. Hombres buenos cuenta
una aventura quizs demasiado sosegada
para los amantes de la accin frentica y
mosqueteril, pero llena de matices bien interesantes.
Est basada en un hecho real, advertira la pantalla: a finales del siglo XVIII,
la razn ilumina la tierra de Francia y en
particular, a la ciudad de Pars, pero apenas llegan mortecinas lamparitas de bajo
consumo a la Madre Patria. A pesar de
estar en pleno reinado de Carlos III, la
desconfianza hacia los hombres de la
Ilustracin en especial en las filas de la
Iglesia Catlica es inmensa, y no hay
muchas esperanzas de que la educacin
de los espaoles vaya a cambiar de mando. As y todo, al parecer los miembros
de la Real Academia Espaola decidieron
que los 28 volmenes de la Encyclopdie
de Diderot y DAlembert, suma aparente
de los conocimientos universales pero
que gracias a la sntesis de la razn poda
ser atrapada en un Libro, no deban faltar, al menos en sus estantes donde al fin
y al cabo solo podran ser consultados
por los especialistas, los poseedores de la
verdad y el saber, y decidieron ir a por
ellos. Encomendaron la tarea a dos

miembros de la Academia, en apariencia

muy diferentes entre s: un bibliotecario
(Hermgenes Molina) y un almirante de
la armada (Pedro Zrate). Estos hombres
increblemente cumplieron su misin,
que ms all de que no se toparan con las
enredadas dificultades que les imagin
Prez-Reverte, tampoco la habrn tenido
fcil. El viaje era largo y peligroso; el clima social era hostil a su misin. Y sin
embargo, lo lograron.
Prez-Reverte reuni los escassimos datos que trascendieron de esta mdica epopeya y acerca del temperamento y vida de
sus protagonistas y los lanz al ruedo de
su propio programa narrativo: hacer un relato sobre la amistad viril y el fetiche del libro en un mundo de brbaros. Ambos aspectos son pilares de Hombres buenos, ttulo que al comienzo parece sugerir una cosa
y que al final termina siendo otra, ms firme, ms dura. En toda ocasin, el escritor
se encarg de sealar que el libro le debe
ms a su imaginacin que a la verdad histrica, y que eso no quita el centro verdico
del hecho histrico del viaje.
Pero ms all de estas cuestiones que ya
no tienen mayor importancia, s vale la pena poner en conexin esta novela, tan centrada en valores positivos de la cultura, los
libros y la amistad, con El club Dumas,
donde el libro como fetiche alcanzaba connotaciones oscuras, malignas, patolgicas y
hasta literalmente satnicas. Es verdad que
en aquella singular novela (casi casi la
puesta en escena de la perversin del alma
de un librero palermitano onda Notting
Hill), el tono negro y ertico se llevaban
puesta cualquier reflexin acerca del rol de
la cultura letrada en la modernidad, cualquier debate sobre pedagoga, ciencia y humanismo. En El club Dumas, la obsesin
por el libro antiguo era tan feroz y destructiva como la que pudiera generar cualquier
otro objeto de deseo malsano o desprendido de su eje. En el tono ms apaisado y sereno (algo resignado) de Hombres buenos,
todo es ms histrico (son francamente
prescindibles los pasajes en los que PrezReverte narra sus andanzas acadmicas y
sus viajes para documentarse gua de viajero en mano, sean ficcionales o no) y ms

puesto en perspectiva. Estos hombres no se

hacen mayores ilusiones uno con la fe,
otro con la razn pero cumplen con su
deber. Y su deber no es rendirse a un fetichismo individual, egosta y enfermo, sino
cumplir una misin altruista.
Y ah va como un mosquetero recargado
Prez-Reverte a cumplir su misin narrativa, y lo hace muy bien. Logra que, a pesar
de que las escenas de accin a los tiros y
sus contrapartes romnticas sean escasas,
todo tenga ms espesor, y de yapa logra
plasmar al menos dos grandes personajes
secundarios (reales o imaginarios), como
lo son el abate Bringas, un francotirador
de la razn que luego desembocara en el
terror de la revolucin francesa, y el mercenario Raposo, cuya misin encomendada
por unos enemigos del proyecto de llevar a
Espaa la Encyclopdie consiste en dificultarles el viaje todo lo posible, pero que en
el devenir de su misin anticivilizatoria,
comprender oscuramente algunas facetas
de su propia vida, la vida, en definitiva, del
pueblo raso.
Y de eso se trata en definitiva esta peripecia que se narra con deleite y que provoca no pocas satisfacciones en los lectores,
en Hombres buenos. Se trata de las misiones
que inexorablemente se deben cumplir en
un momento crucial de la vida, todo lo
contrario sin embargo, a los odiosos mandatos. Con voluntad, libre albedro y una
pizca de gusto por lo desconocido, lo nuevo y lo galante. As van para adelante estos
paradjicos Quijotes de la Razn. Quiz
no la tengan, o no la consigan o la pierdan
en el viaje de regreso. Pero terminarn un
poco ms sabios que antes, menos ortodoxos en su fe o su intelecto, porque comprendern mejor la naturaleza tan poco
enciclopdica de los seres humanos.

Hombres buenos
Arturo Prez-Reverte
Alfaguara
582 pginas

RADAR

19.7.15

29

EL ESCRITOR FANTASMA
Ya con una larga carrera a cuestas como catedrtico y traductor, el espaol Eduardo Lago, residente en Nueva
York, se dio a conocer como escritor en 2006 con Llmame Brooklyn, ganadora del Premio Nadal. La flamante
editorial Malpaso, dirigida por Malcolm Otero Barral, nieto del mtico editor cataln Carlos Barral, eligi su novela
Siempre supe que volvera a verte, Aurora Lee una exigente ficcin crtica sobre las ruinas de la literatura y la figura
del escritor fantasma, atravesada por el humor y el homenaje a Nabokov para lanzarse al ruedo. Eduardo Lago
vino recientemente a Buenos Aires para participar del encuentro Ulises: 70 aos y presentar su obra.
POR VIOLETA SERRANO

na escritora almuerza con Enrique

Vila-Matas y Eduardo Lago en
Pars. Dominique Gonzlez Foerster le advierte a Lago en un momento
de la conversacin que lo que ha ledo de
l le recuerda a la ltima obra de Nabokov, El original de Laura. La conoces?,
le pregunta. La verdad es que no, confiesa l. Pero cuando regresa a Nueva
York, la ciudad en la que reside desde hace casi treinta aos, busca el libro. En la
ya desaparecida Saint Marks Books de la
calle 9 finalmente encuentra la cuidada
edicin de Alfred Knopf. Su obsesin se
dispara. Pronto se da cuenta de que est
ante un tesoro: son las ruinas de la imaginacin de un genio de la escritura que conocemos gracias a un gesto de desobediencia de su propio hijo.
Corre el ao 1977 y Nabokov deja
bien claro que quiere que el libro que est escribiendo sea destruido en caso de
que no llegue a terminarlo antes de morir. Cuando Nabokov muera su mujer,
Vra, en lugar de quemarlo todo, decide
guardar el manuscrito en un banco suizo
contraviniendo el deseo de su marido
que, enfermo del control como era, no
podra soportar que el mundo viese una
obra suya inconclusa, y, por tanto, imperfecta segn su criterio. Mientras ella
vive, al nico que deja acercarse tmidamente es a Brian Boyd, su prestigioso
bigrafo, a quien slo le permite or de

30

19.7.15

RADAR

su propia voz, una tras otra, la lectura de

las 138 fichas que componen el libro, sin
tomar notas, sin poder acercarse ms que
unos metros. A Vra no le import que
Boyd hubiese viajado desde Australia
hasta el corazn de Europa para que le
permitieran ver el ejemplar.
El dilema de si hacer pblica o no la
ltima obra de su padre lo hereda su hijo,
Dmitri Nabokov, cuando Vra fallece. Finalmente, parece comprender que la obra
no pertenece al autor sino a la humanidad, y por eso, en 2009, se rebela contra
el mandato paterno. La respuesta de la
crtica anglosajona es, en principio, fra,
si bien esa posicin ir mutando como
un pndulo hacia el lado opuesto: hoy se
considera The Original of Laura como un
documento de enorme valor. Pero cuando Lago se convence ya de eso, el resto
del mundo an no. Con todo el respeto a
Nabokov, los ms avezados advierten en
un principio que su ltima obra inconclusa era un trabajo fallido. No es nada,
aseguran. Pero Eduardo Lago, obsesionado, discrepaba y discrepa. Con el primero
que lo discute es con Martin Amis, a
quien conoce personalmente de la poca
en que ejerci como director del Instituto
Cervantes de Nueva York. Un buen da lo
reconoce por la calle, lo para y le pregunta si, por favor, puede usar su crtica sobre la obra del autor ruso, A Problem
from Hell, para una novela que est escribiendo. Amis le dice que tiene prisa, que
ha quedado con su mujer, uruguaya, y

que s, que lo use, que no hay problema.

Pero, al instante, se para, se da vuelta e
indaga con un tono de profunda sorpresa: Para una novela?
S. Para una novela. Porque Siempre supe que volvera a verte, Aurora Lee es, en
realidad, algo que podramos etiquetar
como un nuevo gnero literario, puesto
que no parecen existir antecedentes de algo similar: es un ejercicio filolgico o un
informe de lectura de la obra inacabada
de Nabokov pero desde un formato ficcional, lo cual implica una exploracin de
los nuevos campos para la escritura en el
siglo XXI. El realismo, dice Lago, ya no
tiene lugar y cualquier escritor serio debe
explorar nuevos formatos, a pesar de, quiz, llegar a perder lectores por el camino.
Siempre supe que volvera a verte, Aurora
Lee es una explosin de estos principios
fundamentales del autor, de su costumbre
de ir a contracorriente de las convenciones narrativas que, a pesar de no tener un
gran volumen de ventas, s le ha hecho
ganar, entre otros, el Premio Nadal en
2006 por Llmame Brooklyn. No es que
en esta nueva obra Lago haga un ejercicio
de metaliteratura sino que lo exacerba
hasta tal punto que, como seal VilaMatas en la presentacin del libro en Barcelona, alcanza su punto mximo. En
otras palabras: fagocita el recurso. Pero,
cmo hacer esto y no morir en el intento? Lago atraviesa su ejercicio con un humor inteligente, tal vez, demasiado, como
un desafo incluso para los lectores ms
exigentes. Construye un viaje fascinante
alrededor de las ruinas de uno de los escritores ms importantes del siglo XX y lo
hace en clave de novela negra. As, el libro
se estructura en base a una trama principal en la que un novelista requiere los servicios de un escritor fantasma para que
ste reconstruya The Original of Laura de
Nabokov, pero a su vez, ese profesional
tiene que encargarse de la biografa de un
magnate de los videojuegos; las vidas de
unos y otros se entrecruzarn hasta crear
diversas conexiones que hacen que el libro no slo sea un artefacto original sino
que tambin lleve a cabo una reflexin
sobre los lmites de la ficcin y acaso una

tica del ejercicio mismo de la escritura.

Eduardo Lago es un viajero obsesivo y
un inmenso traductor que vino a Buenos
Aires a participar en las jornadas Ulises:
70 aos, celebradas en la Biblioteca Nacional con la intempestiva ausencia de
Edgardo Russo, el editor de Cuenco de
Plata que falleci el mismo da que le haba escrito cuatro mails a Lago, precisamente para concretar su visita a la ciudad. Este espaol afincado en Nueva
York, que ha entrevistado a grandes escritores como David Foster Wallace, Norman Mailer y John Updike (y un largo
etctera), ha decidido estrenar el nuevo
proyecto editorial independiente de Malcolm Otero Barral nieto del mtico editor cataln Carlos Barral, lo cual es, como mnimo, una excelente carta de presentacin. Malpaso hace su apuesta en
la medida de sus posibilidades y Lago, un
catedrtico de Literatura en el Sarah Lawrence College de Nueva York que fue
un escritor secreto hasta que a los 50
aos decidi salir a la pista de baile como
autor, tambin apuesta.
Por qu publicaste tan tarde?

Fue una decisin muy difcil. Me pregunt a m mismo por qu no quera publicar. Entonces le llev el manuscrito Llmame Brooklyn a una agente norteamericana que trabaja en Barcelona y ella fue la
que dijo que era algo muy especial y que
haba que mandarla al Premio Nadal.
Desde ah tengo ese tema entre la pulsin
de escribir para uno mismo y la pulsin
para publicar. Lo que yo creo es que tras la
primera vez que lo compartes, ya est.
En Argentina las editoriales independientes tienen bastante lugar en el
periodismo cultural, cosa que en
Espaa no ocurre tanto.

Ahora les estn haciendo un poco ms

de caso, pero es como que les perdonan la
vida. En este sentido Malpaso es una
apuesta difcil. Por supuesto que quieren
vender, pero este no es el criterio que los
gua. Mi novela es una crtica a ese sistema sometido nicamente al mercado.
La concepcin de la escritura como
una industria mejora la creacin artstica o la empeora?

FOTO: DIANA OHIGGINS

ya no es posible, es una falacia. Contar

una historia en un plano en el que todo
se desarrolla en la ficcin ya no sirve, y esta insuficiencia es lo que lleva a todos los
escritores a buscar otras formas, una condicin que les permita seguir indagando
acerca de la escritura. El mejor ejemplo
para responder a la pregunta es una cosa
que me dijo David Foster Wallace sobre
Raymond Carver: est bien cuando alguien encuentra algo que es autntico,
fantstico, el problema viene cuando los
que lo copian lo hacen mal. Lo que separa una cosa de la otra es la honestidad: el
que lo hace de manera sincera, que es lo
que define a un artista, y el que lo hace, o
bien porque no tiene talento y lo imita, o
bien porque es una moda y ya est.
Uno de los temas que explora esta
novela es el de los lmites entre realidad y ficcin, que en el tono jocoso en
el que est escrita, se llamara algo
as como una teora de la friccin.
Es la ficcin una necesidad biolgica
del ser humano?

Norman Mailer en una ocasin me

dijo: Ustedes en Europa no tienen ni
idea de la cantidad de dinero que se genera con la literatura. En Estados Unidos la industria editorial mueve muchsimo, pero no ahoga el talento.
Intentaste dignificar la figura del
escritor fantasma en este libro?

S. Me fascinan. Yo he conocido a
muchos y son realmente impresionantes. Es muy interesante, al inicio del libro, un dilogo entre el novelista y el
escritor fantasma. En l se deja claro
que uno de ellos tiene imaginacin pero
el otro no la puede tener. Yo investigu,
habl con estas agencias en EE.UU. y te
hacen lo que t quieras y son gente de
muchsimo talento, sin tener el aura romntica que tienen los escritores en los
pases hispanos. Son profesionales. Usted qu quiere, que termine la ltima

novela de Nabokov? Muy bien, seor,

son tantos dlares.
Llamaste para preguntar si esto era
posible?

S, y me dijeron que s! Todo el

mundo que aparece en la novela existe
en realidad. Incluso los mails que yo le
escrib a Dmitri Nabokov. l estaba
muy mayor, ya no me responda, pero s
que los lea, me lo dijeron los editores
espaoles, la gente de Anagrama. El
muri, de hecho, mientras yo estaba escribiendo este libro.
Elegir a Nabokov fue algo coyuntural, podra haber sido otro?

S, podra haberlo hecho tambin

con El rey plido, de David Foster Wallace. Lo que me fascina es la obra inacabada. Este ejercicio necesitaba la novela inconclusa de un genio. Pero le tuve que
llevar la contraria incluso a Martin Amis.

Con Nabokov y El original de Laura me

da la sensacin de que me han permitido
entrar a una casa oscura, destruida por
dentro, como esas de Coney Island. Tena la sensacin de que haba visto los
restos de su imaginacin en ruinas.

S. La ficcin es una pulsin fundamental de la existencia. Es una necesidad

de supervivencia, nos permite entendernos, la gran literatura nos explica lo que
somos. Opera el mecanismo de la identificacin, por eso no hay nada mejor que
la ficcin, nada ms eficaz. No puede hacerse esto, por ejemplo, con un ensayo.
Ahora bien, este mecanismo en nuestra
poca se ha encontrado con que necesita
nuevas formas de expresin.

Vos dijiste que el policial es la plaga

de nuestro tiempo y en parte aqu
toms el tema del policial un poco a
broma. No podramos decir tambin
que el libro se mantiene a mitad de
camino entre el ensayo y la novela en
busca de lectores ms exigentes?

Los escritores son el espritu de su

tiempo, lo reflejan en sus obras. En estos
momentos est en cuestin el concepto
mismo de ficcin y de narrativa, por eso
muchos autores actuales estn expresndose en estos trminos en los que tambin est escrito mi libro: examinando los
resortes de la narracin. La ficcin pura

Siempre supe que volvera

a verte, Aurora Lee
Eduardo Lago
Malpaso
282 pginas

RADAR

19.7.15

31

ROBERTO ARLT
LOS LANZALLAMAS
ILUSTRADOS POR

DANIEL SANTORO

ra
Tapa pa nar
r
encuadecin
la colec
YA EST CO
IOS
EN SU K

l
opciona
Compra
$40

Con Los lanzallamas finaliza la novela de Los siete locos. Estoy contento de haber tenido la voluntad de
trabajar, en condiciones bastante desfavorables, para dar fin a una obra que exiga soledad y recogimiento.
Escrib siempre en redacciones estrepitosas, acosado por la obligacin de la columna cotidiana.
Roberto Arlt, Los Lanzallamas, 1931.

PginaI12

Fascculos semanales coleccionables.

Este mircoles, el fascculo 3, GRATIS con el diario.