Professional Documents
Culture Documents
Detalles de un Sueo
Compartido
Ren Ghenzi
Ren Ghenzi
Detalles de un Sueo
Compartido
Ren Ghenzi
Ren Ghenzi
NDICE
Prefacio
Pgina 9
Captulo I
Recuerdos de un Escritor
Pgina 13
Encuentros...
Pgina 19
Desencuentros
Pgina 36
Captulo II
Vigilia de un Extrao Sueo
Pgina 49
Pgina 54
Aterrizajes
Pgina 57
Pgina 60
Captulo III
El final de los Recuerdos
Pgina 69
Palabras Tardas
Pgina 72
Retorno
Pgina 75
Ren Ghenzi
Prefacio
Somos dioses cuando soamos y
mendigos cuando estamos despiertos
Hrdelin
As me senta antes, durante y despus de escribir este libro, pero este
sentimiento no fue la causa de la consecuencia, no podra de ninguna manera
asegurar cual fue el motivo que dict a mi alma cada una de las palabras que
cada oracin encierra, que cada prrafo oculta, como asegurar algo en este
momento si desde lejos en el tiempo crea que las cosas podan ser diferentes, que
podan cambiar o porque no tambin; desaparecer, pero todo vuelve a ser lo que
fue, y ahora descubro que muchas cosas en las que crea, eran slo eso; creencias,
tan lejana la fe de la verdad que lo nico que puedo asegurar es que as me siento
(y me senta en aquellos das) ahora
Sonidos, silencios, todo a mi alrededor, todo me recuerda el recuerdo, nada
parece ser factible de olvido en este universo de mi alma, y el espritu del sabio
viejo brujo se acerca una vez ms, y me dice, y me cuenta que me cuenta lo que
dice, quiz sin decirme nada, quizs sin saber que lo escucho sin orlo, ya que los
sonidos y los silencios que me rodean hoy no son diferentes que los de ayer o
antes de ayer o hace un ao, y sin embargo el recuerdo tan exacto en su tarea
de reflotar instantes vividos o imaginados, y tanta distraccin parte de la
confusin de saberme inmerso en este nuevo sueo, ahora en la oscuridad, en el
mismo mar pero sin luces, sin faros, y este sentimiento emulo de aquel que habita
en el recuerdo es quiz el mismo a pesar de saber que es ahora diferente, resulta
que el tiempo y la distancia desgastan persistente y minuciosamente cada
existencia, cada elemento de este universo, cada alma que vive y suea, que
escucha sonidos en los silencios y se ilusiona con ilusiones, y ama.
Tan diferente es el dolor fsico al dolor que hoy siento, la ausencia, la carencia de
aquello que pens inexistente pero que exista y existi cerca mo, y un sin fin de
situaciones que se viven, miles de elementos que se encuentran y se pierden y se
vuelven a encontrar, la diversidad de este mundo conocido no compite en lo ms
mnimo con aquel otro, con ese universo de sentimientos que se mezclan, que se
unen, que se maceran, que se desgastan y afilan con el tiempo, con los vientos se
erosionan, se convierten en quiz otros sentimientos que mantienen algo de
aquellos de los que partieron, y con la distancia se arraigan o se desprenden
como lgrima que cae dejando su marca en el rostro, suerte de ro seco, o de
apagada fuente y en el fondo del abismo corre un ro que desemboca en el mar,
y vuela por el acantilado en determinada poca del ao el ave de la tempestad, y
luego, o en otros inciertos momentos, el cielo es claro y el sol alumbra la foresta
verde de los prados, noches despejadas de verano como aquellas fras de
invierno resguardan las estrellas para quien quiera mirarlas o verlas, y flores de
la primavera que ya olvidaron las hojas secas del otoo quizs porque nunca las
vieron, y sin embargo el sentimiento persiste, el dolor tan diferente y personal,
esa tristeza que hace bien haciendo mal, saber que somos capaces de amar, saber
nuestro amor distante, lejano, perdido y vuelto a encontrar tan slo para volver a
perderlo... es tan diferente el dolor que hoy siento.
Pero es aun diferente, como si las palabras que tengo no alcanzaran para explicar
lo que quisiera explicar, para describir como todo cambia en sus cambios y
vuelve a ser lo que fue o no, cada una de las cosas que existe en tiempo y espacio,
cada sentimiento que habita el alma, todo parte del caos inicial y debe por lo
cclica de la vida volver a l, absurda tarea la ma de tratar de lograr armar frases
con oraciones y oraciones con palabras, eligiendo en cada momento que me toca
elegir la ms adecuada o la menos diferente a lo que siento, cuando cada palabra
encierra ms de lo que le es dado encerrar, cuando ellas como los sentimientos no
pueden ser absolutas; cmo decir esto es verde sin decir esto no es azul o no es
rojo o no es amarillo, o mejor; sin decir esto es amarillo y azul?, cada palabra
encierra, como cada sentimiento, un universo propio de significados, de ideas, de
imgenes sonoras, de tristezas y alegras, como cada sentimiento o cada palabra.
Cmo, cundo y dnde? la respuesta a cada pregunta (que antes quizs supe
sin saberlo) fue la que siempre sospech, y le dije en aquella ilusin, sobre la
ilusin misma; inesperadamente, sin buscarlo ni presentirlo naci en m aquel
sentimiento; desde que te vi por primera vez sin que me vieras, quiz un instante
despus, tus ojos en los mos, nos vimos; en uno, todos y ningn lugar, ya que
nada a tu alrededor poda sustentarse en la realidad, ya que proyectas ensueos
en cada lugar donde ests, y a tu lado nunca supe si estaba o no despierto o
dormido como hoy diosa de ensueos e ilusiones, ilusin de estar sondote
cuando la realidad marca otro camino, y me niego una vez ms a resignarme, a
aceptar esos caminos como nica verdad, es entonces cuando viejos recuerdos
que el tiempo trae, que sabe traer, llevan a mi mente, a mi ser real, fuera de este
mundo, al universo-alma que con nuestros complementos constru, all donde el
ave errante posa su cuerpo en rboles secos y una roca es centro del extrao
ritual, territorio resguardado de lo real por un profundo abismo, donde se
suceden una y otra vez feroces tormentas tras el vuelo del ave de la tempestad,
all donde cada maana el amanecer nos encuentra simplemente desnudos y sin
armas para defendernos de tanta pasin, emocin o sentimiento, all donde seres
de luz nos ensearon a usar sus espejos, a disfrutar de la locura de vivir cada da
como el ltimo, y cada ltimo da como el primero, y aqu, en este universo, el
espritu del sabio viejo brujo eligi un lugar para construir su templo, en los
signos que sus paredes muestran (ocultan o guardan) cada una de las cosas que
fueron, son y sern
Por las noches cuando el cielo lo permite, ya sea por distraccin u omisin, y
miles de estrellas se pueden observar, puedo ver tambin la luna, de la cual te
hice reina, puedo ver su brillosa y nica cara que me deja ver y sospecho; algo
escondido en el tiempo, algo oculto en este recuerdo, algo que la ilusin no
eclipsa, algo que las repuestas no contestaron ni contestaran jams... porque las
respuestas no siempre son tiles, porque las palabras suelen ser tan ambiguas,
tan poco esclarecedoras, de tan confuso significado que las preguntas pierden su
sentido y la respuesta es entonces una nueva pregunta cmo, cundo y
dnde?.
El Escritor.
10
Ren Ghenzi
Captulo I
11
12
Ren Ghenzi
Recuerdos de un Escritor
Nuevo da, nuevo amanecer, viejo despertar...
- nuestro sordo mundo rpido aprende a leer los labios - se dijo, no poda ser
diferente, ni siquiera distinto; viejo despertar lo saca de las oscuridades de un
sueo no soado, no vivido, no sentido... jams.
Triste reloj marca la hora de ir a visitarla, el recuerdo de aquel sentimiento no era
solamente un recuerdo, y voluntad no necesit buscar, para levantarse, y salir de
aquel entrevero de sueos y sbanas que se resistan a dejarlo ir...
- triste noche has partido, dejame ahora disfrutar del da, de ste mi da especial,
me vestir y viajar donde mis pasos me lleven, a donde debo ir (creo que leer
esas novelas me est haciendo un poco mal) - y se visti mientras deca y pensaba
esto, se mir como tantas otras veces al espejo, esta vez se vio ms viejo y hasta
difuso o sin contornos definidos, esta vez ya no era el joven que sola ser, que
haba sido y que ya no era, menos joven o ms viejo, extrao para s mismo era el
reflejo o todo a su alrededor, y quizs un dolor intenso lo haca sentir peor, aun
sin saber si ste era fsico, o metafsico quiz, salud aquel reflejo como si fuera
otra persona (costumbre copiada de algn personaje que tomara de l esa mana)
y se alej hasta la puerta acercndose al destino, como relmpagos en su
recuerdo imgenes del sueo de la noche profunda quisieron traer una
revelacin, pero los relmpagos son fugaces y sus recuerdos tambin, en su
mente una sola idea, era hora de ir a visitarla.
La cosmografa de la ciudad era y es tan complicada y simple como la del mundo
entero; veredas, calles, baldos, ventanas, puertas, techos y rboles... y todo, tan
simple y tan complejo, tan parecido y tan diferente a un sueo, la ciudad
despierta y da su cara al sol... hoy, pero hoy es tan lejano el ayer; aquellos
caminos por los que haba llegado a donde estaba se encontraban perdidos en el
olvido y no poda volver, multiplicidad en los cambios del pasado y del presente
ocultaban su triste alma con una abstracta y hostil mscara... pero sin embargo
los sonidos lo aturdan, lo agotaban, lo ahogaban... y las musas y fue entonces
cuando decidi comenzar a escribir, a escribir nuevamente y se sumergi en la
oscuridad de su propia literatura, quizs para esconderse y quizs tambin para
tomar impulso y catapultarse a los cielos... el trabajo literario de Armando no
buscaba otros objetivos, siempre todo tan simple y complicado como el mundo,
la ciudad y esa cosmografa que es tambin la literatura...
- algunos necesitan para escribir realizar investigaciones y saber en profundidad
un tema para poder desarrollarlo, yo en cambio prefiero sumergirme en aquellas
historias de las cuales no s absolutamente nada, en donde me pierdo y me
vuelvo a encontrar en cada pgina, en cada prrafo, este desconocer me permite
explotar al mximo mi creatividad, mi imaginacin, y as entonces creo una
realidad paralela tan perfecta o imperfecta como yo quiera, o al menos eso
quisiera, y as otras veces esa misma realidad paralela me absorbe y me convierte
en un personaje ms - le haba dicho el escritor aquella vez a la mujer que le
rogaba escribiese de la historia que le estaba relatando una novela, descartando
13
en ese mismo acto cualquier esperanza que pudiera albergar la mujer, la historia,
la novela o el escritor.
El viaje es corto desde su casa hasta el cementerio, sin embargo por esa
propiedad del tiempo que pareciera multiplicarse al transitar caminos ya
transitados, y por el recuerdo que pareciera revivir el pasado en una suerte de
vertiginosa representacin de imgenes sin tiempo, y por esa persistente
flotacin que tienen ciertos recuerdos en el profundo mar de la memoria, por
todo esto el viaje alberg un recuerdo, y el recuerdo un atardecer, y a aquella
mujer que llegaba hasta su casa, que se haba convertido con el tiempo y sus
manas en su estudio, en su trabajo, o en su prisin literaria de la cual escapaba
con ms literatura encerrndose aun ms sin saberlo (o aun sabindolo), los
golpes en la puerta justo cuando las ltimas pginas de un libro resguardaban un
final que pretenda ser inesperado o al menos especial, un final que sin embargo
tiempo despus descubri insulso, o simplemente e irnicamente tonto... en el
recuerdo exista firmemente marcada la imagen del momento exacto en que al
abrir la puerta vio el rostro de aquella a la que iba a visitar hoy, rostro ms
iluminado por la luz de la casa que por la de ese atardecer que no terminaba de
retirarse para dejar al fin que la noche hiciera su trabajo de cubrirlo todo con
oscuridad.
No pudo dejar de darse cuenta como un recuerdo fijado en nuestra memoria
puede a la vez arrastrar a la superficie a otros menos agradables, una sucesin de
hechos que no merecan importancia y que sin embargo record, se mezclaban en
su mente los recuerdos, extraamente algunos parecan ajenos, como cuando uno
recuerda alguna cosa que hizo cuando estaba borracho y se dice: - eso hice yo? con mucho esfuerzo corri tanta cortina intil, tanta distraccin de su mente vieja
y cansada hasta poder al fin encontrar nuevamente claro el recuerdo que
buscaba... sin saludar, sin presentarse, aquella mujer desconocida le haba dicho;
- tengo que contarle algo, es ms til para m de lo que usted piensa, por favor,
djeme quitarme el peso de este secreto (no, no es un secreto), de este misterio
que nunca nadie podr desentraar, pero s que al menos, al compartirlo, ser
menos dura la pena y el dolor (creo) que produce lo desconocido - y l, que
nunca supo hacer otra cosa que escuchar, escuch siempre a la espera de
aprender algo de lo que viven los dems, creyendo que construa atajos sin saber
que perda valioso tiempo que nunca volvera, su propia vida, sus experiencias,
sus equivocaciones jams vinieron; es triste tambin no equivocarse nunca
- Ante todo (si mejor disculparme), le pido disculpas por no presentarme; mi
nombre es Alida Luz Gall, y la historia que voy a contarle es la de mi - aqu
hizo una pausa breve, pero en la que se perciba una profunda tristeza, luego
continu;
- amiga y hermana (despus le contar porqu) Laura Andrea Camps - ella
esperaba una respuesta o una pregunta pero Armando no pens siquiera en
preguntar, no sinti necesidad de saber porqu, porque l, en su mente todava
rondaba esa ansiedad de final de libro pero algo presinti en esa mujer, algo que
lo hizo invitarla a sentarse en aquellos modestos sillones que no mezquinaban
comodidad ni decoracin, a compartir el tiempo que no tena o quizs si y no lo
14
Ren Ghenzi
saba, resulta que ignoramos tantas cosas, aun ms de las que sabemos, en esta
vida
- Sr. Owens es usted muy amable en recibirme, supongo que debe estar ocupado
y que a estas horas no esperaba visitas, le agradezco que me escuche, hay algo en
sus libros que me hace pensar que puede entenderme - Puede llamarme Armando, no me molesta, al contrario, aun no llego a los
cuarenta, y adems no crea que tiene algo que agradecerme, es para m un placer
compartir mi tiempo con una mujer, si me lo permite, tan bella (no, no tena que
decirle eso, no eso ltimo) - pero l no deca ese tipo de cosas y no pudo evitar
avergonzares, sin embargo continu hablando slo para cambiar de tema;
- djeme invitarle un trago, la noche se acerca y se presiente fra, nada mejor
que un buen coac, para compartir una charla (as es mejor), para contar un
historia - le acepto el trago, puede llamarme Alida si gusta, lo busqu tanto Armando, no
se imagina lo que me cost encontrar la direccin de su casa - me resulta extrao que no pueda encontrar esta casa fcilmente, hace tiempo
que pertenece a la familia Owens, y la verdad es que viene una cantidad
considerable de personas ya sea a saludarme como a criticarme duramente, me
molestan tanto los cambios que nunca pensara en mudarme, y aqu pienso pasar
el resto de mi vida, es ms, para que se de una idea estos muebles estn en la
misma posicin en que los vi desde que tengo entendimiento, digamos que no
me agradan los cambios - pensar que me dijeron que ni siquiera contestara la puerta cansado de tantos
insultos injustificados, de tantos halagos sin sentido, si en definitiva que sentido
tiene disminuir o aumentar su ego, si usted Armando no es lo que escribe aunque
en algn punto lo que escribe es usted, usted mismo lo dijo en su ltimo libro,
pero nunca prejuzgu ninguna situacin, ninguna persona, mis padres mis
padres me lo ensearon junto con tantas otras cosas que me ensearon en los
pocos aos que los tuve a mi lado, en el corto tiempo que me tuvieron con ellos
para ensearme cosas, pero esto ya es parte de la historia que quiero contarle - no crea todo lo que dicen, se dicen tantas parcialidades, tanta verdad en la
mentira (si supieras), tanta mentira en la verdad - quera agradecerle, por las cosas que escribi, aunque sean y no sean sus libros
usted, por tantas cosas, por existir, no, quizs sea demasiado poco, por ser, por
estar, por estar del otro lado de este espejo, por escuchar mis palabras sin tratar
de detenerme cuando me alejo en el relato del relato mismo, por todo gracias - no me agradezca por lo que soy o fui, por lo que hago o hice, menos aun sin
conocerme, me falta tanto por aprender, tanto para llegar a ser, como digo
siempre; las mejores acciones estn en mi agenda, an sin hacer y as una perfecta desconocida se transforma, a travs de una corta serie de
momentos compartidos, de pensamientos, de dilogos sin ms sentidos que
describir un mundo distinto al que vivimos, un mundo ajeno y particular, ese
mundo en el que cada uno de nosotros vive, as Alida se convirti en su amiga
Con ese recuerdo el viaje haba terminado y la fachada del cementerio iluminado
por un amanecer sin nubes lo distrajo por un momento; quin o qu haba
inspirado tal construccin?, sin ms sentido que el de albergar la muerte dos
15
16
Ren Ghenzi
17
18
Ren Ghenzi
Encuentros...
del Amor para Federico;
Federico Di Serna lleg al colegio como casi todos los das, un moretn en el ojo
izquierdo y la excusa de un pelotazo, pero todos saban que no tena amigos, que
sus amistades eran imaginarias, lo haban visto ms de una vez escondindose de
ellos, jugando a que jugaba, jugaba que estaba jugando con ellos, a las
escondidas. Se corra el rumor y la maestra lo saba, al padre de mala bebida se le
iba la mano con los escarmientos, el chico no tena la culpa de tener flojo un
tornillo, eso si ya no lo haba perdido a fuerza de tanto golpe. Siempre que se
poda la maestra intentaba tenerlo interesado en la clase, pero para Federico
cuatro aos de escuela primaria ya era demasiado, y cuando quera tena la
facilidad de escapar de la realidad casi sin que nadie se diera cuenta. Siempre
que podan, o que queran, sus compaeros intentaban incluirlo en sus juegos,
pero l olvidaba las reglas o simplemente inventaba nuevas y as no se puede
jugar o quizs si?...
Tiempo despus (mucho tiempo, casi veinte aos) las amistades imaginarias se
fueron perfeccionando, ya no hablaba solo, ahora conversaba con su perro
Kasipero, suerte de monologo (por qu no?), l hablaba con su perro e
imaginaba la respuesta, algunos dirn que la muerte de sus padres le afect al
chico quizs demasiado, otros podrn decir que el perro en realidad tena
poderes psquicos que le permitan llevar sus palabras sin emitir sonido alguno
hasta la mente de Federico, lo cierto es que de todas formas hablaba con su perro;
- Kasipero, no te das cuenta?, son todas esas cosas que no hago, que no puedo
hacer, que ya perd la oportunidad de hacerlas... ahora, no antes, no son tantas,
infinidad de cosas, y yo tan slo haciendo una por vez, en cada instante; ayer - en mi mundo sin palabras, no me es dado saber, si existe ms all de mis cortos
lmites el amor que busqu, que encontr y que perd en mi otra vida, recuerdo
tan slo lo que me es dado recordar, y si por las noches allo no es dolor, es slo
un grito desesperado que intenta correr contra el viento y llegar al fin donde mis
pasos no llegan, y como vos supe pensar lo que tu piensas y hacer lo que tu
haces, y aqu me ves... aqu tan triste en mi alegra con tan slo un plato de
comida, agua y caricias, y juegos de un dueo que es tambin el dueo de mi
vida (por ser vos, bien lo sabes), por qu debera preocuparme por lo que no
puedo hacer si ya no lo hice, si quizs en otra vida fue o ser realizado por m? - me gustan las plantas pero no las flores, irnicamente lo ms bello para el resto
de las personas, es por eso que las corto ni bien son capullos, es por eso que no
hay mariposas o abejas en mi jardn, y es por eso que tampoco hay frutos en mis
rboles, lo puedes ver Kasipero? (si no lo ves ests quiz ms viejo de lo que
pensaba); quizs nunca te diste cuenta de ese detalle - detalles, que irona, para m los detalles dejan de ser detalles cuando cada da la
rutina de mis pasos me llevan de una punta a la otra de este jardn-prisin y
entonces los veo en mis trayectorias elpticas, y los detalles desaparecieron hace
tanto tiempo, ahora para mis ojos ya no existen detalles, es todo tan igual a
siempre -
19
- dnde estabas cuando plant todas estas plantas?, pod cada una de las flores
que tanto me molestaban, que tanto me molestan, dnde estuviste mientras yo
haca de todo esto un jardn?, construyendo senderos, colocando una fuente en tu
nombre, dnde ests hoy?, mis manos ya no pueden tocarte ni mis palabras
alcanzarte o atraerte
entonces pasaron primaveras y tuve que volver a podar, y pasaron tambin
otoos y la hojarasca cubri el csped, los senderos y tu fuente, y te trataba de
encontrar perdida, mientras el tiempo pasaba, e intentaba refugiarme de tanta
lluvia, de tanto olvido, recordndote
entonces mirando mi jardn te recuerdo, te veo en un pasado cercano alejado
por la tristeza, te veo sobre el pasto mirando el cielo, mirando nada, pero yo
estoy mirando el jardn, y esas flores que persisten en querer florecer a pesar de
tanto y tan fro invierno, siempre lejos, de ti
entonces vos te levantas, caminas hacia el cantero, cortas el capullo sin florecer,
lo traes en tus manos protegido, acercndote a m lentamente como en un sueo,
buscando tu mirada me pierdo en tus cabellos, y tus manos me regalan una flor
de mil colores, o quizs menos, o ninguno
entonces en mis manos la flor desaparece, tratando de encontrar tus ojos en
donde estaban te busco, y nada encuentro, sobre el pasto ahora est mi cuerpo,
mirando el cielo y una nube que viaja en el viento, que quizs viaje a tu
encuentro, que quizs veas, en nuestro cielo
entonces el fuego de mi alma se enciende, e intenta quemar un recuerdo, pero
mis recuerdos son cenizas, de las palabras, de los hechos, y mis ojos brillan y te
buscan, entre las plantas, en el jardn, entre flores que ya no estn (que nunca
estuvieron), te buscan en ste; mi jardn, mis ojos
en mi sueo. - recit Federico con los ojos cerrados dirigidos al cielo.
- la verdad es que, creo que (ests ms lejos de la cordura de lo que yo pensaba),
siempre estuve aqu, mis lmites tan cercanos, mis paseos tan cortos que aqu me
ves y lo puedes leer en mis ojos... triste en mi alegra con este plato sucio de
comida, a veces agua y caricias, y juegos de un dueo que parece o se hace (si se
hace le sale bien) y que es tambin el dueo de mi vida, atrapndome en esta
suerte de prisin sin cadenas, que resulta ser este jardn para m por qu
debera preocuparme por donde estaba cuando podaste las flores o cuando
construiste el jardn, si quizs no me importa? - no te estaba preguntando a vos, era una pregunta retrica, de esas que uno...
(para qu te explico esto?), bueno, para que explicarte, si ya sabes nunca le
cont esto a nadie, vos vas a ser el primero en saberlo (qu puedo perder?), en
saber donde empieza y termina mi tristeza, donde comienza y finaliza mi alegra,
porque para m, ese instante fue el nico en que realmente me sent vivo, ya que
a travs de su existencia mi existencia cobr sentido - y entonces Federico le
cont esta historia a su perro;
Ocurri hace tiempo, en aquellos aos en que empezaba a aprender
responsabilidades y manejarme solo entre la gente y en la calle, estaba en la
escuela, en cuarto grado, mi pasatiempo favorito en aquella poca era
imaginarme en otro sitio, por ejemplo en un desierto o en la luna, siempre solo y
siempre escapando de algo o alguien inexistente pero incansable en mi
persecucin, y me encontraba corriendo por un inmenso desierto, a lo lejos las
20
Ren Ghenzi
montaas, yo corra lo ms rpido que poda, pero saba que era slo cuestin de
tiempo para que me alcanzaran, me cansara y caeran sobre mi como fieras
hambrientas, corra velozmente hasta que un precipicio cort mi carrera con una
sorpresiva aparicin, me dije:
- ya te alcanzan en ese momento la maestra me toc un hombro al tiempo que deca mi nombre
con cadente repeticin y arrastrando las vocales
- Federico, Federico, Fed en ese momento grit y en un solo movimiento me alej de esa mano que
intentaba atraparme y me ca del pupitre al piso del aula en una graciosa accin
que propici la risa de todos mis compaeros, la maestra, nica en su seriedad
(por dentro seguramente sonrea) slo me seal la puerta, la penitencia era
clara, las palabras sin sentido, al patio por lo que durara su clase, al menos por
ese da (pensar que gracias a ella), ese era el horario de recreo para sexto y
sptimo grado, yo estaba parado al lado de la puerta de mi aula, y la vi por
primera vez.
Fue tan slo un cerrar y abrir de ojos, y me encontraba en alguna pradera
mitolgica de la vieja Europa, esta vez saba quien me persegua; estaba frente a
m, cercado por el vaco no poda huir, y mi modesto campo visual se cerraba
ms y ms, hasta que solamente en l entraban; sus garras, sus afilados dientes,
su escamoso cuerpo de serpiente, sus amplias alas de murcilago y esa larga y
enroscada cola que con sus movimientos habra mareado al marinero ms
experimentado, all, frente a m, y sin que yo pueda escapar, all estaba
nuevamente y por primera vez visible ante mis ojos, la fantstica figura del
dragn.
Vea la escena como si fuera una pelcula muda, observaba como aquella nia
mova sus labios e intentaba imaginar lo que me estaba diciendo, lo que me
quera decir sin saberlo, por el rostro adivinaba una especie de reto o de
reproche, pero no poda dejar de pensar en el dragn, en el fuego que me
abrazaba, que me cubra, que me envolva consumindome y haciendo que me
encogiera y encerrara en cierta especie de autismo que me haca quedar frente a
aquella nia simplemente inmvil, tontamente alucinado, abstrado en la
fantstica visin que quedara grabada por siempre y para siempre en mi mente.
Cada da me pregunto y te pregunto cual ser el da en que podr olvidarla, y s
que la respuesta sea quizs nunca... y sin embargo te pregunto y la respuesta no
llegar de tus labios, la respuesta no llegar de los mos... quizs nunca llegan las
respuestas y slo vivimos entre preguntas sin respuestas.
Nunca me fue fcil hablar, menos en aquel momento, y nada pude decir,
encerrado en m mismo, el silencio de mis labios y la furia del dragn que se
alejaba dejndome con este extrao y nuevo sentimiento. Aquella noche no pude
dormir, y estaba despierto cuando mi padre sali, seguramente al bar a donde
siempre iba, y estaba despierto cuando a la maana siguiente llegaron mis tas
con la mentira, y la verdad oculta de la muerte de mi padre, sin detalles, como
haba sido la muerte de mi madre en el momento de mi nacimiento, un corazn
que deja de latir significa el final de una vida. Sin querer un cambio, me mudaba
a otro barrio, nueva escuela, viejas visiones alucinadas que me perseguan (y
persiguen) como el dragn y su recuerdo.
21
22
Ren Ghenzi
Desde sus palabras las preguntas que intentaban traspasar la lgica incierta de
esa bsqueda, de ese encuentro, pero las cosas no son lo que son en los sueos,
como podran serlo si ni siquiera lo son en la realidad, slo supo de la tristeza
que algo haba dicho un nio a una modelo, que algo de pelea exista entre las
familias o entre familiares, que algo en lo que haba perdido tiempo en buscar
por algn motivo no llegaba o haba llegado y as de rpido se haba ido, cosas de
ensueo, en medio de tanta respuesta ambiguamente abstracta, inmerso en la
lgica incierta de las ilusiones que nos plantea el sueo, abrumado por tanta
claridad en los contenidos, en los escenarios, en aquella casa, en las veredas, en el
sol, los colores, ella, todo era tan perfecto que lo haca sospechar que de un
momento a otro despertara y as fue.
Y la aparicin fue, como ya dije, exacta, pero con detalles que ms tarde
analizara con ms detenimiento y quizs ms calma, algo no estaba bien, ese
algo era el tiempo, el momento en que transcurra el sueo, la significancia de ese
corrimiento temporal era sustancialmente importante, como si se le mostrara un
pasado que no fue y no un futuro porvenir (como l pens en un primer
instante), s, eso era lo que no estaba bien, la casa, las veredas, el escenario
completo y aun l mismo eran en el sueo los de otra poca, los de aquella en la
que no existan los compromisos actuales (tontos e innecesarios, pero
compromisos al fin) como si los relojes que marcan el ritmo en que vivimos se
hubieran vuelto locos y entonces empezaran a girar al revs, y all, en el pasado
pudiramos arreglar aquello que hicimos mal, ya sea por equivocacin o por
omisin, haciendo en esa suerte de segunda oportunidad lo que quisimos hacer y
no nos atrevimos o no supimos hacer. Pero lo tristemente cierto es y era que en
aquel tiempo ella no lo haba buscado o quizs si, y l no se haba dado
cuenta resulta que en esta vida no se encuentran precisamente los que se
buscan, sino; los que se tienen que encontrar.
...en una isla estril, pantanosa, all fue el lugar elegido (por Quetzalcatl) por el guila, y
all comenz la construccin del templo; centro de la ciudad en que se convertira aquel
territorio, y lugar destinado al culto y a las ofrendas rituales, la llamaron Tenochtitln...
Casi sin darnos cuenta la vida nos llev por caminos diferentes, el mismo destino
que nos haba unido (o quizs debera decir mejor; el mismo destino que nos
haba juntado) ahora nos haba separado, y cmo sera en tu mente el recuerdo?,
mi recuerdo, el recuerdo de m, existira quizs detrs de otros recuerdos
mejores?, cmo se clasifican los recuerdos?, si es que existe una forma consciente
de realizar esa tarea as llegan las preguntas que trae el recuerdo, recuerdo las
respuestas que quiero recordar, generando nuevas dudas que son iguales a las
anteriores, solo por no aceptar ni resignar, la separacin y/o el rechazo.
Fue el ao pasado, ella vena con tantas historias, con tantas cosas que no me
pudo siquiera contar, y yo, como siempre, envuelto en la msica, en esta especie
de locura que presiento en mis visiones, pero s que fue real, y que nos
encontramos, ya sea por el destino o quien sabe por que, lo cierto es que
caminaba de regreso a mi casa, a mi jardn, llevando como siempre ese recuerdo
cambiante, ese recuerdo de la nia que creci y se hizo mujer, y vi en una mujer
los rasgos de aquella nia, y supe que era ella, me acerqu a hablarle, y le habl,
como nunca pude hacerlo con nadie, pero sin embargo no pude decirle lo que
23
24
Ren Ghenzi
de aquel instante buscaran encontrar el final de este sin sentido, de este universo
balad, pero no poda caer en la simpleza de una salida absurdamente precoz y
quizs por consiguiente falsa, deba buscar una forma, una salida, una lnea nica
y especial que lo lleve al final determinado en el instante justo de la decisin.
Pero quizs la vida le tena un par de sorpresas guardadas y Ramn como
muchos otros no crea en casualidades, no buscaba respuestas, ya no tena
preguntas, nada tena sentido desde que la vida misma no tena sentido, esa
misma vida que esconda en el tiempo y la distancia algunas cosas, tantas.
Aquella misma tarde escribi una nota, suerte de despedida o de mensaje final,
que no buscaba revelar ms misterios de los que una nota puede revelar.
Aquella guerra vivida lejanamente de cerca, sabiendo que de un momento a otro
se lo llevaran, el hermano llevado lejos, sin saber exactamente que pasaba,
escuchando diferentes versiones en la radio local, y en la otra radio, aquella de
lejos, del pas de enfrente, y estabamos ganando, pero, ahora el viajaba a las islas,
la carta deca; qudense tranquilos, est todo bien, hace un poco de fro, pero
estamos bien, abrigados, y sabamos (sobre todo pap y yo) que otras cosas no
poda escribir, que mam necesitaba esas palabras y no otras seguramente ms
cercanas a la realidad, pero el dolor exista, se senta la tristeza en el aire de la
casa, as como nos puede doler el dolor de la misma sangre sufriendo, lejos, en el
fro, en una lucha intil, sin ms sentidos que la locura de un borracho que
pretende pasar por patriota... pero para que hablar de todo aquello, para que
contar lo que sent la tarde aquella en la que recibimos la noticia, las lgrimas de
mam, el rostro de pap que esconda mil emociones sin esconder ni una, la
bronca y la impotencia de ser tan chico, si quince aos es ser tan chico, pero
que importa ser chico cuando se tiene la edad suficiente para entender un dolor,
el hermano que no volvera cuando ni siquiera los grandes podan entender
porqu... cuando nadie entenda bien porque estabamos todos metidos en esa
guerra.
- excelente tarde para ahorcarse, celeste pero gris, algunas nubes en el horizonte
se tornan rojizas, y aquel rbol pareciera llamarme, se sentir dolor al morir?,
qu se sentir en el fin de una vida?... se preguntaba Ramn.
Pero era quiz demasiado doloroso, quiz demasiado fcil...
- habra que salir y buscar algo ms exacto, algo ms publico que un balazo en la
sien encerrado en esta habitacin (y ahora me descubro hablando solo), que
todos sepan que las heridas no cierran, que todos sepan se dijo y pens
mientras meta la nota en su bolsillo y esperaba un nuevo da.
...pero sin embargo y a pesar de todo lo que ellos pudieran o quisieran hacer, los espritus
del bien entablaban diariamente lucha con los espritus del mal, entonces, cada amanecer
y cada anochecer los sobrecoga una atroz contienda en los horizontes, los espritus de los
dioses necesitaban fuerzas para seguir luchando, los sacrificios, la sangre, les otorgaban el
poder, y el templo fue el lugar...
Y de cmo, cuando al verla, aquella tarde, algo en su interior cambi, quiz es
imposible de explicar, al menos no sin tratar de entender primero los milagros,
de aquel sentimiento, tan viejo como el ser humano; del amor.
Fue verla y olvidar, por un instante y la eternidad, aquella nota escrita con la
seguridad de quien sabe lo que quiere, lo que sabe necesita para culminar la dura
tarea de ser, y de su vista desapareci el escenario mismo de aquel da gris, la
25
llovizna y la estacin, quedando tan slo el banco, la joven mujer, el gato... y esos
labios que se movan, que diran algo con una voz imaginadamente dulce y
femeninamente eficaz en hacer sentir feliz a un felino... a cualquier ser sobre
este planeta.
El intento se ahog en intento, y la accin fue nula, desde mi lejana posicin
escrutando cada movimiento, de sus labios, de sus manos, sin poder salir de mis
pensamientos, imaginando todas las posibilidades que podan traer a una mujer
hasta la estacin, imaginando uno y mil motivos ocultos en aquella espera. Ella
esperaba algo, y yo sin poder sacudirme esa sensacin extraa, la de despertar en
un sueo ajeno, la de saberme en la situacin exactamente opuesta a aquella en la
que deseara, en la que quisiera, estar, e imagino imaginando, que mis pasos me
llevan hasta aquel lugar en donde est, inventando palabras para armar alguna
frase con la cual iniciar una conversacin, fracasando en cada invento,
argumentando mil excusas para seguir en este lugar, imaginando un intento que
se ahoga en s mismo, mientras otra persona vive mi sueo, otro se acerca a la
mujer (que est con el gato en un banco en la estacin), y le dice (al menos eso
parece) algn chiste o algo que la hace sonrer, ese otro vive mi sueo de hacerla
feliz, lo envidio desde mi inaccin, pero no me siento capaz de mover siquiera un
msculo, ya las decisiones fueron tomadas, y no existen posibilidades de cambiar
un destino... pero si pudiera... pero no puedo. Fue verla y dejar caer la nota al
suelo, pretendiendo que el amor cura las heridas, pretendiendo que el olvido
llegara de la mano de l.
Pas el momento y la oportunidad, nuevamente en algn lugar de la ciudad, en
alguna de las ventanas Ramn se deca;
- intentando nuevas y variadas formas de llegar al sol, de andar entre tus llamas
sin quemarme, de morir en la hoguera sin miedo, sin dolor mientras encenda
un nuevo cigarrillo despus de apagar el anterior en su brazo izquierdo...
- intentando imaginar cada da, cmo en cada oportunidad, en cada nuevo
encuentro, puedo torcer y doblar mis propios lmites para rozar tu mundo?,
universo incierto para mi alma que suele perderse en tus palabras nunca
escuchadas, as podr y lograr finalmente cambiar una y cien veces en mis
propios cambios que fueron tambin reflejos de los tuyos, y contagiados nuestros
fuegos se alimentaran ms de una vez con los mismos vientos, msica del ter
que nos rodea y nos inspira (otra vez hablndole al silencio), nuevamente
imaginando, intentando imaginar, despus de tantas negativas, de tantas
derrotas, llega hoy el ltimo ruego, los dems caminos restantes acercan en el
tiempo a la muerte tantas veces imaginada antes y despus de imaginar infinitas
formas de un rechazo... el tuyo ...ya haban pasado los cuatro soles, y se deba calmar a los dioses, los sacerdotes lo haban
profetizado, y ahora el destino estaba escrito en la piedra, en cada signo, en cada alma que
debiera participar en aquella profeca, en cada hombre que fuera sacrificado sobre el
Techcatl...
- y quizs lo que ms bronca me da es saber que soy un tremendo hijo de puta y
que eso no tiene solucin o quizs tenga una sola, nica salida a tanta
hijaputs, a tanta irona abstracto sentimiento de contradictoria funcin, as un
da me siento bien estando mal y otros busco estar bien para sentirme mal
26
Ren Ghenzi
27
esta montaa, entre la niebla subo y con mi cuerpo mi alma se eleva, Techcatl en
mi mente, el espritu del sabio viejo brujo de mis antiguos sueos me dijo, me
advirti que llegara el da, que llegara a la cumbre, que sin temor subo ms y
ms, debera al menos pensarlo una vez, pero tiempo ya no existes, las salidas se
han perdido, cerca de la cumbre, otro paso ms, la necesidad de seguir aun
cuando no hay lugar a donde ir, y sigo, creando nuevos y extraos sitios, y
cegado por las oscuridades no puedo apreciar aquel paisaje que imagino al
menos imponente, como si desde el edificio ms alto viramos pequeas casas
rodeando en el final de aquel abismo nuestra torre particular, sin olvidar la
espesa niebla que tie toda la escena con un manto de impreciso misterio, y
entonces llego a la cumbre y veo sin ver todo lo que me es negado, todo lo que
jams tuve y que nunca podr tener.
Paralela abstracta e ilusa es mi forma de pensar, y pienso que as puedo llegar a
entender tu alma cuando an no pude entender la ma, recorriendo caminos
viejos y gastados, los caminos eternos de mi alma en sus lmites ltimos, al borde
del abismo una vez ms, me veo, desde mi simple vuelo de ave confundida,
regresando como las golondrinas por los mismos recorridos, acostumbrado a ver
lo que veo, lo que tantas veces he visto, y me sorprendo sin embargo una vez
ms; al borde del abismo, me veo
En infinito abismo se cortaba la montaa, el mar del que haba salido ya no
exista y la niebla pareca dispersarse con lentitud a otras latitudes, la respuesta,
la pregunta, la excusa, lo recuerdos y los olvidos y el paso al frente al borde del
abismo, cierro los ojos mientras voy cayendo, la sensacin extraa de flotar en el
aire me lleva al recuerdo de una antigua propiedad eterna y etrea de mi ser la
suerte de mi alma, ms all de mi muerte no depende de mis acciones, sino de las
circunstancias y las causas de ella.
Pero ya nada es igual desde que la verdad, tan parcial y abstracta como siempre,
fue aceptada por mi espritu de lucha, y entonces como si al caer desde el borde
de este abismo descubriera que en el olvido se escondi un paracadas
entonces el recuerdo reflotando mis memorias me deja al fin descansar en vuelo,
en corto vuelo de ave errante, y caer entonces al piso del abismo el fondo, lenta y
suavemente aceptando mi realidad.
Entonces intent acercarme y hablarle, pero quizs mi apariencia la asust o no
quera esa maana hablar con nadie, o algo en m le produjo miedo, lo cierto es
que con la mejor excusa que podra tener, sin decir una sola palabra, abandono la
fila y se fue velozmente dejndome solo y observado, abandonado y solitario en
este mundo.
Desde aquel da, intento en cada momento que me sobra y alcanza para intentar,
abstraerme en el ruido feroz de la maquina infernal, aquella que atrapa mis
sentidos y me deja al menos por un tiempo sin pensamientos, sin sensaciones, y
los ruidos son anesteciantes, alucinantes, en absurda distraccin me pierdo y me
vuelvo a encontrar, tan ciertamente equivocado como siempre, especialmente
como siempre, en otra direccin regresando me veo del otro lado, o en medio, o
de este lado, de tanto ruido confusin?. Perfecto aliciente para el alma y el
espritu del hombre angustiado, abrumado, atormentado por la cotideanidad de
cada suceso, de cada instante que se repite una y otra vez en eterna sucesin,
absurda y abstracta repeticin de caras, de gestos, de acciones, de preguntas y
28
Ren Ghenzi
respuestas que slo nos llevan a tratar luego de encontrar, sin saber en donde
encontrar, este lugar en donde poder descansar escuchando algo de ruido,
esperando siempre el momento exacto, buscado, esperado momento de darle fin
a este sufrimiento.
del Amor para Santiago;
Quizs haca tiempo que ya debera haberse levantado de su asiento y haber
salido de aquel bar, pero sin embargo algo extraamente recordado y reconocido
lo haca quedarse una vez ms, el sentimiento de necesidad, la necesidad de un
trago ms, la angustia de tener tantas cosas que contar, las ganas de contar
aquella historia que nadie ms que l creera. Haca realmente mucho tiempo que
debera haber dejado de tomar, pero no era costumbre en l hacer aquellas cosas
que debera hacer, haciendo sin embargo tantas otras cosas que tambin deba
hacer tarde o temprano, la confeccin publica de un hecho privado no era por lo
general extrao en un borracho, y no sera sta una excepcin.
La realidad es una alucinacin provocada por la falta de alcohol deca el cartel,
rodeado de argentos fileteados, colgado detrs del mostrador, en aquel bar en
donde Santiago Daniel Luna intentaba llamar la atencin con sus palabras de
aparente lucidez premonitoria;
- rodeado estoy de nubes de tormenta, sentado estoy en esta piedra de cristal, tan
slo un golpe puede quitarme la vida en un instante, y puedo ver detrs del
vidrio la figura abstracta de un recuerdo, de algo todava no sucedido, de un
tiempo futuro que quizs no llegue a ver, y en el vaso vaco un silencio que
espera de la botella el grito, mi alma que no entiende de otra cosa que tomar, es
la bebida mi vida desde antes y despus de conocerla, nada cambi en m, nada
puede cambiar este destino que ya conozco desde siempre, y que ya no me
sorprende ms - y nadie le prestaba atencin...
- llegar el da en que el profeta despierte, aquel que es todos y que tambin no es
ninguno, traer respuesta a todas las preguntas, aun a aquellas no formuladas,
entonces, ese da, todos ustedes, s, todos, los que se burlan, los que esconden su
rostro para rer, los que pretenden mostrarse distrados, en ese momento
recordaran las palabras de este borracho pero hay algo que no saben; ese
instante ser un instante despus de su ltima oportunidad de arrepentimiento,
en la mente del profeta no hay lugar para la duda, no existe sitio para el perdn,
l viene a sealar el fin de todo como lo conocemos, y un nuevo mundo de
diferentes complejidades surgir a un nuevo da ese da, en que llegu el
profeta - deca Santiago, pero todos seguan en sus asuntos.
...todas las culturas, han tratado de explicar el origen de las cosas, de la creacin, del
hombre, porque todo hombre es un ser trascendental siempre busca algo sobrenatural y
necesita de ello, convirtindose en adorador de tinieblas, temiendo siempre a lo
desconocido, y ofrendando su fe en ello de las ms variadas formas...
Quizs porque las jvenes de aquel momento ya eran demasiado jvenes para l,
o quizs porque ya estaba demasiado cansado de tanta ruina, quizs por eso ya
no existan mujeres que pudieran sorprender su (borracho) corazn por otra
parte quizs haba perdido las llaves de ste. Lo cierto es que existi un
momento, uno ms que todos los anteriores y posteriores, un encuentro que a
pesar de parecer casual o insignificante, cambi el sentido de su vida, ya no
29
tomaba por tomar, ahora exista un motivo, un motivo oculto que estaba
dispuesto a revelar aquella noche a todos los que se encontraban en el bar
Nadie haba preguntado absolutamente nada, en silencio estaba aquel bar, quizs
por primera vez en la noche; se levant, y dijo en voz alta y clara:
- bueno, ya que me lo preguntan (seguramente alguien pregunto, al menos yo lo
escuch), les voy a contar; cmo, cundo y porqu conoc a esa mujer que deba,
porque el destino as lo marcaba, llevarse mi corazn como nadie nunca lo haba
hecho - se sent nuevamente y despus de terminar otro vaso, empez a contar
su historia no sin antes llenar nuevamente el vaso vaco.
- debo decir ante todo, que el dolor no es privativo de aquellos que supieron o
saben amar, y desengaarse, pero tengo que decir que este dolor no es
comparable con otros, tan slo por ser de diferente naturaleza, tan slo por ser
especial... (creo que me estn mirando), lo cierto fue que... - se dio cuenta que
haba ganado la atencin de algunas personas, lo que le dio ms placer, y ganas,
de continuar su relato...
- pareciera extrao contar que una vez la vi y que sin embargo no pude darle la
importancia que hoy le doy, sin embargo supongo que no ser extrao para
aquellos que me conocen, que conocen como cada da dejo pasar una y otra
oportunidad de ser al menos diferente, en definitiva recuerdo haberla visto en
una estacin de tren, recuerdo haberme acercado a ella y haberle dicho alguna
que otra tontera, slo para molestara o para intentar asustarla, recuerdo tan slo
eso de aquel primer recuerdo, de aquel difuso recuerdo de una mujer en una
estacin de tren, con un gato (gracias al alcohol), tan slo eso... pero, por cruel
que nos parezca el recuerdo, resulta tan cierto como trgico que un da mucho
tiempo despus, (si es que tres aos nos resulta mucho tiempo) recuerdo
haberme levantado de esta misma mesa, sin ms esperanza que la de encontrar la
puerta del bar, para luego encontrar mi propia casa para dormir tranquilamente
hasta que el tiempo dijera que ya es suficiente sueo para un simple mortal,
recuerdo entonces ver pasar a aquella mujer por la vereda de enfrente,
velozmente, quizs escapando de algo, y s que supe darme cuenta que la mujer
era la misma de aquella estacin de tren, y s que pude darme cuenta que estaba
huyendo de algo o de alguien, y s que por primera vez sent aquello que la
gente llama amor, pero no ese amor que supe sentir en otras pocas de mi vida,
fue un sentimiento extrao y nuevo para m, una sensacin que renov tanto mi
ser como mi espritu, y quise entonces alcanzarla y decirle o pedirle que al menos
compartiera de ella su nombre con este ser que intilmente intentaba llegar a ella,
sabiendo de antemano que nadie habla con un borracho, menos aun una mujer
como aquella que les cuento - la pausa obligada de Santiago, el vaso llenndose,
provocando cierto suspenso, los odos esperando un desenlace intilmente
imaginado ya que
- como era de esperarse aquella mujer ni siquiera me mir, y continu su camino,
velozmente, regresando quizs a su casa, ms temerosa que la ltima vez, a pesar
de ser en apariencia una mujer supuse que era an una nia, tras la cascara de
mujer viva una nia que se negaba a mi encuentro, a mis preguntas, a ser mujer,
y corra entonces alejndose de m dejndome para siempre solo, solo y
borracho -
30
Ren Ghenzi
...durante mucho tiempo los dioses los acompaaron, ciclos de lluvia estables y buenas
cosechas, pocos o ningn caso de enfermedades que no pudieran curar o calmar los
hechiceros, y cada da como el anterior el sol repeta su ciclo, de las guerras los prisioneros
eran sacrificados y el universo segua girando, ellos dentro de l, la cosmografa no
resultaba complicada mientras los dioses fueran aplacados, la ciudadela creca, el imperio
se forjaba da a da transformndose en poderosa fuerza de conquista y terror...
La pausa en el relato, llev desde el vaso ms alcohol a sus venas, Santiago se
senta mareado, quizs ms de lo que esperaba, su cuerpo ya no resista como
antes, todo haba cambiado, y dudaba si en realidad sus palabras salan con la
claridad que l pensaba, sobre todo porque cada sonido, por leve que sea, aturda
su mente como si fuera un trueno, le dola la cabeza cuando trataba de continuar
o terminar lo que haba comenzado a contar, pero continu;
- la verdad es que no suelo hablar de ngeles, al menos no de esos que uno se
imagina con alas blancas y sobre alguna nube, y me resulta tan extrao entonces
mencionar hoy la existencia de aquella mujer en mi vida, tan extraa es la
comparacin que no me deja opcin (o quizs si), tan rara en mi boca la palabra
ngel, el sonido de mi voz cuando me dirijo a ella llamndola ngel,
dirigindome en realidad al recuerdo; en su ausencia es tan preciado, tan
guardado y tan profundo; tu recuerdo en tu ausencia, ngel - ahora la gente en
el bar volva a sus asuntos...
- pero as viviendo en el pasado no me es posible superar el presente, todo teido
de recuerdos, de imgenes lejanas de una presencia ahora ausente, y a mi lado ya
no est, nunca estuvo, y cada momento es aoranza, cada instante tristeza,
imposible alejarme de ella, de ese pasado sin tiempo que es tambin presente y
futuro, aqu en donde vivo ahora se haba sentado y hablaba para s mismo.
- pero, llegar el da, en que... el profeta... despierte... dijo antes de quedar
dormido sobre la mesa en donde descansaban el vaso y la botella vacos.
Quizs haca tiempo que ya debera haberse levantado de su asiento y haber
salido de aquel bar.
del Amor para Felipe;
Los 80 no eran, y para Felipe no fueron, precisamente la mejor poca para los
negocios, muchas empresas haban cerrado o fueron absorbidas por las
multinacionales. Felipe Agustn Amenabar supo tener todo lo que necesitaba y
aun ms, mucho ms, en gran parte fruto de una buena herencia, pero todo fue a
parar a aquel proyecto, la idea no era mala pero quizs no era, y para Felipe no
fue, el mejor momento, nunca recuper la inversin y el dinero que pudo obtener
slo le alcanz para mantener sus gastos por unos meses, luego, se desprendi de
cosas que quiz no tenan importancia, luego prescindi de lujos que ya no poda
darse, y finalmente despus de un ao no le qued ni siquiera lo indispensable,
su casa hipotecada, fue rematada y Felipe desalojado...
Ahora viva en la calle, las limosnas de la estacin le procuraban alguna que otra
comida da por medio y las plazas servan y sirven de habitacin en verano o
primavera, mientras que en otoo o invierno la cosa es ms difcil, hay que pelear
por un diario o por una caja de cartn para poder taparse, las bocas de los
subterrneos ya tienen dueos, y la verdad es que hay tantos peor que l, tantos
nios que nunca disfrutaron de una cama de sbanas limpias despus de un bao
31
32
Ren Ghenzi
Un da alguien que pasaba por aquella calle en donde Felipe peda, rogaba y/o
invitaba a que le den, una moneda, le dio una propina desinteresada por
completo, la actitud no slo le llam la atencin, sino que adems, lo indujo a
buscar en aquella persona una respuesta para ese acto, e intentando una
conversacin lo saludo;
- muchas gracias, buen da - igualmente - dijo el joven deteniendo sus pasos al ver que el mendigo quera
decirle algo...
- si me permite quisiera regalarle una frase (ya te tengo) y extendi con su
mano un papel con la siguiente leyenda:
no existe hombre que pueda tenerlo todo,
as como tampoco existe hombre que no posea nada
- cuanta verdad en esas palabras (un linyera?, pareca muchos aos mayor que
l), dgame, cmo llego a este pensamiento? - bueno, aqu donde me ves, vestido con rotas ropas de mendigo, yo, pude y tuve
casi todo, me angustiaba con cada cosa que quera y no poda poseer, y luch
durante aos para llegar a ser lo que fui, en mis colecciones, famosas por su
diversidad, no falt un pice siquiera de la misma eternidad, yo, amigo mo, supe
y tuve, casi todo, y nada me sirvi, nada cuando todo me fue intil, cuando solo
me encontraba rodeado de tantas riquezas, fue as que un buen da perd todo, y
aqu me ves tan slo con lo necesario, un par de trapos que cubren mi vergenza
y algo que comer cuando mi cuerpo me lo pide, tan slo eso, y creo que igual fui
feliz... hasta que... Felipe hizo una pausa al darse cuenta que estaba por revelar
algo ntimo, pero saba por la mirada de aquel, que tena buen corazn, que
mereca saber lo que l siempre haba ocultado...
- ...hasta que un da como cualquier otro, la vi... todo cambi de color, el aire
pareci transformarse o tornarse ms denso, en mi propio cuerpo present
cambios que ms tarde confirm ciertos... ella cruz mi campo visual como tantas
otras personas lo hicieron durante todos mis aos de vida, pero debo reconocer
que jams sent, lo que sent en ese momento - seor, usted a tenido la suerte de conocer el amor, para nada puede ser una
desgracia ese acontecimiento (si la pena del desengao no fuera lo que es, vivira
enamorado de toda mujer que se cruzara en mi camino, lamentablemente slo
algunas valen la pena) dijo y pens el joven.
- s, todava soy feliz con lo que tengo (qu tengo?), y sin embargo no tengo
nada, pero... slo una cosa quisiera y creo no poder hoy llegar hasta ella, cmo
hacerlo?, cmo ahora que dej atrs todas las armas del materialismo, ahora que
ya ni siquiera soy de lo que fui una sombra?, cmo?... se da cuenta usted que en
esta vida las cosas llegan siempre fuera de tiempo, la respuesta correcta llega
siempre despus de tomar la decisin equivocada, despus de perder, y hoy una
vez ms lo siento, y me digo soy feliz y lo creo, y tan slo una cosa quiero para
ya no querer nada, y precisamente eso es ahora inalcanzable... - puedo preguntarle el nombre (ahora descubro la mentira) de aquella mujer? - por supuesto (qu puedo perder?), slo tengo de ella, el recuerdo de su rostro,
que abriga mis das fros, su sonrisa que refresca mis veranos, y su nombre;
Laura, musa de tantos poemas muertos en el olvido -
33
34
Ren Ghenzi
35
Desencuentros
La lgica de los lugares comunes exige al observador tener al menos la
parcialidad, y/o la visin aguda, para descubrir aquellos detalles que para el
comn de la gente pasan desapercibidos, ocultos en lo cotidiano, en el inmediato,
repetitivo y rutinario escenario donde actuamos cada da de nuestras vidas.
Entonces luego, al aprender a ver, ms all de la simple mirada a la que estamos
acostumbrados, todo escenario se transforma en indescriptible y abstracta
alucinacin de colores y formas, luces, sombras, sonidos, brillos, tamaos,
aromas, sabores y sensaciones, siendo cada parte del todo; un universo de
infinitos detalles, que contiene infinitos universos en cada detalle.
Pocos pueden entonces, detener sus pasos en medio de la multitudinaria
peregrinacin, escuchar el silencio entre tantos gritos sin sentido, ver en una
nube la forma de mil formas cambiando hasta ser nuevamente nube, ver sombras
que en la sombra difieren de aquel objeto que las proyecta, y ver a pesar del sol el
brillo de tantas estrellas; lejanos puntos de luz, que volvern con la noche a ser
aquel lugar comn, en donde tantos se pierden sin lograr jams encontrarse.
Esta clase de seres especiales, excepcionalmente encontrados en algn lugar,
descubiertos por su forma extraa de actuar, son por lo general apartados de la
sociedad slo por ser diferentes, por actuar de una forma ajena al resto, yendo
ms de una vez en contra de la corriente, intentando salidas nuevas en viejos
laberintos, doblando los lmites hasta el lmite y ms, no logrando entender las
cosas ms simples, como cruzar una calle o comunicarse con los dems
Justamente de esa clase de gente se enamoraba Laura, desencontrandose con
ellos de variadas formas, con el comn denominador de nunca estar buscando,
de slo cruzarse con ellos en algn momento inesperado, esperando, s, pero no
buscando si es que la espera no es de alguna forma una bsqueda pasiva que
prev el desencuentro.
Las hermanas compartan muchas cosas, aun sus esperanzas, sus anhelos e
ilusiones, y cada una de ellas se senta responsable por la otra, nunca se
abandonaban, nunca se dejaban solas, entonces, si no podan compartir algo lo
descartaban de sus listas de ambiciones personales, o trataban de conseguir algo
ms, igual a lo anterior, para as tener cada una su parte pero en la vida llegado
el momento y frente a ciertas cosas nicas, especiales e irrepetibles, en esos casos
en los cuales compartir es poco menos que imposible, algo tan lejano a la traicin
como al sacrificio nace de la nada, para traer nuevamente el equilibrio a este caos
que llamamos (ser y estar, existir) vida.
Pero los detalles de aquellos momentos fueron, son y sern, mejor relatados por
Alida y/o Laura que habla a travs de las palabras de Alida, que habla a travs
de mis palabras, que hablan a travs del pensamiento de un lector, que quizs
luego refiera esta historia a alguien ms recuerdo sus palabras, lo que intent
decirme, intentando empezar una historia que no tena principio ni fin.
En mi mente las palabras de Alida conjugando una imagen imaginada de Laura,
imaginariamente equivocada o imprecisa, carente de aquellos detalles que nos
36
Ren Ghenzi
dan una idea al menos general de algo o de alguien, y fundindose con aquellas
palabras y con aquella metamrfica imagen; la desgracia, la felicidad, la
bsqueda y la prdida... el tiempo que nos pide el encuentro para llegar a la
meta, el desorden preestablecido del cual partimos, los caminos inciertos de un
destino que no abunda en casualidades, el placer y el dolor, aquella esencia de la
cual son producto el amor y el odio... todo tan cerca, tan cerca de mi
pensamiento, tan lejos estoy quiz de aquel momento que prefiero seguir
viviendo el recuerdo a perderme en este absurdo y rutinario presente que cada
da me sorprende con las mismas preguntas, con las mismas respuestas, y me
pregunto, y me respondo; no es extrao entonces que todos se hallan acercado,
por los diferentes caminos que nos da el destino y/o la casualidad, a la misma
mujer, al mismo cielo, al mismo azul extrao que se puede ver en cada arco iris
que podemos ver (si podemos) as tan ciegos como ellos, como aquellos que
buscan tan slo tesoros escondidos al final, que no puede verse, en ese final que
es tan principio como el principio mismo, y tampoco es extrao que ella los haya
rechazado a todos, confundida y sin querer quizs hacerlo, sin desear realmente
rechazarlos, aturdida por los sentimientos, perdiendo en cada rechazo una parte
de si misma, cambindola por ausencias que quizs terminaron por volverla
ausente, perdida en medio de tanta prdida, y menos extrao es aun que todos
en su miseria hayan optado por un mismo final, que tambin es el final de mis
libros, como si esta historia quisiera formar parte de una literatura semejante a la
ma, a estas palabras que quizs no puedan ayudarme a resolver ms cosas de las
que yo mismo podra resolver sin necesidad de ellas, formando parte quizs... de
mi vida.
Buscaba las palabras que intentaba encontrar Alida, en la tarde, que se haca
noche, lentamente, o no, aquella mujer se adueaba del silln, de la habitacin,
de toda la casa, con su presencia, con sus palabras que resonaban en cada rincn
ayudadas por el silencio, mi silencio que buscaba desde atrs, y desde adentro,
aquellas otras palabras que quiz intentaba encontrar para decirme y contarme lo
que me quera contar y decir... pero cmo encontrar lo que ni siquiera poda
imaginar, cmo lograr descubrir que las cosas del otro lado eran tan diferentes,
tan iguales, tan especialmente simples?, y desde aquella simpleza me llegaban las
palabras encontradas;
- Laura, nia, adolescente y/o mujer codiciada por varios (por no decir muchos)
hombres, nunca quiso a pesar de mis consejos establecer una relacin duradera (o
al menos una relacin de algn tipo o duracin), para quizs as formar un hogar
o al menos intentarlo, desencontrandose con ellos, viviendo enamorada de todos
y de ninguno, siempre a mi lado, confindome situaciones que no hubiera credo
de no haberla conocido como la conoc...
De su boca, y aquellos labios, cierta ternura, sus palabras hicieron una pausa,
para tomar un nuevo trago, algo haba en ella, luego continu;
- recuerdo de aquellos desencuentros algunos detalles vistos por m misma y
otros contados por Laura, en alguna noche desvelada en la que nos contbamos
cosas de nias, de chicas o de mujeres y siempre que pudimos darnos el tiempo
para compartir uno y mil secretos, cosas que a pesar de ser vividas por slo una
de nosotras ambas suframos o disfrutbamos de igual forma, con quiz la misma
intensidad, o al menos eso crea (o creo), y descubro entonces en el recuerdo, que
37
38
Ren Ghenzi
dejara de mirarlas con esa cara de estpido o de loco. Situacin que se me hizo
graciosa al ponerme en el lugar de aquel chico, pero no quise sonrer para que
Alida no pensara que me estaba riendo de ella, o de esto que me estaba contando
con tanto detalle.
- entonces aquel chico qued poco menos que petrificado, desde la distancia los
vea, ella le hablaba pero l pareca estar en otro lugar, la miraba sin verla, la oa
sin escucharla, yo lo saba, yo lo senta desde la distancia Laura volvi a mi
lado y me dijo que no le diera importancia, que aquel chico tena problemas ms
importantes que mirarnos a nosotras dos, y pas el recreo, pasaron las horas, y
cuando volvamos a casa pudimos ver al chico escribiendo algo en la pared del
colegio, cuando l nos vio sali corriendo, en la pared, dibujado con tiza azul, un
corazn dentro del cual se distingua la figura de un dragn, debajo un nombre;
Federico. Al otro da nos enteramos lo que le haba pasado a Federico (si ese era
su nombre), lgicamente yo me sent mal, muy mal, al saberlo en la misma
situacin que yo y Laura creo se sinti ms triste de lo normal, pero lo normal
en Laura nunca era tan normal, no al menos cuando hablamos de tristezas, de
normalidad o de los nunca y jams Tiempo despus le dijo que el chico le haba cado bien a pesar del autismo, que
le haba gustado, que algo haba en l de especial y que algo especial le estaba
pasando interiormente, que de all vena aquella tristeza, incomprensible sin
saber y entender primero, que un sentimiento, especialmente nuevo y sin
precedentes (al menos para ella), haba nacido en aquel patio, en Laura.
El segundo, (con Santiago);
- el tiempo que haba pasado nos haba cambiado, especialmente esos nueve
aos, y ya no nos considerbamos nias, no lo ramos, pero an no ramos
mujeres, o quizs recin empezbamos a serlo, bueno los veintin aos nos
daban cierta seguridad, quizs por los cambios que nuestros cuerpos
experimentaron, cambios que en la calle nos daban cierta importancia cuando
nos decan cosas, y nosotras hacamos como que no escuchbamos, escuchando,
y luego nos mirbamos cmplices y compartamos una sonrisa, visto desde este
momento, ciertamente en aquellos aos, habamos cambiado, y mucho Caminaban juntas bajo la llovizna persistente de un invierno que era y no era
invierno, al menos no en sus corazones, pero cundo es invierno en el corazn
de una joven mujer?, bueno, esas cosas no se preguntan, y bajo la llovizna
caminaban una al lado de la otra, eligiendo siempre los mejores caminos para
andar sin mojarse, mojndose igual, y total, qu importaba?, haban dicho que el
tiempo mejorara, o que tena que mejorar, pero siempre las viejas del barrio
tenan pronsticos ms exactos que la agencia meteorolgica, de todas formas
algo no poda cambiar; aquella era la maana de la tarde del da en que las cosas
cambiaran o al menos dejaran de ser simplemente simples, el da en que lo que
se podra llamar casualidad deja de serlo al saber que algo que no
comprendemos maneja nuestro destino, y nos hace cruzarnos con gente que
jams pensamos que nos cruzaramos... y la llovizna daba brillo a la calle y
pintaba de gris el cielo, cierta neblina hmeda se meta por los poros, mojaba sus
caras, se saludaron y despidieron, Laura se iba para la estacin, Alida volva a
casa.
39
40
Ren Ghenzi
41
de cada objeto el precio, el color, y todo los dems datos inservibles que existen
en las vidrieras, la decoracin, la cantidad de gente que est dentro del negocio,
etc pero en el mismo instante se sinti observada, quizs se haba contagiado
de Alida, y se estaba volviendo un poco loca, lo cierto era que en realidad la
estaban mirando, un hombre extrao, de extraa tristeza en el rostro, la
observaba, Laura lo saba pero l pensaba que ella no se haba dado cuenta, y en
cuanto lo vio acercndose, cuando lo sinti a escasos metros de donde ella estaba,
en ese momento sali corriendo. Cuando ya haba corrido unas dos cuadras se
sinti ms segura, pero no a salvo, y continu su marcha caminando
rpidamente, cuando pasaba por enfrente de un bar, la sensacin volvi a
atacarla, alguien la estaba mirando, pero no era la misma persona, desde aquel
bar, un hombre la miraba, era el mismo hombre borracho que le haba hablado
aquella tarde gris en la estacin, y se estaba acercando a la puerta, y la miraba, y
se acercaba a la puerta
Como era de esperarse pretendi no haberlo visto, y continu su camino,
velozmente, regresando a su casa, sus veinte aos y la responsabilidad (que ella
se adjudicaba sin sentido) la volvieron ms temerosa que a los ocho, que a los
diecisiete, a pesar de ser en apariencia una mujer, tras la mscara exista una nia
que se negaba por algn motivo a ser mujer, corra entonces a contarle todo lo
que haba pasado aquel da a su hermana... - para no dejarla sola - pensaba
Laura.
entonces volvi a apurarse, nuevamente corriendo se alej de aquella calle, de
aquellos hombres, sin poder alejar de su mente los confusos pensamientos que
nacan en algunas ocasiones como sta.
- en casa me cont que se senta mal, que quizs aquellos hombres slo queran
decirle algo, un tonto piropo a los que ya estaban acostumbradas, pero resulta
que a veces realizamos actos por completo sin sentido, alejndonos de nuestros
destinos o quiz acercndonos aun ms a l, contndome que quera salir
nuevamente a buscarlos, pero que tambin quera quedarse a mi lado, para no
dejarme sola El cuarto, (con Felipe);
- un invierno ms fro que lo comn, quiz detalle insignificante frente a lo que
trajo aparejado, sin embargo es por eso que lo recuerdo, especialmente,
exactamente, por el fro que haca aquel da - Alida busc, la bufanda inexistente,
como si el recuerdo le produjera el mismo fro que estaba recordando, busc con
su mano sin encontrar nada, tocando suavemente la piel de su cuello desnudo,
acaricindolo para seguir recordando, y seguir sintiendo ese mismo fro de ayer,
tan lejos del calor de hoy, en el recuerdo;
Caminaba por las fras calles de aquel invierno, senta cierta extraa sensacin de
soledad o de miedo, o de miedo y soledad, se senta observada y pens, que se le
estaba contagiando esa suerte de complejo que tena su hermana, ya que ms de
una vez se senta as, que tanto compartir y compartir el tiempo, siempre juntas
las haba de alguna forma simbiotizado, mimetizado o complementado,
parecindose al final en todo aquello en lo que podan parecerse, y aun ms en
sus diferencias.
42
Ren Ghenzi
43
sentido, una tras otra palabra llenando el vaco del silencio tan slo para llenar
un tiempo que de todas formas pasara ms rpido que lo que ellos pudieron
siquiera imaginar.
- te preguntars porqu vine hasta aqu tratando de encontrarte, si las
casualidades no existen (no te imaginas lo mucho que agradezco al destino esta
oportunidad de confrontar en mi alma la fe, la ilusin y la esperanza que nacen
cada da al despertar y cada noche en la vigilia de un sueo, que se torn desde
hace tiempo, recurrente, volviendo a verte, regresando cada noche para tenerte al
menos en cierta ilusa forma, para verte a mi lado, creciendo, restando aos a esta
vida que sin vos no tiene sentido, no podras siquiera imaginarlo), todava no te
diste cuenta?, nunca dej de buscarte - pregunt Federico mientras pensaba y
trataba de comprender si todo era real, pero no poda decirle demasiado, su
forma de ser se lo impeda, y guard sus pensamientos para otra oportunidad,
era mejor decirle;
- s, llegu hasta aqu tratando de encontrarte, y nunca dej de buscarte (tampoco
dej de esperarte, ni por un instante, pero como decrtelo, hoy te tengo frente a
m y quisiera decirte, por siempre y para siempre, que las cosas no cambian, que
el tiempo me lo sigue demostrando, que a pesar de todo lo que yo pueda hacer o
dejar de hacer, mis caminos me llevan al nico recuerdo que quiero recordar; el
tuyo, tratando en cada oportunidad de tenerte a mi lado, sin lograr, al menos
hasta esta vez, lo que me propongo, sin embargo y una vez ms quiero que
nunca olvides, que nunca dej de buscarte, y quisiera saber si... esto s puedo
preguntarte sin que te alejes...), es posible conocer tu nombre? y la pausa se
hizo casi eterna hasta que Laura contest;
- s, me llamo Laura (ms hubiera preferido quedarme dormida de haber sabido
que recibira este placer que me debo, que quizs merezco sin merecerlo, por
tanto andar, desde lejos esperndote, sin hacer nada ms que eso, este maldito
placer de encontrarte tan tarde, despus de tanto tiempo, pasado, perdido...), vos,
vos sos Federico, no? contest, pens y pregunt Laura negando su propio
pensamiento.
- s, soy yo, el chico del colegio, (el mismo de hace tiempo, pero diferente), quizs
si te hubiera contestado, o preguntado, o algo, aquel da (pero no, siempre tan
perdido en mis pensamientos), las cosas hubieran sido diferentes, no? - siempre trato de imaginar las cosas si no fueran como son (pero si las cosas no
hubieran pasado como pasaron no estara hoy en este lugar, encontrndome,
encontrndote, y entonces no podra siquiera imaginar como fue, es y ser mi
vida, entonces, si no hubieran pasado todas esas cosas que pasaron, entonces
cmo podra yo imaginarme a tu lado, cmo si no te hubiera conocido de la
forma en que nos conocimos, cmo entender esos ojos que siguen el ritmo de una
msica inexistente, cmo?, pero tratando lograr imaginarme, e imaginarte, en la
misma situacin, imagino diferentes pasados, y un mismo presente, como si a
pesar de elegir nuevamente se repitieran, los mismos aciertos, los mismos
errores, las mismas respuestas a las viejas preguntas, y resulta que creo que
existen cosas que no cambian, y resulta que es por eso que las cosas son como
deben ser, como seran de todas formas y muy a pesar de todo lo que yo pueda o
quiera hacer, ya que ms de una vez querer no es poder, ni poder es querer,
sobre todo cuando las decisiones estn de alguna forma condicionadas por tanta
44
Ren Ghenzi
cosa ajena, por todo eso que desde afuera, desde lejos, desde cerca y desde
siempre nos afectan, afectando entonces nuestras decisiones, y nuestras formas
de acercarnos y alejarnos con cada eleccin), e intento entonces imaginar las
cosas, as como seran, como no fueron, de esa otra forma en que seran igual
(igual que siempre, que ayer, que hoy, que maana, hace un ao o diez o dentro
de un siglo... o quizs nunca) pero no me sale bien contesto Laura para
tranquilizar a Federico, sin embargo l estaba muy nervioso, casi ms que ella, y
quera decirle tantas cosas, tantas que no pudo siquiera decirle algo, entonces
dijo;
- sera bueno probar ese destino, retarlo a ser lo que es una vez ms, intentar
volver a vernos pero sin intentarlo, sin una cita cierta (no es una buena idea, pero
al menos s su nombre, pero no s que decirle, cmo continuar a su lado sin
intentar una locura, una locura que la aleje de la peor forma, de esa que no
quisiera, que no quiero) dejar que el destino vuelva a unirnos te parece Laura?
- no es una mala idea Federico, que el destino vuelva a juntarnos (porqu,
porqu tuviste que proponerme esta salida tan fcil?, tan fcil de aceptar es el
escape que no puedo negarme), y si eso sucede (s, de todas formas tiene que
suceder), significa que tenemos que darnos ms tiempo para conocernos Laura
estaba segura que volvera a verlo, y por eso no temi a esa respuesta tan tonta.
- perfecto dijo Federico.
As, el tiempo pas, mientras l miraba los labios y las manos de ella, mientras
ella miraba los ojos de l, el tiempo restante para ella fue verlo alejndose, el
tiempo restante para l fue pensamiento, imaginndose nuevamente envuelto
por las llamas, corriendo alejndose del dragn, de la fantstica figura que una
vez ms lo alcanzaba, lo encenda, desde cerca y desde lejos, en el espacio y en el
tiempo, quemando su alma con el fuego eterno que se esconde en los ojos de
aquella mujer a la que uno ama, aquella que uno sabe, ms all de toda
esperanza, volver a encontrar .
45
46
Ren Ghenzi
Captulo II
47
48
Ren Ghenzi
49
publico, en lo posible repleto de gente, y con las armas de fuego que llevaban en
sus manos, descargaban la furia de un dios obscuro y sin razones sobre cada ser
que all estuviera. Esperaba, como es razonable, tener la suerte de encontrarse en
alguno de esos lugares, y justamente por eso, busc en todo lugar publico que se
pudiera imaginar, pero no tena ms suerte que los pobres infelices a los que les
tocaba toparse, con la salida, as, repentina e inesperadamente, con el ngel de la
muerte.
Desde que la idea naci en su mente buscaba siempre ese destino que tanto
anhelaba, y desde ese otro momento en que la esperanza renaci, muri y volvi
a renacer (slo para morir en el mismo instante quizs), caminaba imaginndose
de la mano de aquella mujer de ensueo, o a veces tambin abrazando su
imaginaria cintura, que casi habra podido salvarlo (y sin ese casi), pero ese da
algo diferente en el cielo o en el aire lo previno alegrndolo, y abrasando su
inexistente compaa camin, juntos saldran de este sinsentido entrando a la
estacin, saliendo de la vida, y pens en el final del andn, y en el tren que se
acercaba, y en el final del andn como en el final de su bsqueda, sentado estaba
en el incomodo banco de material de la estacin, cerr los ojos para mejor
imaginar la situacin, la suya, la del andn y la del tren que seguramente estaba
mucho ms cerca, decidido abri sus ojos y se vio a si mismo desde lejos, desde
arriba, desde el vuelo de un ave, vio su cuerpo desmayado sobre el Techcatl, la
palabra que lo persegua cobraba sentido cuando, a ambos lados, alrededor de su
incomoda piedra, vio otras piedras, otros tres hombres prisioneros de los Aztecas
sobre ellas, los brujos-sacerdotes-hechiceros ya estaban listos para la tarea, l que
deba estar despierto para disfrutar del momento, del dolor de las ataduras, de
los profundos y precisos cortes, l, estaba irnicamente desmayado, quizs
producto del temor, la emocin o el cansancio de una feroz persecucin a la cual
seguramente habra sido sometido y las aves vuelan a la espera del mejor
momento para alimentarse, aquel en que el ritual del sacrificio termina y pueden
entonces bajar al suelo, y sus ojos girando en el cielo vieron las dolorosas muertes
de los cuatro hombres, y de su pico sali un grito, el ave al suelo cay.
Mientras tanto en alguna calle de la ciudad Felipe estaba rodeado de gente,
pasaban a su lado sin mirarlo, como si no existiera, como si ya se hubiera
convertido en parte de esa imagen que pretende aparentar la ciudad, esa
estpida modernidad donde los pobres simplemente existen, all por debajo de
donde nuestras miradas pueden ver. Por debajo de donde molestara Felipe se
senta solo, ya ni siquiera como en medio de un desierto terrestre, no, se senta
ahora como en una pequea luna de un planeta lejano, en una galaxia tambin
lejana a la nuestra, sin esperanzas de poder escapar, sin la voluntad necesaria
para poder hacerlo su amor era ella y ella en este momento es inalcanzable, la
angustia de aos de sufrimiento no se comparaba con el inmenso dolor de esta
prdida, y la solucin era olvidar, pero el olvido no llegaba, no llegara, cmo
podra llegar si en su mente estaba cada instante la misma imagen?; la mujer
pasando frente suyo, detenindose, la mirada que le regal y le sirvi para
mantener una esperanza que quiz ya hubiera perdido mucho antes pero
ahora se senta lejanamente solo, solitariamente lejano, das o semanas sin haber
comido, el fro de un invierno que lo haca sentirse ms a la intemperie que
50
Ren Ghenzi
nunca, las limosnas que no alcanzaban ni siquiera para una buena accin y la
tarde que se converta en noche coloreando el cielo con azules, rojos y
anaranjados, todo le traa unas ganas tremendas de descansar, de dormir y soar
con aquellos viejos tiempos, cuando todo andaba bien, cuando no necesitaba
nada, cuando podra haberla enamorado o al menos podra haberse acercado, y
en el sueo estaba ella, pero esttica e inmvil en su gesto, l se alejaba unos
pasos atrs y ella como petrificada en el espacio, dos pasos al costado le
permitan ver del mural el marco, Felipe estaba frente a un cuadro, la imagen
perfectamente lograda imitaba el gesto nico que l conoca, la sonrisa de Laura
iluminaba de su vieja casa el pasillo y los dems cuadros, volvi sobre sus pasos
y se perdi en aquellos ojos que lo miraban sin verlo, pero no pudo soportarlo,
corri por el pasillo hasta las escaleras, y baj a la sala, y sali de la casa.
En el jardn, iluminado tan slo por las estrellas y por la luna, el ruido de una
fuente ocultaba su llanto, recostado sobre el csped, entre flores y plantas se
senta cansado, sin embargo no haba corrido tanto, toc su cuerpo desnudo,
transpirado, un instante despus sobre l cayeron fuertes brazos que lo ataron de
pies y manos, que lo llevaron entre las plantas prisionero y exhausto, y que ahora
lo colocaban sobre una roca recostado, a su lado recitaban extraos conjuros
ciertos brujos-sacerdotes-hechiceros, y tambin otras rocas, y otros prisioneros, a
su lado, cerrando los ojos record, en medio de fuertes dolores, aquella sonrisa,
sinti cortantes filos en su carne pero no pudo dejar de sentirse feliz, con sus ojos
cerrados la vea en un cuarto, en su cuarto, en su casa, y l parado justo al pie de
la cama, y ella en su cama senta la sangre corriendo desde su cuerpo hacia la
roca, pero no senta dolor, ni miedo, l estaba ahora sentado en aquella cama,
acercando su mano a los cabellos de Laura Felipe ya no estaba en el ritual, ya
no estaba en su casa ni en su sueo ya no estaba.
Federico record en ese momento que haba abandonado el juego, que sus
amigos deban estar an esperando encontrarlo, las escondidas eran un buen
juego, pero l haba olvidado volver al juego, s, se haba escondido muy bien, ya
que esconderse significaba tambin cambiar de lugar en momentos estratgicos,
para que aquel, al que le tocaba contar, y encontrar luego, no lo descubriera, pero
en uno de esos cambios estratgicos de escondite pas por la puerta de su casa y
pens que nada le hara al juego prescindir de l mientras tomaba un vaso de
leche chocolatada y coma unas galletitas, el caso es que no haba vuelto a salir y
ahora, veinticuatro aos despus lo record, y sus amigos deben estar esperando que
l salga de su escondite y los salve a todos (especialmente al primero que fue
descubierto, a quien le tocara contar si l no los salvara) llegando al lugar donde
el que cont hasta cien cantaba; punto y coma el que no se escondi se embroma,
y tambin; piedra libre para tal o cual en tal o cual lugar, llegando sin que lo
vieran hasta ese lugar y cantando la frase salvadora; piedra libre para todos mis
compaeros, cantando por supuesto las dos ltimas palabras de aquella frase
record en ese momento que haba abandonado el juego, y se decidi a volver a
las calles de su infancia, borrosas imgenes en el recuerdo, metamorfosis real que
el tiempo se ocup de realizar, y las calles como siempre, diferentes e iguales a su
manera, mientras l buscaba aquel lugar.
51
Sali de la vereda para entrar al gran baldo, y se intern en l entre posos con
basura, ramas secas, algn que otro rbol, un pequeo caaveral, un poso con
agua, atrs un ro... se sinti como antes, como siempre; perseguido, y corri
corra solitario contra el tiempo, por la selva centroamericana, lo perseguan, lo
alcanzaban, las ramas lastimaban su rostro, sus brazos, sus manos y tambin sus
piernas, y corra en la selva y lo cercaban poco a poco, lo alcanzaban mientras su
respiracin se haca ms difcil, menos fluida, ms pesada mientras ms corra.
Siempre haba podido escapar, pero esta vez las cosas iban a ser diferentes, esta
vez el imperio lo alcanzaba, los poderosos guerreros conocan la selva mejor que
l, y lo cercaban dejndolo correr solamente para que se cansara, para poder
atraparlo sin que pudiera resistirse, sin que pudiera al menos luchar dignamente,
como un hombre, convirtindolo en un pobre animal que corre sin rumbo cierto,
entonces, finalmente es atrapado, atado de pies y manos lo llevan a la
construccin ritual, montculo sobre montculo perfectamente rectangular,
escaln por escaln hasta la piedra del sacrificio, ahora se senta mejor, salvo por
el dolor en muecas y tobillos, y ahora el dolor y el fro de la roca sobre la que
posaron su cuerpo, junto a l sobre otras rocas otros prisioneros y junto a ellos los
brujos-sacerdotes-hechiceros encargados de la tarea divina de realizar el
sacrificio se saba muerto en escaso tiempo y los gritos del primer prisionero
aumentaron y disminuyeron hasta perderse en un silencio de muerte, otro a su
lado quizs se haba desmayado mientras el afilado cuchillo cortaba su piel y la
sangre caliente corra por su pecho, algo duro habra golpeado y lastimado su
cabeza, y un hilo de sangre corri desde la frente por la mejilla hasta su boca, otro
por sus ojos antes que pudiera cerrar los prpados, la escena se torna nimbada de
rojizo color que poco a poco se va tornando al negro, el grito ahogado que no
escucha, el dolor y la tibieza de la sangre corriendo por su cuerpo que pinta la
piedra cayendo sobre ella, y en su mente se desenreda desde el final al principio
un ovillo de recuerdos que fue armando da a da cada instante de su vida,
intercaladamente, fugaz y persistente en su aparicin, el rostro de Laura
hablando sin hablar, sus odos sordos dolan y slo escuchaba gritos y sonidos
cavernosos y desformados como si su cabeza estuviera sumergida en las aguas
de algn ro de montaa, nuevamente el rostro, los labios sin voz, el hilo que se
corta en el final, que tambin es el principio del ovillo, negro sobre negro y el
silencio final, no ms dolor, no ms sufrimiento.
...los cuerpos inertes sobre cada Techcatl teido de rojo, los corazones de las vctimas
sacrificadas descansan cada uno en su Cuauxicalli preparado por las sacerdotisas, la
sangre, un solo ro rojo, an corriendo de piedra en piedra que tambin es piso y escalera
y Techcatl, y finalmente los cuatro cuerpos rodando escaleras abajo mientras las bocas del
imperio Azteca comen de los prisioneros la carne, los brujos-sacerdotes-hechiceros beban
sangre an caliente y coman de las vasijas de barro lo que los dioses haban dejado. El
espritu de cada uno de los sacrificados ascenda ahora al sol, iban a morar a su lado, a
trabar lucha diaria con las tinieblas, quizs el ciclo de sus vidas haba terminado, quizs
simplemente haba comenzado nuevamente. El imperio estaba a salvo una vez ms.
El nuevo da los sorprendi viviendo, o al menos eso creyeron, el nuevo da era
sin embargo para ellos tan parecido a los anteriores, tan lleno de luchas, de
52
Ren Ghenzi
derrotas, la ilusin se mezcla con la realidad en cada instante de tiempo que nos
sobra para darnos cuenta que eso sucede, y todo termin cuando en cada uno de
ellos empez esta suerte de prdida de singularidad, y cada uno se dio cuenta
que formaba parte de un todo, de una maquinaria ms grande que no les
permita ser todo lo que queran ser, hacer todo lo que queran hacer pasaran
das o meses hasta entenderlo, el primer ao del nuevo milenio fue revelador
para todos ellos y en la vigilia de un nuevo sueo todos sintieron el mismo dolor
en el alma, la misma ausencia presente en cada una de sus mentes, todos
pensaban en Laura aquella noche, y lo creeramos cierto, si es que lo fue, aquella
noche les esperaba un extrao sueo (si es que en realidad fue slo un
sueo).
53
54
Ren Ghenzi
55
56
Ren Ghenzi
Aterrizajes
S (o presiento) que hubo anteriores pero no los cuento o no los recuerdo, quizs
por no ser tiles, o por el simple hecho de no haberme dado cuenta, de aquello
que estaba viviendo, que el sueo no era tal, que todo estaba en mi realidad, en la
realidad de cada uno de nosotros
Primero, del 28 de Febrero (2001);
Desde las profundidades del abandono resurg del olvido, para crear un nuevo
pasado que recordar, amplio espacio que se ofrece ante m con miles de nuevos
colores y el cielo libre (al menos para mi vista) me llama una vez ms, no temo en
absoluto al rechazo, menos aun al fracaso (si fracasar no significara tambin que
me rechacen), y desplegando mis alas por el viento me dejo llevar, me dej llevar
hasta tu cielo e intent hacerlo mo, otras palabras te fui dando hoja por hoja
hasta completar un libro, y en l te contaba lo que senta, y te peda lo que quera;
que fueras ma.
Oportunidades creo no haber desperdiciado, cada vez intentando acercarme y
vos nunca me rechazaste, la ilusin creci en mi alma con la fuerza de una
esperanza tan irreal como la ilusin misma, y en mi nuevo vuelo pude pensar
ms claro, tuve el tiempo de hacerlo y lo hice, me descubr solitario en medio de
tanta gente, con ms cosas de las que necesitaba, nada me haca feliz, nada
realmente, cierta confusin se apoder de mi ser y me impuls ms alto, mientras
me acercaba a la ilusin ms me alejaba de mi realidad, creo que me dej llevar,
que empec a sentir que cada sentimiento que tena en aquel momento quedaba
reducido frente a la fuerza que apasionadamente me llevaba a tu cielo, as intent
y finalmente me acerqu a los lmites de tu realidad.
Con abstracciones y metforas llev mis sentimientos a tus odos, me entendiste
demasiado bien, me dijiste con una transparencia aparente, que tus ojos no
podan ver al hombre que soy, como un hombre, que no podas dejarme pasar el
lmite que nos separaba y a la vez nos una, era por eso que tampoco podamos
romperlo.
Me descubr sentado en un bar, hablando con la otra parte de mi ser que se
negaba a rendirse, discutiendo tras un vaso vaco, la solucin inexistente en todo
lo perdido aun antes de tenerlo, mi ser ya te extraaba desde el momento en que
supe que debas partir, nada poda impedirlo, otros vientos te empujaban, me
senta enojado con el destino, con m mismo, con todo y no poda pensar
claramente, es por eso que no supe como despedirme, como despedirte, todo se
me antojaba un cruel sueo sin sentido, destino infame que me mostraba tan
cerca de mis manos todo lo que haba buscado por tanto tiempo, todo lo que
pens jams encontrara, todo lo que dej de buscar por cansancio, todo ahora tan
cerca de mis manos y sin embargo todo eso se estaba alejando por cunto
tiempo, por cunto?.
El abraso final no fue diferente ni especial, como si nos pudiramos ver al da
siguiente me desped, te despediste, algo en tus ojos (algo que slo exista en mi
imaginacin, en mi ilusin), me deca que queras quedarte a mi lado, pero ya te
57
58
Ren Ghenzi
de aquella pared en la que choco mi cabeza cada vez... de todo ello se desprende
ste, mi tercer aterrizaje, cuanto duele tocar la tierra otra vez, mis piernas no
podrn jams acostumbrarse, o al menos as me siento, as lo pienso, y las
palabras tienen la necesidad de ser distintas o al menos de cambiar, y cambio,
con ellas, cambio y no quiero hacerlo...
Desde las esferas me llega la luz y el sonido, me llaman nuevamente, pero; sabes
que cada vez es ms y ms difcil volar?, quisiera cada vez hacerlo mejor, pero en
este caso (como en otros) mientras ms lo intento ms me cuesta remontar el
vuelo, y en cada vuelo intentado y realizado te idealizo, te idealizo y me alejo de
la cruel realidad, creo que puedo trasladar a tu alma lo que existe (y de sobra) en
la ma, imagino un segundo y un tercer significado en aquellas palabras claras y
transparentes que sabes darme, lo sueo y lo creo, lo creo y lo intento,
nuevamente en el ter me encuentro pero s que slo con acercarme a tu voz
deber nuevamente aterrizar, y ya no puedo hacerlo (al menos como ayer) ya no
correctamente, exactamente, la pista es cada vez ms lejana, pequea y oculta,
pude sentirlo en esta oportunidad, y s que lo sentir la prxima vez, lo s.
Esta vez, cerca estaba la ventana, era el mismo bar, te di como naufrago el
mensaje en la botella, aun quizs sabiendo que la isla desierta era mi destino, una
carta oculta en la ilusoria bsqueda, de las respuestas las preguntas que no
llegaron, que no salieron de tus labios, y de los mos, la promesa de seguir
intentando, esperanzada al sol de la tarde, la contraparte que llegara ms tarde,
te lleva mientras guardo profundo en mis bolsillos la despedida que no pude
darte.
Los mismos vientos que supieron elevarme hoy me arrojan contra el piso, debo
reconstruir la ilusin rota y ya no hay mucho pegamento para usar, puedo ver el
frasco acabar, vaciarse en cada oportunidad, una ilusin daada cunto puede
durar?, no es el tiempo mi amigo, no s cuanto puedo esperar.
Torre de control que ya no guas mi vuelo, vuelo inmerso en tormentoso cielo, as
debo aterrizar, la pista lejos, oculta en la tormenta y mi vuelo no te puede
alcanzar... dnde ests, dnde, alma que supe imaginar?, creo que mi visin se
desvirta con cada alejamiento, te imagino, te sueo, te creo y recreo en mis
recuerdos, vuelo alto y me acerco, y al tenerte a tan corta distancia tu viento me
empuja lejos, y caigo, como hoy caigo, al suelo, dnde est la pista, dnde?, me
acerco a ms velocidad de la que puedo controlar y finalmente me estrello, suerte
de aterrizaje de emergencia en donde mi ilusin se deshace, se destruye, debo
entonces juntar sus partes, y volver a buscarte, pero la bsqueda termina en
donde ya no hay que buscar, pero ya no s si debo o si puedo hacerlo.
Las alas rotas de mis sueos cada vez ms obstinadas en el vuelo remontar, no
entienden razones, no escuchan lo que llaman realidad, razones no aceptan
jams, y me alzan nuevamente, otra vez a volar... todo queda en el intento, una
ilusin sin alas no puede volar.
59
60
Ren Ghenzi
estoy encerrado a la intemperie de mi esperanza, sin llaves para entrar, sin juegos
para jugar, sin recuerdos que olvidar, en la negra pantalla de mi mente se
vislumbran miles de puntos cual estrellas, y pareciera que quizs se mueven, o
que estn inmviles y soy yo en cambio, quien me acerco veloz al encuentro de lo
inesperado del destino
Te imagino, lejana, te siento, extraamente nimbada de cierta luz crepuscular, de
cierta impunidad que no logro entender, alejada de mi pudor por el vuelo del ave
errante, alejada del sitio aquel del ritual por el tiempo y la distancia que slo se
hace notar en el recuerdo, y yo, en esta mesa, nuevamente en el bar, una vez ms
con m mismo, en soledad, la botella, el vaso, llenado con la habilidad que slo yo
puedo tener en estos casos, y veloz el cigarrillo es encendido, ms rpido que eso
se consume, los consejos que supe darme ya no acuden en mi ayuda, es fro el
vaso y es fro el contenido. Despus de tanto tiempo quizs las musas ya no
quieran hablar contigo, alma que tanto luchas y luchaste no te sientas triste ni por
lo perdido ni por lo no alcanzado, es triste pero es cierto querido y viejo amigo,
las heridas del alma nunca cierran, nunca se olvidan, all estn, aqu estn, las
puedes ver mientras el amanecer nos encuentra sin que lo busquemos, solos y
separados, es tan simple como todo en este viaje, resulta que nunca el futuro fue
ni ser tan incierto, tan slo es necesario pensar en la inmediatez de l para darse
cuenta que ya es pasado pasado perdido.
Cuantas veces discutimos esto de crear recuerdos, la negacin de ese instante
llamado presente, y esa absurda manera tuya de pensar que lo que yo deca era al
menos interesante, quizs especial slo por ser nuevo para tus odos todo toma
hoy un nuevo valor, un nuevo peso, la balanza objetiva del tiempo y la distancia
tiende a ser ms justa, y menos deformadas las imgenes que al verlas del otro
lado del calor de las llamas, tras el cristal de lo cercano, de lo cotidiano, entonces,
todas las discusiones son entraables momentos, y te extrao, te recuerdo, no
podra negar que me ayudaste mucho en esa tarea de crear recuerdos.
Y pensaba, o crea que pensaba, que cada cosa que haca (y que hago) es para
acercarla de alguna forma abstracta, para lograr con el poder ilusorio de las
acciones laterales desterrarla de su cielo y atraerla al mo, pero aqu estamos, y ya
lo ves, nada es diferente de aquel principio que nos vio renacer, ningn juego es
diferente, todo sigue en torno al mismo punto, dentro de este bar, en esta misma
mesa que tanta botellas vio morir, te diste cuenta que las palabras ya no tienen el
poder ni la fuerza que otrora tiempo y lugar tenan, ya nos decamos que las
historias se repiten en esta suerte de espiral sin fin, sin sentido, y resulta que
ahora estamos otra vez inmersos en este sueo, y resulta que ahora sabemos ms
de lo que sabamos aquella vez, quizs la venda quitamos de nuestros ojos en
ms de una oportunidad, para ver desde otro punto de vista, desde algn punto
de vista, y vimos lo que no queramos ver, ahora sabemos que ignorar ciertas
cosas tambin es parte de la felicidad que buscamos, pero es tan difcil ocultarse
de las verdades como de las mentiras que nos rodean, sobre todo cuando ellas no
soportan el anlisis menos profundo que nos podemos imaginar en nuestras
mentes, en nuestras simples complejas mentes, cuando nuestras almas son slo
una, cuando los lmites desaparecen entre mi ser de luz y mi cuerpo material, y
slo soy un hombre sentado en una mesa, solo dentro del bar de mis sueos,
61
62
Ren Ghenzi
63
64
Ren Ghenzi
65
66
Ren Ghenzi
Captulo III
67
68
Ren Ghenzi
69
70
Ren Ghenzi
71
Palabras Tardas
...sigui caminando y se alej as dejando detrs suyo el mausoleo principal, a
pesar de su tristeza que pareca aplastarlo senta como si no tocara el suelo, como
si no caminara sobre l, como si en lugar de arrastrarse o caminar, simplemente
volara sobre el sendero, eso s, a escasos milmetros del suelo, sensacin extraa
pero no imposible en lugares llenos de tanta tristeza, de tanta cosa perdida,
donde palabras tardas intentan remediar un silencio del pasado, donde los
perdones llegan tan tarde que ya no tienen importancia, triste recordatorio del
paso del tiempo las tumbas indicaban a la vez con su desgastadas lpidas lo
rpido que pasa el tiempo y que todos nacemos para morir.
Y donde terminan los recuerdos se presiente la brisa de cierta realidad, de cierto
sendero transitado sin haberlo transitado en verdad, quizs metfora de esta vida
los caminos del cementerio y l, andando por ellos, en busca del encuentro con
aquella tumba a la que siempre iba a visitar, y la brisa se hace viento y algunas
nubes aparecen en el cielo...
Alida; tu ausencia irremediable es la luz que ilumina de aquel pasado mis
recuerdos, y es lejana y potente, tanto que no puedo mirar directamente hacia
ella, el origen de esa luz es entonces para m un secreto, un misterio, y como tu
ausencia provoca cierto dolor, cierta imprecisa e impersonal tristeza, que se
traslada a todo lo que me rodea, a todo lo que alcanzo con mis efmeros sentidos,
a toda esta vanal existencia, y entonces aqu acercndome a tu morada de eterno
descanso te pregunto preguntndome; qu fuiste para m, qu significaste en mi
vida para que desde donde la memoria me ayuda me vea yo es estos senderos, en
esta triste visita, hablndole a tu tumba en este cementerio?, y las respuestas que
no llegan o que no existen me dejan entonces ms solo o ms triste, iluminado
por tu ausencia que tan especialmente abandonado me hace sentir, mientras el
cielo de la maana va perdiendo claridad, celeste manchado de nubes, y el viento
juntndolas, transformando el da velozmente en atardecer o en noche cuando ni
siquiera es tarde, al menos no tanto, quizs, al no tener ocupaciones en que
malgastar mi tiempo, acostumbrado a viejas rutinas, las horas transcurren de
forma diferente, se aceleran o retardan los minutos, el instante que encierra das
es tambin eterno tiempo en que pasan vidas, y ya no me importa medir el
tiempo, quizs porque ya no lo necesito, quizs porque ya no ests; en tu
ausencia es tan intil el tiempo.
- te extrao tanto pens en voz alta Armando al llegar a su destino, no necesit
mirar la lpida gris para saber lo que all estaba escrito
Alida Luz Gall
(1964 - 2011)
Vuela tu alma entre almas
que tengas una buena vida ms all
Nunca te olvidar, tu hermana Laura.
72
Ren Ghenzi
junt luego sus labios y no volvi a abrirlos, el resto de sus palabras fueron
pensamientos que, ms rpidos que las palabras, ocuparon un tiempo mucho
menor que estas, y en esos pensamientos se encontraban algunas respuestas
Te extrao tanto, y guardo cosas pequeas, quizs sin sentido, cosas que otros
nunca pensaran en guardar, que algunos tiraran sin dudarlo un instante, cosas
tan empapadas de presente, de ese presente que ahora para m es tan pasado,
cuasi anclas que pretenden mantener ese instante que ya pas, mientras la
corriente me arrastra a travs del tiempo, corriente constante, continua,
incansable movimiento que pareciera no tener fin, y yo atesorando toda una
suerte de nimiedades, coleccin de nico sentido, el personal; recordarte y
extraarte ms, y aun ms si es posible hacerlo... esa tiza azul que encontr en el
patio del colegio, llamativa y sin sentido en un piso, sin sentido si alguien no la
levantaba y escriba algo en el pizarrn o en la pared... aquel boleto que encontr
en la estacin, y no saba porqu deba guardarlo si era viejo y alguien lo haba
pisado... la extraa nota o carta, suerte de testamento alucinado, de pesimista o
suicida... la petaca vaca envuelta en diarios que saqu de un callejn
rescatndola de tanta basura que la rodeaba... y esa nota que me diera un
mendigo a modo de agradecimiento o devolucin de favor, cuando sin saber
porque le di unas monedas, cuando caminaba sin sentido por calles que ni
siquiera conoca... y ahora tanta cosa, tanto objeto coleccionado, tanto momento
trado del olvido por estos recordatorios de un da, de una noche, de un ao, de
un tiempo que inexorablemente pas, todo toma un nuevo valor, todo se torna
ms imprescindible, y pensar que crea que no necesitaba de nada, y era quizs
cierto ya que tena y tengo todo lo que necesito... y ya no quiero, ni deseo, ni
pretendo nada ms, nada ms al extraarte tanto.
Podra regalarte hoy tontas palabras que nunca supe darte, decirte que pienso
escribir una novela, que la novela habla de vos, pero estara mintiendo, y creo
que nunca podra mentirte, ya que siempre te dije la verdad, y adems no es el
momento, quin puede ser tan canalla para venir a un cementerio a mentirle a
los ausentes?, al menos no yo... pero quisiera contarte como tantas otras veces en
que he venido una historia, ms de mis palabras, mismas palabras que te
atrajeron hasta m, otras palabras que dicen diferentes cosas, pero que son mas,
que me son dadas por las musas en este orden exacto en el que las pronuncio,
quisiera entonces como tantas otras veces acompaarte con algn pequeo relato,
de esos que obscuramente resguardan una esperanza, que son pura ilusin, que
traen lgrimas y sonrisas, quisiera... y no puedo... la verdad es que hoy y desde
hace un tiempo todo me recuerda a vos, y todo resulta tan exacto, tan preciso, y
nunca te dije lo que hoy voy a decirte, tarde como siempre, siempre tarde, pero
de todas formas te lo digo, aun sabiendo que aquello que voy a decirte significa
ms para m que para vos, tan slo y quizs fundamentalmente porque ya no
ests a mi lado para escucharme, porque ya no puedes buscar mi ltimo libro en
alguna librera de tu barrio y echarte al sol de una plaza para leer mis palabras, y
darles el sentido nico y exacto que ellas tienen porque desde hace un tiempo
todo me recuerda a vos todo lo que escribo es para vos.
73
74
Ren Ghenzi
Retorno
En sus cuentos, firmados bajo seudnimo, relatos llenos de fantasa, de real
fantasa y de realidad, de fantstica realidad, sus personajes siempre se
encontraban con puertas, telones y mscaras, con cerradas puertas que los
dejaban a la intemperie de la vida misma, teniendo que improvisar actuaciones
cuando el teln se habra, sin poder quitarse las mscaras cuando se cerraba,
como l, que deca llamarse Armando Owens... y sus historias llegaban ms de
una vez de aquellos extraos sueos, premoniciones de alegora gtica,
constantemente adaptados a esa abstracta metamorfosis incompleta, cambios en
los cambios que se producan en su interior, sin cambiar nada en realidad, y
llegaban, desde los sueos, esas imgenes que se parecan tanto a una visin
parcial del extremo de un cuadro, de una imagen que no se puede contemplar en
su totalidad, y desde esa punta encontrada en la galleta, desde all era necesario
empezar a ovillar una nueva madeja, entonces nuevamente sus personajes se
encontraran detrs de puertas cerradas, de puertas pintadas sobre muros, detrs
de telones ocultos y portando la ms variada cantidad de mscaras imaginables,
tratando de representar una obra de la cual slo conocan un fragmento borroso y
pequeo... siempre a la intemperie de la misma vida... estaban sus cuentos. Ms
de una vez l en ellos, perdido en algn personaje, en alguna palabra encerrado,
hbilmente mimetisado, perdido en otras palabras...
Pero esta vez las cosas seran diferentes, esta vez l estaba dentro de la historia,
ya que la historia haba llegado a l y lo haba convertido en parte de ella, l era
ahora esa parte de Alida y de Laura que quizs ellas nunca quisieron tener, l era
ahora un personaje ms, y se sinti extrao ante esta nueva condicin, ya no slo
era escritor, ahora era tambin un personaje, y descubra que desconoca ms de
l mismo que de sus personajes, cuando sin poder empezar a imaginar siquiera
cmo deba actuar el Armando personaje, decidi que la promesa no poda
romperse, que slo se limitara a contar aquello que recordara, con todos los
detalles posibles... y que un autor no debe ser objetivo.
...para regresar, para volver rpidamente y alejarse de todo aquello como si
pudiera as alejar la pena de su alma, decide tomar un camino ms corto, siente
una tormenta acercarse, quizs el da no fuera soleado, quizs el da no sea lo que
esperaba. Los primeros vientos de la tormenta llevan desde debajo de los rboles
la hojarasca hasta el sendero, - hojas del rbol cadas - pens, y pareciera que
ellas pasaran a travs de l, no poda ser, sin embargo, al girar su rostro a la
izquierda y dirigir su mirada al suelo para cubrirse del viento, al tratar de
refugiarse la revelacin llega quizs en la forma ms cruel, una triste cruz de
cemento, gris bajo el tiempo, entre hojas secas y alguna mala hierba, all una
lpida, en ella su nombre (su verdadero nombre), una fecha, y un epitafio,
extraamente (o quizs no tanto), sus propias y viejas palabras transcriptas
textualmente de aquel libro que l mismo escribi, o no, por aquella mujer a la
que haba ido a visitar;
75
Federico Di Serna
(1967 - 2001)
...y por haber experimentado en sueos esa sensacin que algunos llaman
felicidad doy por terminada esta triste tarea de escribir ilusiones.
Espero puedas perdonarme algn da Alida.
junto a la revelacin llegan muchos y nuevos recuerdos, todos aquellos que se
haban perdido quiz en un territorio extrao a la conciencia, la inconsciencia y
sus sueos, y lleg el recuerdo, de aquel momento en que perdi la vida, de las
manos de Alida, de aquello que no era un vaso (porque el vaso estaba sobre la
mesa), del rostro de aquella mujer, de las lgrimas por aquel rostro, de Alida
pidiendo perdn mientras apretaba el gatillo el dolor inexistente, una presin
en el pecho, que le cortaba la respiracin, el corazn que ya no lata, como
siempre, un corazn que deja de latir significaba una vez ms el final de una
vida, y un corto sueo en el que se haban perdido cada uno de esos detalles, el
sueo de la muerte es tan denso que resume en aparentes segundos aos de vida,
luego, cada da a visitar a la amiga, sin memoria, por aos, sin otros mejores
recuerdos para olvidar o recordar, palabras en el ter sin sentido, hablando con
fantasmas o solo, y ms rpido que las palabras, los pensamientos, tratando de
recordar cada recuerdo olvidado, ocupando un tiempo mucho menor que
aquellas, los pensamientos intentaban traer y encontrar alguna respuesta.
Ella haba muerto unos diez aos despus que l, sin embargo siempre lo haba
amado en silencio, l, l nunca supo de quien ms guardaba un recuerdo (o s), si
de Laura o de Alida, y pens que quizs tantos aos llevando flores a una tumba
y el hecho de no recordar que lo haba asesinado, eran de alguna forma una
forma de perdn y un signo de amor, que esperaba una nueva vida, o un nuevo
sueo.
Esta nueva dimensin de la realidad me trae, como cada nuevo descubrimiento,
la sensacin de un viejo recuerdo olvidado y vuelto a recordar, en este momento,
en el mismo momento en que me descubro en esta abstracta situacin, y no
significa asombro, no es novedad entonces lo que siento, mas siento que cada
detalle que quizs pas como insignificante era (y es ahora ms que nunca) una
seal perfectamente clara, un mensaje nico de nico significado, cada vigilia,
cada sueo, cada despertar, cada viaje, cada instante de tiempo en que viv, y
aquellos otros en que viv sin vivir en realidad, en que exist o fui, un ser tan
carente de vida, y sin embargo, tan lleno de ganas de vivir, de perdonar... de
amar y ser amado, buscando sin encontrar. Extraa sensacin, la de sentirme
extrao, a m mismo, mi nombre en la tumba, mi seudnimo en el libro, mis
sentidos de amar ser amado, entonces claro que entonces pero dnde y
cmo buscarla...
ya no le preocup la tormenta, ya no le import el viento, las hojas o la lluvia,
el cielo gris ni nada de lo que lo rodeaba, algo dentro suyo haba cambiado y una
luz en su recuerdo lo haba trado a una nueva dimensin, caminaba sin rumbo
en busca de nada, todo ya estaba hecho, todo ya estaba perdido, y al girar a un
76
Ren Ghenzi
sendero a la derecha que lo llevara a la salida, vio apoyada en una de las puertas
del cementerio a aquella mujer tantas veces visitada, el sueo no era otro, la vida
no era otra el momento ya haba llegado.
Fin
77
78