independiente argentino ha vivido una reorganizacin ms que significativa. Habiendo sido un teatro profundamente atravesado por la figura del dramaturgo, con enormes exponentes en la materia que van desde un Discpolo, pasando por un Roberto Tito Cossa, hasta llegar a la dramaturgia de los noventa representada por Daulte, Veronese entre otros, nos encontramos ahora con que esa figura clave de nuestra organizacin productiva prcticamente ha desaparecido, o ha mutado en su apariencia. Se ha convertido en una rara avis esa figura del dramaturgo que en soledad concibe un material que luego recibe un director y monta junto a un elenco. Hoy la fusin entre el dramaturgo y el director es tan extrema que se vuelve imposible pensar en su diferencia. Ya no se escribe para la escena, sino que se lo hace en relacin a una escena, la que el director ya tiene en mente. Una excepcin a todo lo dicho lo constituye la existencia de un autor puro, Santiago Loza, uno de los pocos nombres de esa dramaturgia que no se piensa desde la direccin escnica, un hombre que hace gala de su no ser director, reconociendo en ello que se ubica en el lugar de la alteridad con relacin a una norma productiva que parece haber venido para quedarse. Pero aqu no se trata tan solo de un autor que no dirige, sino adems de un hombre que ha hecho del monlogo una esttica y que ha encontrado
en la voz femenina un universo a partir del cual
plasmar un modo de pensamiento y fundamentalmente un modo de ser en el lenguaje. Sus criaturas parecieran ser seres que si se callasen desapareceran de la escena. La pulsin al habla es una pulsin de estricto orden vital y en donde precisamente a travs de ese carcter pulsional van perdiendo el control sobre lo que dicen y confiesan lo inconfesable, exteriorizan lo vergonzante y se exhiben con el pudor y la pacatera de una idiosincrasia pueblerina pero hablando en el corazn mismo del teatro independiente porteo. -Sos un hombre profundamente introspectivo pero que en los ltimos tiempos est siendo convocado en diferentes lugares del mundo para dar clases y conferencias. Cmo hacs para sostener tanto nivel de exposicin? -Para m siempre es una situacin violenta el exponerme frente a otro. Me pongo mal, me da pnico escnico porque creo que me van a deschabar. Yo soy muy poco acadmico, he ledo pero no tengo formacin ni terica ni sistemtica. Y me pasa que siento que es un lugar raro en donde voy a ser desenmascarado. Alguien se va a dar cuenta de que ac no hay nada. Esta sensacin tambin tiene que ver con que por mi formacin en guion, para poder vivir durante mucho tiempo di muchas clases en academias de cine, y padec mucho a una parte de esos alumnos porque se estudia cine para no estudiar abogaca. Son alumnos tremendos. Y toda esa situacin de hecho tuvo que ver con mi llegada al teatro ya que entr en crisis con la enseanza y con el guion, porque no creo que se pueda ensear guion. As fue que por estar en crisis me anot en la carrera de Dramaturgia de
la EMAD y fue el modo de rearmarme. Siempre
me pasa que cuando estoy en crisis creo que es momento de retirarse, tomar clases, repensar y despus volver a hablar Ahora estoy pensando en hacer eso mismo que hice cuando me anot en la EMAD como alumno. -Pero habrs desarrollado una tcnica para enfrentarte a un auditorio vido de escucharte y con muchas expectativas -En lo que hace a mi tarea docente me di cuenta de que lo nico que puedo hacer es coordinar el material que se produce. Eso es bsicamente lo que hago. Trabajo sobre lo que me ofrece el alumno. Jams dara frmulas. Las he estudiado como alumno pero no creo en ellas. Mi cine no es un cine que responda a lo genrico. La escritura de guion es una escritura burocrtica, no tiene ningn tipo de cualidad literaria. Es una escritura que no requiere de la belleza. Hay guiones psimos que dieron pelculas perfectas pero por lo general el guionista desarrolla un mecanismo complejo de relojera. Esa es su tarea. Yo escribo desde un lugar diferente. Escribo porque lo necesito y como aficionado. Escribo por impulso, cuando estoy desbordado y no de manera sistemtica. -Cmo sera? -Yo soy muy desprolijo y distrado, y son pocos los momentos en los que me puedo concentrar. Ahora que pas los cuarenta me di cuenta de que tena que volverme adulto, que necesitaba tener un espacio y organizarme. Por eso este ao me surgi la necesidad de tener una casa propia a la que s que voy a volver, en donde tengo un espacio de trabajo que tengo que tener ordenado para poder ayudar a concentrarme y a sistematizar algo que naturalmente me sale de
otro modo. Ahora genero por ejemplo una tarde
despejada. Me la dejo libre sin que nadie sepa pero para escuchar a mi propio cuerpo. El ao pasado tuve seales mdicas que me obligaron a entender que deba cuidarme e imponerme cierta disciplina. Y ahora tambin veo que algunas cosas las tengo de oficio. Si me siento a escribir, escribo. Eso tambin es algo que hoy me pasa y que constituye un cambio en mi escritura que debo reconocer y optimizar. Estoy en tantas cosas al mismo tiempo que necesito organizarme para poder estar a la altura de las circunstancias. Y todo esto me ocurre en un momento de muchsima exposicin, en donde los espectadores, la crtica, los premios y los medios estn atentos a lo que hago y eso me obliga a encontrar momentos en los que salirme de esa rueda vertiginosa y poder encontrarme introspectivamente conmigo mismo, porque tambin para un escritor catico como yo todo ese ruido genera dispersin. Esto que no suene como una queja porque est buensimo. Pero lo que a m naturalmente me nace es el laburo, es el laburo el que ordena, no el afuera. -Esa dispersin es hacia el afuera, pero en tu teatro hay una voz silente, que habla para tapar el silencio. Esto de viajes, clases, notas va en contra de todo eso, cmo hacs para frenar? -De forma muy ramplona. Veo televisin, y de la mala. Y despus he descubierto cosas de mi cuerpo que han sido geniales. Yo era un fumador compulsivo y tuve que dejar de fumar. El ao pasado tuve problemas cardacos y descubr la natacin, baj de peso y dej de comer harinas. Todo eso me conect de un modo diferente con la vida y con las
situaciones. Soy naturalmente introspectivo y
no me cuesta nada estar conmigo mismo durante jornadas largusimas. Disfruto mucho del estar solo, tanto que a veces me cuesta generar vnculos. Yo ahora reconozco que mi propio material de trabajo es mi propia interioridad. Me he puesto como cuerpo experimental. He experimentado con l en lo vivencial y en la literatura. En lo social mis lentes me amparan de los vnculos sociales, estoy pero no estoy en relacin con los otros. Pero yo entend que el vnculo de uno con el trabajo es diferente de lo que le pasa al laburo con el afuera. Est buensimo que la gente se me acerque para hablarme bien de mi trabajo pero tambin s que eso de lo que ellos hablan no tiene que ver con mi trabajo. Mi trabajo es poner mi cuerpo en relacin con la escritura en esos momentos en los que expongo mi interioridad, que son momentos de soledad absoluta. Y luego viene lo otro, que es el momento de socializacin, el ingreso de un grupo y un director haciendo el montaje. A m el teatro me permite socializar, es el momento en el que conecto con el afuera con grupos que perduran en el tiempo y que constituyen un mundo afectivo y amistoso. -Cmo te llega el reconocimiento? -En mi vida tuve dos reconocimientos muy importantes. Uno es el de ahora y otro hace unos doce aos con mi primera pelcula. En aquel momento lo que hice fue replegarme. Ahora tal vez tome todo esto con ms calma porque estoy ms grande y ms sereno. Pero como yo ya viv el reconocimiento y pas, ahora tambin s que este reconocimiento que hoy estoy viviendo podr pasar. A m lo que me
ata al laburo y a la vida es mi propia curiosidad
sobre lo que voy a escribir. Lo que suceda con eso lo agradezco, pero no constituye el material. Tampoco voy a mentirte. Yo tena una necesidad de ser aceptado en lo ms ntimo y sexual y en lo artstico y profesional. S que podra haber sido ninguneado o discriminado y que hoy esa misma persona me acepta y me felicita. Pero s que todo eso es algo intrascendente para el trabajo en un sentido profundo. Creo que lo nico que verdaderamente valoro del reconocimiento es tener la posibilidad de trabajar con personas que admir desde siempre. Yo en los 90 me vine especialmente desde Crdoba a ver Mquina Hamlet. Y hoy tener la posibilidad de trabajar con Emilio Garca Wehbi es una enorme felicidad, porque es gente que admiro y que me hace crecer y que significaron mucho en mi formacin personal y profesional. -Te sorprende todava esa valoracin? -Totalmente. Yo no valoro mi trabajo del modo en el que los dems lo hacen. Y ms de una vez me encuentro preguntndome a m mismo qu es lo que ven en m que les seduce tanto. Porque yo no lo veo, y no es pose. Vos me conocs, he sido tu alumno. Es algo que me pasa. En trminos generales yo siento que ciertos halagos me incomodan mucho, tanto en teatro como en cine. S me hace muchsimo bien que se me haya reconocido como escritor. Pero yo sospecho de la consagracin, siempre. Toda mi carrera se ha hecho tan en la periferia que cuando veo algo que ocupa el centro sospecho. Y lo hago con mi propia obra. Por eso lo nico que puedo hacer es desprenderme de eso que ocurra con mi material.
-Ese desprendimiento tiene que ver tambin
con ser casi el nico dramaturgo argentino que no se dirige a s mismo? -En buena medida s. Y es cierto eso que seals. En trminos generales en nuestro teatro se acab la figura del autor que escribe y la del director que dirige. Hoy todos mis compaeros y amigos se escriben y se dirigen a s mismos. Yo no. Yo decid que los materiales me pertenecen en el proceso de escritura y que todo lo que venga despus ser responsabilidad de los otros y no ma. As me ha ocurrido que he tenido bellos montajes y otros que no lo son tanto, pero eso es porque yo me despego. Entiendo que el proceso de ensayo pertenece a otros y que mi opinin all no es de relevancia. A m la direccin solo me interesa en el cine; no estoy capacitado para dirigir en teatro y mucho menos para leer mi material. Los otros suelen encontrar cosas en mis obras que yo jams encontrara. Y si bien tengo objeciones a todas las puestas que se han hecho, todas, algunas las he dicho y otras no. Yo acepto que esa es la mirada de alguien sobre el material y yo no tengo por qu entrometerme. Los dejo hacer. -Y qu te pasa cuando ves? -Tengo palpitaciones. Hay cosas que incluso me dan pudor porque son tan ntimas que verlas de pronto puestas sobre un escenario me sigue resultando extrao. Est ms que claro que una de las formas en las que me escondo es a travs del travestismo. Esas voces de mujeres permiten que me esconda detrs de las palabras, pero tambin es claro que ese que habla soy yo, que hablo desde ese lugar de honestidad absoluto y brutal que implica un tipo de escritura tan descarnada.
-Cundo te sents a escribir qu es lo que
tens en mente, una situacin, un personaje, una palabra, una imagen? -Segn. Yo por lo general escribo compulsivamente y en poco tiempo, pero es porque estuve masticando mucho durante mucho tiempo. Yo creo en la escritura que ocurre previamente a la escritura misma. El hecho de escribir es la parte fisiolgica de la escritura, pero la escritura se da ms intensamente en lo previo. Es como el amor. Lo genital es lo fsico, pero el amor transcurre muy intensamente antes. Yo ando por la vida con mi libretita y voy tomando notas de cosas que se me ocurren o que escucho en un bar o en un colectivo. Tambin me pasa mucho que recuerdo por ejemplo pelculas que vi, buenas o malas, y que me permiten retomar cosas que luego reelaboro y resignifico haciendo redes de sentidos. La escritura es en este sentido el momento que ordena. -Sos de corregir? -No, muy poco. Kartun se enojara por esto que estoy diciendo pero no voy a mentirte. S que tal vez debera corregir ms pero no me sale porque siento que cuando termino los materiales me han expulsado, y cada vez que he intentado volver a ellos queda muy forzado. Me pasa por ejemplo que al ver una obra ma encuentro que en los monlogos hay unos diez minutos iniciales en donde veo la bsqueda. Y tal vez un escritor habra podado eso para dejar lo que encontr. Pero para m es importante que est el proceso de bsqueda tambin presente. -Qu es lo que diferenciara a uno de tus monlogos de un tpico cuento en primera persona?
-Fundamentalmente que en todo monlogo hay
algo que debe primar, y que no necesariamente ocurre esto en cuento, que es la presencia imprescindible de un presente, el presente desde el que esa voz est hablando. Y te puedo asegurar que es una de las cosas ms difciles de encontrar y entender. Por qu esa voz habla y desde dnde habla y cundo. De hecho por lo general casi toda la escritura sucede sin que lo sepa y es durante todo ese proceso el tiempo en el que lo busco. Y cuando lo encuentro funciona casi como una fatalidad porque es el momento de clausura del texto. -Te penss a vos mismo como un artista antisistema? -No me animara a afirmar algo de manera tan rotunda. Debera decir que por ejemplo en cine no trabajo para productoras ni para empresas televisivas y que no hago cine de industria. Pero las siete pelculas que he hecho no las hice ciento por ciento desde fuera del sistema. Gran parte de ellas han recibido algn tipo de subsidio o financiacin del Estado, por lo tanto sera hipcrita de mi parte afirmar que no pertenezco al sistema de produccin difundido en nuestro pas. Pero s puedo afirmar que pese a eso he sido muy malo en lo que respecta a mi insercin en el mercado; no he hecho las cosas que supuestamente deberan hacerse para obtener rditos econmicos ms importantes con una obra. No le saco rditos econmicos a ciertos productos porque no los acompao del modo en que debera hacerlo. Y no por ningn tema de falsa nobleza artstica. Sucede ms bien porque lo que ms me interesa es la obra y no lo que ocurra luego en trminos de mercado. Esto que es muy claro en mi cine es visible tambin
en mi teatro. Durante aos cuando reciba un
mail pidindome un material lo enviaba sin problemas. Luego de mucha terapia pude entender que esto es un trabajo y que lo que hago son productos y que por lo tanto no puedo ser tan ingenuamente generoso y desprendido de l porque es l el nico que est en condiciones de garantizarme la subsistencia y a su vez de garantizarme la posibilidad de seguir desarrollndolo. La primera vez que recib dinero por el cine o por escribir fue muy complejo. Y hoy si bien lo acepto y lo entiendo no se ha modificado mi relacin ntima con la escritura. -Podras escribir por encargo?
-Cuando me vine de Crdoba fue porque iba a
escribir para televisin. Y lo que me pas es que no pude escribir nada. No tengo forma de escribir lo que los otros quieren porque mi sistema de escritura es absolutamente pulsional. No tengo cmo negociar con eso. Me angustio y no funciono cuando me obligo a escribir sobre algo que no me interesa. La escritura es el nico lugar en el que tengo la certeza de que soy noble. Mi escritura es lo nico que no se rompi desde pequeo y est profundamente vital. Uno tiene muchas zonas muertas encima y no negocio con la escritura. La cuido como lo que es, lo profundamente vital y pulsional que hay en m. Tambin por otro lado tengo una concepcin pesimista sobre la capacidad de la
escritura y me pregunto cuntos aos ms me
quedan para seguir escribiendo. Ya pas los cuarenta y no imagino que pueda pasar mucho ms all de los cincuenta. Es lo que creo. Y por lo tanto estos aos que tengo de lucidez no los quiero desperdiciar escribiendo desde lo que se entiende como modo profesional. Entre hacer cualquier cosa en lo literario y dramtico prefiero descerebrarme viendo televisin berreta. Cuido mucho mi tiempo. A m me angustia mucho cuando veo a gente de teatro que ensaya y ensaya y ensaya y no estrena nunca. Me angustia porque siento que se desperdicia el tiempo, que no hay conciencia sobre la propia finitud.