N

C3

y-)

.'^ ^
' .^O
^

(N..

5,

<)

En Vivo hasta la muerte un filsofo se- (li'l)iilf din lii

esperanza de sobrevivir, al mismo tiempo (|iic M - ve i ii
la imposibilidad intelectual y espiritual de iiicpi,ii iil
guna visin ingenua de otro mundo que sea ti iliilili ( I
la copia de ste. Es preciso hacer el duelo dr inil.i I M I H
gpi^^ ^^jg representacin.
E n 1996, a los 83 aos, Paul Rietrur se picfi.iinlii
"Qu puedo decir de mi muerte?" CViniu "luitri !
duelo de un querer existir despus de la iiiuiMlr'V I NIU
larga reflexin sobre el morir, sobre el moi iliiindii v "ti
relacin con la muerte, y asimismo sobre hi posvhhi
(la resurreccin), pasa por dos mediaciones: tcxlitn de
sobrevivientes de los campos (Semprn, icvl) v unii
confrontacin con un libro del gran exnelii Xiivln
Lon-Dufour dedicado a la resurreccin.
La segunda parte del libro est compiicsi.i pm u v
tos escritos en 2004 y 2005, que el filsofo niisnio tic
nomin "fragmentos": sobre el "tiempo de la olinr' v <!
"tiempo de la vida", el azar de haber nacido iiisliiinu,
la imputacin de ser un filsofo cristiano, la iipiiiiu
versia, Derrida, el Notre Pre de Philoneiiko,,, i c H l o t
breves, escritos a veces por una mano lemiiloiosii,
cuando Ricoeur ya estaba muy cansado, lil lliino, (lilas Pascuas de 2005, fue escrito un mes antes de MI
muerte.

o"

</5

OJ

5
^

r>
ISBN

17S-15D-557-7tl-3

? 1789505

577613

CD -

:;

rt"

Qj

Vivo hasta la muerte

sc()ii(l() de

c5 -

3 5

Fiagmentos

S
i

'

\\\\\r
o

-a

G,'
1^

HASTA L A MUERTE
DEL DUELO Y DE L A ALEGRA

[ E l texto q u e sigue se encontraba e n u n a carpeta de cartn titulada "Jusqu' l a mort. D u deuil et de la gaiet. P. R . "
("Hasta la muerte. D e l duelo y de la alegra. P. R . " ) , abierta

[ E n la portada se lee:]

s i n d u d a alrededor de 1996. L a carpeta t a m b i n contena

dos cartas, fechadas e l "20/1/96" y en " a b r i l del 96", as co-

H a s t a la m u e r t e .

mo el texto d e l culto d e l domingo 28 de mayo de 1995.]

D e l d u e l o y de la alegra.

1. Las f i g u r a s de l o i m a g i n a r i o .
2. D e l d u e l o y de la alegra.
3. Soy a n c r i s t i a n o .

[Luego, u n a n u e v a p g i n a desarrolla u n p l a n , y e n
el margen i z q u i e r d o superior, l a palabra:]

Notas
L a queja y el d u e l o

';' '

jg^j^g 40

El consuelo y el d u e l o
L a i m p u g n a c i n y el d u e l o : c i m a de la queja
Q u i n soy y o p a r a . . .
N o soy n a d a . . .
L a h i e r b a seca
29

d e Isaas 40, 7-8

HASTA L A MUERTE

30

VIVO HASTA L A MUERTE

R e c u p e r a c i n de la " t r i s t e z a d e l o f i n i t o " ( V o l . e I n v o l . )
Duelo y consentimiento
L a esperanza

jbilo/alegra

- transgeneracional

que corresponden globalmente al punto 1.1

- eclesial: la n u b e d e testigos
L o s v i v o s y los muertos? N o : los v i v o s y e l r e c u e r d o
d e los m u e r t o s e n la m e m o r i a d e los v i v o s . L a z o d e
memoria.
^

Slo los e n l u t a d o s sern consolados.

D i o s q u e se o c u l t a

Salvador
V

- el o x m o r o n Is. 45, 15
" E n v e r d a d , eres u n D i o s que se oculta, D i o s d e
Israel, Salvador"

- * (oculto - salvador)
Seguir la veta " n o tengas m i e d o "
desde la alocucin al rey antes de la batalla
( A . T. T h . R o m e r ) p a s a n d o p o r N . T.
hasta la " c o n s o l a c i n " (en el s e n t i d o d e Isaas
40 y ss.) antes de la agona.
La agonstica

hasta...

Retomar la tradicin de la lamentacin

y de la queja

e n Salmos, J e r e m a s , Isaas i i i
Es preciso dejar decir la queja c o m o la contracara ltima
del duelo.
D u e l o a travs d e la queja
de la queja?

m e p o n d r la m a n o sobre la b o c a . . .
[ S i g u e n p g i n a s n u m e r a d a s en el manuscrito de 1 a 16,

- cosmopoltica

Qu es el h o m b r e , q u e te acuerdas d e l!

El m o m e n t o b u d i s t a ? F i n a l d e l l i b r o d e Job:

(hacer el) d u e l o

HASTA L A MUERTE:
DEL DUELO Y DE L A ALEGRA

POR

DNDE

c o m e n z a r ese t a r d o aprendizaje? P o r l o

esencial, d e i n m e d i a t o ? P o r la necesidad y la d i f i c u l t a d
de hacer el d u e l o de u n querer existir despus de la m u e r te? Por el jbilo, n o , mejor, p o r la alegra u n i d a a la gracia esperada de existir v i v o hasta la muerte?
N o : l o esencial est d e m a s i a d o cerca y, p o r l o t a n t o ,
d e m a s i a d o e n c u b i e r t o , d e m a s i a d o d i s i m u l a d o . Se descubre p o c o a poco, al f i n a l .
[Los tres p r r a f o s que s i g u e n estn tachados, con l a
Je ^ f ^/r^

& ^il^>-^ 4 /i

J'"

W,

i n t e n c i n de t r a s l a d a r l o s m s adelante. L o s i n s e r t a m o s
aqu porque no h u b o c o n t i n u i d a d donde hacerlo.]
C o m e n z a r p o r l o m s abstracto, y e n ese s e n t i d o l o
m s fcil de decir, de articular. [ A l margen, frente a esta

A^w, ^^ 4

wt^'i' Jx

it"<f*.

-'v/^' 'W.c- ^<

frase, se lee u n a rectificacin: N o , p o r l o i m a g i n a r i o q u e

encubre, y disimula.]

..ujhi;-iM

L o m s abstracto? L o s e q u v o c o s de la m u e r t e , de la
palabra m u e r t e .
Veo tres grandes significaciones - a c a s o m s ? - q u e es
i m p o r t a n t e d i s t i n g u i r , pues su intrusin m u t u a y l a c o n . ..... ^ - j t ^ * * , ^ ^ - , . - '

f u s i n r e s u l t a n t e a l i m e n t a n la a n g u s t i a espesa de l a
m u e r t e . E n este aspecto, l o p i e n s o a q u c o m o f r e n t e a
otras s i t u a c i o n e s de c o n f u s i n c o n c e p t u a l , la a c l a r a c i n
c o n c e p t u a l tiene ya v a l o r teraputico. T a n t o en este p u n t o
c o m o e n o t r o s lugares, es la tarea m n i m a de la reflexin
filosfica: analizar, aclarar. [ F i n de los p r r a f o s tachados.]
33

34

35

VIVO HASTA LA MUERTE

HASTA L A MUERTE

1 . H a y a n t e t o d o e l e n c u e n t r o d e l a m u e r t e d e o t r o ser

t o d o e l l u g a r , c o n s u carga d e p r e g u n t a s : q u s o n , d n d e

q u e r i d o , de los otros desconocidos. A l g u i e n ha desapa-

estn, c m o s o n los m u e r t o s ?

recido. U n a p r e g u n t a surge y resurge obstinadamente:

M i b a t a l l a es c o n y c o n t r a esta imagen d e l m u e r t o d e

existe an? Y dnde? En qu otro lugar? Bajo qu

m a a n a , de ese m u e r t o que y o ser p a r a los s o b r e v i v i e n -

f o r m a i n v i s i b l e a n u e s t r o s ojos? V i s i b l e d e o t r a m a -

tes. C o n y contra ese imaginario e n e l q u e la m u e r t e es, d e

n e r a ? Esta p r e g u n t a l i g a l a m u e r t e a l m u e r t o , a l o s

a l g n m o d o , a s p i r a d a p o r e l m u e r t o y los m u e r t o s . Para

m u e r t o s . Es u n a p r e g u n t a de v i v o s , t a l vez d e gente sa-

entrar en esa lucha con l o i m a g i n a r i o , r e t o m o el anlisis e n

l u d a b l e , d i r m s a d e l a n t e . L a p r e g u n t a : q u clase d e

el p u n t o d o n d e i n t r o d u j e la referencia a los sobrevivientes.

seres son los m u e r t o s ? es t a n insistente q u e a u n e n n u e s -

E l h e c h o p r i m e r o es se. O t r o s v i v o s s o b r e v i v e n a la

tras sociedades secularizadas n o sabemos q u hacer c o n

m u e r t e de los suyos. D e la m i s m a manera, otros m e sobre-

los m u e r t o s , es d e c i r , c o n los c a d v e r e s . N o los a r r o j a -

vivirn. As, la cuestin d e la s u p e r v i v e n c i a es, ante t o d o ,

m o s a la b a s u r a c o m o d e s e c h o s d o m s t i c o s , cosa q u e ,

u n a c u e s t i n d e s o b r e v i v i e n t e s q u e se p r e g u n t a n si t a m -

sin embargo, son fsicamente. L o i m a g i n a r i o procede

b i n los m u e r t o s s i g u e n e x i s t i e n d o , e n el m i s m o t i e m p o

p o r deslizamiento y generalizacin: m i m u e r t o , nues-

cronolgico o, al menos, e n u n registro t e m p o r a l p a r a l e l o

tros m u e r t o s , los m u e r t o s . G e n e r a l i z a c i n p o r d i s i p a -

al de los v i v o s , a u n c u a n d o esta m o d a l i d a d t e m p o r a l sea

c i n d e las d i f e r e n c i a s : el a m a d o

e l tercero. L o s m u e r -

t e n i d a p o r i m p e r c e p t i b l e . Todas las respuestas dadas p o r

tos c o m o terceros desaparecidos, los d i f u n t o s . E l Da d e

las c u l t u r a s acerca d e la s u p e r v i v e n c i a d e los m u e r t o s se

l o s M u e r t o s . E l l u g a r d e la s e p u l t u r a , e n t r e los c r i t e r i o s

adosan a esta cuestin n o puesta en cuestin: paso a o t r o

de h u m a n i d a d , j u n t o a la h e r r a m i e n t a , el lenguaje, la

estado de ser, expectativa de resurreccin, r e e n c a r n a c i n

n o r m a m o r a l y social, d a t e s t i m o n i o d e este h e c h o c i e r t o

o, p a r a mentes m s filosficas, c a m b i o de estatus t e m p o -

[?]: n o n o s d e s e m b a r a z a m o s d e los m u e r t o s , j a m s t e r -

ral, elevacin a u n a e t e r n i d a d i n m o r t a l . Pero esas respues-

m i n a m o s c o n ellos.

tas l o son a u n a p r e g u n t a hecha p o r los sobrevivientes, re-

Y s i n e m b a r g o , es ese i n t e r r o g a n t e sobre l a suerte d e

los m u e r t o s l o q u e q u i e r o exorcizar, y c u y o d u e l o q u i e r o
hacer p a r a m m i s m o . P o r q u ?
Por qu?

ri v i ' . '

:.

>

r,;

lacionada con la suerte de los m u e r t o s ya m u e r t o s .

V u e l v o a la p a l a b r a clave d e m i respuesta a l p o r q u
d e l d u e l o a l q u e q u i e r o e n t r a r , en trabajo de d u e l o . . . : la
interiorizacin antes d e m i m u e r t e d e u n a p r e g u n t a p o s t

Porque m i relacin con la m u e r t e an n o c u m p l i d a

m r t e m , d e la p r e g u n t a : q u son los m u e r t o s ? V e r m e y a

est oscurecida, o b l i t e r a d a , alterada p o r la anticipacin y

m u e r t o antes d e estar m u e r t o , y a p l i c a r m e a m m i s m o ,

la interiorizacin d e la cuestin de la suerte de los m u e r -

p o r a n t i c i p a d o , u n a p r e g u n t a de s o b r e v i v i e n t e . E n snte-

tos y a m u e r t o s . L o que i m a g i n o es el m u e r t o d e m a a n a ,

sis, la o b s e s i n d e l a n t e f u t u r o . H e d i c h o , c o m o a l pasar,

c o m o s i l o h i c i e r a , e n c i e r t o m o d o , e n a n t e f u t u r o . Y esa

que es u n a p r e g u n t a de gente saludable. E n efecto, su ca-

i m a g e n d e l m u e r t o q u e ser p a r a los otros q u i e r e o c u p a r

p a c i d a d d e obsesionar es m s f u e r t e q u e n u n c a c u a n d o

36

VIVO HASTA LA MUERTE

HASTA LA MUERTE

llega a agitar, desafiar, i n s u l t a r la i n s o l e n c i a d e l h a m b r e

nes): deseo d e ser, esfuerzo p o r existir. S t o d o l o q u e se

de v i v i r i n v u l n e r a b l e . El a d j e t i v o i n v u l n e r a b l e marca

h a d i c h o y se h a escrito sobre l a a n g u s t i a d e y a n o ser a l -

desde e l i n i c i o la d i f e r e n c i a c o n l o q u e dir m s adelante,

g n da. Pero, si debe r e t o m a r s e e l c a m i n o d e la f i n i t u d

m s tarde, hacia e l f i n a l , si m i d i s c u r s o llega a l, sobre la

aceptada, ser d e s p u s d e haber l u c h a d o con l o i m a g i n a -

alegra de v i v i r hasta el f i n y, p o r t a n t o , sobre el h a m b r e

r i o d e la m u e r t e d e l que a n n o he d i c h o m s q u e u n a f i -

d e v i v i r coloreada p o r cierta d e s p r e o c u p a c i n q u e l l a m o

g u r a , la anticipacin i n t e r i o r i z a d a d e l m u e r t o d e m a a n a

alegra. Pero n o nos a p r e s u r e m o s . N o estamos all. A p e -

q u e s e r p a r a los s o b r e v i v i e n t e s , m i s sobrevivientes.

37

nas nos e n c o n t r a m o s e n e l c o m i e n z o . Es decir, e n las abstracciones, las significaciones mezcladas, las confusiones
que deben

aclararse.

2. [ A l m a r g e n , d e l a n t e d e l n m e r o 2: Se trata d e f i g u r a s
de l o i m a g i n a r i o . ] U n a s e g u n d a significacin se asocia a

[El prrafo que sigue est acompaado al m a r g e n

d e l a o b s e r v a c i n : e n s u l u g a r ? No.]

la p a l a b r a m u e r t e . E l m o r i r c o m o a c o n t e c i m i e n t o : pasar,

La tercera i d e a d e la m u e r t e es la m o r t a l i d a d , e l d e -

est d e l m i s m o l a d o q u e m i estar y a m u e r t o d e m a a n a .

ber m o r i r a l g n da, el tener q u e m o r i r . Las filosofas de

Del lado del a n t e f u t u r o . L o que l l a m a m o s m o r i b u n d o

la f i n i t u d se o c u p a r o n de l l e v a r esta categora d e la exis-

s l o es t a l p a r a q u i e n asiste a s u a g o n a , p a r a q u i e n l o

finalizar, terminar. Por u n a parte, m i m o r i r de m a a n a

tencia a la c i m a d e s u reflexin. La e r i g e n as e n u n c o r o -

asiste acaso e n s u a g o n a ; m s a d e l a n t e v o l v e r a e l l o .

l a r i o , u n a v a r i a n t e d e la f i n i t u d . Y l l e g a n hasta las lti-

P e n s a r m e c o m o u n o d e esos m o r i b u n d o s es i m a g i n a r m e

m a s c o n s e c u e n c i a s d e sus p a l a b r a s c u a n d o p i e n s a n l a

c o m o el m o r i b u n d o q u e ser p a r a quienes asistan a l m o -

f i n i t u d , e l ser hacia e l f i n o p a r a e l fn, d e s d e a d e n t r o , y

r i r . C o n t o d o , la d i f e r e n c i a e n t r e esas d o s s i t u a c i o n e s

c o n e l l o q u i e r o d e c i r p o r u n a m i r a d a q u e se p r o h i b e l a

i m a g i n a r i a s es g r a n d e . A s i s t i r a l a m u e r t e es m s p r e -

m i r a d a d e a r r i b a abajo, e l d e s p l o m e , sobre u n c o n f n

ciso, m s d e s g a r r a d o r q u e s i m p l e m e n t e s o b r e v i v i r . E l

desde el q u e se o b s e r v a r a n los d o s l a d o s , desde l o a l t o .

asistir es u n a p r u e b a p u n t u a l , u n a p r u e b a d e l acontecer.

Vista desde a d e n t r o , la f i n i t u d v a hacia u n lmite a p a r t i r

E l s o b r e v i v i r es u n l a r g o t r a y e c t o , en el m e j o r d e los ca-

d e l o s i e m p r e m s a c y n o hacia u n confn que la m i r a d a

sos e l d e l d u e l o , es decir, d e la s e p a r a c i n a c e p t a d a d e l

despus? En

d i f u n t o q u e se aleja, se a p a r t a d e l v i v o p a r a q u e ste so-

cierto s e n t i d o , m i m e d i t a c i n est e m p a r e n t a d a c o n la de

f r a n q u e e , i n s t a u r a n d o l a p r e g u n t a : quid

b r e v i v a . Pero, c o m o sea, p a r a m es a d e m s u n a a n t i c i -

los pensadores d e la f i n i t u d . Pero, al c o n t r a r i o de las apa-

p a c i n i n t e r i o r i z a d a , la m s a t e r r a d o r a , la d e l m o r i -

riencias, la f i n i t u d es u n a idea abstracta. La idea d e q u e

b u n d o que ser para quienes asistan a m i m u e r t e ,

s i n d u d a tendr q u e m o r i r u n da, n o s c u n d o n i c m o ,

q u i e n e s la asistan. P u e s b i e n ! D i g o q u e la a n t i c i p a c i n

v e h i c u l a u n a certeza (mors certa, hora incerta)

demasiado

d e la agona c o n s t i t u y e el n c l e o concreto d e l " m i e d o a la

p a r a h i n c a r los d i e n t e s e n el deseo, e n l o q u e

m u e r t e " , e n t o d a l a c o n f u s i n d e sus s i g n i f i c a c i o n e s y

fluctuante

m s a d e l a n t e l l a m a r ( d i s t i n g u i e n d o las d o s e x p r e s i o -

la i n t r u s i n d e unas e n otras.

38

VIVO HASTA LA MUERTE

HASTA LA MUERTE

39

P o r eso q u i s i e r a e n f r e n t a r m e , e n p r i m e r l u g a r , c o n

cierto s e n t i d o (que m s adelante p r o c u r a r expresar c o n

esta idea de la m u e r t e c o m o a g o n a a n t i c i p a d a . Para e l l o ,

m a y o r e x a c t i t u d ) l o r e l i g i o s o ; es, si m e atrevo a d e c i r l o , lo

m e esforzar p o r liberar la i n e v i t a b l e anticipacin d e l

religioso

m o r i r y de la a g o n a m i s m a de la i m a g e n d e l m o r i b u n d o

grede las l i m i t a c i o n e s consustanciales a l o r e l i g i o s o c o n -

en la m i r a d a d e l o t r o . M e a y u d a r en ese c o m e t i d o , ante

fesante y confesado. L o dir l o suficiente: n o desprecio l o

comn,

q u e , e n e l u m b r a l d e la m u e r t e , t r a n s -

t o d o , el t e s t i m o n i o d e m d i c o s " e s p e c i a l i z a d o s " (?) e n

que l l a m o , para i r de prisa, los " c d i g o s " (pienso en el

los c u i d a d o s p a l i a t i v o s b r i n d a d o s a sidosos y cancerosos

Great Code d e B l a k e r e t o m a d o p o r N o r t h r o p Frye);^ n o ,

incurables: e n s u m a , e n f e r m o s t e r m i n a l e s . Esos p r o f e s i o -

p e r o l o r e l i g i o s o es c o m o u n l e n g u a j e f u n d a m e n t a l q u e

nales n o d i c e n que sea fcil m o r i r . D i c e n dos o tres cosas

n o existe m s q u e e n l e n g u a s n a t u r a l e s , h i s t r i c a m e n t e

q u e m e r e s u l t a n m u y v a l i o s a s . Para e m p e z a r , l o s i -

l i m i t a d a s . A s c o m o cada u n o nace e n una l e n g u a y slo

g u i e n t e : m i e n t r a s e s t n l c i d o s , los e n f e r m o s e n t r a n c e

accede a las o t r a s p o r u n a p r e n d i z a j e s e c u n d a r i o y, las

d e m u e r t e n o se p e r c i b e n c o m o m o r i b u n d o s , c o m o

m s d e las veces, n i c a m e n t e p o r la t r a d u c c i n , l o r e l i -

p r o n t o m u e r t o s , s i n o c o m o a n v i v o s , y ello, s e g n l o he

gioso, desde u n p u n t o de v i s t a c u l t u r a l , n o existe sino ar-

s a b i d o p o r la s e o r a H a c p i l l e , i n c l u s o u n a m e d i a h o r a

t i c u l a d o e n la l e n g u a y e l c d i g o de u n a r e l i g i n h i s t -

antes d e l f a l l e c i m i e n t o . A n v i v o s : tales s o n las p a l a -

rica; l e n g u a y cdigo que slo a r t i c u l a n a condicin de

bras q u e i m p o r t a n . A c o n t i n u a c i n , t a m b i n esto: l o q u e

f i l t r a r y, e n ese s e n t i d o , de l i m i t a r la a m p l i t u d , la p r o f u n -

o c u p a la c a p a c i d a d de p e n s a m i e n t o t o d a v a p r e s e r v a d a

d i d a d , l a d e n s i d a d de l o r e l i g i o s o q u e l l a m o a q u l o

n o es l a p r e o c u p a c i n p o r l o q u e p u e d a h a b e r d e s p u s

Esencial. D i c h o esto, l o que atestigua la m d i c a de la u n i -

d e l a m u e r t e , s i n o l a m o v i l i z a c i n d e los r e c u r s o s m s

d a d de c u i d a d o s p a l i a t i v o s es la gracia c o n c e d i d a a a l g u -

p r o f u n d o s de la v i d a p a r a seguir a f i r m n d o s e . L o s recur-

n o s a g o n i z a n t e s d e a p e l a r a l o q u e he d e n o m i n a d o l a

sos m s p r o f u n d o s d e la v i d a : q u d e c i m o s c o n ello?

m o v i l i z a c i n d e los recursos m s p r o f u n d o s d e la v i d a ,

A q u , m e a n t i c i p o . N o p u e d o n o a n t i c i p a r m e . Pues esta

p a r a la v e n i d a a la l u z de l o Esencial, p a r a r o m p e r las U -

experiencia v a a a y u d a r m e a disociar la anticipacin de

m i t a c i o n e s d e l o r e l i g i o s o confesional. Por eso, p a r a la ca-

la a g o n a de la a n t i c i p a c i n d e la m i r a d a p o s a d a p o r u n

l i d a d de d i c h o m o m e n t o de gracia, seala esa testigo, n o

espectador e x t e r i o r sobre el m o r i b u n d o . E l a g o n i z a n t e e n

es i m p o r t a n t e q u e e l a g o n i z a n t e se i d e n t i f i q u e , se reco-

cuanto distinto del m o r i b u n d o . El f o n d o del f o n d o del

nozca - p o r v a g a m e n t e que l o p e r m i t a la conciencia d e c l i -

t e s t i m o n i o de la m d i c a de l a u n i d a d d e c u i d a d o s p a l i a -

n a n t e - c o m o el confesante de t a l o c u a l religin, t a l o c u a l

t i v o s es que la gracia i n t e r i o r que d i s t i n g u e a l a g o n i z a n t e

c o n f e s i n . Tal v e z n o sea sino f r e n t e a l a m u e r t e c u a n d o

d e l m o r i b u n d o consiste e n e l s u r g i m i e n t o d e l o

Esencial

e n la t r a m a m i s m a d e l t i e m p o de la a g o n a . E l v o c a b u l a r i o d e l o Esencial m e a c o m p a a r e n t o d a m i m e d i t a c i n .
M e a n t i c i p o , m e a n t i c i p o u n a v e z m s : l o Esencial es e n

1 Northrop Frye, Le Grand Code: la Bible et la littrature, traduccin de C a therine Malamoud, prefacio de Tzvetan Todorov, Pars, Seuil, 1984 [trad.
esp.: El gran cdigo: una lectura mitolgica y literaria de la Biblia, Barcelona, Gedisa, 1988].

40

HASTA L A MUERTE

VIVO HASTA L A MUERTE

l o religioso se i g u a l a a l o Esencial, y c u a n d o se trasciende

la b a r r e r a entre las r e l i g i o n e s , i n c l u i d a s las n o r e l i g i o n e s
(pienso, desde l u e g o , e n e l b u d i s m o ) . Pero p o r ser transc u l t u r a l , e l m o r i r es t r a n s c o n f e s i o n a l y, e n ese s e n t i d o ,
transreligioso: y e l l o e n la m e d i d a e n q u e l o Esencial traspasa l a g r i l l a d e l e c t u r a d e las " l e n g u a s " d e l e c t u r a . Se
trata quiz d e la n i c a situacin en la q u e p u e d a hablarse
de experiencia religiosa. Por l o d e m s , d e s c o n f o d e l o i n m e d i a t o , de l o f u s i o n a l , de lo i n t u i t i v o , de lo mstico.
H a y u n a e x c e p c i n e n la gracia d e cierto m o r i r .
E n este p u n t o , u n a objecin. C o m b a t o c o n t r a l o i m a ginario d e l m o r i r asociado a la m i r a d a d e l espectador
p a r a q u i e n e l a g o n i z a n t e es u n m o r i b u n d o , a q u e l d e
q u i e n se p r e v , se sabe c o n u n a p r e c i s i n v a r i a b l e , q u e
p r o n t o e s t a r m u e r t o . Q u i e r o l i b e r a r m e d e esa m i r a d a
desde afuera d i r i g i d a a l m o r i b u n d o , y de la anticipacin
i n t e r i o r i z a d a d e esa m i r a d a desde a f u e r a d i r i g i d a a m ,
m o r i b u n d o . Sea. Pero, se d i r , u s t e d apela a u n t e s t i m o n i o , el t e s t i m o n i o d e u n a m d i c a perteneciente a u n a u n i d a d de c u i d a d o s p a H a t i v o s . U s t e d s i g u e s i e n d o t r i b u t a r i o , p o r t a n t o , de u n a m i r a d a e n su i n t e n t o de disociar al
agonizante d e l m o r i b u n d o . Su n i c o acceso a la v i v e n c i a
del a g o n i z a n t e e n s y p a r a s, si m e a t r e v o a d e c i r l o , pasa
por la interpretacin de signos recogidos p o r la testigo
convocada p o r u s t e d a l t r i b u n a l de s u a r g u m e n t o . Buena
o b j e c i n , y b u e n i n t e r r o g a n t e a l cabo d e l a o b j e c i n . S,
sigo a p e l a n d o a u n a m i r a d a . Pero es a^ u n a m i r a d a d i s t i n t a d e la q u e v e a l [ a g o n i z a n t e ] c o m o m o r i b u n d o , que

41

m u y p r o n t o h a d e dejar d e v i v i r . L a m i r a d a q u e v e e n el
a g o n i z a n t e a a l g u i e n a n v i v o , a l g u i e n que apela a los recursos m s p r o f u n d o s d e l a v i d a y parece t r a n s p o r t a d o
p o r el s u r g i m i e n t o de l o Esencial e n su v i v e n c i a d e q u i e n
v i v e t o d a v a , es o t r a m i r a d a . Es l a m i r a d a d e la c o m p a sin y n o la d e l espectador q u e prev a l y a m u e r t o .
C o m p a s i n , h a d i c h o usted? S, p e r o s i n d u d a h a y
q u e entender u n a vez m s el s u f r i r - c o n s i g n i f i c a d o p o r la
p a l a b r a . N o es u n g e m i r - c o n , c o m o p o d r a n serlo la p i e d a d o la c o n m i s e r a c i n , f i g u r a s de la d e p l o r a c i n ; es u n
l u c h a r - c o n , u n a c o m p a a m i e n t o , a falta de u n c o m p a r t i r
i d e n t i f i c a n t e , q u e n o es p o s i b l e n i deseable; la j u s t a d i s tancia sigue s i e n d o la regla t a n t o d e la a m i s t a d c o m o de
la j u s t i c i a . A c o m p a a r es t a l vez la p a l a b r a m s a d e c u a d a p a r a designar la a c t i t u d e n v i r t u d de la c u a l la m i r a d a p o s a d a sobre el m u r i e n t e se v u e l v e hacia u n a g o n i zante, q u e l u c h a p o r la v i d a hasta la m u e r t e [ a n o t a d o a l
m a r g e n : c o m p r e n s i n + a m i s t a d ] , y n o hacia u n m o r i b u n d o que p r o n t o ser u n m u e r t o . Puede hablarse de
c o m p a r t i r a despecho d e la reserva concerniente a la i n clinacin f u s i o n a l d e l c o m p a r t i r i d e n t i f i c a n t e . Pero c o m p a r t i r q u ? E l m o v i m i e n t o de trascendencia - t r a s c e n d e n cia i n m a n e n t e , o h p a r a d o j a - , de trascendencia n t i m a d e
lo Esencial a l desgarrar los velos de los c d i g o s d e l o r e l i gioso confesional.
H a y p o r c i e r t o u n a s p e c t o p r o f e s i o n a l e n esta c u l tura de la m i r a d a de c o m p a s i n , de a c o m p a a m i e n t o :
u n e n t r e n a m i e n t o p a r a d o m i n a r las e m o c i o n e s q u e i n c l i n a n a l o f u s i o n a l ; h a y t a m b i n u n aspecto d e o n t o l gico c o n respecto a los c o m p o r t a m i e n t o s q u e es preciso

^ E l texto dice "de". E n el prrafo anterior, RiccEur ha hecho una rectifii.i

cin: "de una mirada" [d'un regar] se convierte en "a una mirada" [n iiu ci'
gard], pero sin duda olvida hacer la correccin en la frase siguiente.

m o s t r a r ( p o r e j e m p l o , e n t r e esos d o s e x t r e m o s t a n
p r o n t o s a acercarse, e l e n c a r n i z a m i e n t o t e r a p u t i c o y la

42

VIVO HASTA L A MUERTE

HASTA L A MUERTE

43

eutanasia pasiva, e incluso activa); pero h a y a s i m i s m o

Y aqu el t e s t i m o n i o sobre el a f l o r a m i e n t o de l o Esen-

u n a d i m e n s i n e s p e c f i c a m e n t e t i c a , e n l o t o c a n t e a la

cial: en los ojos, " u n a l l a m a d e d i g n i d a d , de h u m a n i d a d

c a p a c i d a d d e a c o m p a a r e n la i m a g i n a c i n y l a s i m p a -

vencida pero inclume. El destello i n m o r t a l de u n a

ta l a l u c h a d e l a g o n i z a n t e t o d a v a v i v o , v i v i e n t e a n

m i r a d a q u e constata la c e r c a n a d e la m u e r t e , q u e sabe

hasta la m u e r t e .

a q u atenerse, q u e la h a v u e l t o d e l d e r e c h o y d e l r e v s ,

E s a o t r a m i r a d a s l o p o d r a ser la d e l m d i c o " e n -

q u e m i d e cara a cara sus r i e s g o s y sus d e s a f o s , l i b r e ,

t r e n a d o " para a c o m p a a r a los enfermos al f i n a l de su

soberanamente".

v i d a ? M e v i e n e aqu a la m e n t e o t r o t e s t i m o n i o , el de

c o n u n a p a l a b r a n o m d i c a , n o c o n f e s i o n a l , p o t i c a y,

Jorge S e m p r n e n La escritura

e n ese s e n t i d o , p r x i m a a l o esencial, a l a g o n i z a n t e n o

o la vida (1994).3 Se t r a t a

del t e s t i m o n i o d e l s o b r e v i v i e n t e de los c a m p o s de de-

moribundo:

P e r o t a m b i n era m e n e s t e r

, .,

ayudar

p o r t a c i n ( m s a d e l a n t e h a b l a r d e esa o t r a s i g n i f i c a c i n d e los t r m i n o s s o b r e v i v i r , s o b r e v i v i e n t e , l i g a d a a

Entonces, con u n pnico repentino, sin saber si puedo evocar

u n a s i g n i f i c a c i n d e la m u e r t e d i s t i n t a d e las c o n s i d e r a -

a algn Dios para acompaar a Maurice Halbwachs, cons-

das hasta a q u ) q u e e v o c a , a costa d e u n a l a r g a a g o n a

ciente, sin embargo, de la necesidad de una plegaria, con u n

c o m o escritor n a r r a d o r , la m u e r t e de M a u r i c e H a l b w a c h s

nudo en la garganta, digo en voz alta, tratando de d o m i -

e n e l p a b e l l n d e a g o n i z a n t e s d e B u c h e n w a l d e n 1944.

narla, de darle el timbre preciso, algunos versos de Baude-

A g o t a d o a l e x t r e m o , M a u r i c e H a l b w a c h s es a c o m p a -

laire. Es lo rco que se me ocurre.

a d o p o r Jorge S e m p r n . A n t e t o d o , e n e l r e l a t o , los s i g nos m s tenues p e r o m s i m b o r r a b l e s d e l d a r - r e c i b i r , d e l

q u e Peter K e m p dice e n thique

et mdecine*

Oh muerte, viejo capitn, ya es hora, levemos andas...

! ,

q u e es el l a z o

i r r e d u c t i b l e de h u m a n i d a d ; e s t u v e a p u n t o de decir, p o r

La mirada de Halbwachs se vuelve menos borrosa, parece

a n t i c i p a r m e , de a m i s t a d e n e l m o r i r a c o m p a a d o : " S o n -

asombrarse. Sigo recitando. Cuando llego a

>i;

rea m u r i e n t e , s u m i r a d a p o s a d a e n m , f r a t e r n a l . [ . . . ] Yo
haba t o m a d o la m a n o de H a l b w a c h s , que n o tena

...nuestros corazones, que t conoces, estn colmados de rayos,

f u e r z a p a r a a b r i r l o s ojos. S l o h a b a s e n t i d o u n a resp u e s t a d e sus d e d o s , u n a l i g e r a p r e s i n : m e n s a j e casi

u n dbil temblor se dibuja en los labios de Maurice Halb-

imperceptible [el dar-recibir presente una vez ms]".^

wachs. Sonre, muriente, su mirada posada sobre m, fraternal (pp. 32 y 33). -

Jorge Semprn, L'criture ou la vie, Pars, Gallimard, 1994 [trad. esp.: la escritura o la vida, Barcelona, Tusquets, 1997]. [Esta nota no figura en la edicin
francesa. (N. del T.)]
* Peter Kemp, thique et mdecine, Pars, Tierce, 1987.
5 Las palabras entre corchetes son de Ricceur.

; + : ' : : U ' .

Esta l t i m a frase d i c e t o d o . E n ese i n s t a n t e , M . H . e s t

s o l o e n e l m o r i r , p e r o n o m u e r e s o l o . Esta r e f l e x i n se
c o m p r e n d e r si se l a c o n t r a s t a c o n o t r o e p i s o d i o i g u a l -

44

45

VIVO HASTA LA MUERTE

HASTA L A MUERTE

m e n t e e x t r e m o d e l m i s m o l i b r o . Se t r a t a d e l a v o z escuchada q u e canta e l Kadish.

e n ese caso, es u n a p a l a b r a d e a c o m p a a m i e n t o e n la q u e
se condensa t o d a la h i s t o r i a j u d a ("en r e s u m i d a s cuentas,
n o tena n a d a d e s o r p r e n d e n t e q u e la m u e r t e h a b l a r a y i -

Una voz? Queja inhumana, ms bien. Gemido inarticu-

d i s " , p . 39). S e r a , entonces, u n a p a l a b r a d e a c o m p a a -

lado de animal herido. Melopea fnebre, que hiela la san-

m i e n t o i n t e r i o r i z a d a . Pero e n esa p a l a b r a d i c h a sobre s

gre. [...] Q u es? ha p r e g u n t a d o A l b e r t , con voz

m i s m o falta la real c o m p a s i n d e l dar-recibir, q u e i m p l i c a

blanca y baja. La muerte le dije. Qu otra cosa? [...]

la " e x t e r i o r i d a d " e n e l s e n t i d o d e L v i n a s .

Era la muerte que canturreaba, sin d u d a , en alguna parte

V u e l v o a la c a l i d a d n o m d i c a d e la m i r a d a y, sobre

en medio del amontonamiento de cadveres. La vida de

t o d o , d e l gesto d e a c o m p a a m i e n t o . s t e m a r c a l a f u -

la muerte, en suma, que se haca or. La agona de la

sin, e n la h e r m e n u t i c a d e la m e d i c i n a d e c u i d a d o s p a -

muerte, su presencia i r r a d i a n t e y fnebremente locuaz.

l i a t i v o s , e n t r e l a c o m p r e n s i n y la a m i s t a d . L a c o m p r e n -

[...] A l b e r t se puso lvido. Aguz el odo mientras me

apretaba el brazo hasta hacerme doler, con u n frenes sbito. Yidis! e x c l a m Habla y i d i s ! . As, la muerte
hablaba yidis.

s i n se d i r i g e h a c i a e l v i v i r f i n a l i z a n t e y s u r e c u r s o a l o
esencial. L a a m i s t a d a y u d a n o s l o a l a g o n i z a n t e , s i n o a
la c o m p r e n s i n m i s m a .
3. E l l i b r o d e Jorge S e m p r n , c o m o e l d e P r i m o L e v i , Si

Q u d i f e r e n c i a c o n e l r e l a t o precedente: es cierto, se dice

esto es un hombre, m e o b l i g a , u n p o c o a d i s g u s t o , a abor-

u n a p a l a b r a . A d e m s , es u n a p a l a b r a confesante, c o n f e -

d a r c o m o u n a tercera configuracin i m a g i n a r i a (con-

s i o n a l : e l Kadish.

Y toda u n a historia, toda una tradicin

ceptual) la designacin de la m u e r t e m i s m a c o m o u n

d e s u f r i m i e n t o s se r e s u m e e n e l l a . P e r o e l a g o n i z a n t e ,

p e r s o n a j e a c t i v o . Se d i r q u e n o s e n c o n t r a m o s e n e l

solo e n e l m o r i r , m u e r e solo. N o es o t r o q u i e n dice e l Ka-

i m a g i n a r i o retrico, el m i s m o que engendra la prosopo-

dish. Si e l n a r r a d o r s e a l a q u e esa v o z es l a d e la m u e r t e ,

p e y a , ese a r t i f i c i o d e la r e t r i c a q u e hace aparecer a l o s

n o l o hace p o r a z a r n i p o r a r t i f i c i o l i t e r a r i o : " E r a l a

m u e r t o s y los m u e s t r a p r e s e n t n d o s e y p r o n u n c i a n d o

m u e r t e q u e c a n t u r r e a b a . . . " . U n m o r i r s i n c o m p a a hace

d i s c u r s o s . Pero las d o s c o n f i g u r a c i o n e s a n t e r i o r e s p a r t i -

i n d i s c e r n i b l e a l m o r i b u n d o d e la m u e r t e m i s m a c o n v e r -

cipaban ya de lo i m a g i n a r i o que me aplico a exorcizar

t i d a e n p e r s o n a j e . P o r eso, e l v o c a b u l a r i o se e n c u e n t r a

en una conducta de duelo.

entonces a l a d e r i v a : e l a g o n i z a n t e , l a m u e r t e , l o s m u e r t o s : n o se l l a m a a l Kadish

<

ir

A p r i m e r a v i s t a , n a d a h a y d e especfico, e n l o concer-

" p l e g a r i a de los muertos"?

n i e n t e a l s e n t i d o , e n l o q u e parece u n a f u s i n e n t r e 1) e l

Plegaria dicha para los m u r i e n t e s sobre ellos mismos?

muerto, sobre e l c u a l pesa [ e n t o r n o d e l c u a l merodea]^ la

P o r otros c o n los m u r i e n t e s ? P o r la m u e r t e ? S o b r e los

m u e r t o s ? I n q u i e t a n t e v a c i l a c i n . Se p u e d e , s i n d u d a ,
concebir e l Kadish

d i c h o p o r e l m u r i e n t e sobre s m i s m o :

< Ricceur pone esta segunda formulacin bajo la primera, sin tachar esta
ltima.

46

HASTA LA MUERTE

VIVO HASTA LA MUERTE

cuestin de los sobrevivientes: vive an, en otra parte,

d e o t r a m a n e r a ? , y 2) e l m o r i b u n d o , v i s t o d e s d e a f u e r a
p a r a q u i e n asiste a la m u e r t e s i n asistir a l m u r i e n t e y acceder a l c o m o a g o n i z a n t e / S, y o m e inclinara a creer
q u e la m u e r t e p e r s o n i f i c a d a , a c t i v a y d e s t r u c t o r a , s u r g e
e n l o i m a g i n a r i o e n e l p u n t o d o n d e los m u e r t o s y a m u e r -

L a obsesin

47

q u e p o n e a Jorge S e m p r n , s a l i d o d e B u -

chenw^ald, f r e n t e a la a l t e r n a t i v a : o v i v i r a costa d e o l v i dar, o recordar, escribir, contar, pero verse i m p e d i d o d e v i vir, p o r q u e la m u e r t e superada sera el v e r d a d e r o real y la
v i d a , u n s u e o , u n a ilusin. H a y q u e t o m a r en serio esta
a l t e r n a t i v a n o retrica, v i v i d a . Pero qu es esta m u e r t e

tos y los m o r i b u n d o s q u e v a n a estar m u e r t o s se t o r n a n

m s real que la vida? Hasta q u p u n t o n o es ella sino u n a

indistintos.

obsesin

A s sucede en el caso d e las g r a n d e s e p i d e m i a s - d e

peste, de c l e r a . . . - , y as s u c e d i en e l caso de los campos
d e c o n c e n t r a c i n , e n esa s i t u a c i n e x t r e m a e n la c u a l e l
s o b r e v i v i e n t e p r o v i s o r i o est r o d e a d o , c i r c u n s c r i t o , s u m e r g i d o p o r la masa i n d i s t i n t a de los muertos y los m o r i b u n d o s , y h a b i t a d o p o r el s e n t i m i e n t o d e la m u y g r a n d e
p r o b a b i l i d a d de su m u e r t e p r x i m a , de la i n m i n e n c i a de
esa m u e r t e . Entonces se i m a g i n a , se p e r c i b e c o m o si y a
f o r m a r a p a r t e d e esa masa indistinta

de m u e r t o s y m o r i -

b u n d o s . Insisto e n el efecto de masa y el efecto d e i n d i s tincin. Slo tienen vigencia en las situaciones lmites q u e
he m e n c i o n a d o : e p i d e m i a , e x t e r m i n i o . Reservo la h i p t e sis de q u e todos los v i v o s p u e d e n e n ciertas circunstancias
de la v i d a , y hasta d e l s u e o y d e la imaginacin literaria,
p e r c i b i r t o d a la h u m a n i d a d ya m u e r t a y q u e d e b e m o r i r
c o m o masa (al hablar d e l pecado, Agustn habla d e massa
perdita),

e n u n a especie d e a b r e v i a t u r a , de atajo. Pero deje-

m o s a la extrema v i v e n c i a l o q u e l o onrico p u e d e relevar,

a d e s t i e m p o ? O es fiel e n la o b s e s i n m i s m a y

p o r la o b s e s i n - e n el s e n t i d o d e espectro, d e ghost- a l o
q u e se v i v i e n el e n t o r n o d e la m u e r t e , e n la f r e c u e n t a cin d e los m u e r t o s v i v o s , d e los agonizantes, m e z c l a d o s
c o n los m u e r t o s y a muertos? Ya e n el captulo Kadish, es la
m u e r t e la q u e c a n t u r r e a : " l a v i d a d e la m u e r t e , e n s u m a ,
q u e se haca o r " ( p . 38). E l " h u m o d e l c r e m a t o r i o " c o m o
atestacin de la m u e r t e " e n a c c i n " ( p . 39). E l agonizante,
boca d e la m u e r t e . C o n t a r es c o n t a r la m u e r t e . La i n d i s t i n c i n esencial: los m o r i b u n d o s , los " c a d v e r e s a m b u l a n t e s " ( s i g n i f i c a d o s a p o s t e r i o r i p o r los "paseantes d e
G i a c o m e t t i " en la F u n d a c i n M a e g h t , p . 55). P a p e l d e l
contagio q u e d e u n v i v o hace u n m o r i b u n d o y, e n u n sant i a m n , u n m u e r t o . E l c o n t a g i o q u e a g l u t i n a la massa perdita. Nace all u n n u e v o s e n t i d o d e " s o b r e v i v i e n t e " : e n e l
e n t o r n o d e la massa perdita. Sobreviviente c o m o a q u e l que
haba estado all ( p o g r o m o s , O r a d o u r . . . ) . * H o r r o r d e las cmaras, d e las cuales n a d i e h a b r d e ser sobreviviente. Sob r e v i v i r : haber s i d o d i s p e n s a d o d e e l l o , los d i s p e n s a d o s

e i n c l u s o suplir. L a m u e r t e e n masa: se es el tema. Es ella

la q u e hace u n m o m e n t o "hablaba e n y i d i s " .
Masa i n d i s t i n t a d e m u e r t o s y m o r i b u n d o s .

' Agregado por encima, en la interlnea: "Otra clase de sobreviviente =

asistente".

* Oradour es una alusin a Oradour-sur-Glane, aldea del departamento

francs de Haute-Vienne, donde, el 10 de junio de 1944, una divisin del ejrcito alemn masacr sin que mediara enfrentamiento alguno a 642 hombres,
mujeres y nios -prcticamente toda su poblacin-, para luego saquear e incendiar la localidad. Terminada la guerra, el gobierno de Francia decidi conservar "en ruinas" el sitio como testimonio y recordatorio perpetuos de la matanza. (N. del T.)

48

49

VIVO HASTA L A MUERTE

HASTA LA MUERTE

d e l h o r r o r . E n o p o r t u n i d a d d e esta e v o c a c i n d e los s u -

v i v e n c i a t r a n s f o r m a en obsesin la imaginera de la

p e r v i v i e n t e s d e l h o r r o r , s u r g e la f i g u r a d e M a l r a u x ,

M u e r t e a r m a d a d e s u F a l s e d a d . C o n t a g i o d e l a massa

c u a n d o reelabora La Lutte avec l'ange, o b r a de la q u e slo

perdita r e u n i d a p o r la a m e n a z a , c o n v o c a d a a s u v e z p o r

h a b a a p a r e c i d o la p r i m e r a p a r t e -Los nogales del

Alten-

el " M a l a b s o l u t o " , el o t r o m u y f u e r t e d e la f r a t e r n i d a d .

burg-, e n recuerdo d e l ataque c o n gas desencadenado p o r

Entonces, " u n a m i s m a m e d i t a c i n " ( p . 65) p u e d e e n v o l -

los alemanes e n el frente r u s o d e l Vstula e n 1916: "Pocos

v e r a K a n t , M a l r a u x , el relato d e l s o b r e v i v i e n t e desde

'temas'", escribe M a l r a u x e n El espejo del limbo,

A u s c h w i t z hasta B u c h e n w a l d , la agona de M a u r i c e

,.

H a l b w a c h s . L a frase d e M a l r a u x c u m p l e e l p a p e l d e coresisten la amenaza de la muerte. sta pone en juego el

n e c t o r p a r a ese " m i s m a " .

cara a cara con la fraternidad, con la muerte, as como con

Entonces, m i p r e g u n t a : la M u e r t e sera ms real q u e

la parte del hombre que busca hoy su nombre, que no es

la v i d a a l m a r g e n d e la p r o s o p o p e y a d e l " M a l a b s o l u t o " ?

por cierto el i n d i v i d u o . El sacrificio prosigue con el M a l

Esto p l a n t e a , es c i e r t o , o t r o p r o b l e m a c o n el que v o l -

ms p r o f u n d o y el ms viejo dilogo cristiano: desde ese

v e r a dar, s i n d u d a , m s adelante: m i conviccin de q u e

ataque del frente ruso se sucedieron Verdn, el gas mostaza de Flandes, Hitler, los campos de exterminio.

las f i g u r a s d e l m a l n o f o r m a n sistema, c o m o p u e d e s u p o n r s e l o e n e l caso d e l b i e n . A u s c h w i t z y e l g u l a g s o n distintos.

Y M a l r a u x c o n c l u y e ( c i t o u n a v e z m s a J. S.): " S i e n c u e n t r o esto, es p o r q u e busco la r e g i n c r u c i a l d e l a l m a

d o n d e el M a l a b s o l u t o se o p o n e a la f r a t e r n i d a d " ( p . 63).
Y esta frase se c o n v i e r t e e n e l e x e r g o - u n o d e l o s d o s
e x e r g o s - d e La escritura

o la vida. L o i m p o r t a n t e es l o s i -

g u i e n t e : p a r a hacer c o a g u l a r l a massa perdita d e los m o r i b u n d o s y l o s m u e r t o s , es m e n e s t e r

que la

amenaza

m i s m a d e la m u e r t e , d i r i g i d a c o n t r a n o s o t r o s , a sabiendas, sea puesta bajo e l s i g n o d e l M a l a b s o l u t o , en c u a n t o

o p u e s t o a la f r a t e r n i d a d . E l p a r M a l a b s o l u t o - f r a t e r n i d a d . " E l ms viejo dilogo cristiano", dice M a l r a u x el
a g n s t i c o . N o es p r e c i s o entonces q u e e l M a l sea n o m b r a d o p a r a q u e la m u e r t e l o sea y, n o m b r a d a , avance act i v a c o n t r a nosotros? S i n e l c e m e n t o d e l m a l , la amenaza
m i s m a de la m u e r t e n o c o n f u n d i r a a los m o r i b u n d o s y
la m u e r t e , e n u n a h o r r i b l e e p i d e m i a d e m u e r t e . A q u , la

U n o n o es m s q u e o t r o : i n c o m p a r a b l e s e n grado

d e m a l . Es sta u n a objecin a u n a e n u m e r a c i n q u e n o
se base e n l a c o m p a r a c i n ? E n la f i g u r a c i n , y p o r q u
n o e n la e n c a r n a c i n (Jorge S e m p r n u t i l i z a u n a v e z l a
p a l a b r a p a r a r e f e r i r s e a las i r r u p c i o n e s d e la m u e r t e ) ?
C o m o q u i e r a q u e sea - a c a s o v o l v e r a e l l o - , la m a y s cula n o corresponde a la m u e r t e sino al M a l , cuando el
contagio es exterminio,

es decir, p r o g r a m a d e m u e r t e o r g a -

nizada p o r el M a l o .
H a y q u e s u p o n e r entonces q u e , s i n las experiencias
l m i t e s d e l a muerte infligida

en masa, l a M u e r t e j a m s se

h a b r a p e n s a d o c o m o u n agente o p e r a t i v o ? E l g r a n
m i e d o . L o s g r a n d e s m i e d o s . Vase...** Pero e n ese caso,
* Referencia no proporcionada. Alusin, tal vez, a los trabajos de Jean Delumeau sobre el miedo: La Peur en Occident (xiV-xviii'' siecles), Pars, Fayard, 1978
[trad. esp.: El miedo en Occidente, siglos xiv-xvni: una ciudad sitiada, Madrid, Taurus,2002].
;,
<
.,
,

50

VIVO HASTA LA MUERTE

HASTA L A MUERTE

p a r a m a n t e n e r la p r i m a c a d e l e x t e r m i n i o , es preciso q u e

s i n figura e s c r i t a a l m a r g e n : E n ese s e n t i d o , es l o q u e

en el i m a g i n a r i o p o p u l a r - e l n u e s t r o , de t o d o s - el conta-

hace J. S e m p r n e n s u l i b r o : " L o esencial? C r e o saber,

gio d e las g r a n d e s e p i d e m i a s se p e r c i b a c o m o e m p r e s a

s. C r e o q u e c o m i e n z o a saber. L o esencial es p o d e r l l e -

d e e x t e r m i n i o : p r i m e r a generalizacin p o r d e s l i z a m i e n t o

gar a superar la e v i d e n c i a d e l h o r r o r para tratar de a l -

e n v i r t u d d e l c u a l la muerte violenta se c o n v i e r t e en f i g u r a

c a n z a r l a r a z d e l M a l r a d i c a l , das radikal Bose" ( p . 98).

del

V a s e l o q u e he e s c r i t o e n Tiempo y narracin,

M a l a b s o l u t o , d e la e n e m i s t a d (del D i a b l o ? D e

51

m,'^ sobre l o

Dios? D e q u D i o s v e n g a d o r ? A c a s o M a l o ? ) . E l c o n t a -

tremendum

gio c o m o e x t e r m i n i o e n los g r a n d e s m i e d o s . Pero esto n o

ble, el horror de lo horrible. " P u e s el h o r r o r n o era el M a l , o,

basta: es m e n e s t e r q u e t o d a s las m u e r t e s - l a s m u e r t e s

al m e n o s , n o e r a s u e s e n c i a . S l o era s u e n v o l t u r a , s u

p o r e n f e r m e d a d , de vejez, y p o r l o t a n t o , las m u e r t e s p o r

a d o r n o , s u a p a r a t o . L a a p a r i e n c i a , e n s u m a " ( p . 98).] E l

a g o t a m i e n t o d e la v i d a - sean asimiladas

a la m u e r t e v i o -

e x t e r m i n i o , l a m u e r t e i n f l i g i d a e n masa p o r el M a l o . E n -

lenta: entonces, el e x t e r m i n i o se r e d u c e al c o n t a g i o , q u e

tonces, la m a y s c u l a d e la M u e r t e se t o m a d e l M a l abso-

p o r su p a r t e absorbe en sus m r g e n e s la m u e r t e b a n a l .

l u t o , el E n e m i g o d e l a f r a t e r n i d a d .

N i n g u n a m u e r t e es y a b a n a l e n ese atajo antes m e n -

horrendum,

i n v e r s o de l o a d m i r a b l e . Lo

horri-

A l m i s m o t i e m p o , se p e r f i l a u n c a m i n o d i f c i l : s i e l

c i o n a d o , d o n d e t o d a s las m u e r t e s se a g l u t i n a n e n la

Mal

massa perdita. U n a teologa d e l s u f r i m i e n t o c o m o castigo

debe pasar p o r e l e x o r c i s m o d e los espectros g e n e r a d o s

h a f a c i l i t a d o c i e r t a m e n t e esa f u s i n - c o n f u s i n . Ya n o

p o r ese M a l a p a r t i r d e la p o d r e d u m b r e d e la massa

h a y m s q u e la m u e r t e poena, c u y a h u e l l a d e filiacin se

dita d o n d e m o r i b u n d o s y c a d v e r e s se c o n f u n d e n e n s u

h a p e r d i d o a p a r t i r d e l E x t e r m i n i o . Toda m u e r t e e x t e r -

p o d e r d e c o n t a g i o p e s t i l e n t e . C o n esos espectros se bate

m i n a . Eso es lo q u e t e n g o p o r tercer i m a g i n a r i o . N o se

J. S e m p r n , sobreviviente

t r a t a d e s i m p l e f u s i n d e l m u e r t o y el m o r i b u n d o , s i n o

ellos los q u e d a n o r i g e n a l a a l t e r n a t i v a d e v i v i r y o l v i d a r

d e catlisis d e la massa perdita p o r e l M a l a b s o l u t o .

o escribir (contar) y n o p o d e r y a v i v i r .

Massa

perdita se c o n v i e r t e s i n i e s t r a m e n t e e n la e x p r e s i n j u s t a
e n u n a teologa [ p u n i t i v a ? ] q u e despoja a l m a l de s u f r i s u p r i m i d a p o r el m a l de pecado a travs d e l m a l de

p e n a . Entonces, el " v i e j o d i l o g o c r i s t i a n o " b i e n i d e n t i f i c a d o p o r M a l r a u x e l a g n s t i c o es m a q u i l l a d o p o r u n a

atroz teologa, vctima y agente responsable d e l terror

per-

d e los c a m p o s de la m u e r t e : son

El espectro: q u e la M u e r t e sea m s r e a l q u e la V i d a .
El h o r r o r d e l a m u e r t e n o es el M a l , s i n o s u apariencia.

m i e n t o d e s u d i f e r e n c i a - d e s u r a z n , m e atrevera a d e cir-,

absoluto hace pareja c o n la f r a t e r n i d a d , el d u e l o

El espectro: " n o s o m o s s u p e r v i v i e n t e s , s i n o a p a r e c i dos"

(p. 99).

fr,v,::-np-v...,v^'r."

-K^ir-ir.tv

Los campos r e v e l a r o n l a v e r d a d e r a n a t u r a l e z a d e l h o r r o r d e la m u e r t e sobre la base d e la situacin lmite a n

d e l o i m a g i n a r i o . L o q u e d e b e m o s hacer es v o l v e r a l l e var e l ro a s u cauce, d e v o l v e r l o i m a g i n a r i o a s u l u g a r

d e o r i g e n (1). [ L a n o t a (1) c o r r e s p o n d i e n t e a esta r e m i -

Paul Ricoeur, Temps et rcit, vol. 3: Le Temps racont, Pars, Seuil, col. Points
Essais, 1995, pp. 340-342 [trad. esp.: Tiempo y narracin, vol. 3: El tiempo narrado,
Mxico, Siglo X X I , 1996].

52

53

HASTA L A MUERTE

VIVO HASTA L A MUERTE

i g n o r a d a p o r K a r l Jaspers: e l e x t e r m i n i o , o b r a n o d e l a
m u e r t e , sino d e l M a l .

q u e c a n t u r r e a b a e l Kadish.

[Anotado aLmargen: ( " u n a

parcela d e la m e m o r i a c o l e c t i v a d e n u e s t r a m u e r t e " ,

M i p r o b l e m a nace d e ah: en q u c o n d i c i n la m i s m a

massa perdita, c i t a d o e n p . 131).] N o separar: " m e m o r i a d e

m u e r t e c o r r i e n t e q u e d a c o n t a m i n a d a p o r la m u e r t e l-

la m u e r t e " y " a p a r e c i d o " . S l o los espectros se a c u e r d a n

m i t e , la m u e r t e horrible? Y c m o l u c h a r contra esa f a l s i f i -

d e la m u e r t e . I n i c i o d e l d u e l o : " h e p e n s a d o q u e era p r e -

cacin? [Anotado al margen: " E l reto n o ser la d e s c r i p -

ciso h a b e r vivido s u m u e r t e , c o m o n o s o t r o s l o h a b a m o s

c i n d e l h o r r o r . N o s l o , e n t o d o caso, y n i s i q u i e r a

h e c h o , n o s o t r o s , q u e h a b a m o s sobrevivido

a su muerte

p r i n c i p a l m e n t e . E l r e t o s e r l a e x p l o r a c i n [en] e l a l m a

- p e r o q u e n o s a b a m o s a n si h a b a m o s s o b r e v i v i d o a l a

h u m a n a d e l h o r r o r d e l M a l . [ . . . ] N o s h a r falta u n D o s -

n u e s t r a - , para posar sobre ellos u n a m i r a d a p u r a y frater-

t o i e v s k i " (p. 138).]

n a l " . L a m i r a d a q u e d e b e r a m o s p o s a r sobre n u e s t r a

J. S. i n c o r p o r a a l t e m a d e l a p a r e c i d o e l t e m a d e l o indecible. V e r d a d e r o p a r a t o d a m u e r t e , e n la q u e e l acontec i m i e n t o n o est ah n i p a r a e l asistente n i p a r a e l a g o n i zante c u a n d o " p a s a " . E l n i c o a c o n t e c i m i e n t o d e l q u e

j a m s p o d r e m o s hacer la e x p e r i e n c i a i n d i v i d u a l m e n t e
(p. 99). S i n e m b a r g o , L u c r e c i o y los epicreos n o c o n v e n -

m u e r t e , pretenciosamente a s i m i l a d a a la m u e r t e e x t e r m i n a d o r a . " L o s m u e r t o s horribles y fraternales"

( p . 133). " N e -

cesitaban que v i v i r a m o s , s i m p l e m e n t e , q u e v i v i r a m o s
c o n todas nuestras fuerzas en la m e m o r i a d e s u m u e r t e . "
[Parte i n f e r i o r de l a p g i n a p a r c i a l m e n t e t r u n c a d a ; s o n
legibles las palabras: l a m e m o r i a cura lo

imaginario.]

cen. Su famosa p a l a b r a c o n s t i t u y e u n sofisma. P o r q u e no

se trata de experiencia

s i n o d e imaginacin,

s i e m p r e a des-

Pero l a m e m o r i a n o es n a d a s i n e l contar. Y e l c o n t a r n o

tiempo, siempre inminente. Demasiado pronto, dema-

es n a d a s i n el escuchar. E l p r o b l e m a d e J. S.: " C m o c o n -

s i a d o t a r d e . " A n g u s t i a " , " p r e s e n t i m i e n t o " , "deseo f u -

t a r u n a v e r d a d p o c o c r e b l e , c m o suscitar l a i m a g i n a -

n e s t o " ( p . 99). [ A n o t a d o a l m a r g e n : v a s e L a n d s b e r g ,

c i n d e l o i n i m a g i n a b l e , c o m o n o sea e l a b o r a n d o , t r a b a -

citado e n p . 102, p . 178, p . 216, La experiencia de la muerte.]^^

j a n d o la r e a l i d a d , p o n i n d o l a e n p e r s p e c t i v a ? C o n u n

J. S e m p r n [es] la p r i m e r a vctima d e l o i m a g i n a r i o en

poco d e a r t i f i c i o , p u e s ! " ( p . 135).

l o recin pasado, i n v e r s o d e la i n m i n e n c i a . O , mejor, la i n -

M e alejo a q u d e m i p r o p i a c u e s t i n , d e m i p r o p i a

m i n e n c i a r e m e m o r a d a e n l o recin p a s a d o equivale a la

a n g u s t i a , d e m i p r o p i o i m a g i n a r i o ? D e n i n g n m o d o , el

muerte. " L a m u e r t e q u e y o quera o l v i d a r " (p. 119), " l a m e -

rodeo es ste: si e l m o d e l o d e l h o r r o r es el e x t e r m i n i o , p a r a

m o r i a d e la m u e r t e " ( p . 120). N t e s e : la m u e r t e . C o m o la

c o n j u r a r e l h o r r o r o r d i n a r i o h a y q u e pasar, entonces, p o r
el trabajo d e m e m o r i a y e l trabajo d e d u e l o (en la segunda

Alusin a Paul-Louis Landsberg, Essfl! sur I'exprience de la mort, Pars,

Seuil, 1951, reed. en la col. Points Sagesses en 1993 [trad. esp.: Ensayo sobre la
experiencia de la muerte, Madrid, Caparros, 1995]. P. R. haba hecho una resea
de ese libro en Esprt, 1951 (texto reeditado en Lectures, vol. 3: Aux frontires de
la philosophie, Pars, Seuil, 1994).

p a r t e se v e r q u e s o n s o l i d a r i o s u n o d e o t r o ) c u m p l i d o s
p o r quienes volvieron

d e la m u e r t e p o r e x t e r m i n i o , d e l h o -

r r o r e x t r a o r d i n a r i o , y q u e d e a p a r e c i d o s se c o n v i r t i e r o n
e n testigos, y as s u p e r a r o n -Aufhehung-

la a l t e r n a t i v a d e

54

HASTA LA MUERTE

VIVO HASTA LA MUERTE

55

la l i t e r a t u r a o l a v i d a . [ A n o t a d o a l m a r g e n : " L a v e r d a d

[ A n o t a d o a l m a r g e n : C m o c o m p r e n d e r l o s versos

esencial d e la experiencia n o es t r a n s m i s i b l e [...] o, mejor,

d e C s a r V a l l e j o : " E n s u m a , n o p o s e o p a r a expresar m i

slo l o es p o r la escritura l i t e r a r i a " , p . 136.]

v i d a s i n o m i m u e r t e " ( p . 154)? E s t n an demasiado cerca

Eso es l o q u e M a l r a u x [ h a ] a n t i c i p a d o : " b u s c a r " - y

d e l o i m a g i n a r i o n o e x o r c i z a d o ? A n m s cerca d e l h o -

e n c o n t r a r ? - la " r e g i n c r u c i a l d e l a l m a d o n d e e l M a l a b -

r r o r : " t o d a esta v i d a n o era m s q u e u n s u e o , n o era

s o l u t o se o p o n e a l a f r a t e r n i d a d " . Esa b s q u e d a , a m i j u i -

m s q u e i l u s i n " ( p . 164), " e l saber m o r t f e r o " ( p . 166),

cio, pasa p o r e l d u e l o , y s t e t i e n e p o r r e l e v o , p o r soco-

" E s c u c h a r las voces d e la m u e r t e . . . " ( p . 167). T e n t a c i n

r r o , p o r r e c u r s o , el t r a b a j o d e m e m o r i a d e q u i e n e s h a n

d e l olvido, c o n t r a "esa desdicha d e la m e m o r i a " ( p . 171).]

hecho prevalecer la v i d a sobre " l a m e m o r i a d e la m u e r t e " .

Entre el espectro y l a v i d a : " m e senta flotar e n e l p o r -

A y u d a f r a t e r n a l de los aparecidos c o n v e r t i d o s otra vez

v e n i r d e esta m e m o r i a " ( p . 150). C u r a r la m e m o r i a c o n -

e n v i v o s e n t r e n o s o t r o s . P o r eso la transmisin

d e s u ex-

t a n d o , s i n m o r i r p o r e l l o . s e es e l " p o d e r d e e s c r i b i r " ,

p e r i e n c i a es e l c a m i n o o b l i g a d o d e la t e r a p i a d e l m o r i r

s e g n C l a u d e - E d m o n d e M a g n y . " T a l es m i s i t u a c i n :

ordinario. [ A n o t a d o al m a r g e n : Aqu el encuentro con

s l o p u e d o v i v i r si a s u m o esa m u e r t e p o r l a e s c r i t u r a ,

C l a u d e - E d m o n d e M a g n y " y s u Lettre sur le pouvoir

p e r o la e s c r i t u r a m e p r o h i b e l i t e r a l m e n t e v i v i r " ( p . 174).

(p. 147,

d'crire

passim).]

Pero: " T e n a y o d e r e c h o a v i v i r e n e l o l v i d o ? A v i v i r

L o q u e e l h o r r o r p o n e a l d e s n u d o es l a e x p e r i e n c i a
q u e la v i d a t i e n e d e s m i s m a y q u e e l e s p a o l

vivencia

gracias a ese o l v i d o , a sus expensas?" ( p . 194); lanse

pp.

218 a 235. Q u p u e d e s i g n i f i c a r e n t o n c e s e l p a s o p o r

d i c e m e j o r q u e e l f r a n c s vcu e i n c l u s o , t a l v e z , q u e e l

S c h e l l i n g , a saber, q u e el M a l n o es i n h u m a n o , d a d o q u e

a l e m n Erlebnis.

L o i m a g i n a r i o d e la m u e r t e , c u y a e x g e -

la m i s m a l i b e r t a d f u n d a m e n t a l p r o d u c e l o h u m a n o y l o

sis d e s e n t i d o acabo d e i n t e n t a r d e s d e e l e x t e r m i n i o

i n h u m a n o ? E s , c o m o e n Nabert,'"* l o i n j u s t i f i c a b l e m s

hasta la massa perdita, est t a n a n c l a d o e n la vivencia*

que

all d e l m s a c d e las n o r m a s ; a q u , m s all d e l m s a c

sta resulta i n d i s c e r n i b l e d e la " n u d a a n g u s t i a d e v i v i r "

d e l o i n h u m a n o ? " L a f r o n t e r a d e l M a l n o es l a d e l o i n h u -

e n s u c a r c t e r d e " s u e r t e " . E l luck d e la t r a g e d i a , s e g n

m a n o , es m u y o t r a cosa" ( p . 175). Hacia u n a tica d e la

M a r t h a N u s s b a u m . ' ^ P o r q u m i hijo? P o r q u n o yo?

L e y separada d e las teodiceas

S o b r e v i v i r c o m o cada c u a l s i n m r i t o y, p o r c o n s i g u i e n t e ,
t a m b i n sin c u l p a .

i.

,,

{ibid.)?7

La d i f i c u l t a d de escribir, de contar p o r escrito: " M i

p r o b l e m a - a u n q u e n o es t c n i c o , s i n o m o r a l - es q u e n o
l o g r o , m e d i a n t e la e s c r i t u r a , p e n e t r a r e n el presente d e l

" Claude-Edmonde Magny, Lettre sur le mivoir d'crire, Pars, P. Seghers,

1947. Magny es citado en el texto de Semprn.
* En espaol en el original. (N. del T.)
Martha Nussbaum, The Fragility ofGoodness: Luck and Ethics in Creek Tragedy
and Philosophy, Cambridge, Cambridge University Press, 1986 [trad. esp.: ha fragilidad del bien: fortuna y tica en la tragedia y lafilosofagriega, Madrid, Visor, 1995].

" Jean Nabert, Essai sur le mal, Pars, I ' U F , col. pimthe, 1955; reed. en Pars, Aubier, 1970 [trad. esp.: Ensayo sobre el mal, Madrid, Caparros, 1998). Cf.
Paul Ricoeur, Lectures, vol. 2: La Contre des philosophes, Pars, Seuil, col. Points
Essais, 1999, pp. 237-252 (captulo tihilado "L'Essai sur le mal", 1959).

56

VIVO HASTA LA MUERTE

c a m p o , c o n t a r l o e n presente. [ . . . ] C o m o s i h u b i e r a u n a '
prohibicin d e la figuracin d e l presente".
E x t e n d e r esa p r o h i b i c i n a l o i m a g i n a r i o d e l a
m u e r t e o r d i n a r i a . N a d a d e figuracin e n presente, a saber, el m o m e n t o d e l m o r i r c o m o pasaje. A q u W i t t g e n s t e i n : "Der Tod ist kein Ereignis

des Lebens.

Den Tod erlebt

man nicht" ( c i t a d o e n p . 180). L a m u e r t e n o es u n a expe- i

riencia v i v i d a , n o h a y vivencia*

57

HASTA L A MUERTE

p a r a mi m u e r t e . [ A n o -

tado al margen: Char, Slo permanecen.V^^

T o d o e l " n o tengis m i e d o " est a q u en n e g a t i v o : " l a f a l l a e n e l c o r a z n d e t o d a e x i s t e n c i a " ( p . 203).

L a a l t e r n a t i v a d e l t t u l o d e Jorge S e m p r n : s l o u n
s u i c i d i o p o d r a signar, p o n e r f i n de m a n e r a v o l u n t a r i a a
ese t r a b a j o d e " d u e l o i n c o n c l u s o " ( p . 204) c o n m i n a d o
a " e l e g i r entre la e s c r i t u r a y l a v i d a " . ( N o es - d i c h o sea
de p a s o - otra figura de la muerte: el

suicidio...??)

Tal vez era preciso, ante t o d o , elegir la v i d a c o n t r a la

escritura para poder, algn da, escribir y v i v i r . Pasaje

- * L a u n i n d e l t r a b a j o d e la m e m o r i a y e l t r a b a j o
d e d u e l o : "ese l a r g o t r a b a j o d e d u e l o d e l a m e m o r i a "
( p . 196).
" . .
. i

d e t o d o s , d e m t a m b i n , p o r l a afasia? Pero n o s a l g o
acaso d e ese estado a l escribir estas p g i n a s ? " D u e l o d e
la e s c r i t u r a " c o n vistas a l d u e l o d e l a m e m o r i a ? P u e s t o

Es ste e l q u e m e a y u d a e n e l t r a b a j o d e d u e l o d e l o

q u e n o somos fuertes. H a y q u e recoger u n p o c o las velas,

imaginario, en cuanto su antefuturo y a m e ha s u m e r g i d o

d u r a n t e m u c h o t i e m p o , antes d e e n f r e n t a r la t o r m e n t a .

p o r a n t i c i p a d o e n l a massa perdita d e l o s m o r i b u n d o s y

Pues l o que d e b o aceptar es t a m b i n su s u i c i d i o . A q u m e

los cadveres. Entonces, e l c a m i n o d e los a p a r e c i d o s , d e

toca la p r e g u n t a d e J. S.: " D e veras he v u e l t o ? " ( p . 206).

aquellos que h a n vuelto y h a n m a r c h a d o hacia la v i d a , e l

N o h a y anamnesis s i n " e x o r c i s m o " ( p . 209).

c a m i n o de m e m o r i a , se c o n v i e r t e e n e l c a m i n o de la a n t i -

M a l c u r a d a , la m e m o r i a n o ofrece a n m s q u e " e l re-

c i p a c i n d e l a i n m i n e n c i a d e ser d e v o r a d o , a m i v e z , e n

flejo g l a c i a l y n o obstante a r d i e n t e " d e l M a l : " l a r e a l i d a d

la massa perdita. Para p o d e r escuchar a B a u d e l a i r e : " O h

r a d i c a l , e x t e r i o r i z a d a , d e l M a l . . . " ( p . 210).

m u e r t e , v i e j o c a p i t n , y a es h o r a , l e v e m o s a n c l a s . . . " , escucharlo c o m o l o e s c u c h H a l b w a c h s .
Q u e e l horror

c o n t a m i n a toda m u e r t e . C l a u d e - E d -

m o n d e M a g n y y s u e v o c a c i n de Keats:
There ivas a listening fear in her regar
As ifcalamityhadjustbegun{p.

203).

E l r e t o r n o d e l recuerdo: "era as, p o r el r e t o m o d e ese

r e c u e r d o , d e la d e s d i c h a d e v i v i r , q u e h a b a s i d o e x p u l sado d e la d i c h a loca d e l o l v i d o " ( p . 229). D e c i r adis a l o l v i d o ("a L o r n e , i n o l v i d a b l e a m a n t e d e l o l v i d o " , p . 230).

235, sobre la estrategia d e l o l v i d o .

'
.

H a s t a q u e p u e d a p r o n u n c i a r s e : la Escritura
muerte, p . 2 4 1 .

la

'

Q u i z P r i m o L e v i h a y a m u e r t o d e eso. P a r a l , l a
* E n espaol en el original. (N. del T.)
" Rene Char, Sculs demeurent, texto de 1945, publicado en la recopilacin
de obras poticas del autor titulada Fureur et mystere, Pars, Gallimard, 1948
[trad. esp.: Slo permanecen, en Furor y misterio, Madrid, Visor, 2002].

v i d a despus

n o h a b r a d e ser " s i n o u n s u e o d e n t r o d e

o t r o s u e o " ( p . 2 4 4 ) . . . N o es e l c a m i n o d e l s u i c i d i o ?
Q u e la massa perdita es m s r e a l q u e la c o m u n i d a d d e los
v i v o s . E n t o n c e s , ella aspira a ella. R e u n i r s e c o n l a massa

58

VIVO HASTA LA MUERTE

perdita. Leer e l t e x t o d e P r i m o L e v i c i t a d o , p . 245: " A l a l cance d e l a m a n o , esta c e r t i d u m b r e : l o nico v e r d a d e r o

es e l c a m p o , t o d o e l resto n o h a b r s i d o m s q u e u n
s u e o , desde entonces". T r i u n f o d e l a n t e f u t u r o : n o h a b r
s i d o . . . La tregua d e P r i m o L e v i . [Anotado al m a r g e n :
" U n s u e o d e n t r o de o t r o s u e o , s i n d u d a . E l s u e o d e la
m u e r t e , n i c a r e a l i d a d d e u n a v i d a q u e , en s m i s m a , n o
es m s q u e u n s u e o " , p . 252. Es la definicin d e l a inesperanza, s e g n la o p o r t u n a p a l a b r a d e G a b r i e l M a r c e l . E l
s u i c i d i o : firma d e ese v e r e d i c t o . ]
P o r q u J. S e m p r n p u d o v i v i r y escribir, y n o P r i m o :
Levi? '
M
A causa d e s u estrategia d e l o l v i d o ?

" E l coraje d e

a f r o n t a r la m u e r t e a travs de la e s c r i t u r a " (p. 251). V a s e ,

A b e l sobre e l coraje
L a tentacin

59

HASTA LA MUERTE

T i l l i c h , The Courage to Be.^^

d e l s u i c i d i o [de] P r i m o L e v i . R e g r e s i n :

" C o m p r e n d q u e la m u e r t e estaba d e n u e v o e n m i p o r v e n i r , e n el h o r i z o n t e d e l f u t u r o " . E n efecto, e n e l d u e l o

apenas i n i c i a d o d e l r e c u e r d o d e la m u e r t e , " y o v i v a e n
la i n m o r t a l i d a d d e s e n v u e l t a d e l a p a r e c i d o " . E l a n u n c i o
d e la m u e r t e d e P r i m o L e v i : " y o v o l v a a ser m o r t a l " . . .
" L a m u e r t e h a b a alcanzado a P r i m o L e v i . " Y s i n e m b a r g o , t a m b i n l se h a b a s e n t i d o t e n t a d o d e sanar d e l a
m u e r t e p o r l a e s c r i t u r a ( c i t a d o e n p . 258). E l fracaso d e l
l i b r o . P r i m o L e v i hace a l r e v s e l c a m i n o de J. S e m p r n ,
siendo as que, ante t o d o , la experiencia fue la inversa (p. 259).
L e v i h a b a t e n i d o x i t o d o n d e Jorge S e m p r n h a b a f r a casado. Y a d e m s , la i n v e r s i n s e c u n d a r i a q u e i n d u c e a
" Alusiones al libro (indito) de Olivier Abel sobre el desaliento y al de
Paul Tillich, publicado en francs con el ttulo de Le Courage d'ctre, traduccin
de Fernand Chapey, Pars, Seuil, col. Livre de vie, 1971 [trad. esp.: El coraje de
existir, Barcelona, Estela, 1968].

e s c r i b i r : Nulla era vero all'infuori

del lageo [?].* // resto era

breve vacanza, inganno dei sensi, sogno...,

c i t a d o e n p . 260.

[Nota al margen: v a s e E u g e n K o g o n , L'Enfer

organis.V^

Eso es l o q u e amenaza a c u a l q u i e r a que est obsesion a d o p o r la massa

perdita.

Si la e s c r i t u r a t i e n e a l g u n a p o s i b i l i d a d d e r e c o n c i liarse c o n la v i d a , c u a n d o est a l s e r v i c i o d e la " m e m o r i a

d e la m u e r t e " , n o t o d o debe esperarse d e la t c n i c a d e l
r e l a t o , d e l a r t i f i c i o . Es menester, a d e m s , q u e la m e m o ria m i s m a u n a trabajo de m e m o r i a y trabajo de duelo.
E s t o es lo q u e i m p o r t a p a r a e l b u e n u s o d e l a m e m o r i a
d e l a m u e r t e d u r a n t e e l e x o r c i s m o d e las a n t i c i p a c i o n e s
i m a g i n a r i a s d e esa m e m o r i a q u e a d h i e r e n a la e l e v a c i n
d e la m u e r t e p o r e n c i m a d e la massa perdita, en u n l u g a r
u s u r p a d o q u e c o r r e s p o n d e al " M a l a b s o l u t o " n o m b r a d o
p o r M a l r a u x . Vencer la o b s e s i n n a c i d a d e l a e x p e r i e n cia d e la m u e r t e , d e la presencia de la m u e r t e e n la s i t u a c i n l m i t e d e l e x t e r m i n i o . [ A l m a r g e n : la vivencia

de

aquella antigua muerte,** p . 290.] O b s e s i n q u e slo p u e d e

e n f r e n t a r s e s i se l a e n c a u z a h a c i a " l a r e g i n c r u c i a l d e l
a l m a d o n d e e l M a l a b s o l u t o se o p o n e a l a f r a t e r n i d a d "
(Malraux).
Se d e s c u b r e entonces, t a l v e z , q u e j a m s h u b o p a r a
n a d i e v i v e n c i a d e l a m u e r t e . W i t t g e n s t e i n sera m s v e r a z q u e la o b s e s i n d e l o s [falta l a parte i n f e r i o r de l a
pgina].

'

* La palabra dudosa es lager, "campo". Las frases en italiano pertenecen al

prrafo con que termina La tregua, el libro de Primo Levi. (N. del T.)
Alusin a una obra de Eugen Kogon, L'Enfer organis, Pars, La Jeune Parque, 1947; texto reeditado en L'tat SS: le systemc des camps de concentration allemands, Pars, Seuil, col. Points Histoire, 1993 [trad. esp.: El Estado de la SS: el sistema de los campos de concentracin alemanes, Barcelona, Alba, 2005].
** E n espaol en el original. (N. del T.)

HASTA L A MUERTE

VIVO HASTA L A MUERTE

60

No mueras, te amo tanto!

L o q u e hace falta es la palabra q u e H e i d e g g e r n o p r o -

Pero el cadver ayl sigui muriendo*

n u n c i a pesar de la s o l i c i t u d acuciante de C e l a n , consign a d a e n el p o e m a " T o d t n a u b e r g " i ^ q u e cita J. S e m p r n ,

p p . 298 y 299, " l a lnea escrita von einer Hojfnung,

61

heute"}^

" L a esperanza de u n a palabra d e l pensador que venga

( p e r o el c a d v e r , ay, sigui m u r i e n d o . . . ) . E l v e r b o e n p a sado: e l a n t e f u t u r o asediado p o r e l pasado.]

La f r a t e r n i d a d haba i n d u c i d o al detenido comunista

d e l c o r a z n . " s a s e r a la p a l a b r a q u e s i g n a r a e l e x o r c i s m o d e l espectro. Pero el n o d i c h o h e i d e g g e r i a n o es e l

n u e s t r o , m i e n t r a s e l espectro d e la m u e r t e q u e m a t a n o

q u e reciba al recin l l e g a d o a escribir " S t u k a t e u r " [ e s t u c a d o r ] y n o " e s t u d i a n t e " : " U n a i d e a d e la f r a t e r n i d a d

q u e a n se o p o n e a l d e s p l i e g u e f u n e s t o d e l M a l abso-

sea d e v u e l t o a s u estatus d e a p a r i e n c i a c o n respecto a l

M a l a b s o l u t o , e l o t r o d e s u o t r o , la f r a t e r n i d a d . E l silencio

l u t o " ( p . 312). S, alcanzar e l p u n t o d o n d e l a verdad q u e

sobre la insistencia y la consistencia d e l M a l , n i c a " v e r -

e x p u l s a l o s espectros es sta: l a eterna l u c h a entre la f r a -

d a d " d e l espectro.

t e r n i d a d y el M a l absoluto.

El p o e t a se m a t , c o m o P r i m o L e v i , p o r q u e l a p l e g a r i a d e P a u l C e l a n -einer Hoffnung,
chada?

heute- no f u e escu-

iv'

Q u difcil y a r d u o - h a b r a d i c h o S p i n o z a - es el cam i n o q u e C.-E. M a g n y s e a l a b a a l f u t u r o escritor: " N a d i e p u e d e escribir si n o tiene el c o r a z n p u r o , es decir, si

n o est l o bastante d e s p r e n d i d o d e s " ( p . 303). " L a escrit u r a , si p r e t e n d e ser m s q u e u n j u e g o , o u n a apuesta, n o
es sino u n l a r g o , i n t e r m i n a b l e trabajo d e ascesis, u n a m a n e r a d e d e s p r e n d e r s e d e s c o m p r o m e t i n d o s e : c o n v i r t i n d o s e e n s m i s m o p o r h a b e r r e c o n o c i d o , t r a d o a l
m u n d o a l o t r o q u e s i e m p r e es u n o " (p. 304).

'

Tal e l n u d o : t r a b a j o de m e m o r i a es trabajo d e d u e l o .
Y u n o y o t r o son p a l a b r a d e esperanza, arrancada a l o n o
dicho. [ A l margen: De lo contrario, no hay rplica para
los versos d e C s a r Vallejo:

" Todtnauberg es el nombre de la aldea de la Selva Negra donde Heidegger viva.

"De una esperanza, hoy."

* E n espaol en el original. (N. del T.)

L A MUERTE
[El texto que sigue es u n manuscrito n u m e r a d o de 1 a 8
que constituye en apariencia la tercera parte anunciada'
e n el manuscrito precedente; cf. antes, p. 33.]

el desapego perfecto
Dos lneas

de

pensamiento
la c o n f i a n z a e n

el c u i d a d o de D i o s .

1. Sobre la p r i m e r a lnea de p e n s a m i e n t o : el desmantelam i e n t o , i m p u l s a d o s i n restricciones, de l o i m a g i n a r i o d e

la s u p e r v i v e n c i a .
a) E l c u m p l i m i e n t o hasta el f i n a l d e l trabajo d e d u e l o :
ejercerlo a expensas d e l apego a s. E l " d e s a p e g o " , s e g n
el m a e s t r o E c k h a r t , l l e v a d o hasta la r e n u n c i a a las p r o y e c c i o n e s i m a g i n a r i a s d e l s i d e n t i t a r i o tras la m u e r t e
p r o p i a : l o mismo ( i n d i s t i n t a m e n t e idem e ipse?)

en el

mismo t i e m p o , el de la p r o p i a v i d a antes de la m u e r t e y el
d e los s o b r e v i v i e n t e s q u e me s o b r e v i v i r n : eso es l o q u e
debe perderse. L a m u e r t e es en v e r d a d el f i n de la v i d a e n
el t i e m p o c o m n a m, v i v o , y a quienes m e sobrevivirn.
L a s u p e r v i v e n c i a son los otros.
b ) L a d i m e n s i n tica d e ese d e s a p e g o c o n d u c e
hasta su final? N o es e l coraje de la r e n u n c i a a las p r o y e c ciones i m a g i n a r i a s - a u n q u e ese c o m p o n e n t e

"estoico"

n o sea poca c q s a - , s i n o la t r a n s f e r e n c i a a l otro d e l a m o r

p o r la v i d a . A m a r al o t r o , m i s o b r e v i v i e n t e . Este c o m p o n e n t e d e " g a p e " d e la r e n u n c i a a la s u p e r v i v e n c i a p r o p i a c o m p l e t a e l " d e s a p e g o " m s ac de la m u e r t e : n o es
s l o p r d i d a , s i n o g a n a n c i a : l i b e r a c i n p a r a l o esencial.
63

64

VIVO HASTA LA MUERTE

HASTA LA MUERTE

65

L o s grandes m s t i c o s renapos n o s l o se " n e g a r o n " , t a m -

a c u e r d a d e m " se d i c e e n p r e s e n t e e t e r n o , q u e es e l

b i n se p u s i e r o n a d i s p o s i c i n d e l o esencial. A l e x t r e m o

t i e m p o d e l o f u n d a m e n t a l , d e l o esencial. Pero, e n r a z n

de m o s t r a r u n a asombrosa a c t i v i d a d : creadores de r d e -

d e la f i n i t u d d e la c o m p r e n s i n h u m a n a , p e r f e c t a m e n t e

nes, profesores, viaieros,

(en n u m e r o s a s acep-

expresada e n l o r e f e r i d o a l t i e m p o e n la esttica trascen-

ciones d e l t r m i n o ) . Es q u e estaban a b i e r t o s a l o f u n d a -

d e n t a l d e l a p r i m e r a Crtica k a n t i a n a , n o p u e d o sino "es-

m e n t a l gracias al " d e s a p e g o " c o n respecto a l o inesencial.

q u e m a t i z a r " ese presente e t e r n o d e l c u i d a d o d i v i n o . Es

Pues b i e n ! , la disponibilidad

ese " e s q u e m a t i s m o " d e l o e t e r n o e l q u e se expresa, m e

fundadores

para lo fundamental

m o t i v a la

t r a n s f e r e n c i a a l o t r o d e l a m o r p o r l a v i d a . H a y u n a rel a c i n r e c p r o c a e n t r e d i s p o n i b i l i d a d p a r a l o esencial,

parece, e n la process theology, c o m o " d e v e n i r " d e D i o s .

C o n respecto a ese d e v e n i r de D i o s , entonces, el sen-

p a r a l o f u n d a m e n t a l , y l a transferencia a l p r j i m o que m e

tido d e u n a existencia e f m e r a p u e d e , a s u t u r n o , esque-

sobrevive: la d i s p o n i b i l i d a d para l o f u n d a m e n t a l , libe-

m a t i z a r s e c o m o " m a r c a " e n D i o s . C a d a existencia "makes

r a d a p o r e l "desapego",/iundfl l a transferencia; l a transfe-

a difference" e n D i o s .

r e n c i a verifica,

atestigua,

pone a prueba, " e x p e r i m e n t a " e l

desapego en su d i m e n s i n de g e n e r o s i d a d .

L a d i f i c u l t a d i n m e n s a r a d i c a e n n o representar

esa

" d i f e r e n c i a " c o m o s u p e r v i v e n c i a , e n l o que Hamo la t e m p o r a l i d a d paralela, o t o r g a d a p o r l a i m a g i n a c i n a los d i -

2. Sobre la s e g u n d a lnea de p e n s a m i e n t o : las i m p l i c a c i o -

f u n t o s , c o m o t e m p o r a l i d a d bis d e stos. P r o p i a m e n t e h a -

nes de la c o n f i a n z a e n D i o s . s t a s c o n c i e r n e n a l s e n t i d o ,

b l a n d o : t e m p o r a l i d a d d e las almas espectros.

la i n t e l i g i b i l i d a d , la j u s t i f i c a c i n d e la e x i s t e n c i a . Pero
pensarlas s i n c o n c e s i n a l g u n a a la s u p e r v i v e n c i a e n u n a
t e m p o r a l i d a d paralela a la s u p e r v i v e n c i a de los otros.

Q u p u e d e a y u d a r m e a separar el " e s q u e m a t i s m o "

d e l m e m o r i a l d i v i n o d e l desapego imperfecto?
S l o l a i d e a d e l a gracia.

La confianza en la gracia.

O t r a cosa q u e l a s u p e r v i v e n c i a . O t r a cosa q u e u n a s p r o -

N a d a se m e debe. N o espero n a d a p a r a m ; n o p i d o n a d a ;

yecciones i m a g i n a r i a s .

he r e n u n c i a d o - t r a t o d e r e n u n c i a r ! - a reclamar, a r e i v i n -

C a r c t e r p u r a m e n t e e x p l o r a t o r i o d e esta a v a n z a d a .

dicar. D i g o : D i o s , hars lo que quieras de m. Acaso

n a d a . A c e p t o n o ser m s .

a) A m e n u d o m e sent tocado p o r u n a idea q u e , creo, p r o v i e n e de W h i t e h e a d : la memoria de D i o s . D i o s se acuerda

Entonces, se eleva o t r a esperanza q u e n o es e l deseo

d e seguir e x i s t i e n d o .

'

,,

d e m . Difcil n o p o n e r l o e n f u t u r o : D i o s se acordara d e

P u e d e a n pensarse esa esperanza e n l a m e m o r i a d e

m . R i e s g o d e hacer d e e l l o u n a f o r m a h i p c r i t a de l a

D i o s s e g n las categoras de la " s a l v a c i n " ? Difcilmente:

proyeccin imaginaria, d e l "consuelo" como concesin a

a costa d e u n a r a d i c a l p u r i f i c a c i n c o n respecto a la h e -

l o i m a g i n a r i o ; e n r e s u m e n , c o m o desapego

imperfecto.

rencia p a u l i n a de la redencin de los pecados. Se trata d e

A p a r e c e aqu, p o r p r i m e r a v e z , la c u e s t i n de la relacin

u n salvamento infinitamente ms radical que la justifica-

vertical

e n t r e t i e m p o y eternidad.

L a frase

"Dios

se

cin d e los pecadores: la justificacin d e la existencia.

66

67

VIVO HASTA LA MUERTE

HASTA L A MUERTE

b ) H e c r e d o p e r c i b i r a l g o de esa justificacin d e la exis-

E s o es l o q u e significa "pasar de la m u e r t e a la v i d a " , s i n

tencia e n la r e c o n s t r u c c i n q u e X a v i e r L o n - D u f o u r hace

c o n c e s i n a l o i m a g i n a r i o de la supervivencia?

d e la a c t i t u d d e J e s s f r e n t e a la m u e r t e , m s a c d e la i n -

Acaso haya que d e s m i t o l o g i z a r en f o r m a r a d i c a l la

t e r p r e t a c i n p a u l i n a ; e l n c l e o est [ c o n s t i t u i d o ] p o r la

idea d e juicio,

p a r a d o j a r e p e t i d a seis (?) veces e n los Sinpticos:^ Lucas

siado g r a n d e d e l castigo

17, 33, "Todo el que procure salvar su vida, la perder;

lucin y, p o r l o t a n t o , d e l " p e c a d o " . O , l o que v i e n e a ser

el que la pierda, la salvar".

i,

..

y todo

n o slo a causa de s u d e p e n d e n c i a d e m a as c o m o d e la salvacin abso-

l o m i s m o , p e r o c o n s i d e r a b l e m e n t e m s difcil, d e s m i t o -

E l c o m e n t a r i o d e X. L o n - D u f o u r , p p . 61 y ss. d e Tace

l o g i z a r " p e c a d o " ; infraccin a la L e y c o m o s e p a r a c i n d e

a la mort: ]sus et Vaul? Cf. " s e c c i n : la v i d a a t r a v s d e l a

D i o s . A h o r a b i e n , la memoria d e D i o s es " p e r d n " , m s

m u e r t e " . Pero, y a antes, p . 56: " E l l e n g u a j e d e l o e t e r n o

q u e e n el s e n t i d o j u r d i c o de a b s o l u c i n o i n d u l t o , e n e l

en el t i e m p o " ; p p . 56 y ss.: " J e s s utiliz u n lenguaje d i s -

sentido de p r o x i m i d a d recuperada. Desde el p u n t o de

t i n t o d e l l e n g u a j e d e la p o s m u e r t e y e l f i n d e l o s t i e m -

v i s t a a r g u m e n t a t i v o , es m s e c o n m i c o sortear la catego-

p o s , y e n e l l o se a p a r t a d e la t r a d i c i n p r o f t i c a " , e n la

ra d e p e c a d o e i r d i r e c t a m e n t e a la c a t e g o r a

q u e t o d o est en futuro.

t i d o / s i n s e n t i d o . N o s a v e n t u r a m o s entonces a e v i t a r l a

S e g n esta tradicin, la s u p e r v i -

v e n c i a p e r s o n a l se i n c l u y e y se deja l l e v a r e n e l i m p u l s o

d i c o t o m a despus/antes

sen-

de l a m u e r t e .

hacia los " l t i m o s t i e m p o s " , pensados p o r su parte de

m a n e r a precrtica, c o m o t i e m p o ulterior. T o d a l a retrica

c) L a c u e s t i n d e l s e n t i d o p u e d e pensarse c o m o recapi-

d e l J u i c i o v e n i d e r o e x p l o t a esa f u t u r i d a d e s c a t o l g i c a .

tulacin

J e s s p e n s e n e l l m i t e d e esta f u t u r i d a d ? H u e l l a s e n

s i v a , u n a t e m p o r a l i d a d a c u m u l a t i v a , densa, r e d u c i d a a l

los Sinpticos: el Reino de D i o s " e s t entre n o s o t r o s "

instante totalizante?

(Lucas 17, 21).

^.

'

>m;'V>

d e l a e x i s t e n c i a , e n u n a t e m p o r a l i d a d n o suce-

Se p u e d e entonces t r a t a r de repensar redencin

c o m o rescate,

<,

s i n o c o m o : salvar

el sentido?

ya no

J u a n es s i n

Lo que se sugiere en los Sinpticos termina por ser perfec-

d u d a q u i e n m s lejos f u e en esa direccin, al compensar,

tamente claro con el cuarto Evangelio. El juicio se actualiza

s e g n el parecer d e X. L o n - D u f o u r , e l antes/despus

en la actitud de la acogida o el rechazo frente a Jess que

p e r s p e c t i v a proftica c o n e l ya ah d e l a p e r s p e c t i v a a p o -

habla. La "resurreccin en el ltimo da" no slo ser con-

calptica (Juan 5, 24-29).

cedida en el f i n de los tiempos; ya ahora el creyente "ha

pasado de la muerte a la v i d a " (Juan 5, 24).

de la

.--ia

P o d e m o s , p o r e n d e , c o n s e r v a r a l g o d e la f u t u r i d a d
d e l Juicio c o m o u n " e s q u e m a t i s m o " de l o Eterno? S, t a l
v e z , si l o c o m p e n s a m o s c o n u n " e s q u e m a t i s m o " i n v e r s o

' Los Sinpticos son los tres primeros Evangelios, los de Mateo, Marcos y
Lucas.
2 Xavier Lon-Dufour, Face a la mort: Jsus et Paul, Pars, Seuil, 1979 [trad.
esp.:/ess y Pflb/oflnfefl mwere, Madrid, Cristiandad, 1982].
,
, .

m s p r x i m o a la memoria. Pero u n a m e m o r i a d i s t i n t a e n
s m i s m a de la evocacin

del recuerdo. U n a m e m o r i a i r r e -

d u c t i b l e a l a p a s e i d a d d e l " n o m s " y, d e a l g n m o d o .

HASTAIA^"^^^'

VIVO HASTA L A MUERTE

68

del haber sido

^psapego perfecto. D i o s es e l
seo de vida bajo el signo delde ^J^^ ^^^^ ^^-3^^ e a r :
D i o s d e los v i v o s y n o de ^^^^^^^^^^^ como d i f u n t o s sey n o d e los m u e r t o s ? Delos"^^^^ ^^^^^^ ^^^^^ i m a g i n a r i o
g n l o i m a g i n a r i o . Los '"'^''^^^g/espectral.

c o m o e s q u e m a t i z a c i n " e n p a s a d o " d e l cuidado de D i o s ,

de la s u p e r v i v e n c i a fantasii>^ ^ ^^^^ ^ . g s q u e m a t i z a -

exaltada c o m o preservacin

del haber sido, e l " a n a h " d e l

pasado " s a l v a d o " d e l no ms, c o m o e q u i l i b r i o y simtrico

d e l " y a a h " d e l f u t u r o , salvado d e l " a n n o " .
P r o s e g u i r e n l a l n e a d e la preservacin

e s q u e m a t i z a d o a s u vez c o m o m e m o r i a d e D i o s .

E l lenguaje p u e d e ayudar en

N a d a se p i e r d e d e l o q u e h a s i d o . S i g n i f i c a c i n m -

cin: preservar ^ conservar.

n i m a : n a d i e p o d r hacer que ese ser n o h a y a existido. Pero

e n esta significacin falta la gracia d e l sentido preservado.
N o h a b e r e x i s t i d o e n v a n o : " d e s d e e l p u n t o de v i s t a
d e D i o s " (?) es v e r d a d l o q u e l o i m a g i n a r i o p r o y e c t a
c o m o p r o v i d e n c i a p r o t e c t o r a , d i s p e n s a d o r a , a saber: n o

i distincin ipse/idem?

^^^''^^

d ) P u e d e ser de u t i l i d a d
Soy p r u d e n t e : ( t a l

^.^

f u g i o e n e l ipse? Renunciar

A q u p u e d e ser de ^P^^^^
e n m i t e m a de la atestacin P^^

c o n s e n t i d o . Esto q u i e r e d e c i r : t o d o t i e n e s e n t i d o , n a d a

cia a l " d e s a p e g o " .

d e D i o s . [ A l margen: E n t r e v i s t a c o n O l i v i e r A b e l . ]

ocultarse u n a resisten^^^e para u n a tica d e

H o y dira: defensa filoso^.^ j ^ ^ ^ ^ c i a a l ipse p a r a u n a

la r e s p o n s a b i l i d a d y la jus'>^^ '

A c a s o p u e d a agregarse entonces: r e c u p e r a c i n d e la

p r e p a r a c i n p a r a la muertanniunto las d o s l n e a s : p o r u n

paradoja " l o s ltimos sern los p r i m e r o s " : en la preservacin del haber sido, aquellos que en apariencia menos

3. P u e d e n p e n s a r s e e n C )

h a n " r e c i b i d o " y " d a d o " recibirn

l a d o , e l " d e s a p e g o " , extre^J.^

a l g o de la idea de reparacin

a la psidad?

^^^ismo", t o d a v e z que

se te cae u n s o l o p e l o d e la cabeza s i n q u e D i o s l o h a y a
sucede e n v a n o . E s q u e m a ? I n s c r i p c i n e n la m e m o r i a

i m a g i n a r i o ) re-

m s . Se m a n t i e n e as

de las injusticias e n o t r a v i d a .

i m a g i n a r i o de la supervive

^^^^^

renuncia a lo

^^^^^

confianza en

' ^ ^ ^^mo m e m o r i a de

Tema q u e h a m o t i v a d o m u c h o s alegatos p o r la s u p e r v i -

el c u i d a d o de D i o s , "esq"'^^ ^^^^,,^0 e n c i m a de d u r a -

vencia. Pero pensarlo de o t r o m o d o que c o m o s u p e r v i v e n -

D i o s y p r e s e r v a c i n ur^^^^^

cia de l o m i s m o . Inscripcin

dera: perenne] d e l haber si^^^^ ^gconstruccin d e l a p a r a -

correctiva en lo

Eterno.

L a d i f i c u l t a d : c m o c o n s e r v a r a l g o d e la
dad vivida

temporali-

(pasado, presente, f u t u r o ) , pero como

"es-

Aqu: X. Lon-DufourY ^
doja d e J e s s :

q u e m a d e la e t e r n i d a d " ? s a es l a d i m e n s i n t e m p o r a l

en forma definitiva a travs de la

d e l o f u n d a m e n t a l . U n a m a n e r a de " p e n s a r " c o n f o r m e a

la existencia se asegura

este e s q u e m a t i s m o : e q u i l i b r a r memoria (preservacin d e l

muerte. En su sustancia-

haber s i d o ) c o n espera (el q u e v i e n e , epxo|j.evo5). Pero c o n

la espera se corre el m a y o r riesgo d e r e i n t r o d u c i r la supervivencia

c o m o f r a u d e . Para e l l o , a r r a i g a r la espera e n e l de-

.,

aradoja pertenece sin lugar

jgss. Ahora bien, la

a dudas a las palabras auten ^ ^^^epcionalmente en seis

tradicin evanglica la ''^^
oportunidades; se advi^'^

^jj^

importancia que le

70

VIVO HASTA LA MUERTE

71

HASTA L A MUERTE

reconoca. Detrs de las diversas reseas de la paradoja,

Pero n o es tiempo de supervivencia,

los crticos estiman en su mayor parte que se puede re-

f u n t o s espectros, a l t i e m p o d e los sobrevivientes.

constituir en el origen la palabra siguiente:

C m o i m p e d i r q u e el f u t u r o d e la p a r a d o j a v u e l v a a

Quien quiera salvaguardar su psique la perder.

i n t r o d u c i r c o m o f r a u d e el f u t u r o i m a g i n a r i o de la super-

Quien pierda su psique la salvaguardar.

vivencia? E n la f r o n t e r a d e l " e s q u e m a t i s m o " de la e t e r n i -

[Nota al margen: lase X. L o n - D u f o u r , p p . 61 y ss., [con

referencia a] M a r c o s 8, 35; Lucas, 9, 24; Lucas 17, 33; M a teo 10, 39; Juan 12, 25.]
[ E l pasaje que sigue est c o n s t i t u i d o por notas d i s persas, escritas en forma de c o l u m n a s . ]
: :lL e o e n esa p a r a d o j a la u n i n paradjica
perfecto:

d e l desapego

* querer sobrevivir.

Q u i e n p i e r d a su p s i q u e l a s a l v a g u a r d a r
el c u i d a d o d e D i o s .

.
. ,

^
;

preservar e n

J u a n 12, 25 expresa d e m a n e r a m u y p a r e c i d a : Q u i e n
se apega a s u existencia l a pierde, y q u i e n n o se a p e g u e a
S u e x i s t e n c i a e n este m u n d o la conservar
en la v i d a
eterna.
Pensar l a p a r a d o j a e n l a v e r t i c a l i d a d , t e m p o r a l i d a d ,
e t e r n i d a d / s a l v a g u a r d a r [ = ] aferrarse a la v i d a , p e r d e r
[=] desasirse, soltar la presa.
C o m e n t a r i o excelente d e Juan 12, 25, p p . 69 y 70: sosai/apolesei [ = ] apegarse

p e r d e r -* conservar.

esperanza y de la p r o y e c c i n i m a g i n a r i a . Es t o d a la cuestin d e la escatologa

y d e su i m p o s i c i n i m p e r i o s a d e l f u -

t u r o d e los " l t i m o s t i e m p o s " .

E n este p u n t o es e j e m p l a r la m o t i v a c i n f u n d a m e n t a l
de J e s s , e n la m e d i d a en q u e la idea de servicio

transfiere

al f u t u r o d e los sobrevivientes el s e n t i d o d e la m u e r t e i n L o que debe destacarse aqu n o es la certeza de la p r o p i a resurreccin, q u e t a l vez e incluso p r o b a b l e m e n t e [sea]
u n a p r o y e c c i n d e l a fe pascual d e los discpulos, relevad o s p o r los evangelistas. Si as f u e r a , J e s s n o h a b r a
m u e r t o como u n h o m b r e corriente, n i siquiera como el
m s escarnecido de los condenados. E l h i m n o de E i l i p e n ses 2 sobre el descenso y la kenosis/necrosis

quedara despo-

j a d o d e t o d o s e n t i d o . T o d o [debe] ponerse a l d e s n u d o , y
aislarse de ese c o n t e x t o p a s c u a l el m o r i r de J e s s . N o se
trata entonces de su resurreccin segura, sino de la

transmi-

sin del [al] otro de su obediencia en el servicio. J a m s se i n sistir l o suficiente sobre la correlacin, en la categora d e l
servicio, d e l " d e s a p e g o " (de s m i s m o ) y d e la "transferencia al o t r o " d e l a eficacia d e ese desapego, l o q u e antes
l l a m la tica p o s i t i v a d e l desapego. L a p r e d i c a c i n d e l

X . L o n - D u f o u r p r o p o n e , p . 63:

R e i n o d e D i o s conjuga el desapego n e g a t i v o ( r e n u n c i a r a

"Quien quiera salvaguardar su existencia la perder,

Quien haya perdido su existencia la

d a d y d e l o i m a g i n a r i o t e m p o r a l . . . E n la f r o n t e r a d e la

manente.

perder la psique - renunciar a la supervivencia

querer salvaguardar la psique

p a r a l e l o , p a r a los d i -

salvaguardar".

s m i s m o ) y la fuerza p o s i t i v a d e l desapego, la d i s p o n i b i l i s.

d a d para l o esencial q u e gobierna la transferencia de todas

m i s expectativas vitales a l otro que es mi

supervivencia.

72

J e s s sabe q u e s u c o n f r o n t a c i n y sus frecuentaciones

c o n d u c e n a la m u e r t e (X. L o n - D u f o u r c o n s i d e r a a u t n t i c o M a r c o s 2, 19 y 20: " M a s v e n d r n d a s c u a n d o el esp o s o les ser q u i t a d o , y entonces en aquellos das a y u n a r n " ) . Prdida

para los a m i g o s ; s u d u e l o a n t i c i p a d o . J e s s

faltar. Palabra [que] resuena c o n v e r a c i d a d , s i n la sobrecarga d e las " p r o f e c a s r e d a c t a d a s a p o s t e r i o r i " {op.

cit.,

p . 78). U n a m u e r t e v i o l e n t a a n u n c i a d a , acogida e n la obediencia y e l dolor. J e s s p u d o (o d e b i ) a d j u d i c a r s e a s

m i s m o la s u e r t e t r g i c a d e los p r o f e t a s . Por eso e l " e r a
n e c e s a r i o " . " E l H i j o d e l H o m b r e q u e l [es] d e b e s u f r i r
m u c h o y ser d e s p r e c i a d o " ( p . 83), "Es n e c e s a r i o q u e e l
H i j o d e l H o m b r e s u f r a m u c h o y sea r e c h a z a d o " (Marcos
8, 3 1 ; Lucas 17,25).
L a m u e r t e v i o l e n t a . Lucas 11, 47-51; M a t e o 23, 29-34.
L a m u e r t e d e l Justo p e r s e g u i d o .
J e s s , d i c e X. L o n - D u f o u r , n o es e l s u j e t o d e l a accin, sino el objeto de la decisin d i v i n a , u n "es

73

HASTA L A MUERTE

VIVO HASTA LA MUERTE

necesario"

q u e , s i n l u g a r a d u d a s , se r e l a c i o n a c o n e l d e s i g n i o d e
D i o s ( p . 88).
A s i m i s m o , Lucas 22, 22: " E l H i j o d e l H o m b r e v a , seg n l o q u e est d e t e r m i n a d o " .
N o q u e r r a caer e n n i n g n f a t a l i s m o t e o l g i c o , e n
n i n g u n a " t r a g e d i a " , sin marcar al menos su contrapart i d a : designio anticipado y aceptado. M u e r t e s i t u a d a e n u n a
tradicin d e l m o r i r v i o l e n t o d e l p r o f e t a .
Precisamente e n ese n u d o [se] c o n j u g a n el desapego
d e s, p o r o b e d i e n c i a a la m i s i n , y el t r a s l a d o a los otros.

forma?] el desapego en beneficio para el otro. O t r a vez,

el i m a g i n a r i o t e o l g i c o reaparece e n s u p l e n i t u d c o m o
"muerte redentora".
M u y b e l l o t e x t o d e U r s v o n Balthasar, c i t a d o p o r X .
L o n - D u f o u r , p . 91.^ D i s p o n i b i l i d a d p a r a e l a c o n t e c i m i e n t o . C u m p l i r s u p a p e l hasta e l fin. P e r o p a p e l q u e
tiene s u s e n t i d o [falta u n final de frase e n l a parte i n f e rior de l a p g i n a ] . E n ese s e n t i d o , se p u e d e r e t o m a r M a teo 20, 28 [ y ] M a r c o s 10, 45. E l H i j o d e l H o m b r e h a v e n i d o . . . a dar su vida p a r a r e d e n c i n d e la m u l t i t u d
ant polln).

{lytron

Sea l o q u e fuere d e la c o n c e s i n a la i d e o l o g a

d e la sustitucin

victimarla

[anotado al m a r g e n : l o sa-

g r a d o y la v i o l e n c i a . ] E l cortocircuito:

d a r la v i d a [por la]

m u l t i t u d es s u f i c i e n t e , s i n p a s a r n e c e s a r i a m e n t e p o r l a
r e s u r r e c c i n m a t e r i a l , c o r p o r a l . L a Cruz y Pentecosts

en

c o r t o c i r c u i t o . A b a n d o n o d e u n o , liberacin d e m u c h o s
institucin eucarstica. sta es m i sangre d e r r a m a d a p a r a
la m u l t i t u d . Sangre ^ sacrificio s a n g r i e n t o . Sangre = vida.
E n este p u n t o , X. L o n - D u f o u r es s l i d o : " L a r e d e n c i n
n o es u n t r m i n o s a c r i f i c i a l " . C o n t r a i n t e r p r e t a c i n sacrificial d e m u e r t e v i o l e n t a a n u n c i a d a . L i b e r a el c a m p o p o r
el p u r o p e n s a m i e n t o d e l d o n d e la v i d a para. Por l o d e m s , m i e n t r a s q u e la paradoja (vase antes) se r e p i t e cinco
o seis veces, u n s o l o t e x t o d e M a r c o s y M a t e o , y n o d e
Lucas, recurre a l lenguaje sacrificial d e

redencin.

L a m a r c a d e J e s s se basta a s m i s m a : " y o e s t o y e n tre v o s o t r o s c o m o e l q u e s i r v e " (Lucas 22, 27). L a i n v e r s a

d e la dominacin

poltica:

M a r c o s 10, 42-45; L u c a s 22, 25-

M o r i r en beneficio de. Ese lazo, q u e se teoriz en u n a teologa s a c r i f i c i a l d u d o s a c o m o s u s t i t u c i n v i c t i m a r l a , est

' E l texto aludido de Hans Urs von Balthasar est en La Foi du Christ, trad.

en el centro de los Cnticos d e l Siervo Sufriente c o m o

de Jacques Guillet, Jean-Louis Schlegel y Dominique Pecoud, Pars, Aubier,

morir

para. D a r [ e s ? ] v i d a . E l don

transfiere [trans-

1968, p. 181.

74

VIVO HASTA L A MUERTE

27. X. L o n - D u f o u r acierta al atreverse a decir q u e M a r cos 10, 45: " d a r s u v i d a e n rescate p o r m u c h o s " , es u n
agregado, y q u e e l contexto [es] el servicio.
E l servicio

'

solo, l i g a d o a l don d e l a v i d a , a la v e z des-

t i n o y obediencia.
Por m i p a r t e , v e o e n ello el v n c u l o Cruz-Pentecosts

al

que v o l v e r e n m i crtica de los relatos de resurreccin fsica. L a m u e r t e s i n s u p e r v i v e n c i a cobra s e n t i d o e n el don

servicio

que e n g e n d r a u n a c o m u n i d a d .

E l H i j o d e l H o m b r e h a v e n i d o n o p a r a ser s e r v i d o
s i n o p a r a servir.

E l l a z o muerte-supervivencia

a n u d a e n el servicio

para...,

en el otro se

asociado al don de la vida.

V n c u l o entre servicio y c o m i d a . L a Cena u n e el m o r i r

(de s) [ y ] el servicio (del otro) e n el c o m p a r t i r de la comida
que u n e al h o m b r e de la m u e r t e a la m u l t i t u d de s o b r e v i vientes r e u n i d o s e n ecclesia.
- Es n o t a b l e q u e e l p r o p i o J e s s n o h a y a teorizado

esa

relacin, y n u n c a h a y a d i c h o qu era. Tal v e z n o l o supo;

la h a b a vivido e n el gesto eucarstico q u e u n e la i n m i n e n cia de la m u e r t e y s u m s all c o m u n i t a r i o .
Lase X. L o n - D u f o u r , p p . 96-100 (insistencia e n H b , *
en el s u f r i m i e n t o d e J e s s ) . Juan: trnsito a la g l o r i a . Pero
n i n g u n a perspectiva sacrificial.

<

"

'

^ Hb = carta a los hebreos.

> ,

'

k. . -

FRAGMENTOS