Professional Documents
Culture Documents
PINI
DE HABER NACIDO
100 AOS ANTES,
HUBIESE SIDO PIRATA.
3
DE HABER NACIDO
100 AOS ANTES,
HUBIESE SIDO PIRATA.
PINI
10
DE CALIFORNIA A SALVATIERRA
Nac fuera de Mxico, en California, donde mi padre, despus de finalizar labores diplomticas en los ngeles (all
conoci a mi madre y contrajo nupcias), fue transferido al conocido Centro de Caza y Pesca de San Diego.
California fue pues el primer punto del mapa, porque la
vida, que para m no era ms que un lapso de tiempo habitable, sera un perenne camino. Punto que pronto sufrira,
en esa necesaria sucesin de movimiento, su hermosa transmutacin en lnea, principio fsico de todo viaje.
Aunque siempre me bast a m mismo y ste es uno
los orgullos ms grandes que me constituyen, lo cierto es que
compart el vientre materno con mi hermano. Nacimos cuates,
circunstancia que habra de ser determinante en mi carcter y
mis decisiones posteriores, como el lector podr ir adivinndolo. No fuimos los primognitos: estos honores fueron de mi
hermana Ana Mara, cinco aos mayor que nosotros.
A penas nacimos y mis padres se mudaron. Fue hacia
pueblo de Salvatierra mi primera mudanza (lugar que ya poco
recuerdo), y sta, el acto inaugural de mi vocacin en la trashumancia. All mi padre tuvo una gran y bella casa, figurando
como uno de los hacendados importantes del lugar, vecino inmediato de su hermana Aurora y sus hijos. Mi abuelo, quien viva a slo un par de calles de distancia, tena tambin una casa
amplia y agraciada que hoy en da hospeda a las operaciones
de banamex, como suele suceder con las casas cntricas y bonitas del pas: bienes siempre ofertados a las grandes empresas
nacionales y trasnacionales.
11
12
Yo entr a cuarto y Pon a quinto. Signo de mexicanidad, costumbre, pues, es que uno tenga que (a propsito de
los madrazos) agarrase a golpes a cada cambio de escuela.
Talvez para obtener respeto y aceptacin. Yo no invent la
cultura, es casi al contrario. El caso es que as eran ya las
reglas, y as lleg el buen da en que, en cumplimiento de
mis conductas colectivas de identidad, casi como un ritual
(tras el cual te dejaban de molestar por el resto del ao), tuve
que liarme a trancazos con uno. Luego con otro, y as En
el primer tiro me fue bien y del segundo no me quejo. Los
nuevos compaeros me aceptaron en sus crculos de amigos.
Pon reprob ese ao, por lo que nos toc juntitos en
quinto, a la distancia que tomaban nuestras bancas contiguas. Compartamos el saln con un par de gemelos, de
cuya relacin entre los cuatro recuerdo cierta antipata que
alguna vez nos llev a pelear. El maestro nos pill en el acto
y, haciendo uso de un inslito mtodo correctivo, el escarmiento ideado consisti en hacernos continuar con la pelea
frente al resto de los compaeros, hasta que despus de un
round o dos nos separo. Siempre recordar este sentido muy
claro del espectculo que nuestro tutor escolar le imprimi
al asunto, no tengo palabras. Lo extrao y lo chusco es que
funcion, al menos por un buen rato.
16
fue un Seguro Social). Fuimos todos, haba payasos, corramos, nos dieron regalos, fue una cosa hermosa.
Pronto lleg a la doceava la familia Manuel Castelln
Abreu, desde Chiapas, y se quedaron en la antes casa de los
Ros Zertuche. Eran varias seoras y Manuel, que era de mi
edad, comenz a juntarse con nosotros. Para entrarle a la
palomilla tena que medir sus fuerzas con uno de su tamao y me eligieron a m. Me acuerdo que le saqu el mole.
Cuando sangr de la nariz empez a llorar y mientras le
ofrecimos un pauelo dijo: No, no. Dejen que me muera,
ay, dejen que me desangre Y es que as muri mi pap,
de una hemorragia. Creo que luego se levant, se limpi y
seguimos jugando.
Eran pleitos muy bonitos porque era uno contra uno, jams se metan otros. l y yo llegamos a pelear hasta 2 o 3
veces, hasta que al final llegamos a ser los mejores amigos.
Despus se cambiaron all por el Deportivo Hacienda; yo
los visitaba seguido, la mam tena una casa donde vivan
muchas muchachas hurfanas. Dicen que el Gobierno le
daba cierta cantidad por muchacha que recibiera.
En la calle de Crdoba, todos ramos fantsticos jugbamos beisbol y futbol, en ese entonces no haba muchos
coches y cuando alguien avisaba que vena uno, solo nos
parbamos tantito para luego seguir jugando. Haba un seor grande que iba a jugar con nosotros beis bol, era nuestro picher y se pona a jugar con nosotros, era mi pap.
Tambin patinbamos, bailbamos el trompo, jugbamos a
las escondidillas, pero todo era juego, todos los juegos en
realidad eran muy sanos. A cada rato nos bamos al Estadio Nacional, luego empezamos a juntarnos en la escuela
Benito Jurez.
22
La parte de atrs de la escuela colindaba con el Deportivo Hacienda y haba una rejilla por donde mi hermano
y yo nos colbamos para entrar, pero todos los sbados mi
hermano, yo y mis amigos, nos volbamos por ah al Deportivo Hacienda, ya despus fuimos socios del deportivo y nos
hicimos buenos nadadores, competamos hasta en clavados
contra otros grupos deportivos. Joaqun Capilla, por ejemplo, era tan bueno que el profesor le dijo que tena mucho
futuro pero que necesitaba practicar en trampolines de 10
m, cosa que en el Deportivo Hacienda no exista, pero s en
el Deportivo Chapultepec. All lo llevo y estuvo practicando hasta que lleg a competir en las olimpiadas. La primera
vez lleg con medalla de bronce, la segunda con medalla de
plata y la tercera con medalla de oro, en la plataforma de 10
m. Era una maravilla como nadador y clavadista. Too y
yo tratbamos de aprender clavados, eran muy giles yo
no tanto, ms bien era bueno en natacin.
Haba un amigo, que se era Vctor Lomel cuando se
gradu de Ingeniero se cas con la hermana de Fidel Castro.
Cuando vena, platicaba que su esposa, la hermana de Fidel,
y l, se paseaba con dos o tres guaruras.
En el otro saln estaba mi hermano, Pon ese ao nos
separaron, cuando terminamos el sexto ao.
Nosotros ramos un grupo de muchachos muy educados,
si haba pleitos y uno le mentaba la madre a otro, le aplicbamos la ley del hielo, no lo dejbamos jugar y nadie le diriga
unas palabras, hasta que comprenda su falta y peda perdn.
En el otro saln estaba mi hermano el Pon ese ao nos
separaron, cuando terminamos el sexto ao.
Nuestros padres se cambiaron de la calle de Crdoba a la
Avenida Durango, esta era una avenida muy bonita, viva23
25
31
41
DE VUELTA EN CASA
42
tenamos dinero, bamos de paso y no tenamos dnde dormir, ella muy amable nos hizo pasar y por la maana nos
dio de desayunar. Mi ta me dio el domicilio de mi prima
que anteriormente haba ido a Mxico, ella era muy bonita y
lleg a ser reina de una famosa maraca de automviles. Pues
la fuimos a visitar, le contamos lo que nos pas y nos dio 10
dlares y un caf a cada uno. Eso fue excelente, en realidad.
Seguimos nuestro camino hasta que decidimos quedarnos en un Hotel de segunda, era muy barato. Abajo del Hotel haba una cantina que tiene un corredizo por debajo del
lado derecho y haba gente tomando y orinando. Era horrible (jaja). Pasaron los das hasta que Jackie decidi regresarse a Alabama, por lo mismo que no tenamos dinero
ni comida. Lo acompa a la carretera y en cuestin de 10
minutos se lo llevaron. Yo me qued con unos primos y al
siguiente da lleg Carlos.
Aprovechamos que en la frontera haba tantos soldados
que fcilmente se poda pasar ya que no tenan mucho tiempo de checar bien los documentos. Llegamos al paso Texas
y de all puro aventn hasta que llegamos a las doce de la
noche a un pueblo Las Cruces, de Nuevo Mxico. Encontramos un triler con lona y ah nos metimos a dormir. A las
3 o 4 de la maana ya no aguantaba el frio. As que mejor
me levant para sentarme en un caf que estaba enfrente,
en cuanto me baj, l se despert todo asustado y me pregunt a dnde iba (estaba asustado pobrecito). Le dije que
no aguantaba el fro y que prefera sentarme en el caf y me
dijo que mejor iba conmigo, cuando se par call de frente
con las rodillas dobladas, no saba hasta ese momento que
tena problemas con sus rodillas y con el fro no resistieron
el esfuerzo de levantar su propio cuerpo.
45
tres horas cuando esta persona lleg y nos dijo: les traje
una hamburguesa a cada uno, fui por un amigo mo, para
que estuviramos aqu los 4. Me mir y me dijo T ponte
aqu y yo le dije que no, lo siento. Se molest y nos dijo que
no nos iba a molestar pero cuando amaneciera tenamos
que irnos, pues muy temprano salimos hasta que llegamos a
los ngeles. No pas a mayores.
Estando all, Carlos llam a su familia para avisar que
ya habamos llegado, la familia nos recibi muy bien, cada
quien tena su cama y nos dijeron que maana mismo iba a
ayudarnos a buscar trabajo. Ese da nos llevaron a comer y a
pasear. Por cierto la hija de esa familia estaba recin casada
con un italiano llamado Pachino, como el artista, era abogado y tena mucho dinero, tena su casa propia y dos o tres
que rentaba, el tambin nos llev a pasear.
A los dos das el to me dijo que tena un amigo que venda tamales, tena una fbrica donde los haca y me quera
dar trabajo. Me esper al da siguiente a las seis de la maana en una calle cercana. El trabajo era hacer masa y relleno,
pero lo dems lo haca una mquina que sacaba los tamales
en tiras como de 12 cm, despus se envolvan en una hoja de
elote, estuve 3 o 4 das, hasta que me cans y le dije a Carlos
que mejor me iba a ir a Alabama con mi amigo, al fin Carlos
ya estaba con su familia y trabajando.
Antes de irme la Ta de Carlos me dio el domicilio de una
ta ma que viva en los ngeles, fui a visitarla me recibi
muy bien, me dijo que viva con su hijo y el estaba arriba,
pero que no me recomendaba subir a visitarlo porque se la
pasaba drogado, ya que estuvo en la Guerra, termin herido, le inyectaban morfina para el dolor y se hizo adicto,
ahora el mismo gobierno le paga la morfina.
47
Segu con los aventones hacia Alabama pero eran aventones cortos, termin caminando por el desierto, con un calor
terrible a la salida de California, no me recogan y pasaban
muy pocos por esa inhspita zona, recuerdo que traa una
chamarra de cuero y mientras caminaba la aventaba de puro
coraje. En el camino encontr a un seor que me aconsej que
mejor me fuera en tren, llegu a la estacin y ya haba como
unos ocho vagabundos encima del tren y yo tambin me sub.
Esos vagabundos eran muy humanos, vivan gozando.
Como haba tirado mi chamarra en el desierto porque
no la necesitaba, uno de ellos que ya iba a bajarse del tren
me dio su chamarra que era de soldado. Despus me tuve
que bajar de ese tren para tomar uno de carga y cuando me
iba a subir a ese tren un muchacho me dijo que me poda ir
dentro del tren por donde estaba la mquina y no hay problema, l y sus amigos eran los que le ponan el carbn a la
mquina del tren. En la noche ya estbamos en Arkansas,
me pidieron que me bajara porque ah ellos se quedaban,
era una estacin de tren muy grande.
Me sal, camin y me encontr una cafetera, me sent
a pedir un caf, cuando de repente llega el maquinista y le
pregunta a la muchacha: Qu le pidi? la muchacha le
respondi: un caf y l le dijo que me preparara una hamburguesa y l la pagaba. Me pidi que me fuera atrs de la
cocina a lavarme la cara, mi cara me dola, no poda ni tocarla de tan quemado que estaba, cuando llegu al lavabo,
unos afroamericanos trabajadores no pudieron contenerse
y se echaron a rer al verme. Cuando salgo mir a la gente y todos estaban rindose de m, y es que mi cara estaba
toda llena de holln por el humo de la chimenea noms
me brillaban mis ojos claros entre la penumbra total que
48
49
RUMBO A CHICAGO
Decid, una maana, ir a encontrarme con mi amigo Jackie, que se haba separado del grupo desde que estuvimos
en El Paso Texas. Sus padres vivan en Alabama, as que
arribe hasta su domicilio para preguntar por l, averiguar si
haba tomado ruta por Chicago.
El padre de Jackie (recuerdo que padeca de alcoholismo),
venda frutas y verduras en la picata, por ello, cuando llegu
a sus aposentos, slo encontr a la madre de mi amigo. Me
recibi bien pero tena para m malas noticias: Jackie estaba
en la crcel, a causa de una ria con un chofer de los camiones
urbanos. No supo decirme ms detalles, pero me envi con
Cristina, la hermana mayor del susodicho, pues era ella quien
saba a ciencia cierta los porqus de la situacin.
Cristina era ya una seora y viva muy humildemente con
su marido. Cuando la visit me cont que Jackie andaba borracho (lo que no era extrao para m), que al transbordar el
transporte urbano el chofer le quiso impedir el acceso, dado lo
notorio de su estado. La versin oficial fue que Jackie provoc
la ria, que lleg la polica y, como era natural, se lo llevaron.
A su llegada el marido agreg que ellos no tenan dinero,
pero que venderan su escopeta para pagar la fianza de su
hermano, y cuando ste saliera de prisin le comunicaran
de mi visita y lo enviara conmigo, a Chicago, a donde me
dirig despus de aceptar quedarme con ellos una noche (su
generosidad me convido a quedarme all hasta que Jackie
quedara en libertad).
50
51
A los pocos das, como lo previeron su hermana y su cuado, Jackie fue puesto en libertad y viaj, sabr dios cmo,
hasta Chicago. Nos mudamos a un cuarto que rentaba el judo, a quien a veces le ayudbamos a pintar las habitaciones
desocupadas. ramos como hermanos, salamos siempre
juntos a conocer chicas norteamericanas, nos sentbamos
en unas gradas cualquiera y tenamos largas charlas. En los
tiempos en los que un plato de carne con chile, en un restorn, te costaba 25 centavos, asistamos frecuentemente a
comer a un establecimiento en especial, donde con esa cantidad quedbamos perfectamente satisfechos.
Un da salimos a cenar a ese mentado lugar. Eran las
once de la noche. Nos par una patrulla para interrogarnos
y quedaron convencidos de que regresaramos a casa. Por
supuesto, seguimos rumbo al restorn, cuando la autoridad se haba marchado.
Al parecer, no fue una gran decisin, pues al encontrarnos
de nuevo con la misma patrulla, los policas nos arrestaron y
pasamos la noche entera en la delegacin.
Nuestro apetito nocturno nos puso varias veces ms
frente a frente, camino al restorn, y toda vez nos envi de
regreso, con todo y nuestras ganas de un platillo de deliciosa
carne de veinticinco centavos. El conductor de esa patrulla
nos odiaba.
De ese tiempo recuerdo a dos preciosas amigas: Betty
y Oredel. Aqulla estaba enamorada de Jackie y sta sala
52
53
55
Despus de estar all unos cuantos das y volver a la ciudad, mi hermano Pon, Jorge Aveleira y yo (los tres tenamos
pasaporte y acta de nacimiento norteamericana) decidimos
partir hacia Chicago. Nos despedimos de nuevo de la familia y partimos a mi modo: de ride.
As llegamos hasta Laredo, Texas, mostramos nuestros papeles y pasamos la frontera. All decidimos comprar
un boleto y turnarnos: dos de aventn y uno en autobs,
pues era difcil que nos levantaran a los tres en la carretera.
Primero le toc a Pon, hasta Dallas. De Dallas a Misuri, le
toc a Jorge.
56
57
UN AO MS EN CHICAGO
58
60
62
65
Me lleg, en ese tiempo, una carta del servicio militar, donde se le que era una orden de carcter obligatorio que yo me
presentara, y que de otro modo me buscaran. Me present.
All me realizaron un examen mdico para corroborar que
me encontraba en buenas condiciones, por lo que me dieron a elegir entre el oficio de soldado o marino, a lo que prefer el ltimo, puesto que me imaginaba grandes aventuras y
me llamaba la atencin su porte de guerreros. Me pidieron
que me presentara el prximo lunes, por la tarde, para salir
en tren rumbo a Carolina del Sur. Para esto, le dije a Chacho que tomara mi acta de nacimiento para ver si podra
ayudarle el documento para encontrar un mejor trabajo, y
e anunci mi salida a Detroit, donde avisara de mi nueva
aventura en el servicio militar y, al mismo tiempo, pondra
al tanto a nuestros patrones sobre la condicin mdica de
Pon, quien quera volver a su trabajo una vez que se encontrar bien recuperado. As fue, fui y vine en poco tiempo
cumpliendo con el cometido. En Chicago se quedaron mis
dos amigos. Como despedida nos emborrachamos. De esa
vez recuerdo que Chacho, pasado de copas, un poco ms
que nosotros, vomit y comenz a invocar a una tal Chela: Ah, estoy enfermo pero del corazn Chela, estoy
enamorado de Chelita Ah no importa si muero: Estoy
enamorado de Chelita!.
Al da siguiente, temprano, sal hacia la estacin de tren.
El viaje fue muy singular: otra borrachera, una grande. ramos unos 100 o 150 los que nos embarcamos en esa nueva
66
aventura. Cuando por fin llegamos al pueblo ya nos esperaban los Sargentos para trasladarnos, al otro da por la maana, a Pars Island, una pequea isla, obvio, donde recibiramos entrenamiento. Nos dejaron all muy temprano, en el
lugar donde recibimos el desayuno. Eran unos tipos fuertes
groseros. Nos llamaban imbciles, idiotas; nos amenazaban,
nos amedrentaban dicindonos: no saben en lo que se metieron; nos los vamos a madrear, les romperemos todo el
hocico hasta que se hagan hombres de verdad; en cuanto
terminen el desayuno se salen; pueden fumar por turnos,
pero no tardarse ms de 15 minutos; si alguien se tarda ms,
se las ver con nosotros as le va a ir Comimos rapidsimo para poder fumar.
La rigurosidad en el manejo de la disciplina era bastante.
Por ejemplo, ese da, nos indicaron que no queran colillas
por el piso: se deban deshacer por completo pero el papel
deba guardarse, una vez que se haya tirado el tabaco restante.
Nuevamente nos subieron a unos camiones y nos llevaron a unas barracas donde otros nos estaban esperando,
llegando nos dijeron que nos quitramos la ropa, nos dieron unas bolsitas para ponerla y entramos, totalmente desnudos, a un lugar donde nos ponan inyecciones una del
lado derecho y otra del lado izquierdo, fueron como 6 o 7
y nunca supe para que fueron. Nos mandaron a otro lado
donde nos raparon el cabello y luego nos mandaron baar.
Al salir nos dieron una toalla a cada uno y ropa de trabajo.
Ah nos asignaron 2 barracas (un pelotn se forma como de
80 y eran como 38 o 40 en cada barraca). Nos dieron 3 cambios de ropa incluyendo la interior. No pusieron a tender
y destender las camas unas 10 veces; luego de un rato nos
llevaron al comedor para recibir una racin de alimentos; al
67
lestos, cacheteaban a quien se le diera la gana por el slo hecho de no participar. Luego pedan 3 y de volada, por miedo,
nos ofrecamos. El sargento deca: Ahora s, estpidos
Saben para qu los quiero? Para que corran 20 veces, ida
y vuelta, y el que se canse me las paga. Todo era disciplina.
69
LA FRACTURA EN MI MANO
Y LOS CAMBIOS INESPERADOS
70
La gente me respetaba mucho por ser marine. En Norteamrica los civiles muestran agradecimiento y admiracin
hacia quienes servamos a la patria de este modo, lo que haca valer la pena tantos golpes y maltratos.
Como me haban dado unos das me regres a Mxico,
llegu en avin y al aterrizar, como a las 9 o 10 de la noche,
mi pap estaba ya en el aeropuerto, esperndome. Cuando
baj, lo primero que me dijo fue: Y ahora porque vienes de
uniforme, yo te esperaba de civil. Despus de tantas peripecias vividas para obtener ese uniforme, slo se me ocurri
atender a mi indignacin respondiendo: Mira pap, por favor, vengo de entrenamiento, no tengo ropa de civil, la nica
ropa que tengo es sta; pero si quieres me regreso. Mi padre
slo me pidi que no me sintiera, argumentando que slo
bromeaba.
Cuando llegu a casa me recibieron con abrazos y hotcakes. Pasaron como 2 o 3 das, cuando de repente baj al
corredor y me encontr a un General mexicano que mi padre haba invitado a desayunar (como mi pap trabajaba con
el Gobierno tena muchos contactos). Estuvimos platicando
sobre el ejrcito y mi padre se sinti orgulloso, hecho que
me reconfort y me fue aliciente para regresar con entusiasmo a mis labores oficiales.
72
DE VUELTA A LA MARINA
75
EL CORREO DE LA MARINA
qued con ella bailando, me cont que tena 30 aos y estaba casada con una persona mucho mayor que ella, capitn
de un barco del ro Mississippi, que viajaba por un mes y
estaba con ella por 2 semanas cada lapso de su ausencia. Me
invit a su casa a seguir tomando, me qued con ella y me
hizo desayuno. Al paso del tiempo nos hicimos novios y ella
termin enamorndose de m.
Dato curioso que le comenc a llamarle mamacita; ella
me pregunt qu significaba y le dije que pequea mam.
As que ella me deca papacito. Yo le deca Mi cielo, ella
responda Mi vida. ramos muy unidos.
Se acercaba Navidad y Betty me pregunt lo que pensaba
hacer en esas fechas, le coment que por lo regular me iba a
Mxico con mis amigos y familia. Le coment que seguido
me iba de aventn y as me ahorraba varios camiones; ella
muy entusiasmada me dijo que si la llevaba, me dijo que podamos irnos en su coche. Inmediatamente le dije que s. El
nico inconveniente es que en mi casa no poda quedarse,
as que decidimos quedarnos en un hotel y de ah poda ir a
visitar a mi familia.
As pasaron los das y ella repeta que quera ir conmigo
a Mxico (as supe que estaba muy convencida). Una noche
de sbado no fui con ella para irme de parranda con mis
amigos, me fui a un Bar al que nunca iba con Betty. Cerca de
las 10 de la noche lleg Bety, ya que me andaba buscando y
andaba medio cuete, le present a mis amigos. Ella me dijo
que andaba por todos los bares buscndome.
Antes de irnos a su casa, cuando nos subimos al coche se
puso a llorar, le pregunt por qu lloraba y me dijo que no
le haba dicho mamacita. Fue tan tierna que le respond lo
que quera y me dijo que me tena un regalo llegando a la
77
por la noche. Ella supuso que como Mxico tambin pertenece a Latinoamrica iba a ser un buen recibimiento, le di
las gracias por tan amable bienvenida.
Por la maana me dieron desayuno, me desped y me
llevaron en su coche a la carretera para que de ah pidiera
mis aventones.
Segu pidiendo aventones hasta llegar a Memfis, llegu a
tiempo por cierto. Fui al pueblo a ver a Bety y cuando me
vio empez a llorar, dicindome que era un ingrato, me deca que me amaba, que era el amor de su vida. Me reclam
por no llevarla conmigo y le dije que me dio pena ya que no
llevaba dinero, ella me desminti diciendo que no era cierto
que en realidad no quise llevarla, se quej de que ya tena
todo preparado, y por lo que le hice no quera volverme a
ver. Pues esto a m se me hizo normal y segu saliendo con
mis amigos a los bares, me la llegu a encontrar, solo una vez
quiso bailar y solo acept para decirme adis para siempre.
Ya se estaba acercando mi tiempo de retiro comenc a
ir solo a un bar llamado U.S.O ah me hice de una novia
americana que viva casi enfrente con una amiga en un departamento su amiga se llamaba Juanita y mi novia se llamaba Wendy. Cuando platicbamos sobre que iba a pasar
cuando llegara mi tiempo de retiro, yo le deca que me iba a
regresar a Detroit. Un da llego y me dijo que ella se quera
casar conmigo y tambin quera irse a Detroit. Le dije que
como bamos a llegar sin dinero a Detroit, que mejor yo me
comunicaba despus con ella. Me inform que su hermano
estaba dispuesto a hacernos un espacio en su casa, pagaba lo
del Juez y nos compraba los anillos de matrimonio. Yo, pues,
la verdad hablando ya de matrimonio pensaba las cosas
diferentes. Un poco antes de irme mientras ella y yo estba81
que mis amigos se adelantaban a otro bar (a donde no queran llevarla). Como vena del servicio militar, de tener una
muchacha pedamos nuestra limosna, as que pens que si
me tomaba unas copas me iba a gustar La mujer, a pesar
de su aspecto momentneo, estaba muy bella en realidad,
nada fea. La invit al otro bar, acept y finalmente all se
quit el abrigo. Yo celebre para mis adentros en ese momento: no se vea nada mal. Despus de 4 cervezas nos pusimos
a bailar de cachetito. Ella y yo nos habamos sentado en
otra mesa as que mis amigos comenzaron a acercarse para
intentar hacerle platica, la invitaban a bailar y ella me miraba como esperando que le diera permiso; pues todos la
sacaron a bailar y, total, como a las 12 de la noche mejor
me fui a dormir porque ya me la haban bajado: la tenan
bien abrazada, ya la besaba uno, ya la besaba el otro. Ah
los dej que fueran felices y yo mejor me fui a dormir, al fin
que tena que levantarme temprano para ir a trabajar. Al da
siguiente, cuando me levant a trabajar, dos de mis amigos
se rean de lo que haba pasado.
Un da mi amigo, el que venda ropa ntima de mujer,
me llev a un bar a donde lleg una muchacha y luego otra;
empezaron a pedir martini seco y al ratito ya andaban bien
alegres las muchachas, a una de ellas le gust y mi amigo me
dijo que l se iba a llevar a una y, si yo quera, me llevara la
otra. Ya muy noche me la llev: hicimos el amor y era muy
agradable, muy guapa Por la maana, muy temprano,
cuando empez a alborear se despidi de m ya que tena
que ir a casa a baarse y cambiarse.
Y as estuve mucho tiempo y fines de semana visitaba a
Jackie. Un da sta me llev a un lugar donde tocaban msica puros polacos. Fuimos a bailar, l bail con una mujer
85
hasta llegar a la isla, en la isla hay juegos mecnicos y regresas nuevamente en barco para regresar de nuevo a Detroit.
Pues no la pasamos muy a gusto, las llevamos a su casa y al
da siguiente las volvimos a ver. Cuando tenan que volver
a donde vivan, nos dieron su domicilio y nos dijeron que
cuando se pudiera furamos a visitarlas.
Mi amigo y yo seguamos yendo los sbados en la noche a bailar y en uno de esos sbados, ya tomados y alegres,
pensamos ir al lugar donde vivan las espaolas, a las 12 de
la noche partimos en mi coche, llegamos a un lugar donde
vendan cervezas y seguimos tomando. Llegamos temprano
por la maana, empezamos a preguntar por el pueblo, nos
dieron buenas referencias as que rpidamente llegamos,
preguntamos por estas muchachas (ellas vivan aun en donde a los mineros les daban casa, decan que antes haban
como 500 casas y cuando nosotros fuimos solo haba 10) el
hermano de las espaolas an trabajaba en las minas, nos
cont que ya haba poco trabajo porque quedaba slo lo ltimo de la mina, as que trabajaban muy pocas personas.
Nos llevaron a un lago, nos subimos a una lancha y por la
tarde volvimos a casa, dormimos con ellas Por la maana
desayunamos y fuimos a dar la vuelta. Como a las 3 o 4 de
la tarde nos regresamos porque el lunes tenamos que ir a
trabajar. Nos dieron las gracias por ir a visitarlas y nos dijeron que volviramos cuando tuviramos tiempo. Llegamos
a Detroit como a media noche.
Nos hicimos de otro amigo llamado Billy, el cual era
sureo, lo encontramos en un bar. Nos hicimos grandes
amigos de la cantante del bar (que por cierto la muchacha
estaba lisiada de las piernas) en los intermedios se bajaba
del escenario y se sentaba con nosotros a platicar. Como de
88
costumbre al salir del bar como a las 12 de la noche nos bamos a un restaurant de pizzas y siempre nos bamos a cenar,
a gusto, platicbamos, tombamos nuestro caf.
Una noche de aquellos sbados, mientras platicbamos,
se escuch un gran escndalo, nos paramos y vimos que un
tipo traa a nuestro amigo Otis contra la pared. Cuando vi
esto, no lo pens ni medio segundo, lo agarr por el cuello
y rasgu toda su camisa, cuando volte a quererme golpear,
uno de los del bar nos empuj a la puerta de salida que estaba como a medio metro y nos la cerraron, para que no peleramos adentro. El tipo era fuerte, muy fuerte y me llevaba
unos 3 cm ms de altura; cuando se me acercaba le tiraba
patadas y cada vez que se me acercaba, le surta con ganas,
lo lastim muchsimo, trataba de agarrarme (yo saba que
si me agarraba me iba a triturar: se vea que haca mucho
ejercicio). Empez a llegar gente y unos mexicanos que me
conocan empezaron a decir que vena la polica y este tipo
se fue. Me volv a meter al bar a seguir tomando.
El sbado siguiente que volvimos al bar nos dijeron que
cuando nosotros nos fuimos llegaron unos tipos de aspecto
musulmn, que vivan cerca del lugar, nos dijeron que deberamos tener cuidado porque venan muchos y con toda
la intencin de querernos agarrar, y que iban a volver. Nos
aconsejaron que nos furamos.
Haba otro bar en la siguiente calle que tambin nos gustaba, era de puros sureos y tocaban msica de sus tierras;
a nosotros nos gustaba mucho esa msica, por lo que decidimos irnos a ese otro bar. Inclusive yo bailaba bien, me la
pasaba bailando pues era mi pasatiempo y an sigue siendo
mi diversin. Estuve bailando con una muchacha y ya por la
noche, cuando ya nos bamos, ella me dijo que por qu no
89
90
Una semana despus volvimos nuevamente los 3 ah mismo, tanto ella como nosotros ya habamos hecho amigas y
amigos. Esa noche al estar bailando llega un tipo y mientras
yo bailaba me daba empujones; en una de esas, ya molesto,
le pregunt qu quera conmigo; hizo un movimiento y tir
los brazos, cucndome, y le tir un golpe que lo dej en el
suelo. Se levant y se ech a correr. No me haba dado cuenta que traa una navaja muy filosa como de barbero con la
que me cort en el hombro izquierdo (done me dej una
cicatriz), me quiso tirar a la cara tambin y me cort en la
espalda, y otra herida ms en el costado izquierdo, hasta el
ombligo: por eso haba huido.
Yo no poda respirar, la sangre escurra y era bastante:
me haba cortado una parte del pulmn. Me llevaron a un
hospital que estaba cerca, pero lamentablemente en ese hospital no tenan equipamiento suficiente para curarme, slo
pudieron detenerme el sangrado. Me llevaron a otro hospital, me pidieron los datos de mis padres mas les dije que
me perdonaran pero no se los pensaba dar ya que no quera
que se preocuparan estando ellos en Mxico. Me desmay y
despert 2 das despus por la maana, llego la enfermera
y me dijo que no me moviera, me cont que estuve muy
grave, a punto de morir, me hicieron algunas puntadas y ya
estaba bien: en 2 das ya estara de nuevo en casa. Cuando
me llevaron a casa me dijeron que varias personas tuvieron
que donar sangre por la gran prdida que tuve.
91
Ms adelante la familia de mi amigo se cambi de direccin y yo me fui con ellos, ms cerca de Westinghouse.
Un da le habl a esta muchacha Conchita, cuya familia era de Guadalajara y tena un cuerpazo. Cuando hablamos me invit a su casa y ese mismo da llegue a visitarla
(ella viva en una zona de mexicanos), estuvimos platicando
cuando de repente lleg un muchacho y as, de la nada, me
dijo que ya tena una cita anticipada con el tipo que lleg
que tena que irse con l pero que cuando yo quisiera que
le hablara de nuevo; me pidi una disculpa y mejor me fui
a la casa. La verdad me cay mal pero eso no le quitaba lo
guapa as que decid despus volver. Como a los 4 das le
llam y le dije que si quera ir conmigo a tomarse un caf
o una nieve, me dijo que fuera por ella. Salimos y todo el
tiempo me port muy cordial y muy educado, pero ella era
muy exigente y un poco grosera en su manera de pedir las
cosas, as que no volv a buscarla.
En un da de campo al que fuimos, conoc a una prima
de Conchita (qu chiquito es el mundo) Hablamos, bailamos y acordamos salir a pasear despus. Seguimos saliendo
y por ese tiempo tena planeado irme a Mxico, me contaron de unos muchacho que trabajaban piscando tomate en
el campo como a 20 km de la ciudad, me dijeron que ellos
queran ir a Mxico y cooperaban con la gasolina. Eran 4
personas y me propusieron que ellos, de Detroit a Laredo,
pagaran todos los gastos: gasolina y comida. Y llegando a
Laredo me iban a dar 50 dlares Me agrad el trato y nos
fuimos juntos.
Cuando fui por ellos me pas un alto y los policas me
vieron, me detuvieron y me pusieron una multa: 50 dlares
en efectivo.
93
94
Me enter que haban abierto una escuela de ingls: pregunt informacin, me dieron unos documentos para llenar
llev mis papeles de secundaria y me dieron una hoja donde
venan los tiempos en los que comenzaba cada trimestre.
Como siempre, llegu a Chicago a saludar a Jackie por dos
das, vi al Chato de rpido y ste me dijo que se senta
muy solo, que si no haba forma de irse conmigo y, como
yo estaba viviendo con Otis, mi compaero de la marina,
le dije que tal vez hubiera posibilidades de que lo dejaran
vivir tambin a l. Me lo llev a Detroit y al llegar le cont
a mi amigo la situacin de Chato, le dije que si no poda
quedarse que aunque sea lo dejara unos das mientras encontraban algn lugar. Estuvo de acuerdo.
Al da siguiente fui a la Westinghouse y me encuentro
con que estaban en huelga y esta dur como 4 o 5 meses.
Fuimos a una fbrica donde hacan transmisiones automticas y a los 2 nos dieron trabajo. Entrabamos en la tarde
y salamos en la madrugada, pero nos pagaban bien, trabajamos como 2 o 3 semanas. Mi amigo encontr otra chamba
y ya no iba a ir, yo no me quera ir solo hasta all y volver
manejando en la noche, entonces yo tambin me sal para
empezar a buscar otro trabajo.
Al poquito tiempo Chato me dijo que estaba pensando
cambiarse a la colonia mexicana, pues no hablaba ingls y
no le entenda nada a la seora ni a mi otro amigo, me dijo
que le rentaban un cuarto. Para esto se abri nuevamente
la Westinghouse y trabajando un velador me dijo, que ha95
98
EL GUSANITO DE VIAJAR:
DESEOS DE CONOCER EUROPA
su coche, le ped los 1000 pesos y le entregu su coche legalizado, hasta mi hermana me pidi que le consiguiera uno,
se lo consegu y este cuate el gordo me dijo que me daba
1000 pesos por cada coche que le consiguiera de los americanos. En el City College haba muchos carros americanos
y como la mayora de estudiantes tenan deudas, cedan a
vender sus autos. Le llev varios coches y cuando menos me
di cuenta ya traa 1000 dlares, los guard para que dentro
de poco irme Europa.
Tiny y su amiga se iban a ir a la Sorbona de Paris, estaban a punto de recibirse. Se iban por septiembre y octubre,
pens que con el dinero que tena y vendiendo mi carro, me
iba a Europa. Cuando se termin el semestre ya no quise
estudiar y junt mi dinero para irme.
Un amigo de la marina me dijo que del puerto de Veracruz se iban en barco haca Europa, que no perda nada
con intentar irme con ellos en barco, tal vez hasta me dejaban
pagar trabajando. Pero cuando llegu a Veracruz no me gust
la gente con la que iba, eran muy borrachos todo el tiempo
tomaban y me llevaban de un lado a otro y bien borrachos ya
que uno de ellos se haba sacado la Lotera, pues volv al Hotel
que llegu, agarr mi maleta y me regres a Mxico.
Fui con mi amigo de marina y le cont por qu me regres. En unas cuantas semanas se iba a Nueva York mi amiga
Tiny, y de ah salan en barco rumbo a Pars; platiqu con
ella y me dijo que sala, aproximadamente, el 12 de septiembre. Me dijo que en Nueva York me poda quedar a dormir
en un aeropuerto a esperar un avin donde hayan cancelado
vuelos y me llevaban a Europa hasta por 50 dlares.
Haba pasado la toma de presidente ah en la Ciudad
de los deportes, estaban tomando y festejando. Ah estaba
100
101
103
PINI EN PARS
Cuando por fin llegamos, fuimos al American Express a registrarnos (en ese tiempo esta compaa era muy importante, vendan boletos para todos lados del mundo, cambiaban
dlares y tenan una bitcora donde tenas que registrarte,
decir de dnde venas y exactamente a dnde ibas, con el
afn de monitorear los cambios de entidades federativas de
los visitantes).
Tomamos un taxi y nos fuimos al centro de Pars, a
un edificio antiguo donde rentan cuartos con bao compartido. A mi amigo y a m nos toc casi hasta la azotea, para
baarte tenas que bajar al segundo piso y hacer cita. sta
nos la dieron hasta el da siguiente a las 11 am. Cuando era
la hora del bao, me met a la tina y me ba rpido para
salir a caminar. Durante el trayecto mi amigo me dijo que
maana se tena que reportar a la escuela y que all iba a
dormir, as que ese sera el ltimo da que compartiramos
cuarto. Andbamos caminando por el barrio latino, estaban
las mujeres en las esquinas fichando. Me acerqu a preguntarles, en ingls, cunto cobraban, pero no me comprendieron. Mejor seguimos dando la vuelta.
Llegamos a preguntarle a un polica dnde podamos
ir a bailar y nos auxili amablemente nos fuimos en un
Taxi. En el lugar, en la parte de abajo, predominaba la presencia de rabes y musulmanes, y en la parte de arriba dominaban los negros, haba muchachas negras y la mayora eran
francesas. Los negros nos miraban feo porque hablbamos
ingls, as que despus de un rato mejor nos fuimos.
104
su cuado para que nos llevara a dar la vuelta. Nos tomamos un caf y como a las 5 lleg un rabe (era el marido de
la hermana). Salimos a dar la vuelta, el marido y su mujer
adelante, yo y mi amigo atrs, el carro era medio viejn, estuvimos dando vueltas un ratito y no pasaron ni 10 minutos
cuando llegamos a tomar gasolina, compr gasolina y luego
me dijo que le diera 5 dlares, le dije que no y pregunt Por
qu?, si haba sido invitado Se enoj y mejor abr la puerta y me sal, slo se me quedo viendo.
Me fui al hotel de regreso, me recost un rato y por la noche me puse a caminar solo. Me fui a Pigallle y enfrente estaba una cafetera muy grande, de esas abiertas, con bancas
(no sillas) donde la gente platica unos minutos, se toma el
caf y luego se va. Las propias coristas de Pigalle asistan al
lugar. Haba inglesas y suecas, ms que francesas. Por la cafetera haba un callejn de dos cuadras que topaba con un
restaurante, por ah pasan muchos canales del rio de Pars.
Pas por una casa de citas y haba una mujer que pareca que
me llamaba para quedarme con ella, me acuerdo que estaba
hermosa, un poco chiquita y gordita, pero bonita. Me met
a un bar, cerca de m estaba una muchacha y le dije que por
qu no se sentaba conmigo; la muchacha, como se dedicaba
a la prostitucin, entenda mucho el ingls y en la pltica, ya
tomando, le dije que vena de Mxico (no deca mucho de
dnde vena porque not cierta xenofobia generalizada hacia mis paisanos; se deca que los que venamos de Amrica
no tenamos la cultura de un europeo, que tenamos mucho
dinero pero poca educacin, que comamos cualquier cosa
porque no tenamos cultura). Le cont a la chica que en Mxico era puro sol, y que tenamos muchas playas, la chica me
dijo que a ella le gustara mucho conocer por all. Le dije
106
en vivo. Ped otra cerveza. Me encontr un seor que tena un pie ms chico que otro y cojeaba, se me acerc y me
quiso hablar en ingls pero yo vi que su ingls era malo. Lo
abord y me dijo que sudamericano, entonces empezamos
a hablar espaol.
Las mujeres del lugar te besaban con tal de que las invitaras,
eso era estupendo. Despus de un rato mi nuevo amigo me dijo
que ya se iba y se pensaba llevar a una muchacha a la cual tuvo
abrazada toda la noche. Nos citamos al da siguiente.
Volv al da despus pero ahora llevaba 4 cajetillas, igual
de rpido volaron. Por la tarde me volv a encontrar a mi
amigo y me cont que se llev a la mencionada muchacha
a su cuarto, pero por la maana descubri que sta era muy
religiosa: le dijo que las alemanas eran unas desvergonzadas
(ella era polaca) y encendi para mi amigo muchas velas
para librarlo del mal. Ancdota curiosa.
Por la noche otra vez nos despedimos, le cont que estaba por irme a Mnich a registrarme a una escuela. Nos
despedimos sabedores de nuestra mutua simpata: haba
ganado un amigo.
Ya en Mnich, me fui hacia las oficinas del instituto a
inscribirme. Me cobraron 300 dlares, asimismo me indicaron que me presentara en Bad Aibling la siguiente semana.
Me fui, por lo pronto, a tomar una cerveza pero ya estaba asqueado de tanta fiesta as que estuve tranquilo. Por la
maana me fui al American Express, me haban dejado un
mensaje diciendo que me iban a ir a visitar Ginger y Martha, quienes haban alquilado un coche. Ginger era la que
me gustaba, era pecosa, muy guapa, 25 aos, neoyorquina
creo que tena dinero porque estaba llena de tarjetas de crdito. Me dijo Martha que no tena dinero para venir, pero
109
110
VIENA
Cuando nos bamos, no se dieron cuenta que haban dejado la cajuela del coche abierta y se robaron la maleta de
Martha, le hablamos a la polica y afortunadamente la maleta estaba asegurada contra robo, as que solo tena que dar
una cantidad para reponer lo de la maleta.
112
VENECIA
EN LA ESCUELA ALEMANA
Regres a la escuela para comenzar mi curso, y a cada estudiante se le asignaba una familia alemana para que convivan
en el ambiente familiar alemn y usen el idioma, pues ah
nadie va a hablar ingls. Me dijeron la hora en la que era la
comida, el desayuno y todo lo dems.
Me puse a ver unos cartelones de pelculas y, en eso,
una chamaca de 24 aos me habl en alemn, yo le dije que
no le entenda y me empez a hablar un poco en ingls; le
mostr una direccin que traa en un papel, la ubicacin
donde iba a comer ella me indic dnde estaba el lugar;
la invit al cine y me dijo Yes. Me llev al restaurante y ya
haba algunos alumnos que estaban esperando la comida.
Despus me dijeron que ya no me iban a ubicar con
la familia que me haban asignado, ms bien me mandaron
a una casa que tena dos recamaras y all compart el lugar
con otro estudiante norteamericano.
Nos bamos juntos a la escuela, luego desayunbamos, nos hicimos buenos compaeros. El tipo era hijo de
alemanes pero viva en Estados Unidos, me cont que su novia viva all y pronto se iban a casar, pero quera aprovechar
su visita estudiando otro idioma, principalmente la gramtica
pues su destreza verbal para el alemn ya era evidente.
Haba muchos rabes en esa escuela, tambin libaneses, sirios, iraques, egipcios y provenientes de la India.
Estos ltimos eran mandados por los ingleses, porque fueron conquistados por ellos y, como los necesitaban para trabajos en su pas, los mandaban a estudiar. Haba un mexi114
116
FIN DE CURSOS
117
UNA TEMPORADA
EN GARMISCH-PARTERKIRCHEN
Antes del ao nuevo me sal por la tarde cerca de la estacin del tren, me encontr a una muchacha hermosa (igualita a Elizabeth Taylor: los ojos, la estatura las piernas).
Estaba recargada, la salud y rpidamente not que era norteamericano; cont que estaba estudiando alemn (aunque a
m me hablaba en ingls). La invit a salir esa noche. En el
lugar al que fuimos, ped una botella y estuvimos tomando y
bailando. El show del lugar era especial: se abri una plataforma por la mitad donde se dejaba ver una pista de hielo, unas
bailarinas y bailarines comenzaron a patinar haciendo variedad, se vea hermoso. Como a las 12 nos fuimos, la acompa
a su casa y me dio mi beso. Yo qued totalmente enamorado.
Al llegar al hotel le cont, a la seora que me haba
contratado (una mujer divorciada y tena un nio de 4 aos
que iba al Kinder, pero como eran vacaciones ste estaba
con su padre), que sal con una mujer. Ella, molesta, me reclam diciendo que ella me haba llevado al lugar para que
conviviera con ella, que se senta como si fuera mi esposa (y
eso que ni siquiera se haba acostado conmigo). Al otro da
me habl esta mujer al hotel para despedirse de m y agradecer lo bueno que fui con ella. La seora del hotel me vio que
hablaba por telfono y me dijo que no tena que estar hablando ni saliendo con amigas, que para eso la tena a ella.
Molestsimo, le dije: Yo quiero saber por qu: ni eres mi
mujer, ni eres mi amante eres mi amiga y estoy trabajando, y de una vez dime cunto me vas a pagar. Contest que,
aparte de la comida y la cama, tena 4 marcos al da. An
ms molesto tom mi cartera y le mostr mis 200 marcos y
le dije: 4 marcos al da, trabajando de las 6 de la maana
hasta las 9 de la noche! Sabes qu? De plano mejor dejo
el trabajo; solo una cosa ms: maana es ao nuevo y me
119
120
DE VUELTA A MNICH
ech a correr. Cuando salimos, el seor que nos invit mostraba tanta indignacin que pareca que nos quera golpear,
as que mejor nos fuimos a la casa.
No siempre tena trabajo. Por lo que decid asistir a la
universidad, con la idea de un mejor futuro. En esos das conoc latinos, espaoles y unas chilenas Me hice muy amigo
de los espaoles, uno se llamaba Fermn (que por cierto era
de Pamplona) y el otro Aznar, quien se haba nacionalizado
venezolano y que traa un carrito sport muy bonito, l era el
nico que no rentaba cuarto tena un departamentito en un
edificio que abajo tena un restorn tipo cafetera.
Los tres agarrbamos la parranda, nos bamos a diferentes lugares. Una noche, uno de ellos quera llevarle serenata
a una alemana que estaba conquistando. A las nueve nos
fuimos a tomar unas cervezas para tomar valor, cuando llegamos a la casa de esta mujer, mi amigo tom la guitarra y
empez a cantar (ella viva en unos edificios); no falt quien
saliera de otro departamento a callarnos, primero sali una,
luego la otra que hasta nos dijo italianos mugrosos. Nosotros estbamos muertos de la risa. Nos advirtieron con llamarle a la polica as que mejor nos fuimos, llegamos mejor
al departamento de mi amigo a seguir tomando. Al rato bajamos, divirtindonos en grande, traamos mucha risa pues
ya andbamos bien cuetes. A uno de ellos se le ocurri la
idea de que pasramos por encima de l y antes de pisarlo
saltar. Pues se tir en la calle (eran como las tres de la maana) y con nuestro escndalo volvi a salir la gente a gritarnos mugrosos y locos italianos (lo bueno es que echaban la
culpa a los italianos). Nos volvieron a correr advirtindonos
que ya le haban llamado a la polica. Mejor cada quien se
fue a su casa.
122
123
PERIPECIAS EN INNSBRUCK
Llegamos a Innsbruck, que por cierto es un lugar muy popular donde hacan campeonato mundial de esqu, estbamos medios cansados as que decidimos irnos a dormir
para al da siguiente levantarnos temprano y seguir nuestro
camino. Estbamos en Innsbruck y decidimos partir a Venecia ya que era donde haba ms inters por llegar. Tenamos ganas de conocer toda esa parte de Italia. Nos dieron
un aventn, otro ms hasta llegar a un transbordador que
nos dejara en Venecia por ah de las 6 de la tarde. Haba
una fiesta en grande pues estaban celebrando los tiroleses o
sea la parte norte de Italia que colinda con Austria. (En la
primera guerra mundial los italianos haban peleado contra
Alemania y Austria ya que estos dos eran aliados, y por esas
fechas celebraban precisamente esa pelea). En la fiesta cantaban y paseaban por el lugar, nosotros traamos la guitarra,
hasta nos pedan que la tocramos. En ese tiempo estaba
muy de moda la cancin de La malaguea, prestamos la
guitarra para que cantaran y tocaran esa cancin. Estuvimos
tomando vino y ya como las nueve tenamos que regresar a
la casa del albergue porque si no ya no nos dejaban entrar.
Nos quedamos a dormir y por la maana temprano
nos fuimos a la plaza de San Marcos en Venecia, nosotros
como siempre buscbamos lo ms barato y como anteriormente haba estado all con mis dos amigas, me lo llev a
Garibaldi pues el vino es barato y el espagueti es bueno.
Pues no tardamos en llegar, en tomarnos nuestros vinos y
comer el espagueti.
124
125
BERONA Y BOLONIA
127
FLORENCIA
128
ROMA
me acomod, tom mis zapatos y los us de almohada. Cuando empez a amanecer, unos seguan dormidos y otros ya se
estaban levantados, me levant y me fui hacia el albergue a las
7 de la maana, toqu una ventana y me abrieron. Ya dentro
me recost un momento y me levantaron para hacer aseo.
Despus de desayunar nos fuimos a caminar, queramos
conocer la Baslica. Cuando llegamos slo entramos en un
tramo, La Sextina estaba cerrada ya que tenan ciertos das
y ciertos horarios para visitarla, as que no pudimos verla.
Fuimos a la fuente de Trevis, donde recuerdo una leyenda: Tira una moneda y regresar de nuevo estaba lleno
de monedas y lleno de turismo. Cerca de ah est una placita muy conocida, la Plaza Espaa, y haba un monumento.
Seguimos dando la vuelta, fuimos a comer y a conocer el
Coliseo, que era de una belleza singularsima, precioso. Nos
metimos a conocer por dentro, en especial los stanos de
salan los leones y retenan a los presos. Ya por la noche nos
regresamos al albergue, pues al da siguiente seguiramos
nuestro camino.
130
NPOLES
A la maana siguiente salimos temprano a Npoles, llegamos a buena hora y de ah nos fuimos a Capri, una isla muy
famosa del lugar. Llegabas por medio de lanchas. La ciudad
estaba en un cerro y a su alrededor algunas casas. Me acuerdo que tenas que subir escalinatas como de metro y medio,
ibas subiendo y girando, las casas estaban a los lados, pues
no haba calles. Nos contaron que cuando se construy esa
ciudad haba invasiones de piratas, guerras con los pases
rabes as que si intentaban subir, nicamente podan
pasar de dos personas y con esto podan contener ataques,
poniendo barricadas para que no pudieran avanzar, era su
modo de defensa. La terraza era de un mosaico rojo muy
fino y bello, con barandales que rodeaban un restaurante. La
vista era sencillamente maravillosa.
131
LA TORRE DE PISA
132
GNOVA
En la maana nos salimos y retomamos nuestro camino hacia Gnova. Al llegar vimos que Gnova era un lugar sin
igual, el puerto estaba lleno de barcos. El albergue estaba en
la parte de arriba, en un castillo; pedimos un aventn hasta
esa parte del castillo ya que estaba muy lejos. La ubicacin
del castillo intentaba, en tiempo blicos, contrarrestar las
invasiones, por eso era tan alto; desde all se vea todo el
mar: cuando vena un barco podan atacar desde antes que
llegaran. Nos quedamos un da y partimos para seguir nuestro viaje rumbo a Miln.
bamos de aventn y nos recogi un sastre oriundo de
donde fabricaban las mquinas Olivetti. Nos invit a comer
a su casa y nos dijo que despus nos regresaba a la carretera.
En su taller estaban 5 empleadas, le dijo a una seora que
hiciera una buena comida para sus amigos los mexicanos.
Una de sus empleadas era una belleza, era una mujer rubia
de ojos azules, se llamaba Teresqui o algo as, recuerdo que
me le acercaba y le deca: oh mama ma estoy enamorado,
ella se rea y el seor se me quedaba viendo: las estaba molestando en sus horas de trabajo. Comimos con l y, como
era la costumbre por all, al despedirnos nos dijo que nada
ms nos encargaba que le enviramos una tarjeta postal.
133
MILN
134
135
137
139
MADRID
Por la maana estuve platicando con el velador, me coment de un lugar donde haba regaderas, pero a dos calles del
all; me llev mi toalla, compr un jabn y me fui a baar
(cobraban muy barato). Me iba a baar cada tercer da y al
velador se le haca muy raro (excesivo quiz) pues su costumbre no es la misma que la nuestra.
Un domingo el velador me invit a los toros; fui, aunque
a m no me gustan, tan slo por conocer la plaza.
El lunes fui a buscar el albergue de la juventud me dijeron que era una casa de campo que estaba en la salida, en un
bosque con un lago. Me fui caminando. Cuando llegu, me
asombr porque era un edificio grande que tena en el centro un patio bonito y en ste se poda jugar volibol; del lado
derecho haba camas para mucha gente y del lado izquierdo
estaban las regaderas para baarse y tambin se quedaban
los de la falange. Estos hombres de La falange iban a entrenamiento, andaban con su uniforme azul claro, iban solo
por una temporada y sta se las pagaba el gobierno. Por la
noche se reunan a cenar y la cena les costaba 19 pesetas
(que eran unos 5 pesos mexicanos) les daban vino rebajado
y la cena eran casi siempre alubias deliciosas.
Me acuerdo que una vez me invitaron a un baile en un
saln muy bello llamado Blanco y negro, haba comprado unos cigarros espaoles y ellos traan unos americanos,
cuando los saqu para fumarme uno me dijeron que no
(eran muy presumidos y no queran que viera que traa de
otros). Estuvimos bailando hasta que cant una italiana des140
lumbrante; me puse a platicar con ella y me dijo que estaba grabando en la gran va, y que cuando quisiera pasara a saludarla.
Lleg la feria de Sevilla, me fui de ride hasta la mitad del
camino, donde encontr una estacin de tren y abord. Al
llegar me di cuenta que la feria estaba en grande, busqu un
albergue y encontr la universidad, me dieron mi cama y en
la parte de abajo haba un cuartito donde vendan lonches
y vino. Ya por la noche me dirig a la feria, en el lugar haba
puras carpas de lona. Vi una carpa bastante grande donde
estaba un seor de encargado, esta era la carpa militar (cada
compaa tiene su carpa). Me acerqu a platicar con el seor,
quien me invit a pasar y me present personas (una de ellas
era su hija). Me puse a bailar con ellos e hice como 8 amigos,
me llevaron a la universidad donde me estaba quedando.
Al da siguiente, a las 8 o 9 am, estaba uno de ellos afuera
esperndome para llevarme a dar la vuelta; me par a darme
un bao y sal gustoso. Todava estaba el rey Alfonso XIII y
en su honor haba una conmemoracin, debido a su llegada.
Estbamos tomando pero mejor me fui a dormir, me dorm
como unas 2 horas cuando lleg el primero a invitarme a la
carpa. Haba una muchacha preciosa a la que le gust mucho, le cont que iba de pasada y ella me dijo que le gustara
mucho que me quedara. Argument que no poda pues no
tena trabajo.
Ya andando cuetes yo y mi amigo nos fuimos a conocer
otras carpas, por ser mexicano tena pase para todas. Recuerdo que estando en una carpa pas una gitana, se me
acerc y, cuando supo que era mexicano, me dijo que ella
estaba enamorada de los mexicanos. Me llev a dar la vuelta y yo puse mi mano alrededor de su cintura. Pronto me
contaron que la gitana tena una pata de palo, empec a ob141
143
INGLATERRA
147
148
149
LAS VENTANAS
Cuando sal me met a otra cantina. Honestamente, segua borracho. Le ped al cantinero una cerveza. Yo no hablaba holands, le habl groseramente y le ped mi trago,
cuando se volte y me dijo: Me vuelves a decir eso y te rompo todo. Ah, pues rmpemelo, a ver le contest, y que se
brinca para pelearse conmigo. Cerca haba un marinero de 2
metros que me escuch y rpidamente me torci la mano y,
con facilidad inaudita (su estatura ms mi estado) me avent
a la salida. Pues me fui a otra cantina y termin, no sin rerme
de todo el asunto, mi jornada bohemia en Las Ventanas.
151
HAMBURGO
DINAMARCA
153
DE REGRESO EN BARCO,
PERO ESTA VEZ DE POLIZONTES
154
155
157
160
161
EL SALVADOR
163
COSTA RICA
165
Segu trabajando y con la renta que ganaba por los dos cuartos
empec a ir a Acapulco una o dos veces por mes, me hice hasta
compadre de los costeos. stos me informaban cul americana acababa de llegar para yo aprovechar e invitarla a salir por la
noche. Por lo regular aceptaban a salir conmigo. Me iba el sbado por la tarde y regresaba el lunes, tomaba el camin por la
madrugada para llegar a trabajar. Los domingos era da de baile
y todos los juniors mexicanos se iban a ligar americanas.
Un da uno de los amigos de Crdoba me dijo que lo
acompaara, que iba a ver a su hermana pues le iba a pedir
dinero prestado (su hermana tena un nio con un seor
casado, o sea que ste no viva con ella, pero la visitaba). La
vecina de ella era una americana llamada Fay, a la cual me
present. Empezamos a salir y al poco tiempo nos hicimos
novios y me dijo que se quera casar. Tena 32 aos y estaba
soltera, estaba muy bonita. Yo le dije que s nos casramos,
entonces optamos por casarnos en enero y ya era diciembre.
Me dijo que slo quera ir por su mam a Puebla, su madre
viva en un monasterio con muchos sacerdotes. El fin de semana nos fuimos. Uno de los curas del lugar nos pregunt
dnde nos casaramos y nosotros le dijimos que en Mxico,
este cura dijo que nos ayudara con las amonestaciones.
Todo iba normal, fuimos a la Conchita para casarnos en
enero y los padrinos iban a ser un americano llamado Chris,
casado con una mexicana, Margarita o Tita. Chris haba
sido infante de marina igual que yo, habamos sido compaeros en la escuela.
166
168
Sal a las 12 de la noche rumbo a Per. Cuando llegu me qued 2 das, el lugar era muy bonito, me qued en el hotel Carrera,
donde conoc el mar peruano y sus hermosas y espesas junglas.
Despus llegu a Santiago de Chile y de ah tom un taxi
para que me llevara a las Cumbres, donde viva la familia de
la chilena. Cuando llegu no estaban y me sal a dar la vuelta,
me compr un vino tinto en una tienda y, cuando volv, me
di cuenta que ellos ya saban de mi visita. Todos los das me
llevaron con sus amistades en un club italiano, tenan una alberca muy bonita y tenan 2 hijos pequeos con quienes yo
dorma (y a propsito: qu tempransimo se acostaban).
A las muchachas que vea solas en el club las invitaba a
comer, y as me hice de amistades, inclusive una de ellas me
invit a su rancho y como haba alquilado un coche nos fuimos en mi coche. Les cont que quera ir a la playa y fuimos
a Punta del Este. Las playas estaban destruidas porque haba
pasado el terremoto (no haba arena, era pura grava). Yo segu yendo al club, donde me recomendaron ir a Cartagena,
un lugar muy bonito cerca de San Antonio.
Haba un tren muy antiguo que te llevaba a la playa.
Compr mi boleto y me fui, ah vendan empanadas pero de
cebolla (a m que me encanta la cebolla se me hacan riqusimas). Llegu a un hotel y com un platillo que le llamaban
platos locos que era un coctel lleno de mariscos, hasta con
erizo, especie que nunca haba comido (no era venenoso, al
contrario: sabrossimo y saludable).
169
ARGENTINA
171
BRASIL
173
DE VUELTA A MXICO:
SUCESOS QUE CAMBIARAN MI VIDA
Llegamos a Mxico por la noche y al otro da empec a ordenar mis cosas para ir a trabajar. Despus busqu un departamento y encontr uno en la Zona Rosa, entre Londres y
Liverpool, como a 5m estaba la avenida Chapultepec, donde
me gustaba vivir. El condominio atravesaba de una calle a la
otra y una parte daba hacia una plazuela que era muy bonita pero chiquita; haba guitarristas que contrataban para
cantar y tocar. En ese condominio alquil un departamento
con dos recamaras, una con una cama doble y la otra con 2
camas sencillas, amueblada.
Mi amigo Chucho Flores estaba trabajando en Kodak
y lo haban mandado a Monterrey como gerente de sucursal; as que me invitaron y varias veces fui a Monterrey. Su
hija Alma iba a cumplir sus 15 aos y me eligieron como
padrino. Nos hicimos compadres y, total, hicimos una gran
amistad. Una de las veces en que los fui a visitar me invit
al hotel donde tocaba Elvira Ros que era una artista local
muy conocida. En ese lugar estaban tambin un seor y 2
muchachas que eran hermanas Uno sac a una mujer a
bailar y yo aprovech para sacar a la otra. Durante la pltica
con esta mujer, le dije que vena de la ciudad y ella admiti
sus deseos de ir a Mxico a ver si encontraban trabajo en
Televisa, pues ellas trabajaban en el canal 8. Les di mi direccin, por si acaso iban, para que me buscaran. La dej que
se sentara un rato y despus pas de nuevo para que bailara
conmigo, en eso el compaero como el clsico macho me
174
acompaara. La invit a salir, pas por ella y la llegu a donde me estaba quedando. Ah nos hicimos novios. Empec a
ir a Guadalajara, la llevaba a pasear y siempre la acompaaba un hermano o la mam. Y ahora s, sin ms, en junio me
cas con ella.
Una noche pens en llevarle gallo, ella viva con su
mam y su padrastro (un seor chaparro pistolero de un
abogado, que hasta tena permiso para portar armas).
ste, cuando escuch el mariachi sali todo borracho y, por
segunda vez en mi vida, vi a todos los mariachis, con sus
trajes ajustados de charros, salir corriendo; cuando vio que
todos se dispersaron, se devolvi. Otro zafarrancho prenupcial. Todo top en que luego fui muy claro en algo: que a su
padrastro no lo quera en mi boda, que iba a contar con la
polica para que no lo dejaran entrar.
Alquil un saln llamado Lindo Michoacn, que acababan
de remodelar. Iluminaron la alberca y estaba esplendorosamente nuevecito. Algunos amigos vinieron desde Mxico.
Con el tiempo, me la llev a vivir a Mxico y en octubre
nos regresamos a Guadalajara. Entonces ella estaba esperando nuestro primer hijo.
En el edificio donde ella viva, tambin viva uno de sus
hermanos, pero en un departamento, en la parte de abajo.
Un da su hermano se fue al trabajo y me dej con su mam,
su esposa y mi mujer embarazada. De repente la mam nos
advirti que vena Bernardo (su esposo) borracho todas
las mujeres salieron corriendo, y el infeliz entr con su pistola. Me empez a insultar de nuevo y le dije, ya molesto:
mire seor, ya estoy en la familia, as que por favor ya no
quiero problemas. Pero el cabrn, insistente, quera pleito
conmigo. Haba una mesa en el centro y yo me fui corriendo
178
matado. No pas mucho cuando las habladuras comenzaron a formular que yo lo mand matar Luego se supo que
fue por un pleito mano a mano.
Ya estaba por nacer mi hija, entonces llev a mi esposa a
Guadalajara y la dej con unas amistades, a las que les pagu
por brindarle un espacio y los cuidados. Pagu un hospital
en Guadalajara, porque yo quera que mi hija naciera ah. A
los das me avisaron que ya haba nacido. Era una nia. En
esos das era el carnaval de Mazatln, recuerdo que llegu al
hospital desde all, a donde a cada rato me iba.
Nos regresamos a Mxico, segu trabajando y despus de
un tiempo nos fuimos a vivir a Guadalajara. All naci mi
hijo el Pini. Con la muerte del seor, mi suegra no tena qu
hacer y nos visitaba todo el tiempo. Se lleg a quedar hasta una semana. Mi suegra era una seora problemtica. Se
qued a vivir con nosotros hasta que me deshice de ella: le
dije que se fuera un tiempo con sus hijos o que yo, inclusive,
era capaz de ayudarle a pagar un departamento.
Agarr otra casa grande en Satlite. No haba pasado ni
un mes y medio de que me haba deshecho de mi suegra
cuando lleg dizque a ver la casa. Mi esposa me dijo que su
mam estaba muy sentida porque no se senta a gusto en
donde estaba viviendo y me sugiri que se fuera con nosotros. Inmediatamente le dije que no. Me implor que al
menos la dejramos vivir 3 meses al ao y yo rotundamente
repet que no. Mi esposa me amenaz: si su mam no se iba
a vivir con nosotros ella se iba con su mam.
Discutimos y le dije que mejor nos divorciramos. Fui al
juzgado y as lo hicimos. Ella se regres a Guadalajara y yo
le mandaba la cantidad de dinero que me tocaba por su pensin(en ese tiempo yo ganaba 40 o 50 mil pesos mensuales).
180
181
DE NUEVO EN ARGENTINA
mexicano. Se acerc y me dio un abrazo, como agradecimiento. Luego comenzamos a salir: nos bamos al bar en la
noche (como estaba alfombrado nos tirbamos en la alfombra). Un tro de espaoles tocaba la guitarra, enamorados
de Mxico. En el bar nos besbamos mi vida volva a ser
hermosa, y me permita de nuevo la gratsima compaa de
una mujer hermosa.
Cuando me regres, mi amigo me estaba esperando en el
aeropuerto. l despus se fue con su mujer al mismo hotel
y le contaron de m, le dijeron que era muy bohemio y etctera pero lo que se hablaba de m (lo digo sinceramente)
todo era bueno.
Estaba pensando en poner un negocio, pero tena sentimientos encontrados: Mxico se da a querer y a extraar.
Como a los 7 u 8 meses opt por regresarme a Mxico. Antes de venirme, otro de mis amigos me llev con su novia,
pues queran que saliera con su hermana. La hermana era
muy hermosa, era la poca de la mini falda y traa sus minis
con sus botas. Tena una hija de cuatro aos. Salimos al otro
da y le dije que yo de plano s me casaba con ella y si quera,
cuando estuviera en Mxico, le mandara dinero para los
pasajes de ella y su hija.
184
MI MERECIDO DESCANSO:
GUADALAJARA Y ARANDAS
As lo hice (envi el dinero para que me alcanzaran) y cuando lleg los amigos siempre me invitaban a sus fiestas, porque era una mujer preciosa. No obstante me sali muy brava, as que hubo un momento en el que le dije que por favor
agarrara su maleta y se fuera.
Segu mi vida y despus conoc a Viviana, y viv en
Guadalajara de nuevo.
Ah me la pas muy a gusto: iba a Mxico, iba a la
legin americana, me llevaba mi botella de vino para la comida y llegu a ser muy conocido.
Un amigo que era mi peluquero tena su mam de
Arandas y su padre de Jess Mara; me platicaba que los Altos de Jalisco eran preciosos, en especial Arandas. Opt por
vivir en Arandas, donde consegu una casa en Mexiquito, en
los condominios de infonavit. Compr un pastor alemn y
viv feliz, en una calle cerrada.
No tard en hacer amigos y divertirme: me iba con Chuy
el que vende fruta en el mercado, me hice amigo ntimo Calletano, gallero, quien no tomaba ya tena problemas con su
hgado. Me llevaba a los gallos y hasta a las peleas clandestinas, all por donde est el cinema San Javier; hizo que me
volviera gallero. Me invitaban a sus casas a asar carne los
domingos Nunca olvidar que a un gallo de pelea le pusieron Pini. Me la pas precioso con mi amigo Calletano.
Lleg el invierno, me robaron al perro. Yo era panista y
haba colaborado con Lupe Tejeda y, como iba al mercado,
185
189
190
GALERA DE
FOTOS
191
Mi pap
Mi mam
193
194
Salvatierra
195
Salvatierra, varias.
196
197
Erika y Hedy
198
199
200
201
Amigos.
202
203
204
TROTAMUNDOS
En Chicago.
205
206
207
208
Danesa 1971
209
210
Chapultepec Jackie y yo
211
212
213
214
215
Costa Rica
Juegos Centroamericnos
216
SUDAMRICA
217
218
219
220
221
222
223
224
225
226
En el Tenampa
Acapulco
227
Carnaval de Veracruz
Restaurante veracruzano
228
229
230
231
232
EL AMOR
233
234
A PUNTO DE CASARME
235
Fan y yo en Garibaldi
236
MIS HIJOS
Laura
237
Pini Jr.
238
239
1a. Comunin
240
LEGIN AMERICANA
241
242
Amiga
243
Chelis en la fiesta
244
HOSPITAL DE VETERANOS
245
246
CHIVAS, CHIVAS Y YA
247
248
250
251