Meditaciones Evangélicas, Unamuno

Meditaciones Evanglicas
MIGUEL DE UNAMUNO
MIGUEL DE UNAMUNO
Edicin de Paolo Tanganelli
DIPUTACIN DE SALAMANCA
2006
EDICIONES DE LA DIPUTACIN DE SALAMANCA

SERIE HUMANIDADES, N. 25
1 edicin: mayo, 2006

Diputacin de Salamanca y herederos de Miguel de Unamuno
De la introduccin y notas: Paolo Tanganelli
Para informacin, pedidos e intercambio dirigirse a:

DEPARTAMENTO DE CULTURA (Publicaciones)
C/. Felipe Espino, 1, 2 Planta
37002 Salamanca (Espaa)
Telfono 923 29 31 00. Ext. 617
Fax 923 29 32 56
E-mail: ediciones@lasalina.es
http://www.lasalina.es
Maquetacin: Difusin y Publicaciones

D EPARTAMENTO DE CULTURA
I.S.B.N.: 84-7797-250-8
Depsito Legal: S. 183-2006
Impreso en Espaa.
Imprime:
Imprenta PROVINCIAL
Polgono El Montalvo
37008 Salamanca
Telf. 923 19 02 13
Ninguna parte de esta publicacin puede ser reproducida total o parcialmente,

almacenada o transmitida en manera alguna ni por ningn medio, ya sea mecnico,
elctrico, qumico, ptico, de grabacin o de fotocopia, sin permiso previo del editor.
NDICE
PRESENTACIN .....................................................................................
AGRADECIMIENTOS .............................................................................
11
SIGLAS DE LOS ESCRITOS MS CITADOS ...........................................
11
INTRODUCCIN. LAS MEDITACIONES EVANGLICAS

O EL ESLABN PERDIDO ...........................................
15
1. EL PROYECTO DE LAS MEDITACIONES EVANGLICAS ............................

1.1. Las dos caras de la crisis del 97 ...................................................
1.2. La genealoga de las Meditaciones ..............................................
1.2.1. Manuscritos conservados ...............................................
1.2.2. La escritura diarstica como fuente ................................
2. NICODEMO: DEL DUALISMO Y LA RENOVACIN ....................................
3. JESS Y LA SAMARITANA O LA CONFESIN MITOLGICA .......................
4. EL MAL DEL SIGLO O LA SEMILLA TRAGICISTA .....................................
4.1. Desde Charivari. En casa de Unamuno... ..................................
4.1.1. Un culto idoltrico al progreso .....................................
4.1.2. Socialismo nihilista? O socialismo vs nihilismo? .........
4.1.3. La infinita vanidad del todo y el milenarismo ...............
4.2. ...hasta Del sentimiento trgico de la vida ...............................
5. EL NAUFRAGIO DE LAS MEDITACIONES ...............................................
16
16
19
19
21
24
29
37
37
39
40
44
48
55
CRITERIOS DE EDICIN .......................................................................
61
DESCRIPCIN DE LOS DOCUMENTOS AUTGRAFOS ..............................

REGLAS GENERALES DE TRASCRIPCIN ...............................................
APARATO CRTICO Y SIGNOS DIACRTICOS ..........................................
UN MANUSCRITO DE NICODEMO NO EDITADO ....................................
61
64
64
66
TEXTOS ...................................................................................................
69
MEDITACIONES EVANGLICAS .................................................................

Nicodemo el fariseo ............................................................................
El mal del siglo ................................................................................
Jess y la samaritana ........................................................................
71
73
97
107
1.
2.
3.
4.
PAOLO TANGANELLI
BORRADORES ........................................................................................
Nicodemo el fariseo ............................................................................
El mal del siglo ................................................................................
Jess y la samaritana ........................................................................
La oracin de Dimas .........................................................................
San Pablo en el Arepago / La conversin de San Dionisio ......................
El reinado social de Jesucristo .............................................................
113
115
135
145
151
159
163
OTROS DOS MANUSCRITOS RELACIONADOS ..............................................

Sermn sobre la sencillez .....................................................................
Plan del Tratado del Amor de Dios .....................................................
175
177
179
APARATO CRTICO ...............................................................................
183
NOTAS .....................................................................................................
225
REPRODUCCIN FACSIMILAR DEL PLAN DEL TRATADO

DEL AMOR DE DIOS ...............................................................................
291
PRESENTACIN
en 2006 setenta aos de la muerte de don Miguel de Unamuno, la Diputacin de Salamanca se enorgullece en presentar esta
edicin de un indito de juventud: Meditaciones Evanglicas. Escrito entre
1897 y 1899, el conjunto de ensayos que dio lugar a este libro tom un
poso definitivo en ttulos posteriores, peculiarmente trascendentales, como
Diario ntimo o Del sentimiento trgico de la vida. Estamos, por tanto, ante lo
que representa una novedad unamuniana en todo su significado.
L CUMPLIRSE
Permtanme que agradezca muy sinceramente la colaboracin prestada

por los herederos de don Miguel, la familia Unamuno Adarraga, que ha
hecho posible la publicacin de este libro a travs del trabajo exhaustivo y
denodado del profesor Paolo Tanganelli, a quien manifiesto tambin mi
agradecimiento por su inters en las ediciones de esta Diputacin.
Don Miguel siempre es un atractivo para el hondo sentimiento cultural de Salamanca. Ms all del concepto universalizador de su obra, transmitida entre generaciones y geografas, la ndole unamuniana disfruta de
una gran emocin arraigada en la consideracin de todos nosotros.
Por ello, si hace veinte aos, con motivo del cincuentenario de su
muerte, la Diputacin de Salamanca realiz un gran trabajo audiovisual
sobre su vida y obra, hoy, con motivo tambin de su efemride y recuerdo,
recogemos el testigo de su huella y de su trascendencia editando este indito que dio pie a una obra tan ardua, intensa y extraordinaria como es la que
gener don Miguel de Unamuno.
ISABEL JIMNEZ GARCA
Presidenta de la Diputacin de Salamanca
AGRADECIMIENTOS
Agradezco a Carlo Beretta su paciente obra de revisin del aparato crtico y sus muchos
y sabios consejos (y an ms le agradezco la amistad que en cada ocasin me demuestra).
No olvido tampoco todo lo que por m ha hecho el personal de la Casa-Museo Unamuno
en estos quince aos. Estar siempre en deuda con Ana Chaguaceda Toledano, Julin Montes
Gonzalo, Manolo Iglesias Fraile, Angelines Ponte Arajo, Flor Hernndez Martn, Clemente
Bernal Prez e Ins Alonso Ayuso.
SIGLAS DE LOS ESCRITOS MS CITADOS
Meditaciones Evanglicas y otros autgrafos

AJH
Cuad 3/27
EMS
EMS-borrador
JyS
JyS-borrador
SPA-LCD
LOD
N
N-borrador
RSJ
T
A la juventud hispana / Mi confesin (CMU, col. 68/34; se trata de la

primera redaccin del Tratado del Amor de Dios)
(CMU, col. 63/27; cuadernillo que Unamuno redact hacia 1886)
El mal del siglo (CMU, col. 69/9)
Borrador de El mal del siglo (CMU, col. 79/231)
Jess y la Samaritana (CMU, col. 62/6)
Borrador de Jess y la Samaritana (CMU, col. 79/231)
Borrador de San Pablo en el Arepago (CMU, col. 79/190); borrador
de La conversin de San Dionisio (CMU, col. 79/231)
Borradores de La oracin de Dimas (CMU, col. 79/233)
Nicodemo el fariseo (Revista Nueva, n. 29, Madrid, 25-XI-1899,
pp. 241-275)
Borrador de Nicodemo el fariseo (CMU, col. 63/9)
Borrador de El reinado social de Jesucristo (CMU, col. 69/10)
Tratado del Amor de Dios (CMU, 68/34)
Textos publicados
CCU
Jos Martnez Ruiz, Charivari. En casa de Unamuno, en AzornUnamuno, Cartas y escritos complementarios, ed. de L. Robles, Generalitat Valenciana, Valencia, 1990
Diario ntimo, Madrid, Alianza, 1996
PAOLO TANGANELLI
EpA
NM
OCE
STV
VQS
Epistolario Americano (1890-1936), ed. de L. Robles, Salamanca, Universidad de Salamanca, 1996

Nuovo Mondo / Nuevo Mundo, ed. de P. Tanganelli, Caserta, Saletta
dellUva, 2005
Obras Completas, ed. de Manuel Garca Blanco y Rafael Prez de la
Dehesa, Madrid, Escelicer, 1967-1971
Del sentimiento trgico de la vida en los hombres y en los pueblos, Madrid,
Alianza, 1991
Vida de Don Quijote y Sancho, ed. de A. Navarro, Madrid, Ctedra,
1992
INTRODUCCIN
LAS MEDITACIONES EVANGLICAS

O EL ESLABN PERDIDO*
A Fernando R. de la Flor y a Felipe Nez,
que an se atreven a meditar
* Las Meditaciones terminadas y los borradores se citarn en las notas de esta introduccin
con la sigla seguida por el nmero del fragmento correspondiente. En esta introduccin he utilizado mis precedentes estudios sobre las Meditaciones Evanglicas: cfr. P. Tanganelli, Miguel de
Unamuno: Una revisione della crisi del 97 alla luce di alcune Meditaciones Evanglicas inedite,
Annali della Facolt di Lettere e Filosofa Universit di Siena, Vol. XIX, Florencia, Cadmo, 1998,
pp. 13-53; Hermenutica de la crisis en la obra de Unamuno entre finales del XIX y comienzos del XX:
La crisis del 97 como posible exemplum de la crisis finisecular, Salamanca, Universidad de Salamanca,
2001, pp. 387-416; Unamuno fin de siglo. La escritura de la crisis, Pisa, ETS, pp. 161-189; Ancora
sul progetto delle Meditaciones Evanglicas di Unamuno: il rinvenimento di nuovi abbozzi, Il
Confronto Letterario, XVII, 33, maggio 2000, pp. 167-191. Adems he refundido parcialmente la
conferencia Del erostratismo al amor de Dios: en torno al avantexto de Del sentimiento trgico de
la vida que impart en las Jornadas Unamunianas de 2003 (Miguel de Unamuno Estudios sobre su
obra. II, Salamanca, Universidad de Salamanca, 2005, pp. 175-194). Mi reconstruccin del avantexto de Del sentimiento trgico de la vida no tiene por tanto ninguna deuda con la que ha esbozado sucesivamente Nelson Orringer (Concebirnos como no existentes. El problema de editar al
filsofo Unamuno, Cuadernos de la Ctedra Miguel de Unamuno, 38, 2003 [publicado en noviembre de 2004], pp. 47-61 y su Introduccin, en M. de Unamuno, Del sentimiento trgico de la vida
en los hombres y en los pueblos y Tratado del Amor de Dios, Madrid, Tecnos, 2005, pp. 13-72). Desde
luego tampoco Orringer, que asisti en su da a mi conferencia plenaria, tiene ninguna deuda con
mi investigacin, puesto que nunca lo hace constar en sus escritos.
PAOLO TANGANELLI
1. EL PROYECTO DE LAS MEDITACIONES EVANGLICAS

El intento principal de estas pginas es exhumar un libro fantasmal: las
Meditaciones Evanglicas, una curiosa coleccin de ensayos a medio camino
entre glosas neotestamentarias y confesiones autobiogrficas1, que Unamuno proyect y parcialmente redact a finales del XIX. Sera errneo, sin
embargo, colocar esta operacin de rescate en un horizonte meramente
arqueolgico, porque las Meditaciones Evanglicas (1897-1899), lejos de constituir simplemente un callejn sin salida, es decir, un conjunto de borradores desechados y olvidados, representan uno de los principales eslabones
que conectan el Diario ntimo (o sea la crnica de la crisis espiritual unamuniana de 1897) a Del sentimiento trgico de la vida (1912-1913).
Las Meditaciones Evanglicas tienen, por lo tanto, un doble valor. De un
lado, en virtud de los estrechos vnculos intratextuales con el Diario ntimo,
se perfilan como un testimonio de valor inestimable del lento proceso de
maduracin ideolgica del autor vasco en una etapa crucial de su biografa.
De otro, la reconstruccin de este proyecto representa el primer paso necesario para delimitar el complejo avantexto de Del sentimiento trgico y estudiar las diferentes fases de redaccin de uno de los textos fundamentales de
la filosofa hispnica del siglo pasado.
1.1. Las dos caras de la crisis del 97
Tal vez sea oportuno empezar por rememorar la crisis de 1897 o, ms
exactamente, por la exgesis de esta vivencia que, segn suelen afirmar algunos crticos entre los que no me cuento, encerrara la clave del pensamiento
y del mundo potico unamunianos. Como ya he recordado en otras ocasiones, las interpretaciones de la crisis de 1897 que proponan hace medio siglo
Snchez Barbudo y Zubizarreta pecan de un mismo error de parcialidad, ya
que privilegian a turno uno de los dos polos que definen el espacio temtico de la obra juvenil unamuniana: o se vea tan slo la trgica cognicin de
la nada, o se valoraba nicamente el esfuerzo de reconstruccin mitolgica
1
Unamuno confes a Jimnez Ilundain en una carta fechada el 16-VIII-1899: En los trabajos algo extensos, que guardo inditos en su mayora, en mis Meditaciones (el Nicodemo ante
todo), es donde he puesto ms de mi alma, EpA, p. 69.
Meditaciones Evanglicas. MIGUEL
DE
UNAMUNO
de una nueva identidad conforme, en general, al modelo cristolgico. No se

reparaba sobre el hecho de que, de un lado, la parlisis racional ante la perspectiva de aniquilamiento y, de otro, la esperanza de poder vislumbrar una
renovada accin inventiva en la recuperacin y actualizacin del mythos evanglico, eran necesariamente las dos caras de una misma moneda2.
La crisis relatada en el Diario ntimo podra entenderse mejor haciendo
referencia a dos tiempos o, ms correctamente, a dos formas diferentes, casi
antitticas, de manifestacin. La crisis es presentada in nuce como una cognicin de la nada, traduccin o declinacin individual del impasse del racionalismo moderno. Pero en seguida esa mirada nihilista se ve suplantada por
el intento de rescatar un itinerario de conversin tradicional (actitud, sta,
que podra ser fcilmente tildada de nihilismo pasivo: a la Jacobi, por as
decir). El narrador del Diario ntimo se substrae al estancamiento racional o
contemplativo simplemente sustituyendo el logos con el mythos, o mejor
dicho, descubriendo que cualquier lgica tiene que fundamentarse sobre el
entramado metafrico de un discurso originario (en este caso, nada menos
que el relato evanglico).
Sin embargo, la esperanza de conversin, que nace de y con la crisis
contemplativa, produce un nuevo estancamiento no menos peligroso, que
no sera descabellado definir poitico. Este segundo momento crtico, igualmente documentado por el Diario ntimo, deriva del reconocimiento de que
la accin mimtica (imitacin o recuperacin del mythos cristolgico) es, en
cualquier caso, insuficiente para ocultar definitivamente la amenaza de aniquilacin3. En el Diario ntimo el autor vasco instituye una relacin precisa
En general, se puede afirmar que la mitopoiesis se acta en la conciencia del lmite,

es decir, en la experiencia de la precariedad de la existencia, condenada a un tiempo de fragmentacin y extravo y horadado por la oquedad de la muerte; en la experiencia del sinsentido, del
absurdo y el fracaso que parecen anunciar la ruina definitiva de todo sentido y valor, y en la experiencia de la caducidad universal., P. Cerezo Galn, El horizonte mito/lgico, en VV. AA.,
Filosofa y literatura en el mundo hispnico - Actas del IX seminario de historia de la filosofa espaola e
iberoamericana, ed. de A. Heredia Soriano y R. Albares Albares, Salamanca, Universidad de
Salamanca, 1997, p. 66.
3
Snchez Barbudo describe la poiesis en Unamuno despus de la crisis contemplativa de
esta forma: A partir de su crisis su obra definitivamente cambiar de signo y lo que Unamuno
har, ms bien, ser levantar guerra sobre la paz, fragor y estruendo para ocultar el rumor de las
aguas eternas, las de debajo de todo, porque la paz es terrible. , A. Snchez Barbudo, Estudios
sobre Galds, Unamuno y Machado, Barcelona, Lumen, 1981, p. 95.
PAOLO TANGANELLI
entre su incapacidad de suprimir del todo la mediacin racional y el hecho

de que no consiga creer que sus acciones, empezando por sus rezos, tengan
indudablemente valor: en estos momentos (o mejor dicho, en estas anotaciones diarsticas) el narrador y personaje Unamuno, ese peculiar narrador
homo- e intradiegtico, se ve a s mismo como a un pobre comediante4.
La fase contemplativa sera la de la angustia y de la incipiente esperanza de conversin (segn el anecdotario unamuniano, a la terrible noche
de marzo de1897 sigue el retiro en el convento de San Esteban)5; mientras
que la etapa poitica de la crisis resultara marcada por las reiteradas acusaciones de teatralidad que dirige contra s mismo el penitente del Diario.
Se podra suponer, tal vez inducidos por cierta aficin a las construcciones geomtricas, que este segundo segmento de la crisis, donde se
denuncia la impostura, debera terminar con una recada en la angustia inicial. En realidad, esta conclusin se convierte en un mero desideratum a los
ojos del narrador del Diario, el cual confiesa que se siente sumido en una
gran sequedad6 y que quisiera volver al instante en que haba empezado
su tormento.
No es complicado entender por qu la voz diarstica, de repente, confiesa la necesidad de volver a experimentar aquella misma congoja que, un
momento antes, haba intentado eludir por todos los medios. Podra ser
suficiente barajar una respuesta pseudo-heideggeriana: toda existencia est
4
Tengo que humillarme an ms, rezar y rezar sin descanso, hasta arrancar de nuevo a
Dios mi fe o abotargarme y perder conciencia. O imbcil o creyente., D, p. 126. Este aut aut es,
naturalmente, de abolengo pascaliano: Y qu sino la incertidumbre, la duda, la voz de la razn,
era el abismo, el gouffre terrible ante el que temblaba Pascal? Y ello fue lo que le llev a formular
su terrible sentencia: il faut sabtir, hay que entontecerse!, STV, VI, p. 125. Sobre el temor unamuniano de estar recitando una comedia, cfr. P. Tanganelli, Unamuno fin de siglo..., cit., pp. 136142.
5
El padre Gonzlez Caminero se muestra escptico acerca de este retiro espiritual: cre
necesario preguntar a los ms antiguos supervivientes del convento de San Esteban sobre el
supuesto retiro espiritual que despus de la crisis hizo Unamuno en ese mismo convento dominicano. Me dijeron los padres consultados que ciertamente por entonces frecuentaba mucho su
iglesia D. Miguel. No crean, sin embargo, que hiciera ese retiro, y menos que confesase y comulgase. A la misma iglesia dej pronto de ir porque, segn me dijeron, algunos amigos le escribieron en tono de burla., N. Gonzlez Caminero, Unamuno y Ortega - Estudios, Madrid, Comillas,
1987, p. 94.
6
D, p. 60.
DE
UNAMUNO
llamada a emerger, aunque slo de vez en cuando, del estado de originaria

inautenticidad en el que se encuentra arrojada, y para lograrlo tiene forzosamente que desenmascarar la tragedia de su finitud, de su ser para la
muerte. Pero as quizs se correra el riesgo de eclipsar el descubrimiento
unamuniano del talante inventivo de la angustia (y del pathos en general).
Es justamente la congoja lo que impulsa constantemente a soar, dentro
del horizonte mitolgico tradicional e intrahistrico, una salvacin posible
o, cuando menos, decible. La trgica fabulacin unamuniana de la conversin sabe de su incapacidad de sustentarse autnomamente y comprende
que est destinada a volver una y otra vez a su origen patmico para justificarse ante una multitud de acusaciones y sospechas.
Este es el camino paradjico que elige el personaje-Unamuno (y tambin otras criaturas unamunianas, como Eugenio Rodero en Nuevo Mundo o
ngel en La Esfinge): para salir de la crisis se resigna a morar en ella. Para
que la herida se cierre empieza a abrirla reiteradamente y con un continuo
movimiento pendular: del estancamiento contemplativo al poitico, del
impasse poitico al contemplativo, en una huida interminable y desgarradora que, al cabo de unos cuantos aos de reflexin y sedimentacin, recibira otro nombre: el sentimiento trgico de la vida.
1.2. La genealoga de las Meditaciones
1.2.1. Manuscritos conservados
Entre 1897 y 1899 Unamuno traza el plan de varias Meditaciones Evanglicas, aunque al final redacta tan slo tres: El mal del siglo, Jess y la samaritana y Nicodemo el fariseo7. De stas llega a publicarse nicamente la ltima nombrada en la madrilea Revista nueva (25-XI-1899).
El epistolario nos permite reconstruir las distintas etapas de este
proyecto literario que refleja el primer intento de transformar la crisis
finisecular en una suerte de morada vital. El primer texto que Unamuno
7
Laureano Robles ha publicado recientemente El mal del siglo y Jess y la samaritana: El
mal del siglo (texto indito de Unamuno), Cuadernos de la Ctedra Miguel de Unamuno, 34, 1999
[septiembre de 2002], pp. 99-131 y El texto indito de Unamuno: Jess y la Samaritana, La
Ciudad de Dios, CCXIV, 2001, pp. 579-612.
PAOLO TANGANELLI
escribe, cuando todava no parece habrsele ocurrido configurar una serie de

ensayos eslabonados a guisa de sermonario, es El mal del siglo (carta a Juan
Arzadun del 30-X-1897)8. Pero despus de poco ms de tres semanas (carta a Leopoldo Gutirrez Abascal del 23-XI-1897)9 empieza ya a delinearse
la idea de dar vida a unas Meditaciones Evanglicas, puesto que el maestro
vasco en este caso revela haber terminado Jess y la Samaritana y tener en
taller La conversin de San Dionisio (que ya haba mencionado en la precedente carta a Arzadun), adems de Gamaliel, meditacin que luego no vuelve a nombrar ms.
Supongo que sea de poco posterior el esquema de unas Narraciones evanglicas contenido en una hoja autgrafa conservada en la Casa-Museo Unamuno con el manuscrito de El mal del siglo, en el que se enumeran seis composiciones: El mal del siglo, Jess y la samaritana, Nicodemo el fariseo, El
reinado social de Jess, El eunuco de Candace - (Hechos VIII) y La conversin de
San Dionisio. Ms tarde Unamuno se decantar por cambiar el ttulo de esta
ltima meditacin (San Pablo en el Arepago en vez de La conversin de San
Dionisio)10 y por sustituir El eunuco de Candace - (Hechos VIII) con La oracin de Dimas (cartas a Jimnez Ilundain del 3-I-1898 y del 25-III-1898)11.
Al menos una primera versin del trptico inicial de meditaciones (El
mal del siglo, Jess y la samaritana y Nicodemo el fariseo) estaba concluida a
principios de enero de 1898 (carta a Jimnez Ilundain del 3-I-1898)12. Pero
luego Unamuno empieza a dedicarse a obras de ndole diferente, como La
Esfinge o La venda, y el proyecto de las Meditaciones Evanglicas se estanca
para naufragar definitivamente despus de la divulgacin de Nicodemo el
fariseo. Por esta razn creo en el archivo salmantino se custodian los
manuscritos ntegros de El mal del siglo y Jess y la samaritana (junto con
algunos borradores de estos textos y de Nicodemo el fariseo), mientras que
8
EpA, pp. 41-44.

J. Ignacio Tellechea Idgoras, La crisis espiritual de Unamuno de 1897. Fragmento
indito de una carta unamuniana a Leopoldo Gutirrez Abascal, Cuadernos de la Ctedra Miguel
de Unamuno, XXXII, 1997, pp. 379-396.
10
Cfr. A. Zubizarreta, La insercin de Unamuno en el cristianismo: 1897, Cuadernos
Hispanoamericanos, CVI, 1958, p. 26 y Snchez Barbudo, Estudios..., cit., p. 93.
11
EpA, pp. 44-49.
12
Los otros ensayos de mis Meditaciones son Jess y la Samaritana y Nicodemo, concluidos
ya, y en telar San Pablo en el Arepago, y otro., EpA, p. 45.
9
DE
UNAMUNO
slo en estado fragmentario se encuentran El reinado social de Jesucristo13, La

oracin de Dimas y aquella meditacin que Unamuno quiso titular en un primer momento La conversin de San Dionisio y luego San Pablo en el Arepago14. Tampoco es muy significativo que, al cabo de unos aos, Unamuno
rescatara parcialmente del olvido La oracin de Dimas, porque el artculo en
el cual la transforma, publicado en 1903, parece tan slo un msero compendio de la traza original15. Al fin y al cabo, un destino parecido les toc
tambin a los borradores de El reinado social de Jesucristo16.
1.2.2. La escritura diarstica como fuente
Sin duda Unamuno madur la decisin de emprender la redaccin de
las Meditaciones Evanglicas despus de haber terminado el cuarto cuaderno
del Diario ntimo, dedicado principalmente a glosar algunos episodios del
Nuevo Testamento entre los que figuran la conversin del eunuco de Candace17, la conversin de Nicodemo, el coloquio de Jess con la Samaritana18 y la predicacin de San Pablo en el Arepago (que, por supuesto, se
concluye con la conversin de San Dionisio)19. Como se puede observar, en
13
En su correspondencia con Jimnez Ilundain, Unamuno se refiere a esta meditacin llamndola El reinado social de Jess, cfr. EpA, pp. 47-48. Contamos con dos ediciones de los borradores de esta meditacin: L. Robles, Un texto indito de Unamuno: El reinado social de Jesucristo,
Cuadernos de la Ctedra Miguel de Unamuno, 35, 2000, pp. 117-145; M. M. Urrutia, Unamuno
en 1898: El reinado social de Jess (En torno a un manuscrito indito), Cuadernos de la Ctedra
Miguel de Unamuno, 36, 2001, pp. 95-126. La introduccin de Urrutia, no obstante la brevedad,
es imprescindible para una contextualizacin ideolgica de estos borradores.
14
Ya he publicado los borradores de La oracin de Dimas, San Pablo en el Arepago y La conversin de San Dionisio: cfr. P. Tanganelli, Ancora sul progetto delle Meditaciones Evanglicas di
Unamuno: il rinvenimento di nuovi abbozzi, Il Confronto Letterario, XVII, 33, maggio 2000,
pp. 167-191.
15
M. de Unamuno, El Buen Ladrn, El Globo, 9-IV-1903 (Obras Completas, Madrid,
Escelicer, 1967-1971, T. IX, pp. 862-864; da ora in poi: EBL).
16
Me refiero al artculo Mateo, XXIII, 5 Juan, XI, 47 y 48 Nicodemo que apareci en
la revista Juventud el 27-III-1902. En la segunda seccin del artculo (Juan, 47 y 48) se retoman
algunas ideas de esta meditacin in fieri (as como en la tercera seccin se retoman algunos pasos de
Nicodemo el fariseo). Huelga recordar, adems, que Unamuno haba publicado ya un artculo titulado
El reinado social de Jesucristo en noviembre de 1896 en La lucha de clases (OCE, IX, pp. 658-659):
artculo socialista que debi representar el embrin de la homnima meditacin evanglica.
17
D, pp. 170-171.
18
D, pp. 190-195. A la Samaritana se refiere tambin sucesivamente en D, p. 198.
19
D, pp. 195-197.
PAOLO TANGANELLI
el Diario ntimo faltan tan slo alusiones a La oracin de Dimas para completar la serie, puesto que hasta en la nica meditacin no estructurada
como una acotacin a un episodio evanglico (El mal del siglo), Unamuno
insert, con pocas y marginales correcciones, los comentarios recogidos en
el Diario ntimo a propsito de la predicacin pauliniana en el Arepago ateniense (comentarios que ms tarde amplificara y trasladara al tercer captulo de Del sentimiento trgico de la vida).
No es este un caso aislado: como ya he dicho, varios fragmentos del
Diario coinciden literalmente con las Meditaciones suprstites y numerosos
pasos de las Meditaciones reaparecen y se desarrollan luego en Del sentimiento trgico. Pero las Meditaciones no derivan del Diario slo porque transcriben o glosan algunos de sus prrafos, sino tambin porque aspiran a realizar aquel proyecto literario, y antes an existencial, que es acaso el hilo
conductor de esas confesiones diarsticas: hacer de la pluma un arma de
combate por Cristo20.
En una perspectiva gadameriana, el hecho de considerar un proyecto existencial como el revs de una empresa literaria no debera causar ninguna
maravilla, ya que siempre, al fin y al cabo, [e]n la experiencia del arte vemos
en accin a una autntica experiencia, que no deja inalterado a quien la
hace21. La obra artstica cumple su funcin slo si modifica a su destinatario, incluyendo en esta categora al mismo creador, el archidestinatario de su
obra, puesto que la verdad de la creacin siempre trasciende al menos desde el punto de vista de Warheit und Methode la intencionalidad del autor.
Una perspectiva de este tipo, en el caso concreto que estamos tratando,
abre el campo a una serie de preguntas de difcil solucin, relativas tanto a
la manera en que un texto in fieri como las Meditaciones puede reflejar real
y claramente una transformacin del pensamiento unamuniano, como al
presunto significado existencial, biogrfico, atribuible al abandono de este
proyecto nada ms editarse Nicodemo el fariseo. Desde luego, no intentar dar
una respuesta a esta segunda cuestin, que se escapa de forma tan manifiesta del dominio de la crtica textual (cada humilde exegeta tiene acceso
a unos cuantos textos y borradores, no a las vivencias intransferibles y pretritas de don Miguel).
20
21
D, p. 58.
H.-G. Gadamer, Verdad y mtodo, Sgueme, Salamanca, 1996, vol. I, p. 142.
DE
UNAMUNO
Pero un enfoque filo-gadameriano es acaso el ms cercano a la autocomprensin que muestra Unamuno en los escritos que, igual que estas
Meditaciones, presenta como confesiones de su crisis biogrfica. Para el Unamuno en crisis disculpadme si me permito sintetizar y seguramente trivializar su postura se trataba de construir, en (y a travs de) sus obras, un
vlido proyecto existencial; o sea de formalizar, con los moldes y los resortes del lenguaje literario, un plan vital que volviera finalmente aprehensibles y aplicables sus ntimos anhelos de regeneracin.
Recordemos la clebre frmula existir es obrar que tantas veces salpica
la escritura unamuniana: imitando comportndose como exige el paradigma escogido se puede existir como el modelo, se puede alcanzar su status
ontolgico22. El narrador-penitente del Diario ntimo se esfuerza en poner en
prctica este principio y, al sentir que no lo consigue, denuncia la intolerable distancia que separa la realidad del actor de la del personaje interpretado, la identidad de quien imita con respecto al paradigma elegido: stos
son los momentos en los que el narrador y personaje central del Diario ntimo recela ser slo un farsante.
Es muy significativo que la ltima confesin y la ltima acusacin de
estar fingiendo que la voz monologante del Diario se dirige, acaso la ms
contundente, se encuentre precisamente en la mitad de la tercera libreta23.
Snchez Barbudo, cuando examin por vez primera el Diario ntimo, no
poda disponer de este cuadernillo; sin embargo, colacionando el cuarto con
los primeros dos, se dio cuenta de una profunda diferencia: El Cuaderno
IV tiene ms citas que los otros y, en general, menos trozos de inters24,
coment. Desde luego, Snchez Barbudo indicaba como partes interesantes
aqullas donde Unamuno se amonestaba a evitar la comedia. Pero, tal vez,
an ms interesantes, si hubiera podido acceder a las Meditaciones inditas,
habra juzgado las citas del cuarto cuaderno, y justamente por lo que en
ellas se silencia.
22
Hay muchos que dicen que quieren creer, que quisieran creer... S? quieres creer? Pues
imita desde luego esa vida y llegars a creer. Condcete como si creyeras y acabars creyendo.,
D, pp. 133-134.
23
D, p. 142.
24
Snchez Barbudo, Estudios..., cit., p. 134.
PAOLO TANGANELLI
La crisis inventiva o poitica se manifiesta slo en los primeros tres cuadernos del Diario, mientras que el panorama muda de repente en el cuarto
y ms tarde en las Meditaciones. Aqu Unamuno aparentemente ya no tiene
dudas: la conversin se perfila slo como el positivo ideal hacia el que tiene que inclinarse tanto l (paradigma laicizado de imitatio Christi) como su
circunstancia histrica (ideal de la sociedad-cenobio inspirado en la apocatstasis pauliniana). Sin embargo, la primaca, en esta seccin del texto diarstico y en las Meditaciones, del escolio o sea, de un discurso en tercera
persona respecto a la confesin autobiogrfica, tendra que hacernos entender que la supresin del temor a estar haciendo una comedia se debe tan
slo a un cambio externo de perspectiva y que no es fruto de una efectiva
superacin del acuciante problema de la teatralidad existencial. Por este
motivo Nicodemo el fariseo y las otras Meditaciones deberan interpretarse
como algo muy distinto a la crnica de una conversin lograda.
Quizs Unamuno siga hablando de s, pero lo hace a travs del tupido
filtro de un discurso exhortatorio urbi et orbi. Traza, as, el camino ideal que
desea seguir, pero lo imagina encerrndose en un espacio fantasmagrico
que le permite callar las dificultades e inquietudes experimentadas, eludiendo lo que entonces ms aborreca: la exposicin teatral a la que toda exsistencia, justamente por ser una estancia fuera, a la intemperie histrica,
est sujeta25.
Me detendr ahora en las tres Meditaciones que se terminaron, prestando ms atencin a las dos que Unamuno decidi no divulgar.
2. NICODEMO: DEL DUALISMO Y LA RENOVACIN

Nicodemo el fariseo es la nica meditacin finisecular que sali a la luz.
Unamuno la ley en el Ateneo de Madrid el 13 de noviembre de 1899 y
apareci al cabo de doce das en Revista nueva. La circunstancia de la lectura pblica, adems de corroborar que las Meditaciones se concibieron como
una especie de homilas laicas, confirma el talante radicalmente proyectivo
25
El trmino existencia, en el caso del hombre, hay que entenderlo en el sentido etimolgico de ex-sistere, estar fuera, rebasar la realidad simplemente-presente en direccin de la posibilidad., G. Vattimo, Introduzione a Heidegger, Laterza, Roma-Bari, 1996, p. 21.
DE
UNAMUNO
de este texto, que constituye la primera aparicin ante un auditorio del

nuevo Unamuno salido de la crisis del 97, o sea la primera representacin
pblica de ese personaje que, a mi juicio, el maestro vasco empieza a concebir y labrar por lo menos desde la redaccin de Nuevo Mundo (1895-96).
Tambin en Nicodemo el fariseo, como en muchos otros textos unamunianos de este perodo, se sostiene que la dualidad es el principio gnoseolgico fundamental para entender la naturaleza del esquizofrnico sujeto
moderno, irremediablemente escindido e incapaz de restaurar una comunicacin armnica entre interioridad y exterioridad, entre anhelos ntimos y
papel pblico.
Hay que volver a la leche de la infancia26, escribe el predicador Unamuno, remitiendo al precepto evanglico para redactar un panegrico de la
sencillez infantil, antdoto del vacuo intelectualismo circunstante. Esta exigencia prioritaria de regreso a la niez Unamuno la reivindica a menudo
tambin en sus ficciones literarias: muchos de sus personajes, en efecto, buscan incesantemente en su pasado la luz de un antiguo sueo de santidad.
Por este motivo, en los prrafos introductivos de este ensayo-conferencia,
donde el maestro vasco describe la tremenda crisis que recientemente ha
atravesado, se lee: Buscando en m mi corazn de nio y yendo con l a
mamar la leche que nos hizo hombres, a or la voz de nuestra niez social,
la voz del Evangelio27. En Nuevo Mundo ya se haba instituido un paralelismo explcito entre la niez del protagonista, Eugenio Rodero, y aqulla
metafrica del cristianismo28; pero aqu, en Nicodemo el fariseo, se amplifica
notablemente este smil, porque la niez no ya de un solo individuo, sino
de cada hombre, es comparada con la infancia de la religin cristiana, aquella edad urea en que la pistis vala ms que la gnosis, la niez social de la
humanidad de donde ha salido el enfermizo sujeto moderno. Esta caracterizacin fuertemente religiosa hace que la imagen del nio, el justo que
nos justifica, pueda identificarse de manera manifiesta, poco despus, con
el hombre interior:
26
N, 44.
N, 46.
28
En las profundidades infantiles de su espritu que rebosaban a su conciencia parecan
repercutir entonces los ecos pursimos de la infancia del cristianismo., NM, p. 90 (fragmento
206).
27
PAOLO TANGANELLI
Porque no en vano fuimos nios, siendo el nio que llevamos

todos dentro el justo que nos justifica. Pero son prncipes de los judos,
tienen una historia y un prestigio, y el hombre ntimo, que al fin en
ellos se despierta, no tiene fuerzas bastantes para sacudirse del exterior, del que los dems les han hecho.29
El hombre ntimo despierta en todos, hasta en los prncipes fariseos

los intelectuales del tiempo, glosa Unamuno y emprende su lucha habitual con su poderoso alter ego: el papel pblico. De aqu deriva el deseo de
renacer, de ser un hombre nuevo y de habitar en un nuevo mundo, no obstante las muchas dificultades que, con extrema lucidez, el fariseo descubre
y clasifica. Dos, bsicamente, son los obstculos que el Nicodemo unamuniano ve en este renacimiento que, desde luego, debera suponer una efectiva metamorfosis, un autntico hiato biogrfico. El primero, es que cada
cual es un producto de su historia, de su pasado personal, y por lo tanto no
puede ser de otra forma que como es. El segundo, es que la fe no es un acto
voluntario, al depender de la gracia divina: no basta, entonces, querer renacer. Luego Unamuno presenta una especie de sinopsis de estos argumentos
bajo forma de silogismo: si renacer significa ser otro y ser otro es no ser
uno mismo, cmo puede querer alguien no ser uno mismo?
Este razonamiento adquiere an ms sentido si se coteja con la interpretacin del conatus spinoziano que el maestro vasco nos brinda en Del sentimiento trgico: cada cosa es el esfuerzo que pone en seguir siendo lo que es.
La peculiar exgesis unamuniana de las proposiciones de la tica spinoziana traza un puente entre esencia y voluntad: el conatus se convierte as en
la voluntad (subjetiva) de permanencia.
El problema de la gracia, o sea, de la intervencin divina, podra ser
superado en virtud de este reconocimiento del fundamento ontolgico en la
voluntad (de cada ser). Pero queda en pie el problema del pasado personal
que necesariamente nos constituye, el acuciante problema de la sustancia de
la memoria. La solucin del dilema se confa de nuevo al principio de la
dualidad. El hombre no es slo el producto histrico de sus acciones y de
su entorno: existe sostiene don Miguel tambin un hombre intrahistrico, eterno, que coincide naturalmente con el nio, ya que el nio todava
29
N, 66-67.
DE
UNAMUNO
es un ser sin historia (o, de todas formas, con menos historia que el adulto).
De este modo Unamuno niega que se verifique un cambio neto, injustificado respecto al pasado del que se procede, para afirmar que, en realidad,
lo que acontece es nicamente una recuperacin del fondo ntimo e intrahistrico. El renacimiento es posible cada vez que nos ponemos a la escucha de la interioridad. Slo hay una ruptura respecto a la continuidad del
pasado histrico, pero este hiato sirve justamente para manifestar un pasado ms antiguo, originario y por eso mtico, el de la intrahistoria:
...has de buscar la eternidad viva sustentando el movimiento
actual, en las entraas mismas del presente, cual sustancia de ste,
como raz de la permanencia de lo fugitivo, en Dios para quien ayer
y maana son siempre hoy.30
La tradicin eterna constituye el fondo no slo de la historia de cada

pueblo, sino de cualquier individuo. Por eso en el tiempo no es posible
regenerarse, mientras que en la eternidad (o sea, en la intrahistoria) s lo es.
El tiempo es la historia del yo agnico que ex-siste, que vive arrojado en el
mundo y expuesto a su teatralizacin; la eternidad, en cambio, se identifica con la misma sustancia del yo ntimo y contemplativo que, propiamente, in-siste: T mismo, t que naciste una sola vez y para siempre, como
una sola vez y para siempre morirs, eres en tu eternidad irreparable? No
puedes en sta nacer de nuevo?31 La respuesta es tajante: renacer es volver
al hombre ntimo: hay que nacer del ncleo eterno32. Obviamente, es
apodctico que este renacer slo puede ser espiritual, sin embargo el maestro vasco siente la necesidad de especificarlo ante el proteico auditorio del
Ateneo madrileo: Es, Nicodemo, que slo miras a tu hombre carnal y no
al espiritual; es que slo miras al que fluye en las apariencias temporales y
no al que permanece en las realidades eternas33
30
N, 91.
N, 102-103. La eternidad es el tiempo esttico y circular del mythos y del smbolo: Tu
vida es ante tu propia conciencia la revelacin continua, en el tiempo, de tu eternidad, el desarrollo de tu smbolo; vas descubrindote conforme obras., Adentro!, OCE, I, p. 948. La revelacin de la eternidad sera, entonces, el desarrollo (histrico) del propio smbolo.
32
N, 143.
33
N, 117.
31
PAOLO TANGANELLI
Esta insistencia en los dualismos exterior/interior e histrico/eterno

revela naturalmente un desesperado intento de recuperar, en la edad del
nihilismo, una visin metafsica tradicional que permita enmascarar la
caducidad, la teatralidad y la radical historicidad del ser. El rescate de esta
anquilosada cosmovisin constituye acaso el primer desideratum del Unamuno en crisis.
Por este motivo, en la escritura unamuniana de entresiglos, las metforas relacionadas con el concepto de segregacin son utilizadas a menudo para
describir la naturaleza del sujeto exterior, generalmente representado tan slo
como la jaula social e histrica del ncleo ntimo e intrahistrico. Pero la
costra del fariseo Nicodemo, como deca, se matiza de manera an ms exacta: es tambin la costra del intelectualismo y de la puntillosa ratio34.
Esta novedad vuelve evidente el planteamiento autobiogrfico de la
meditacin: Nicodemo/Unamuno va a ver a Cristo porque es un intelectual
decepcionado por el racionalismo finisecular (krausismo, positivismo, neotomismo, etc.), que decide acudir al mythos evanglico para aprender a ser
de otra forma, o mejor, para aprender otra forma de ser. La exterioridad histrica es la terrible mscara del intelectual que enclaustra y sofoca al homus
novus unamuniano: S lo que es el intelectualismo; lo he padecido y hoy
mismo, que contra su costra de hielo golpeo, lo padezco tal vez ms de lo
debido.35
Pero huelga aadir que Unamuno se identifica con esta figura evanglica no slo porque la interpreta como un emblema del impasse de la
moderna intelectualidad, sino tambin porque la visita del fariseo al Mesas
fue nocturna: en efecto, para l tambin su crisis aquella famosa noche
de marzo del ao 1897 haba sido una suerte de encuentro nocturno,
secreto, con el Redentor36. As Nicodemo, en el plano de la fabulacin
34
Slo al final de la conferencia, para que todo el auditorio pueda sacar provecho de la predicacin unamuniana, la costra se asimila a las ocupaciones inherentes al papel pblico de cada
cual (una especie de divertissement pascaliano): ...volvi cada cual a sus negocios, a sus preocupaciones, a sus domsticos cuidados, a recogerse en la dura costra de sus inquietudes terrenas, y se
separaron para ir cada uno a su casa, en vez de unirse para ir todos juntos a la casa comn, a la del
Seor., N, 286.
35
N, 41.
36
As Nicodemo se convierte en un smbolo, en el arquetipo del intelectual que reniega
de la ratio para entregarse al mythos originario; por este motivo se le compara con San Pablo, otro
DE
UNAMUNO
autobiogrfica unamuniana, se convierte en el primer peldao hacia la recuperacin de aquel paradigma laicizado de santidad que tan a menudo invoca en su produccin finisecular.
Y por esta misma razn, como ya suceda en Nuevo Mundo37, en Nicodemo el fariseo se vuelve a contraponer a la inteligencia obnubilada del sujeto exterior la pasin mstica de la ms recndita interioridad. nicamente
los santos esta es, en definitiva, la moraleja de la meditacin lograrn
romper la costra externa (propia y ajena) y regenerarse de verdad:
Aun a travs de la dura costra mundana que nos ahoga, el calor de
nuestro espritu busca el calor divino, y es a las veces, en las almas
de los santos, tan intensa y viva el ansia, que se resquebraja la costra y el contenido de sus almas se vierte en sangra de caridad abrasadora, yendo a calentar su calor en el divino fuego.38
3. JESS Y LA SAMARITANA O LA CONFESIN MITOLGICA

La fecha que aparece detrs de la ltima cuartilla del manuscrito de
Jess y la Samaritana (lunes 13 nov 1899) posiblemente no indique el da
en el que Unamuno termin esta meditacin. En una carta del 3 de enero
de 1898, dirigida a Jimnez Ilundain, el autor vasco afirma: Los otros
fariseo convertido: Un fariseo, un intelectual seducido por la cultura helnica, fue aquel judo
Saulo que empez persiguiendo a los sencillos y que luego de despierto su corazn ense la buena
nueva a los gentiles., N, 37. La exaltacin de un paradigma ms o menos laicizado de santidad
en Nicodemo se desprende tambin de las alusiones unamunianas a su misin providencial, como
sucede en el fragmento en el que afirma experimentar una confianza firme en que al obrar con
pureza y sencillez de intencin, servimos a un designio supremo, sea el que fuere, N, 21.
37
Y en los pursimos, en los verdaderos santos, en los hroes, no hay capa ni membrana
alguna, el mundo y el alma se compenetran y continan., NM, p. 126 (fragmento 413).
38
N, 137. Tambin se debera subrayar la alusin al otro mundo que se abre ante los ojos
de quienes consiguen romper las costras que les aprisionan. Por supuesto, huelga ver tambin en
esto una velada referencia al Nuevo Mundo espiritual que Eugenio Rodero descubre por debajo
de la cscara del dogma: los que de entre ellos se hunden en otro mundo, y rompiendo la costra de
la letra descienden al espritu, quebrantando el dogma van a la fe pura, a stos s que puedo preguntarle cmo se hace aquello. Y a este mismo Jess con quien hablo a solas en su Evangelio...,
N, 182-183.
PAOLO TANGANELLI
ensayos de mis Meditaciones son Jess y la Samaritana y Nicodemo, concluidos

ya, y en telar San Pablo en el Arepago, y otro.39 Y en la sucesiva carta del
25 de marzo de 1898 al mismo corresponsal, declara: ando en tratos para
publicar la primera serie de mis Meditaciones, compuesta por las que usted
ha ledo: El mal del siglo, Jess y la samaritana y Nicodemo.40 Por supuesto,
es posible que el escritor aportara substanciales modificaciones a estas meditaciones despus. Pero, visto que la fecha en cuestin es justo la de la lectura pblica de Nicodemo el fariseo, no resulta inverosmil que hubiera simplemente apuntado en aquella hoja el da fijado para la conferencia, como
tampoco se puede descartar que, en un primer momento, pensara leer Jess
y la Samaritana junto a Nicodemo el fariseo o en su lugar. Lo que, en cambio, no parece cuestionable, es el estrecho vnculo que une estas dos meditaciones, vnculo que el Diario ntimo corrobora, visto que en una misma
anotacin Unamuno trata tanto de la Samaritana como del fariseo convertido. Obviamente, sera ocioso preguntarse si el paralelismo instituido
depende slo del hecho de que ambos episodios pertenecen al mismo evangelio: es evidente que el origen comn sugera el cotejo, pero a Unamuno
slo le interesaba representar, a travs de estas figuras arquetpicas, fragmentos de su experiencia, retratos idealizados de la crisis que haba atravesado.
Las Meditaciones, en efecto, no tenan que ser unas glosas teolgicas,
sino unas confesiones filtradas mitolgicamente. Unamuno se confesaba
enfatizando toda posible conexin analgica entre los Evangelios y su propia biografa en un intento, se podra decir, de osmosis semntica entre los
dos relatos. En el caso de Nicodemo, como ya he sealado, es patente la efmera coincidencia de la que se sirve para descubrir huellas de sus vicisitudes ntimas en la historia del fariseo convertido: su crisis fue nocturna y
Nicodemo va justamente de noche, para que nadie le vea, a conversar con
Jess41. Nicodemo representa la lenta incubacin de la crisis, presagio del
esperado hombre nuevo42. No menos deleznable es el puente metafrico en
39
EpA, p. 45.
EpA, p. 47.
41
En nuestra poca de ntimo desasosiego y despertar del sentido religioso como
Nicodemo el fariseo vamos a Jess de noche, a ocultas, cuando nadie nos ve..., D, p. 190.
42
Nacer otra vez! Hacerse un nuevo hombre, regenerndose en la penitencia, volvindose nio y sencillo., D, p. 191.
40
DE
UNAMUNO
Jess y la Samaritana: como la Samaritana, antes de conocer a Jess, haba

sido de muchos hombres sin ser en realidad de ninguno (no tena marido),
as Unamuno, antes de la crisis, haba seguido diversas doctrinas seductoras, las ms la page, sin haber logrado hacerlas de veras suyas, transformndolas en el fundamento espiritual de su vida:
Mas antes nos decimos tenemos que hacer examen de conciencia,
tenemos que recoger nuestra doctrina, nuestro ideal, nuestra filosofa
y traerla a examen; tenemos que ir a buscar nuestros afectos, nuestros dolos, los genios ante quienes nos hemos rendido, las enseanzas que sustentaban nuestra mente. Mas es que tenemos realmente
una doctrina nuestra? poseemos una verdadera conviccin sentida y
querida, una doctrina propia, realmente propia, una doctrina carne
de nuestra carne espiritual y hueso de los huesos de nuestra alma, un
ideal que encarne en nuestra vida?43
La meditacin luego se detiene en la descripcin (en el recuerdo) de la

vana peregrinacin a travs de los desiertos del intelectualismo y los yermos del racionalismo44. No es complicado averiguar quin es el autntico
sujeto de estas andanzas. A propsito de este epgono descontento del racionalismo postcartesiano, Unamuno afirma que ninguna doctrina encarnaba
en las honduras de su alma, ninguna lograba tocar el santo tesoro de su
niez, y significativamente aade: si es que sta fue pura y cristiana45.
Esta aclaracin demuestra que el discurso, aunque se formule en trminos
generales y abstractos, sigue haciendo referencia ante todo a la historia ntima la fbula, por supuesto, no la vida unamuniana: el secuaz arrepentido del racionalismo es, antes que nadie, el mismo escritor bilbano, o mejor,
el personaje Unamuno.
43
JyS, 58-60. Y entonces nos pide que vayamos a buscar nuestros afectos, nuestros dolos, los genios ante quienes nos hemos rendido, las doctrinas a que vivamos adheridos, como dijo
a la samaritana que fuese a llamar a su marido. Respondi la mujer y dijo: no tengo marido As
tenemos que decirle, no tenemos dolo, ni dueo. Y como a ella nos dice Jess que hemos tenido varios, que hemos andado de uno en otro, de un amo en amo, de una doctrina en otra, entregndonos ya a esta, ya a aquella y sin habernos desposado con ninguna..., D, p. 194.
44
JyS, 64.
45
JyS, 65.
PAOLO TANGANELLI
La primera caracterstica de la confesin mitolgica es, por lo tanto, su

ambivalencia, es decir, esta extraa capacidad mimtica de referirse, al mismo tiempo, a un sujeto ejemplar y a uno bien concreto y definido. Por esta
razn, incluso el sujeto gramatical deja de ser el yo del Diario ntimo, para
convertirse en una primera persona plural, que lo incluye, o en la an ms
evanescente alma de cualquiera de nosotros 46.
Desde luego, la confesin mitolgica no parece una confesin, ya que
explcitamente Unamuno no dice nada acerca de su persona. Entonces,
cabra preguntarse qu sentido puede tener una confesin de este gnero,
annima y abstracta. Tal vez, caer en una contradiccin de este tipo, sea lo
mnimo que le puede pasar a quien elija las Sagradas Escrituras como guin
para escribir la novela de su vida, o sea, su autobiografa. Sin embargo, si
se consideran las cosas desde una perspectiva ms general, y como es
obvio rigurosamente laica, es forzoso al menos reconocer que es inevitable,
si existir es narrarse (Cmo se hace una novela), que Unamuno se encontrara
balancendose como un acrbata sobre el tenue hilo que une y separa el
modo en el que cada uno puede contarse sus recuerdos y la manera en la
que el pueblo (las) perpeta sus mitos, los recuerdos de todos y de ninguno. El mythos intersubjetivo es lo que determina, desde los cimientos, toda
posibilidad de auto-narracin.
Para dilucidar cmo acta la confesin mitolgica unamuniana se pueden tomar en examen estos dos fragmentos de la segunda pgina del
manuscrito:
El alma de cualquiera de nosotros, samaritanos espirituales, va
un da como los dems a sacar agua del pozo tradicional, del tesoro
de la ciencia y del consuelo puramente humanos: del estudio.47
Y este da, al acercarnos al pozo a la hora de sexta, esto es, al
medioda, en la mitad del ardor y de los afanes de nuestra vida, nos
encontramos sentado al borde de l al dulce Jess el galileo...48
46
JyS, 6.
JyS, 6. Qu hermosa la fe de la samaritana! Como ella nuestra alma va a sacar al pozo
tradicional, al tesoro de la ciencia y del consuelo humanos, al estudio., D, p. 192.
48
JyS, 7. Y un da nos encontramos al borde del pozo al dulce Jess, reposando cansado
del camino, a la hora de sexta (Juan IV, 6) al medioda, en la mitad de los afanes de nuestra vida.,
D, p. 192.
47
DE
UNAMUNO
En el primer prrafo la referencia al estudio representa, sin duda tambin, una alusin a las ciclpeas lecturas de juventud del escritor49. Mientras que el sintagma pozo tradicional es tambin, con toda probabilidad,
un reflejo de la idea de tradicin eterna de En torno al casticismo. Unamuno
evoca as su propia perseverante obra de sondeo de la intrahistoria espaola, realizada principalmente mediante la recuperacin y la reinterpretacin
del legado literario clsico50. Este fragmento quiere configurar, entonces, un
sucinto boceto de su vida anterior al episodio de la crisis. Por este motivo,
el segundo prrafo es tambin una alusin a la crisis del 97. En el momento de la desesperacin (en la mitad del ardor y de los afanes de nuestra
vida) tiene lugar el encuentro con Cristo: empieza aquel intento de conversin, de proyeccin mitolgica, que le llevara poco despus hacia un
nuevo estancamiento, inventivo o poitico (que, en cambio, casi no tiene eco
en esta confesin).
Al principio, Unamuno busc el alma de su pueblo en el fondo literario del pozo de la tradicin eterna. Pronto, sin embargo, se dio cuenta de
que esta tradicin viva, autnticamente presente en la vida cotidiana, tena
que descubrirse ante todo en el mythos evanglico. A su entender, el cristianismo laico (laiks, popular) representaba en Espaa el ms manifiesto
legado cultural y el ms slido vnculo social51. En un primer momento
esta reduccin se opera slo desde una perspectiva analtica racionalista:
quin no tropieza alguna vez con esa aparicin tradicional, que cual
eterna esfinge solicita su atencin y su estudio? [...] Cmo es que
tantos pueblos, durante tantos siglos, han adorado y siguen adorando cual a Dios a ese galileo ajusticiado? El problema religioso es lo
49
Mi vida tiene poco que contar [...]. Una adolescencia de continua remisa mental, de
meditaciones inacabables, de enorme lectura (ahora leo poco) y tambin de tristezas y melancolas., Carta de Unamuno a S. Valent Camps del 8-IV-1900, apud J. Tarn Iglesias, Unamuno y sus
amigos catalanes (Historia de una amistad), Pescola, Barcelona, 1966, p. 113.
50
Cfr. las observaciones de Unamuno sobre el teatro popular de Lope y Caldern en La
regeneracin del teatro espaol, OCE, I, pp. 890-910.
51
Por este motivo Unamuno ve en Cristo la recapitulacin de la cultura humana, su quintaesencia: Su nombre llena las bocas de los buenos e hinche los siglos mientras los brazos de su
cruz dan sombra a toda cultura., JyS, 9. Estudiando sin prejuicio la dulce aparicin que se nos
muestra llenando los siglos espirituales, sentada junto a la fuente del saber..., JyS, 24. El cristianismo es an en el orden humano el ms estupendo hecho histrico., JyS, 12.
PAOLO TANGANELLI
que an como problema tienta ms nuestra sed de saber, es lo que

ms atrae al alma sedienta de verdad y de consuelo.52
Pero el maestro vasco se apresura a aclarar que hace falta algo ms: un
estudio cordial, una ms profunda dedicacin53. Renuncia al propsito iluminista de someter el mito a los medios de nuestra investigacin y al
potro de nuestra crtica54, que poda haber alimentado algunas pginas de
En torno al casticismo55, porque comprende que es injustificado considerar la
ratio como la nica va de acceso a la verdad:
Y si esos sencillos que viven y viven de verdad, y creen, y esperan, y aman, se hubiesen puesto en relacin con la verdad sin necesitar para ello de ciencia humana alguna? Es que no hay ms medio
de relacionarse con la realidad que la razn?56
Pero la adhesin unamuniana al mito religioso no se realiza sin roce

alguno y es posible encontrar testimonios de un cierto desasosiego:
Por un momento nos pasa la idea de pedir fe para vivir tranquilos
como los sencillos; es Jess que nos dice esas palabras y nos ofrece el
agua viva de la fe en l. Y an resistimos diciendo que no tiene de
donde sacarla, porque el pozo de nuestra razn es hondo, y no cabe
52
JyS, 8-12. Cfr. D, pp. 192-193. En el perodo de la crisis, Unamuno reafirma a menudo la idea de la religiosidad de la intra-historia. En En torno al casticismo se lee: En sociedades tales
el ms ntimo lazo social es la religin, y con ella una moral externa de lex, de mandato, que
engendra casuismo y mtodos para ganar el cielo. De todos los pases catlicos, acaso haya sido el
ms catlico nuestra Espaa castiza., ETC, p. 115.
53
Quiere que le demos nuestro amor, que le estudiemos, pero con amor, no como a vana
curiosidad..., D, p. 193. Pide que le estudiemos, pero con amor, no como a curiosidad vana, no
como a mero problema., JyS, 16. Por qu resistir y desconfiar? Hagamos la prueba; pidmosle, a ver si logramos con la oracin lo que con el estudio no se alcanza. Quiero creer! he aqu el
principio del creer., JyS, 49-50.
54
JyS, 13.
55
Me dediqu a estudiar la religin como curiosa materia de estudio, como producto
natural, como pbulo a mi curiosidad. Preparaba una Filosofa de la Religin y me engolf en la
Historia de los dogmas de Harnack. Y hoy me parecen mis viejas teoras puro asunto de curiosidad., D, pp. 127-128.
56
JyS, 42-43.
DE
UNAMUNO
ya que creamos despus de haber pasado por el anlisis. Ah! si pudiese creer -nos decimos- pero no, no es posible; huy para siempre la
sencillez primitiva, el pozo est seco...57
...psasenos por un momento la idea de pedirle fe para vivir tranquilos como los sencillos, y envidiamos la paz de stos y quisiramos
caer de hinojos y adorar. Es que all, brotando de las honduras de nuestro estudio, si es ste sincero y serio, ofrcenos Jess el agua viva de
la fe en l y sacar de la roca de nuestra razn manantial que riegue
nuestra alma. Pero sospechando que la fatiga nos ha trado un momento de flaqueza rechazamos la tentacin divina. Resistimos. / [] An
resistimos; miramos a todos lados y al ver nuestra alma sola con Jess,
en el camino desierto, y que nadie nos espa, le decimos: Esa fe que
me ofreces no tienes con qu sacarla porque el pozo de mi razn es
hondo y no cabe que crea despus de haber pasado por el anlisis que
destruye toda ilusin trascendente.58
Las diferencias entre los dos prrafos (el primero del Diario y el segundo de Jess y la Samaritana) son mnimas. En ambos se habla de la perplejidad que conlleva la perspectiva de una conversin tradicional en el crepsculo de la modernidad postcartesiana. Ya hemos dicho que la duda de
que la conversin slo sea un auto-engao, una comedia, persiste sobre todo
en los primeros tres cuadernos del Diario, mientras que en el cuarto se
reduce a alusiones como sta: ya neutralizadas y sin ninguna peligrosidad.
Incluso en Jess y la Samaritana slo se recuerda la duda y no se expresa con
su impelente carga trgica. Si el recuerdo es, sin embargo, ms ntido y
detallado en la meditacin, nicamente se debe a que en el Diario Unamuno ya haba confesado precedentemente sus temores, y por tanto poda
indicarlos de manera ms expeditiva, mientras que en la meditacin tena
que ser necesariamente ms explcito. A fin de cuentas, es evidente que
cuando Unamuno escribi en Jess y la Samaritana sospechando que la fatiga nos ha trado un momento de flaqueza, estaba parafraseando un paso
del segundo cuaderno del Diario: Al saber mi cambio me han dicho algunos: eso pasar, no es ms que efecto de fatiga mental, es exceso de trabajo. Yo mismo llegu a creerlo.59
57
58
59
D, p. 193.
JyS, 24-30.
D, p. 71.
PAOLO TANGANELLI
Volviendo al parangn entre Nicodemo y la Samaritana, est claro que

estas figuras representan dos metforas de la conversin anhelada. Dos
metforas complementarias y contiguas: Nicodemo [...] ador en secreto
a Cristo, mientras que la Samaritana [...] le anunci pblicamente60.
Nicodemo representa el primer paso hacia la regeneracin (su recndita gestacin) y el necesario incipit de las Meditaciones (lo cual quizs ayude a entender por qu fue la nica divulgada). La Samaritana, en cambio, tena que
reflejar la actitud desafiante de Unamuno ante las crticas y las mezquinas
acusaciones que le cayeron encima cuando comenzaron a difundirse las primeras confusas noticias acerca de su crisis biogrfica. Nicodemo y la Samaritana no describen, entonces, dos caminos alternativos, sino una necesaria
implicacin: el pasaje de la experiencia de la crisis (Nicodemo) a su difcil
revelacin (Samaritana). El tercer peldao de esta escalera alegrica tendra
que haberlo ocupado San Pablo, ejemplo cumplido de imitatio Christi. En
El mal del siglo se puede leer:
Entre los dolos a que rinde culto la juventud moderna desorientada ha alzado un altar vaco al Dios desconocido, al Inconocible, al Misterio, y oye ya resonar en sus odos la voz del Apstol que
le dice: A aqul, pues, a quien honris sin conocerle, a se os anuncio.61
Pero San Pablo representa una conversin lograda y un estadio espiritual, la santidad, deseado pero percibido como muy lejano. En Nicodemo el
fariseo y en Jess y la Samaritana Unamuno an puede interpretar su experiencia (o, al menos, sostener que lo hace); pero esta auto-exgesis le hubiera resultado sin duda muy complicada, por no decir imposible, en San Pablo
en el Arepago o en La conversin de San Dionisio. Tambin por esta razn
podemos pensar que no llevara a trmino esta meditacin que se habra salido de forma tan manifiesta del mbito de la confesin mitolgica.
60
61
D, p. 192.
EMS, 19-20.
DE
UNAMUNO
4. EL MAL DEL SIGLO O LA SEMILLA TRAGICISTA

El mal del siglo es un contundente alegato contra el racionalismo postcartesiano y sus numerosas ramificaciones nihilistas, entre las que Unamuno destaca el esteticismo (el culto a una forma vaca e insustancial) y el neomisticismo (derivado a su vez del esteticismo y cuyo ejemplo ms execrable
sera el Ren de Chateaubriand62). Adems, en la meditacin se desarrolla
tambin un argumento anti-progresista, muy repetido en la etapa de entresiglos, con el cual el autor vasco parece subrayar la distancia que le separa
de su militancia socialista. Pero no resulta evidente si hasta el socialismo,
en su opinin, tendra que considerarse tan slo como uno de los ltimos
exanges resplandores del crepsculo racionalista.
4.1. Desde Charivari. En casa de Unamuno...
Sera inexacto afirmar que El mal del siglo qued enteramente indito,
ya que varios fragmentos de esta meditacin fueron interpolados en el texto de una entrevista hecha por Jos Martnez Ruiz, el futuro Azorn, al
autor de Paz en la guerra. Esta entrevista, titulada Charivari. En casa de Unamuno, apareci el 26 de febrero de 1898 en la revista bakuniana La Campaa y es, en cierto modo, una sinopsis, mejor, un conciso pero coherente
compendio de El mal del siglo63.
62
Suelen acabar tales estetas, encharcados en el ms vano literatismo, por darse al mundo
en espectculo, por cultivar un sentimentalismo adormecedor o enervante o un diletantismo inhumano, por dar cierto religiosismo de desocupados como si fuese religiosidad. De aqu ha salido
ese engendro del llamado neo-misticismo, sobre que asoma la siniestra figura de aquel Ren corrodo de orgullo., EMS, 99-100. Hay que colacionar este prrafo con una de las ltimas anotaciones del tercer cuaderno del Diario ntimo: Esa condenada literatura es diablica cuando produce
el literatismo, y ese infame esteticismo de los Oscar Wilde y los DAnunzio [sic] infelices! Es
tomar el mundo en espectculo... El literatismo, en su forma de diletantismo, ha producido los
libros infames de Renan, esa venenosa Vida de Jess, llena de sentimentalismo adormecedor y
enervante... Renan ha cultivado ese religiosismo que es lo que ms aparta a los hombres de la religin... Parece a las veces que asoma de nuevo aquella triste y siniestra figura de Chateaubriand,
aquel lgubre Ren, corrodo de orgullo ntimo..., D, pp. 154-156.
63
Pedro Cerezo Galn utiliza el comienzo de El mal del siglo para reafirmar que una correcta exgesis del problema de la Generacin del 98 no puede limitarse al contexto sociopoltico
espaol: La crisis poltica de la Restauracin era tan slo el catalizador de una crisis cultural ms
profunda, que hermanaba a la Generacin del 98 con otras generaciones trgicas europeas.,
P. Cerezo Galn, Las mscaras de lo trgico, Madrid, Trotta, 1996, p. 20.
PAOLO TANGANELLI
Dichos intra-textos o segmentos compartidos plantean naturalmente

el problema de la relacin entre estos dos escritos, ya que se podra pensar
que Unamuno, en lugar de leer o mostrar el manuscrito de esta meditacin
a Martnez Ruiz durante la recordada entrevista (si no ntegramente, al
menos las partes juzgadas como ms interesantes), haya ms bien utilizado
Charivari. En casa de Unamuno para redactar la meditacin evanglica o para
perfeccionar un proto-El mal del siglo preexistente.
Sin embargo, los parcos datos disponibles no parecen corroborar esta
segunda hiptesis. En la vigsima novena y ltima cuartilla del autgrafo de
El mal del siglo se lee una fecha incompleta: Salamanca, 18 de octubre. El
ao de redaccin, no especificado, con toda probabilidad es el de la crisis
unamuniana, porque en una carta a Juan Arzadun del 30-X-1897, el autor
vasco escribe: Mas como las necesidades de la vida se imponen y necesito
ganar suplemento a mi sueldo, hago artculos. Tengo varios, uno El mal del
siglo para una revista y otro, Fantasa crepuscular para El Imparcial.64 Como
ya he dicho, El mal del siglo no se concibi como parte del proyecto de las
Meditaciones, que menciona en la misma carta65. Pero, al cabo de tan slo dos
meses, el profesor salmantino revela haber cambiado ya de idea, segn prueba una nueva carta del 3 de enero 1898 enviada a Jimnez Ilundain: Preparo unas Meditaciones evanglicas, y entre ellas hay una, El mal del siglo, en
que desarrollo el hecho de que hoy entristece a las almas el nihilismo, la
perspectiva abrumadora de la nada ultramundana.66 El hecho de que en estas
dos cartas se citen libremente varios pasajes de El mal del siglo debera inducirnos a suponer que esta meditacin se terminara el 18 de octubre de 1897.
Antes de pasar a analizar los fragmentos de El mal del siglo interpolados en la entrevista de 1898, es oportuno intentar aclarar la compleja actitud de Unamuno respecto al socialismo despus de 1897, enfrentndonos a
dos cuestiones elementales y, por as decir, propeduticas: (1) la relacin
entre progresismo (entendido como culto al progreso) y socialismo en el
discurso unamuniano y (2) la actitud unamuniana frente a la misma idea
de progreso.
64
EpA, p. 43.
En la misma carta habla de la predicacin de San Pablo a los atenienses y concluye anunciando el proyecto de las Meditaciones Evanglicas: En fin, dejo esto que podrs ver en el ensayo
que he de publicar (con otros) titulado La conversin de San Dionisio., EpA, p. 44.
66
EpA p. 45.
65
DE
UNAMUNO
4.1.1. Un culto idoltrico al progreso

Si se empieza por esta ltima pregunta, que es la ms general, se debera observar que las primeras consideraciones de El mal del siglo acerca del
concepto de progreso hacen hincapi en la oposicin progreso externo
(del ambiente) / progreso interno (personal), que refleja el dualismo sujeto
exterior / interior. Es como si Unamuno dijera que tanto el progreso social
(auspiciado por los socialistas) como el progreso tcnico (en el que confan
ciegamente los secuaces de la ciencia positiva) no producen una efectiva
evolucin del gnero humano, sino que obstaculizan el nico verdadero adelanto, el de la personalidad: El avance del progreso de nuestro siglo trajo
consigo la embriaguez progresista, embriaguez que enajen los espritus llevndolos olvidar su propio progreso personal, distrados como andaban
por el del ambiente en que vivan.67 Por lo tanto, la idea de progreso no
representa, de por s, un problema para el Unamuno finisecular, que admite los provechos de un no bien explicado progreso personal (tal vez se trate de un eco de su proyecto de conversin universal y de la idea de una
sociedad-cenobio esbozada en el Diario68, ya que escribi en este perodo:
El progreso consiste en que el linaje humano se hace cada da ms cristiano 69).
El progresismo que condena Unamuno y as pasamos a la segunda
cuestin preliminar es el pretendido sucedneo de la religin, es decir, el
culto idoltrico, aquel peligroso divertissement que distrae al hombre de la
comprensin de su finitud, inducindole a olvidar la necessitas primordial de
contestar al enigma de la Esfinge, de dar sentido a su vida70. El progresismo es condenado con la misma severidad y casi con las mismas palabras en
El mal del siglo y en Charivari. En casa de Unamuno:
67
EMS, 20.
D, p. 84. El reinado de Cr. espiritual, en cada alma. De aqu irradia. La moral internacional. / Qu? El mundo un cenobio., RSJ, Borrador A, 41-42.
69
Oracions por Santiago Rusiol - II, OCE, III, pp. 1290-1293 (1 ed., La poca,
Madrid, 19-VII-1898).
70
Cfr. L. Pareyson, Dostoevskij - Filosofia, romanzo ed esperienza religiosa, ed. de G. Riconda
y G. Vattimo, Turn, Einaudi, 1993, p. 111.
68
PAOLO TANGANELLI
Hay un culto idoltrico al progreso, cuya realidad se ha conceptualizado, y un todava ms idoltrico culto a la humanidad abstracta, que amenaza diluir el cristiano ama a tu prjimo.71
Formse un culto idoltrico al progreso, cuya realidad se conceptualiz, y un an ms idoltrico culto a la humanidad abstracta,
culto que amenazaba diluir el sencillo y cristiano ama a tu prjimo.72
El punto de vista es estrictamente teleolgico; si la vida se puede reducir

a una mera sucesin de fenmenos de produccin y consumo, como supone
el materialismo histrico, entonces no tiene sentido vivir, como declara en el
Diario ntimo y repite en El mal del siglo:
Trabajar! Y para qu? Trabajar para ms trabajar? Producir
para consumir y consumir para producir, en el vicioso crculo de los
jumentos? He aqu el fondo de la cuestin social.73
Resulvese el problema econmico en ltima instancia en el terrible crculo vicioso de vivir para trabajar trabajando para vivir, de producir para el consumo consumiendo para la produccin, y surge esta
pregunta: la vida es fin de s misma?74
4.1.2. Socialismo nihilista? O socialismo vs nihilismo?

En este punto coinciden progresismo y socialismo marxista (o incluso,
segn la versin Charivari. En casa de Unamuno, progresismo y anarquismo),
aunque slo porque comparten un mismo defecto originario: no afrontan el
problema de la caducidad universal.
71
CCU, p. 46. Como fuente secundaria de Charivari. En casa de Unamuno se puede sealar
este otro paso de El mal del siglo: Lo que en realidad hacen [los epgonos de Nietzsche y Stirner]
es sacrificar su propia alma a un individuo tan abstracto como la Humanidad misma, a un Yo conceptualizado. Viven en pura idolatra individualista perdiendo por la libertad abstracta la verdadera e ntima..., EMS, 93-94.
72
EMS, 29.
73
D, p. 47.
74
EMS, 113. El progresismo no satisfaca tampoco. Progresar, para qu? El hombre no
se conformaba con lo racional, el Kulturkampf no le bastaba; quera dar finalidad final a la vida [...]
Y la famosa maladie du sicle, que se anuncia en Rousseau y acusa ms claramente que nadie el
Obermann de Snancour, no era ni es otra cosa que la prdida de fe en la inmortalidad del alma, en
la finalidad humana del Universo., STV, pp. 270-271.
DE
UNAMUNO
El anarquismo mismo, la lucha por las reivindicaciones sociales, slo tiene para m un sentido, y es que libertando al hombre de
la angustia del pan de cada da y de gran nmero de miserias terrenas, le deja lugar a mirar hacia arriba y a atender a su unin con Dios.75
Los que sufren de penuria pelean en las filas del socialismo, fuerte porque ha sustituido a fantasmas cosas tangibles. Pero as que la
necesidad temporal del pan de cada da se satisface, surge la necesidad eterna del pan espiritual. El problema llamado ms especialmente
social tiene fondo religioso, ya que la pobreza a los unos y a los otros
la riqueza les impide pensar en su fin verdadero.76
La acusacin es explcita. El socialismo marxista y el anarquismo restringen su radio de accin a una intervencin poltico-econmica, dejando
que el destino humano est a merced de una angustiosa perspectiva de aniquilamiento. El objetivo del antiguo rector de Salamanca es reafirmar la
prioridad del problema religioso o de la cuestin humana (en el lxico unamuniano de estos aos: el dilema del destino post mortem de la conciencia)
respecto a la llamada cuestin social. Sin embargo, no se conforma con reivindicar esta preeminencia que slo muestra la insignificancia, en una perspectiva ontolgica, del socialismo. Por eso se apresura a aclarar que tanto
el progreso social perseguido por los socialistas, como, en general, el progreso cientfico y tecnolgico, tienen unas repercusiones epistemolgicas
negativas, ya que hacen ms ntida la cognicin de la nada y dejan expuesta la existencia humana a la noia, al spleen y a la parlisis tica. Es sta la
paradoja de la infelicidad de la felicidad que, despus de la crisis del 97 (o
mejor, de la redaccin del Diario ntimo77), Unamuno no hace ms que repetir, sea o no la ocasin propicia, para sostener que las reivindicaciones polticas y las esperanzas depositadas en la perfectibilidad de la tcnica no slo
son intiles, sino incluso perniciosas:
En el fondo de todo ello, lo que hay es que viven ustedes en la
obsesin de la vida, sin tener presente en todos los momentos que se
muere una sola vez y para siempre. Trazan ustedes un cuadro seductor
75
76
77
CCU, p. 46.
EMS, 89-91.
Cfr. D, p. 101.
PAOLO TANGANELLI
de lo que podra ser una sociedad anrquica. Est bien: y los hombres de esa sociedad, no morirn? Luchar para eso! Slo para eso!
Y para qu? Para qu he de luchar por la emancipacin de los hombres, que al morir vuelven a la nada? Si el pobre linaje humano es
una procesin de conciencias que de la nada salen para volver a ella;
si un da hecho polvo nuestro globo, no ha de quedar de nuestras conciencias nada, para qu luchar? Mejorar la vida, hacerla ms grata,
ms fcil, ms placentera, es, aumentando as el pesar de tener que
perderla un da, preparar la infelicidad de la felicidad.78
Descorazona el luchar por el bienestar de seres que volvern un
da a la nada de que salieron, y se columbra que el hacer la vida ms
fcil, ms grata y ms placentera es, hacindola ms amable, aumentar el pesar de tener un da que perderla y preparar as el terrible azote de los satisfechos saduceos, la infelicidad de la felicidad, el spleen
desolador, la noia tremenda del pobre Leopardi.79
En este sentido y en este contexto, el socialismo podra ponerse al lado

del racionalismo, considerando que resulta del mismo modo culpable de
revelar al sujeto moderno su tragedia. Sin embargo, la equiparacin es vlida exclusivamente desde esta perspectiva; al fin y al cabo, en otros artculos
unamunianos de este perodo el socialismo recibe un trato ms edulcorado,
menos inquisitivo. Probablemente, para dar cuenta de esta disparidad,
habra que recordar que en la elaboracin de este argumento anti-progresista particip un componente estrictamente autobiogrfico, aunque esto se
tenga que entender nicamente en el sentido de que Unamuno deba respetar un principio de coherencia en la construccin de su fbula. De
hecho, es evidente que el autor vasco, al definir, en las primeras pginas de
esta meditacin, el mal del siglo como la vuelta a la pavorosa visin del
destino individual ultraterreno, una vez pasado ya el colmo de la embriaguez progresista80, estaba tambin relatando su caso concreto. Ya esto
podra explicar por qu la condena del socialismo no es inapelable igual que
la del racionalismo nihilista o del esteticismo: aun manteniendo siempre
78
CCU, pp. 45-46.

EMS, 73.
80
EMS, 8. En EMS (34 y 108) se alude a un suicidio universal que recuerda, de nuevo, la
experiencia de la crisis unamuniana: Ahora me persigue la idea del suicidio. Hace un rato pensaba en si me inyectara una fuerte cantidad de morfina para dormirme para siempre., D, p. 124.
79
DE
UNAMUNO
una postura independiente, Unamuno, antes de la crisis, se haba reconocido abiertamente, con coraje, en cierta cultura socialista, mientras que nunca se haba identificado con la preceptiva del arte por el arte, y si haba
aceptado los mtodos de investigacin positivistas o el legado idealista, lo
haba hecho a menudo de modo acrtico, debido a que estaban disueltos en
la atmsfera cultural del ltimo tercio del XIX. Por este motivo en el Diario ntimo afirma:
Mi labor annima en La lucha de clases, esa constante propaganda por el socialismo elevado, noble, caritativo; esa campaa sin
pensar en m, ocultndome, esa campaa ha sido una bendicin
para mi alma. En medio de la miseria de mi espritu he conservado, por divina gracia, un fondo de nobleza y abnegacin. Bendito
sea Dios!81
Con esta confesin, Unamuno alude a una consonancia ideal que muestra el socialismo por lo menos como el mal menor entre los muchos de la
modernidad. Esto explica por qu, incluso despus de la crisis, en El negocio
de la guerra82 ataca con dureza la lgica capitalista, que trueca los sufrimientos de la guerra en un juego de especulacin financiera, y en El desarme83 hasta llega a reivindicar los objetivos pacifistas del socialismo interna81
D, pp. 143-144.
El negocio de la guerra, La Estafeta, Madrid, 23-I-1898.
83
M. de Unamuno, Vida Nueva, Madrid, 25-IX-1898 (no recopilado en OCE). Estos dos
textos, temticamente cercanos, se inspiran en buena medida en una serie de artculos que
Unamuno haba publicado entre 1895 y 1896 en La lucha de clases de Bilbao (se refiere precisamente a esta colaboracin en el prrafo arriba citado del Diario): cfr. La guerra es un negocio
(OCE, IX, pp. 541-542), el homnimo El negocio de la guerra (OCE, IX, 601-602) y Las crisis industriales (OCE, IX, pp. 543-549). Y me atrevo a pensar que era la potencia pacificadora
del socialismo lo que lo emparentaba a sus ojos con el espritu cristiano y lo volva afn a un movimiento religioso., Cerezo Galn, Las mscaras..., cit., p. 214. Pero Unamuno vea tambin las
deficiencias del pacifismo socialista: mientras los sentimientos meramente humanitarios y
las convicciones progresistas no pasan de propaganda oral y escrita contra la guerra, y hasta la toleran provisionalmente, es fe religiosa lo que lleva a los hombres al martirio, antes que faltar al
claro, limpio y terminante no matars!, Carta a F. Urales del 1-VII-1898, en M. de Unamuno,
Epistolario indito, ed. de L. Robles, Madrid, Espasa-Calpe, 1991, I, p. 56. Para una correcta valoracin de las relaciones de proximidad de Unamuno con el socialismo a lo largo de toda su vida:
cfr. M. M. Urrutia, Miguel de Unamuno en El Socialista (Y nueve textos desconocidos), Sistema,
186, mayo 2005, pp. 101-121.
82
PAOLO TANGANELLI
cional: El desarme sera el triunfo del socialismo internacional, nico que,

hoy por hoy, puede cimentar con la paz de los pueblos la cultura humana.84
De nuevo habra que echar mano de las crticas de Prez de la Dehesa
a la interpretacin de la antesala de la crisis que propona Zubizarreta: no
hay contradiccin entre la lnea oficial del PSOE y la religiosidad unamuniana, el humanismo socialista de Unamuno es un camino hacia la religin85 (as lo entiende el narrador del Diario). Por el mismo motivo, en
San Manuel Bueno, mrtir, el progresista Lzaro (Unamuno antes de la crisis), una vez aprendido el secreto del prroco de Valverde de Lucerna, toma
conciencia de los lmites de su proyecto de reforma poltica y se convierte
en el discpulo predilecto de don Manuel (Unamuno despus de la crisis).
ste es el quid de la cuestin: Lzaro puede convertirse a una concepcin
trgica de la vida que interpela desesperadamente el mythos religioso e intrahistrico justamente porque el socialismo no es ticamente inconsistente
como el racionalismo nihilista. Socialismo y pensamiento trgico estn unidos por la bsqueda de un fundamento para la accin histrica. El nihilismo racionalista, en cambio, lleva dice Unamuno slo hacia una posible
degeneracin de este proceso inventivo y a la parlisis tica.
4.1.3. La infinita vanidad del todo y el milenarismo
Los otros fragmentos que comparten Charivari. En casa de Unamuno y
El mal del siglo acaban de dibujar este escenario nihilista presentando el suicidio como la nica respuesta de la ratio:
Si hemos deshecho la ilusin de vivir y el vivir por el vivir
mismo no nos satisface, para qu vivimos? Y as es como se ha
84
Con estas palabras termina El negocio de la guerra (La Estafeta, Madrid, 23-I-1898).
Examinando sus artculos propagandsticos y su correspondencia se puede ver el carcter humanstico y religioso con que entenda el socialismo [...]. Su aproximacin a la religin y el
llamado humanismo ateo no son, por lo tanto, procesos divergentes, sino convergentes. Los dos
aos de antesala a la crisis del 97 son tambin los aos en que ese humanismo alcanza su mayor
intensidad para acabar siendo, en cierto modo, un camino hacia la religin., R. Prez de la
Dehesa, Poltica y sociedad en el primer Unamuno, Madrid, Ariel, 1973, p. 82.
85
DE
UNAMUNO
endechado al reposo inacabable por terror a l, y se ha llamado a

la muerte como libertadora, ya que vivimos para volver a la nada.
Cuntos suicidios por terror a la muerte! Qu inmensa revelacin
de la tristeza en la noia del pobre Leopardi, en aquella invocacin
al aniquilamiento para huir de la infinita vanit del tutto! Todo ello
no es ms que el fracaso del intelectualismo, la fatiga del racionalismo, que dijo Thierry.86
Este prrafo de la entrevista resume hasta tres cuartillas de El mal del siglo:
Si hemos deshecho la ilusin de vivir y el vivir por el vivir
mismo no nos satisface para qu vivimos? [...] Y as es como se ha
endechado al reposo inacabable por terror a l, y se ha llamado a la
muerte como a liberadora ya que vivamos para volver a la nada. Los
tragos amargos apurarlos pronto y de una vez; volvamos cuanto
antes a la nada! Y as es como ha habido suicidios por terror a la
muerte [...] Qu enseanzas tan amargas en la obra del pobre Leopardi, empapado en la enorme noia, en el fastidio inmenso del nihilismo y pidiendo el aniquilamiento para salir de una vez de la infinita vanit del tutto, del vaco de un sombro teatro de espectros, que
divierten a los nios y entenebrecen el nimo a los maduros!87
La filantropa y cualquier esperanza de pervivencia en la memoria de

las generaciones futuras, no son ms que meros engaos; porque si la conciencia individual se pierde del todo, la humanidad es slo una sombra
procesin de fantasmas:
Que si yo muero quedan otros? S, otros que se morirn a su
vez, y si todos morimos del todo, en cuanto a conciencias, no es el
gnero humano ms que una sombra procesin de fantasmas que
salen de la nada para volver a ella.88
Que la muerte no es para la sociedad ms que un accidente?
que si yo muero quedan otros? S, otros que morirn a su vez, y
86
87
88
CCU, p. 46.
EMS, 36-42.
CCU, p. 46.
PAOLO TANGANELLI
si todos morimos del todo no es el gnero humano ms que una

sombra procesin de fantasmas que salen de la nada para volver a
ella.89
En definitiva, es como si en Charivari. En casa de Unamuno slo apareciera la pars destruens de la argumentacin unamuniana, es decir, su censura anti-progresista. La pars construens de El mal del siglo que no se traslad a
la entrevista de 1898, o sea, la respuesta del sentimiento trgico al nihilismo, hay que buscarla, en cambio, en la celebracin del talante inventivo de
la angustia.
En efecto, Unamuno, en la meditacin evanglica, traza un paralelismo
entre la poca actual y la decadencia romana, rebosante de nihilismo pagano, desde la que resurgi el milenarismo medieval, subrayando que ste, el
milenarismo, induciendo a fervorosas penitencias, no paraliza con el espectro de la nada las energas humanas:
Es una obsesin mucho ms sombra y enervadora que la del
famoso milenario, puesto que no se tiembla ante el temor a tormentos que atiza mpetus de penitencias, sino que se paraliza la
energa espiritual ante el espectro de la venidera nada eterna...90
Al cabo de unos aos, Unamuno elogi de nuevo el milenarismo medieval; en sus palabras es posible descifrar claramente el enlace de los dos factores fundamentales de la crisis contemplativa: por un lado, el terror a la
89
EMS, 65-67. Prez Lpez ha demostrado que Azorn emplea estas mismas imgenes en
el famoso y polmico artculo Ciencia y fe (Madrid Cmico, 9-II-1901): cfr. M. M. Prez Lpez,
Introduccin, en J. Martnez Ruiz, Antonio Azorn, Madrid, Ctedra, 1991 , pp. 30-33. Prez
Lpez subraya, en particular, estas palabras de Azorn: Dolorosa y larga procesin de fantasmas,
la humanidad surge del misterio y al misterio retorna., op. cit., p. 32. Tal vez sea oportuno ver
cmo se transforma esta metfora en La Voluntad, donde el nihilismo se asume no como una hiptesis que es preciso confutar a la Jacobi, sino como un hecho incontestable (Schopenhauer,
Nietzsche): Ah, la inteligencia es el mal!... Comprender es entristecerse; observar es sentirse
vivir... Y sentirse vivir es sentir la muerte, es sentir la inexorable marcha de todo nuestro ser y de
las cosas que nos rodean hacia el ocano misterioso de la Nada..., J. Martnez Ruiz, Azorn, La
Voluntad, cit., p. 180. Azorn piensa un momento en la dolorosa, intil y estpida evolucin de
los mundos hacia la Nada..., op. cit., p. 200.
90
EMS, 84. Cfr. D, p. 41.
DE
UNAMUNO
muerte y al aniquilamiento; por otro, la esperanza de una regeneracin

mitolgica (la pre-visin de la nada y la visin del mythos redentor):
Como t siento yo con frecuencia la nostalgia de la Edad
Media: como t quisiera vivir entre los espasmos del milenario. Si
consiguiramos hacer creer que un da dado, sea el 2 de mayo de
1908, el centenario del grito de la independencia, se acababa para
siempre Espaa; que en este da nos repartan como a borregos,
creo que el da 3 de mayo de 1908 sera el ms grande de nuestra
historia, el amanecer de una nueva vida.91
Pero la regeneracin mitolgica presupone, como conditio sine qua non,

una clara toma de conciencia de la teatralidad de toda accin humana que,
en el perodo de la crisis, parece estarle vedada al maestro vasco, entonces
ansioso tan slo de recrear, sin xito, aquel terrible temor de la muerte92
(nicamente en la angustia originaria no se puede titubear ante la interpelacin y la emulacin del mythos religioso). El penitente del Diario quisiera
vivir en una perenne tensin milenarista para defenderse de la quietud racional (la sequedad, como l la llama) que manifiesta la vanidad de su imitatio crisis poitica. En esta delicada situacin, donde no hay soluciones
intermedias (o todo o nada, o la abulia o la angustia milenarista), slo es
posible denunciar cualquier intento de mistificacin de la muerte, como, por
ejemplo, su reduccin a dato estadstico e impersonal93. Por este mismo
motivo Unamuno escribe en el Diario, repitindose en El mal del siglo y en
otros numerosos escritos, que es un buen ejercicio imaginar la disolucin de
91
VQS, p.139. El prrafo citado pertenece a El Sepulcro de Don Quijote, que se public por primera vez en la revista madrilea La Espaa Moderna (n. 206, febrero 1906), y se reprodujo parcialmente, a partir de 1914, en Vida de don Quijote y Sancho. La idea del milenario ya se
encuentra en el Diario ntimo: Si se anunciara el fin del mundo para un da cualquiera de aqu a
cincuenta aos en qu estado no caeran los espritus? Pues para cada uno de nosotros la muerte
es el fin del mundo., D, p. 71.
92
D, p. 60.
93
El problema de la muerte es el radical de la vida., EMS, 53. Nos vamos habituando a
no sentir la muerte, sino a verla en demografas o tablas de mortalidad, a calcular el hueco que
dejar al morir el prjimo en el escalafn de los comensales a la vida. 69Se hace de la muerte un
dato estadstico, un factor irracional, una x, y raro es quien siente respecto a su muerte adentro.,
EMS, 68-69.
PAOLO TANGANELLI
la propia conciencia en la nada94 (es decir, la vuelta a la pre-visin de la nada,

a la crisis contemplativa). La nada, que es lo nico que la ratio ha creado, es
ininteligible; sin embargo, la sensacin de vrtigo que produce su misma
ininteligibilidad hace caer en Dios, da nuevo impulso al milenarismo de la
conversin. sta es la pars construens de El mal del siglo que Unamuno desarrollara en el tercer captulo de Del sentimiento trgico de la vida.
4.2. ...hasta Del sentimiento trgico de la vida
El mal del siglo no qued del todo olvidado no slo porque se divulg
parcialmente a travs de la entrevista azoriniana, sino, sobre todo, porque
unos cuantos prrafos de esta meditacin pasaron a configurar el ncleo ms
antiguo del tercer captulo de Del sentimiento trgico de la vida, titulado El
hambre de inmortalidad.
Desde luego el proceso de trasvase de unos cuantos fragmentos de El
mal del siglo a Del sentimiento trgico no fue directo, sino que implic al
menos otros dos proyectos unamunianos que forman parte del avantexto de
Del sentimiento trgico: ante todo, una coleccin de ensayos proyectada en los
primeros aos del siglo XX que deba titularse, segn creo, Mi confesin o
A la juventud hispana (lo indicar con la sigla AJH) y, sucesivamente, el
conocido Tratado del Amor de Dios, ttulo que Unamuno empieza a barajar
en su epistolario hacia 1905 (lo indicar con la sigla T).
Ya he examinado en otro estudio el proceso de reescritura de los fragmentos finiseculares, o sea de El mal del siglo, en sus diferentes fases de
redaccin, desde las intermedias (AJH y T) hasta la cristalizacin definitiva de 1912-13. Ahora me detendr nicamente en el segmento textual ms
relevante, en el cual Unamuno parece exigir de su destinatario nada menos
que la enargeia o evidentia del propio proceso de nihilificacin, premisa necesaria para el salto regenerador de la gnosis a la pistis. En el Diario ntimo
insiste constantemente en este punto:
94
Joven, intente usted una noche, estando acostado, concebirse como no existiendo, y
ver usted, qu hormigueo le da en el alma y cmo se cura de esa pestilente salud de los que no
han llegado al hasto de haber vivido, de haber vivido, joven, no de vivir., Don Martn, o de la
gloria, OCE, II, p. 797.
DE
UNAMUNO
La razn humana [...] lleva al absoluto fenomenismo, al nihilismo. [...] El vrtigo la sobrecoge, el terrible vrtigo de intentar
concebirse como no siendo, de tener un estado de conciencia en
que no haya estado de conciencia. La nada es inconocible. / Y as
se cae en Dios [...]. Es la creacin de la fe.95
Es preciso intentar de vez en cuando concebirse y sentirse no
siendo. De este horror se saca temor de Dios y esperanza.96
Pero es mucha mayor tortura la de la imaginacin al esforzarse
por imaginarse como no existiendo. [...] El terrible estado de conciencia en que pensamos que no hay tal estado, el pensar que no
pensamos, da un vrtigo de que ya la razn no cura.97
La lucha alegrica entre la razn atea y el corazn cristiano (uno de los

principales ejes sobre el que giran tanto el Diario ntimo como El mal del
siglo98) refuerza la imagen de un Unamuno en crisis instalado en la congoja, anclado sin posible redencin a la faceta contemplativa de su crisis justamente para substraerse al agotamiento poitico o, lo que es lo mismo, al
reconocimiento de la teatralidad de su ensayo de conversin.
Veamos ahora cmo se transforma esta evidentia de la disolucin individual desde El mal del siglo hasta Del sentimiento trgico.
Al principio, el antiguo rector de Salamanca propone un elenco esencial de los adjuntos ineludibles para imaginar o prever, entre angustias y
sofocos, la entrada en la nada de la subjetividad (con licencia de Valente).
Esta es la versin de la meditacin:
Es bueno, lector, que recogindote en ti pienses en que el sol
se te apague, se te enmudezcan los sonidos, se te desvanezcan a la
vista las formas, se te licue todo en la nada y ni aun la conciencia
de la nada misma te quede.99
95
D, pp. 44-45.
D, p. 83.
97
D, p. 129; cfr. tambin D, pp. 151-152.
98
Al rezar reconoca con el corazn a mi Dios, que con mi razn negaba., D, p. 23. Ms
se debe esperar de un alma cristiana arrastrada al atesmo que de un desta descristianizado.,
EMS, 22.
99
EMS, 59.
96
PAOLO TANGANELLI
Las redacciones sucesivas siguen el mismo esquema. Antes anuncian el

poder catrtico de este itinerarium mentis in nihilum (la hipotiposis del propio anonadamiento) y luego amplifican los vaticinios para perfeccionar esta
composicin de lugar nihilista:
Aunque al pronto congojosa, os ser, jvenes, al cabo meditacin
corroboradora el que recogiendoos en vosotros mismos os figureis
un lento (deshaceros), deshacimiento en que la luz se os apague, se
os enmudezcan los sonidos, se os derritan entre las manos las cosas
var
[objetos] se os escurra el piso, se os vayan var[desvanezcan como
en desmayo] los recuerdos y las ideas, se disipe en la nada todo y
ni aun la conciencia de la nada misma os quede, siquiera como fantstico asidero de un [sic] sombra.100
Aunque al pronto nos sea congojosa esta meditacin de nuestra mortalidad no [sic] es al cabo corroboradora. Recjete, lector,
en t mismo y figrate un lento deshacerte, en que la luz se te apague, se te enmudezcan las cosas y no te den sonido envolvindote
en silencio, se te derritan entre las manos los objetos asideros, se
te escurra de bajo los pies el piso, se te desvanezcan como en desmayo los recuerdos y las ideas, se te vaya disipando en nada todo
y t disipndote tambin y ni aun la conciencia de la nada te quede, siquiera como fantstico asidero de una sombra.101
Aunque al pronto nos sea congojosa esta meditacin de nuestra mortalidad, nos es al cabo corroboradora. Recgete, lector, en
ti mismo, y figrate un lento deshacerte de ti mismo, en que la
luz se te apague, se te enmudezcan las cosas y no te den sonido,
envolvindote en silencio, se te derritan de entre las manos los
objetos asideros, se te escurra de bajo los pies el piso, se te desvanezcan como en desmayo los recuerdos, se te vaya disipando todo
en nada y disipndote tambin t, y ni aun la conciencia de la
nada te quede siquiera como fantstico agarradero de una sombra.102
100
101
102
AJH, pp. 3r-3v.

T, p. 42.
STV, III, pp. 55-56.
DE
UNAMUNO
Despus, en todas las redacciones, desde El mal del siglo hasta Del sentimiento trgico, se introducen dos exempla de degeneracin del hambre de
inmortalidad, dos ejemplos diametralmente opuestos de insensibilidad a la
muerte, puesto que conciernen a un segador presumiblemente analfabeto
(que el narrador-Unamuno no conoce) y a un literato del cual el narradorUnamuno se declara amigo:
He odo contar de un pobre segador muerto en un hospital que
al ir el cura a ungirle en extrema uncin se resista a abrir la mano
derecha en que aferraba una moneda, sin acordarse de que una vez
muerto su mano no sera ya suya. As hay muchos que en vez de la
mano cierran el espritu queriendo guardar en l al mundo. Me confesaba un amigo una vez que previendo en pleno vigor de salud fsica una muerte muy prxima slo pensaba en concentrar la vida
vivindola toda en los pocos das que calculaba le quedaran, e imaginaba escribir un libro: Los ltimos das de mi vida.
Vaciedad de vaciedades! Triste estado de paganismo el que
ha descrito Renan en uno de sus dramas!103
He oido contar de un pobre segador gallego muerto en una
cama de hospital que al ir el cura ungirle en extrema uncin se
resista abrir la diestra en que apuaba unas sucias monedas, sin
(percatarse) de que una vez muerto no sera su mano ya suya. Y as
muchos que apuan var[cierran] no ya la mano, el corazn, queriendo apuar en l al mundo. Me confesaba un amigo que previendo
en pleno vigor de salud fsica la cercana de la muerte, slo pensaba en concentrar la vida, vivindola toda en los pocos dias que calculaba le quedaban, imaginando escribir sobre ello un libro.104
He oido contar de un pobre segador muerto en una cama de
hospital que al ir el cura ungir en extrema uncin las manos se
resista abrir la diestra con que apuaba unas sucias monedas, sin
percatarse de que una vez muerto no sera su mano ya suya ni l
de s mismo. Y as cerramos y apuamos no la mano, si no el corazn, queriendo apuar en l al mundo.
Me confesaba un amigo que previendo en pleno vigor de salud
fsica la cercana de la muerte, pensaba en concentrar la vida
103
104
EMS, 60-63.
AJH, p. 3v.
PAOLO TANGANELLI
vivindola toda en los pocos dias que calculaba le quedaban imaginando escribir sobre ello un libro.105
He odo contar de un pobre segador muerto en cama de hospital, que al ir el cura a ungirle en extremauncin las manos, se
resista a abrir la diestra con que apuaba unas sucias monedas, sin
percatarse de que muy pronto no sera ya suya su mano ni l de s
mismo. Y as cerramos y apuamos, no ya la mano, sino el corazn, queriendo apuar en l al mundo.
Confesbame un amigo, que previendo en pleno vigor de
salud fsica la cercana de una muerte violenta, pensaba en concentrar la vida, vivindola en los pocos das que de ella calculaba
le quedaran para escribir un libro. Vanidad de vanidades! 106
El cotejo de estos cuatro pasajes nos permite adquirir, cuando menos,

una informacin valiosa acerca del mtodo de trabajo unamuniano. Al
redactar el tercer captulo de Del sentimiento trgico, el autor vasco volvi a
consultar, con toda probabilidad, tambin El mal del siglo, es decir, un
indito de 1897 que ya haba utilizado para escribir AJH. Afirmo esto no
porque en Del sentimiento trgico y en T evita especificar como hace slo en
AJH que el segador muerto era gallego (visto que podra tratarse de una
mera casualidad), sino porque el grito Vanidad de vanidades! que cierra
en Del sentimiento trgico la interpolacin de los exempla (exclamacin ausente tanto en T como en AJH) deriva claramente del Vaciedad de vaciedades! de El mal del siglo (que tiene anloga colocacin y la misma funcin
pattica) 107.
No me detendr ahora en el prrafo siguiente de El mal del siglo, que
reaparece en AJH, T y en Del sentimiento trgico, pero insertado en otro punto108. Son ms significativos los diferentes segmentos conclusivos de esta
dilatada pintura nihilista:
105
T, p. 42.
STV, III, p. 56.
107
Incluso es posible que Unamuno volviera a consultar el borrador de El mal del siglo,
donde Vaciedad de vaciedades! tacha un precedente Vanidad de vanidades!: cfr. EMS-borrador, 54.
108
O se muere del todo o no, y si en esta vida tan slo esperamos en Cristo somos los ms
miserables de los hombres - exclamaba el Apstol , aadiendo que si los muertos no resuci106
DE
UNAMUNO
Que la muerte no es para la sociedad ms que un accidente?

que si yo muero quedan otros? S, otros que morirn a su vez, y
si todos morimos del todo no es el gnero humano ms que una
sombra procesin de fantasmas que salen de la nada para volver a
ella. 109
Si al morirseme el cuerpo que me sustenta y al que llamo mio
para distinguirle de m mismo, si al morirseme vuelve mi conciencia la absoluta inconciencia de que brotara, y como la mia
les pasa las de mis hermanos todos en humanidad, entonces no
es nuestro trabajado linaje otra cosa ms que una fatdica procesin
de fantasmas que va de la nada la nada y el humanitarismo lo
ms inhumano que se conoce. 110
Si al morirseme el cuerpo que me sustenta y al que llamo mo
para distinguirle de m mismo, vuelve mi conciencia la absoluta
inconciencia de que brotara, y como la ma les pasa las de mis
hermanos todos en humanidad, entonces no es nuestro trabajado
linaje ms que una fatdica procesin de fantasmas que va de la nada
la nada, y el humanitarismo lo ms inhumano que se conoce. 111
Si al morrseme el cuerpo que me sustenta, y al que llamo
mo para distinguirme de m mismo, que soy yo, vuelve mi conciencia a la absoluta inconsciencia de que brotara, y como a la ma
les acaece a las de mis hermanos todos en la humanidad, entonces
no es nuestro trabajado linaje humano ms que una fatdica procesin de fantasmas, que van de la nada a la nada, y el humanitarismo lo ms inhumano que se conoce. 112
Estos fragmentos presentan una serie de conjeturas explcitamente

introducidas por un si hipottico. Este dato gramatical es una suerte de
tan comamos y bebamos, que maana moriremos (I. Cor. XV 19 y 32)., EMS, 64. Si en esta
vida tan slo hemos de esperar en Cristo, somos los ms (miserables) lastimosos de los hombres
dice el Apostol (I. Cor. XV 19)..., AJH, p. 3r. Si en esta vida tan slo hemos de esperar en
Cristo, somos los ms lastimosos de los hombres escriba el Apostol (I Cor. XV 19)..., T, p. 40.
Si en esta vida tan slo hemos de esperar en Cristo, somos los ms lastimosos de los hombres,
escriba el Apstol (I Cor. XV 19)..., STV, III, p. 54. Sospecho que Unamuno se diera cuenta de
que este fragmento se alejaba del talante eminentemente descriptivo del intra-texto.
109
EMS, 65-67.
110
AJH, p. 3v.
111
T, pp. 42-43.
112
STV, III, p. 56.
PAOLO TANGANELLI
marca ideolgica, antes an que estilstica, de la crisis finisecular unamuniana. Revela que Unamuno describe la congojosa hiptesis nihilista tan
slo para confutarla, ya que la conjuncin si subraya desde el principio el
carcter estrictamente ficticio de esta pavorosa visin metafsica113.
Esta misma pintura, que hemos visto aflorar en el Diario ntimo y en
Charivari. En casa de Unamuno, tambin se repite con cierta frecuencia en el
epistolario finisecular unamuniano. Pero slo a partir de Amor y pedagoga
(1902) cambia su fisonoma, al abandonar, en boca de don Fulgencio, la
neutralizacin apriorstica del si hipottico:
Comprendemos todo lo lgubre, lo espantosamente lgubre
de esta fnebre procesin de sombras que van de la nada a la nada,
y que todo esto pasar como un sueo, como un sueo, Apolodoro, como un sueo, como sombra de un sueo...114
La desaparicin del si representa, en cierto modo, la implosin de

aquel dispositivo mitopoytico que es El mal del siglo, donde la visin (ficticia) de la nada serva tan slo para justificar la restauracin del antiguo
rgimen de los valores. Unamuno tuvo que comprender que aquella obstinada voluntad de volver constantemente al estado embrionario de la crisis,
a la fase contemplativa, poda ser tambin un sntoma de su incapacidad de
asimilar, en la etapa finisecular, el estancamiento del racionalismo en toda
su profundidad y extensin. Tal vez aqu, en esta utpica pretensin de
detenerse en el umbral del nihilismo, de creer an posible una huida trascendente de la historia, habra que buscar las razones del naufragio de las
Meditaciones Evanglicas.
113
Azorn, en cambio, transformar esta suposicin en la nica verdad, en la sola certeza (el
nihilismo, despus de Nietzsche, se ha convertido en la nica chance de nuestro tiempo). Vase
cmo expresa la paradoja unamuniana en La Voluntad: Yo siento que me falta la Fe; no la tengo
tampoco ni en la gloria literaria ni en el Progreso... que creo dos solemnes estupideces... El progreso! Qu nos importan las generaciones futuras! Lo importante es nuestra vida, nuestra sensacin momentnea y actual, nuestro yo, que es un relmpago fugaz. [...] Podrn llegar los hombres
al ms alto grado de bienestar, ser todos buenos, ser todos inteligentes... pero no sern felices...,
J. Martnez Ruiz, Azorn, La Voluntad, ed. de E. Inman Fox, Madrid, Castalia, 1989, p. 229.
114
M. de Unamuno, Amor y pedagoga, Madrid, Biblioteca Nueva, 2002, p. 333. Esta mirada plenamente nihilista asoma tambin en STV, VII, p. 139 y en T, p. 9.
DE
UNAMUNO
5. EL NAUFRAGIO DE LAS MEDITACIONES

Las Meditaciones se concibieron y, al menos parcialmente, se redactaron con el explcito propsito de sacarle el jugo a la experiencia del Diario ntimo, a la crnica de un intento fallido de conversin. Se trataba de
hacer un balance, determinando las ganancias y contabilizando las prdidas.
Para reexaminar la crisis desde un punto de vista distinto, superior,
aunque no por eso ms abstracto, Unamuno adopta la perspectiva mitolgica del cuarto cuaderno del relato diarstico, dejndose atrs la duda, el
temor de haber transformado en farsa un autntico deseo de regeneracin.
Es decir, decide olvidarse de todas las perplejidades suscitadas por este mismo proceso de radical mitologizacin.
Lo que marca la distancia entre el Diario ntimo y las Meditaciones es justamente la supresin de este temor y de estas perplejidades. Las Meditaciones, al menos las suprstites, vuelven a bosquejar y aclaran el peculiar camino de perfeccin trazado en el Diario ntimo eliminando cualquier elemento
conflictivo. Pretenden configurar un compendio esencial y, desde luego, sin
ninguna sombra. Como es obvio, esto no significa que Unamuno, cuando
escribi las Meditaciones, haba logrado superar finalmente sus proverbiales
inquietudes. El nico dato positivo, seguro, es que estos textos ya no tratan el problema hasta ese momento central de la teatralidad y de la arbitrariedad de la poiesis existencial.
Ex-sistir equivale a estar expuesto a la contingencia y al ojo ajeno. Por
tanto, tambin es un constante estar en escena, sujeto a mltiples instancias de teatralizacin, un encontrarse perennemente abierto a la insidia de
verse plasmado, cambiado e invalidado por las circunstancias y, sobre todo,
por la mirada inquisitiva de nuestros smparanecrmenoi, como escribira
Kierkegaard, de nuestros contemporneos, los que mueren con nosotros.
Las Meditaciones pretenden trazar una sinopsis idealizada del Diario ntimo. Se equivocara, entonces, quien pretendiera reconducir su diversidad al
hecho de que el Diario era un texto privado, mientras que estos escritos
estaban destinados a la divulgacin, visto que el Diario tuvo, en cualquier
caso, una circulacin epistolar, mientras que las Meditaciones, con la sola
excepcin de Nicodemo, no se terminaron y fueron incorporadas en otros proyectos unamunianos. La distancia entre estos escritos sin duda enormemen-
PAOLO TANGANELLI
te diferentes, aunque casi simultneos y con varios intratextos compartidos,

parece determinada ms bien por aquella inteligente obra de supresin a la
cual haca referencia antes: en el Diario el autor y narrador antes fija un
modelo y luego intenta asumirlo, es decir, relata sus tentativas de emulacin (applicatio); en las Meditaciones falta este segundo momento.
Creo que en las Meditaciones Unamuno se limita a afirmar el ideal de
una renovada imitatio Christi justamente para ocultar este fracaso. Por esta
razn aqu la vida est enteramente en el espacio mtico. As es, en efecto, en
Nicodemo el fariseo, donde se deja entrever slo en algunas reverberaciones
analgicas, que posiblemente no se entenderan si no dispusiramos de
informaciones autnomas, extratextuales, acerca del episodio de la crisis del
97 (Nicodemo va de noche a conversar con Jess, la crisis fue nocturna). En
el Diario, en cambio, el narrador-penitente no circunscribe nunca su intento de applicatio a una mera y autotlica representacin del mito, sino que
muestra en todo momento su ansia de encarnarlo, de instalarlo en su vida.
En el Diario el enfoque mitolgico est supeditado a esta apertura vital (la
confesin diarstica); por eso se repiten constantemente estas tres fases cclicas: (1) la revelacin de la voluntad de operar como un buen cristiano
siguiendo un ideal de imitatio Christi, (2) la proyeccin mitolgica, o sea el
intento de homologacin entre voluntad y ser, y (3) la vuelta a la vida, o
mejor, a la confesin: el narrador declara su fracaso (crisis poitica).
La supresin, en las Meditaciones, de este regreso a la vida, como impropiamente lo he llamado, hace que se conceda espacio y voz slo a la crisis
contemplativa. Afloran, de esta forma, nicamente los motivos que impulsaron al escritor bilbano hacia un radical proceso de mitologizacin, o sea,
su reaccin a la pre-visin del aniquilamiento (la intencin de conversin).
Pero se callan los efectos y las implicaciones de este proceso: es decir, el
hecho de que su respuesta finisecular ya se haba mostrado poco fructuosa,
puesto que el sentido de ese gesto (la recepcin en el entourage unamuniano) se haba revelado inadecuado a la intencin que le animaba.
Como ya he dicho, las Meditaciones naufragaron despus de la divulgacin de Nicodemo el fariseo. El hecho de que Unamuno renunciara a la publicacin de los otros textos ya escritos puede interpretarse como una toma de
conciencia de la necesidad de modificar a fondo aquel modelo de hombre
nuevo que estaba moldeando en su obra. Es importante insistir en este
DE
UNAMUNO
aspecto: porque no es la mitologizacin en s, el esclarecimiento del fundamento mitolgico de la vida, lo que resulta realmente crtico a los ojos de
Unamuno, sino la eleccin de ese mythos fundacional: el relato evanglico.
Es este paradigma tico de santidad lo que le conduce a un terrible impasse vital, colocndole ante la bifurcacin que separa la teatralidad conciente
de la inaccin, o mejor, de la muerte (porque ngel en La Esfinge y Eugenio Rodero en Nuevo Mundo, para imitar plenamente a Cristo, aceptan
inmolarse).
Dicho de otra forma, las Meditaciones no dieron el fruto esperado porque no abordaron la cuestin de la teatralidad (de la fallida recuperacin y
aplicacin del modelo cristiano), aunque justamente esto representara la
ms profunda herida dejada abierta por la crisis del 97, o para mayor exactitud, por el Diario ntimo.
El hecho de que Unamuno emprendiera, nada ms abandonar el proyecto de las Meditaciones Evanglicas, una novela, Amor y pedagoga, que giraba en torno a la idea del ineludible fundamento teatral de la existencia, tal
vez pueda corroborarlo115. La reconstruccin de la historia de la crisis poitica unamuniana, entonces, podra verse resumida por cuatro textos y por
cuatro etapas fundamentales: (1) el Diario de la crisis: la teatralidad se
muestra como una constante descalificacin de todas las acciones del personaje/narrador Miguel de Unamuno; (2) las Meditaciones: se intenta velar esta
descalificacin suprimiendo el relato de los intentos biogrficos de encarnar
el modelo cristiano y universalizando, al mismo tiempo, el discurso; (3)
Amor y pedagoga: la teatralidad se reconoce como la esencia de la existencia, como una condena ontolgica; (4) Vida de Don Quijote y Sancho: la teatralidad, por un lado, sigue representando la misma apertura del hombre a
la accin; pero, por otro, se sobreentiende que ya no implica una condena
a la total inautenticidad (la teatralidad de Don Quijote no est desprovista
115
Unamuno escribe de esta novela a Valent Camps: por debajo de l fluye cierta concepcin de la vida como algo teatral, en que todos representamos un papel., apud J. Tarn Iglesias,
Unamuno y sus amigos catalanes, cit., p. 125. Esta idea es latente en el Diario ntimo: y es todo nuestro empeo ser fieles al papel que en el miserable escenario nos hemos arrogado y representarlo
del modo que ms aplausos nos gane [...]. Es cosa terrible vivir esclavo del yo que el mundo nos
ha dado, ser fieles al papel sin ver fuera del teatro la inmensa esplendidez del cielo y la terrible
realidad de la muerte., D, p. 97. Sobre la metfora del teatro de la vida en Unamuno, cfr. A.
Zubizarreta, Unamuno en su Nivola, Madrid, Taurus, 1960, p. 246.
PAOLO TANGANELLI
de significado y valor, al contrario, justamente su exposicin al ridculo es

lo que distingue un nuevo herosmo).
Creo que esta sntesis es coherente, aunque, como suele suceder, es ms
lo que encubre, que lo que pone al descubierto. En efecto, las Meditaciones,
en el accidentado itinerario descrito, slo representan un callejn sin salida,
un camino tomado por equivocacin. Y esto no es del todo cierto, porque
este proyecto tendra que interpretarse, ante todo, como un importante
anuncio de la etapa filosfica sucesiva y del giro inmanentista que la anima. Las Meditaciones, al llevar a cumplimiento el peculiar trascendentalismo
cristiano del joven Unamuno, responsable, en ltima instancia, de su
impasse poitico, preparan, a la vez, su decisiva superacin quijotesca, la
paulatina rehabilitacin de la accin histrica.
En el Diario la distancia entre vida y mito no se colma en ningn
momento: son dos realidades contrapuestas. En cambio, en las Meditaciones
este hiato desaparece, aunque esto suceda slo por la supresin de la vuelta a la vida. Este fallido regreso, sin embargo, no indica slo que Unamuno no era capaz de dar vida al mito (o sea, de imitarlo), sino, ms en general, la misma imposibilidad de la vida (humana) de salirse del mito. Se trata del
principio romntico del fundamento mitolgico de todos los saberes y de
los mundos posibles; pero podra alentar, en todo esto, tambin la leccin
del humanismo antiplatnico, que elige como punto de partida no el problema de los entes, sino el de la palabra potica e ingeniosa, que se desvela justamente en las metforas y en los mythoi originarios.
En el Diario el mito pretende colocarse en la vida. En las Meditaciones,
en cambio, la vida se descubre en el mito (la biografa unamuniana se deja
entrever slo en algunas reverberaciones analgicas). En este vuelco hay que
buscar la semilla de la superacin de la crisis poitica unamuniana.
Hasta ahora he sostenido que el mito, en las Meditaciones, oculta la vida
y he hecho referencia a un mecanismo psicolgico, en Unamuno, de remocin de un proyecto existencial irrealizable (se realiza slo con el sacrificio
de quien pretenda llevarlo a cabo). Pero, ms all o ms ac de este mecanismo psicolgico, hay un descubrimiento de capital importancia, ante el
que ya no tiene sentido que se siga discutiendo acerca de la presunta impostura unamuniana. Este descubrimiento, que se coloca en la lnea filosfica
humanstico-romntica, es el del poder que el mito posee para marcar los
DE
UNAMUNO
confines, las zonas de luz y de sombra, de la vida humana, de fundamentarla, en una palabra, y, por lo tanto, de imprimir en ella su sello desde los
cimientos. El fallido regreso a la vida nos dice que el mito es la base de la existencia humana, y no viceversa.
En efecto, tanto en Nicodemo el fariseo como en las otras meditaciones
suprstites se asume que el mythos (en este caso evanglico, y de aqu, como
hemos visto, deriva el estancamiento poitico) puede proyectar un sentido
(su coherencia narrativa) sobre las caticas vicisitudes de cualquier existencia,
rescatndola. Lo que el mito toca, se ilumina; lo que queda en la sombra,
se pierde. Slo el mito puede salvar el pasado y abrir un futuro, o sea, dar
un sentido, una direccin a la contingencia vital: la direccin de su relato
(cada mito, aun siendo siempre inteligible como el mismo mito, puede contarse de ilimitadas formas, existe como las personas de forma siempre
nueva).
Las Meditaciones entonces dieron fruto, pero este fruto no estaba todava en sazn.
CRITERIOS DE EDICIN
1. DESCRIPCIN DE LOS DOCUMENTOS AUTGRAFOS

1) El mal del siglo (CMU, col. 69/9)
29 cuartillas (aprox. 16 x 11 cm) numeradas por el autor y escritas por
una cara, pero con anotaciones en la vuelta de varias hojas. Unamuno
ray completamente la cuartilla 9 y parcialmente las cuartillas 13 y 14:
se trata de algunos de los ms significativos fragmentos de este autgrafo (EMS 34-38 y 59-62) que pasaron antes a AJH y luego a T y
STV.
2) Jess y la Samaritana (CMU, col. 62/6)
20 cuartillas (aprox. 16,5 x 11 cm) escritas por una cara (excepto la
ltima, detrs de la cual Unamuno anot con lpiz: lunes 13 nov
1899).
3) Nicodemo el fariseo [borrador] (CMU, col. 63/9)
46 cuartillas de varios tamaos (la ms grande es de 16 x 10,7 cm, la
ms pequea de 15,6 x 10,2 cm) escritas por una cara (en la vuelta hay
anotaciones relativas a otros trabajos); Unamuno numera las cuartillas
errneamente, ya que pasa del 19 al 26, y raya las aadiduras indicadas con las letras (a) y (e): N-borrador, 261 y 267-278.
PAOLO TANGANELLI
4) El mal del siglo [borrador] (CMU, col. 79/231)

13 cuartillas (aprox. 11 x 16 cm) escritas por una cara (en la otra cara
figuran anotaciones relativas a otros trabajos); Unamuno numer tan
slo las primeras once (las ltimas dos contienen aadiduras); todas las
cuartillas estn rayadas excepto la ltima: EMS-borrador, 1-125. Este
borrador, junto con los borradores de Jess y la samaritana y de La conversin de San Dionisio, se conserva dentro de un papel doblado (aprox.
22,5 x 16,5 cm) que sirve de carpeta, sobre el cual se lee: Meditaciones cristianas.
5) Jess y la Samaritana [borrador] (CMU, col. 79/231)
9 cuartillas (aprox. 11 x 16 cm) escritas por una cara y numeradas por
el autor.
6) San Pablo en el Arepago / La conversin de San Dionisio [borradores]
(CMU, col. 79/190 y col. 79/231)
Borrador A (CMU, col. 79/190): una cuartilla (aprox. 10,7 x 16 cm)
titulada S. Pablo en el Arepago, numerada por el autor y escrita por una
cara (en la otra cara figuran anotaciones relativas a otros trabajos).
Borrador B (CMU, col. 79/231): este borrador, titulado La conversin de
San Dionisio, est constituido por dos hojas (aprox. 22,5 x 16,5 cm)
dobladas a la mitad e insertadas una en otra a modo de una libreta de
cuatro pginas; Unamuno utiliz las primeras cuatro caras dejando en
blanco las otras cuatro.
7) La oracin de Dimas [borradores] (CMU, col. 79/233)
Estos borradores estn recogidos en una carpeta (aprox. 21,5 x 15,5 cm)
sobre la cual figura el ttulo (La oracin de Dimas), una raya debajo
y luego, escritas con lpiz, estas palabras: v. II Cor. XXII 9 y P. Rodrguez II 192. Borrador A: dos hojas (aprox. 21,3 x 15,5 cm), dobladas
por la mitad (la segunda hoja es una circular de la Universidad Literaria de Salamanca del 5-III-1898); Unamuno utiliz tres caras de las
ocho disponibles. Borrador B: un solo folio (aprox. 10,7 x 16,1 cm)
escrito por las dos caras (ambas estn rayadas). Borrador C: un solo folio
(aprox. 20,4 x 13,3 cm); Unamuno, que escribi en la vuelta de una
DE
UNAMUNO
carta de Bernardo Snchez del 12-III-1898, ray el incipit: LOD, Borrador C, 1-8. Borrador D: un solo folio (aprox. 11,2 x 14,7 cm); Unamuno escribi en la vuelta de un billete de la Compaa del Ferrocarril de Medina del Campo a Salamanca. Borrador E: dos hojas; la
primera (aprox. 21,2 x 16 cm) fue doblada a la mitad para contener la
segunda (aprox. 10, 8 x 16 cm); Unamuno escribi en la primera de
las cuatro caras de la primera hoja y slo en una cara de la segunda hoja
(esta cara est rayada: LOD, Borrador E, 10-22).
8) El reinado social de Jesucristo [borradores] (CMU, col. 69/10)
Borrador A: 5 cuartillas numeradas por el autor; la primera (aprox.
10,7 x 15,9 cm.) est escrita por una cara (en la vuelta hay anotaciones relativas a otros trabajos); la segunda y la tercera (aprox. 10,7 x
15,8 cm), as como la cuarta (aprox. 10,6 x 15,7 cm), estn escritas por
las dos caras; la quinta y ltima (aprox. 10,2 x 26 cm) est escrita por
una cara; las ltimas dos cuartillas contienen aadiduras. Borrador B:
una hoja (aprox. 34,5 x 21,9 cm) doblada en cuatro; Unamuno utiliz
cinco de las ocho caras (todas estn rayadas). Borrador C: una cuartilla
(aprox. 10,9 x 16 cm) escrita por una cara. Borrador D: una cuartilla
(10, 6 x 15,5 cm) escrita por una cara.
9) Sermn sobre la sencillez (CMU, col. 70/5)
4 cuartillas (aprox. 8,5 x 12,4 cm) escritas en la vuelta de una hoja
impresa que contiene una especie de resea de El Custin de Galabasa. A juicio de Emilio Salcedo Vida de Don Miguel (Unamuno, un
hombre en lucha con su leyenda), Salamanca, Anthema Ediciones, 1998,
pp. 70-71 Unamuno compuso este sainete alrededor de 1886.
10) Plan del Tratado del Amor de Dios (CMU, col. 75/63)
Una hoja (aprox. 44 x 31,5 cm) doblada por la mitad; Unamuno utiliz las primeras tres caras.
PAOLO TANGANELLI
2. REGLAS GENERALES DE TRASCRIPCIN

Con el fin de poder indicar, en los aparatos crticos pertinentes, las
variantes de autor y las enmendaciones editoriales, se han trascrito los documentos segmentndolos y asignando un nmero a cada porcin textual.
Los subrayados se han reproducido con la cursiva.
Las parcas intervenciones sobre la puntuacin de las redacciones definitivas de Nicodemo el fariseo, El mal del siglo y Jess y la samaritana se han
limitado a la introduccin de comas, puntos o signos que abren interrogaciones y exclamaciones ( y ). En la trascripcin de estos documentos se
ha corregido y modernizado la acentuacin insertando los acentos que faltaban y suprimiendo los que, conforme a las normas ortogrficas de la poca, llevan algunos monoslabos (fu, di, trs, , , , etc.).
En cambio, en la trascripcin de los borradores se ha optado por reproducir la puntuacin originaria y por no modificar la acentuacin obviamente aproximativa (excepto en los contados casos de tilde diacrtica:
ms/mas, aun/an, etc.).
Aunque Unamuno casi siempre numere las cuartillas de sus autgrafos,
no se ha indicado el nmero de la hoja en la trascripcin por considerar
escasamente relevantes las caractersticas fsicas de los vehculos que transmiten estos textos.
3. APARATO CRTICO Y SIGNOS DIACRTICOS
La versin publicada en revista de Nicodemo el fariseo tiene un nico aparato crtico, el de las enmiendas editoriales. Los otros documentos autgrafos, en cambio, cuentan con dos aparatos crticos: el Aparato A, de las
variantes de autor, y el Aparato B, que recoge las correcciones editoriales.
El Aparato A se articula en cuatro secciones: (1) variantes principales,
(2) tachaduras completamente ilegibles, (3) correcciones de grafemas sobre
signos ilegibles y (4) correcciones de lapsus calami por parte del autor.
En el aparato B, o de las enmendaciones, no se indican las eventuales
intervenciones editoriales sobre puntuacin y acentuacin, ni la separacin
de una preposicin del artculo que la sigue (por ej., delos, la, etc.).
DE
UNAMUNO
La enmendacin de los borradores se ha limitado nicamente a

aquellos casos de lapsus calami para los cuales era evidente la correccin
necesaria.
En los aparatos crticos que dan cuenta de las variantes de autor se han
empleado los siguientes signos diacrticos:
> <
[ ]
sup
[ ]
inf
[ ]
tras
[ ]
var
inf
tras
ren
*
tacha
sobre
trasp.
[?]
[]
|
/
Tachadura del autor.

Aadidura del autor en la misma lnea de escritura.
Aadidura del autor en la interlnea superior.
Aadidura del autor en la interlnea inferior.
Aadidura del autor colocada en otro espacio de la cuartilla o
incluso parcialmente en la cuartilla siguiente.
Indica una variante alternativa colocada en el espacio interlinear inferior o superior; se introduce en la trascripcin despus de la leccin que figura en el rengln.
Introduce una leccin sustituidora escrita por encima de otra
leccin tachada; en ciertos casos se inserta tambin despus de
la leccin sustituidora.
Introduce una leccin sustituidora escrita en la interlnea inferior por debajo de la leccin tachada.
Introduce una leccin sustituidora colocada en otro espacio de
la cuartilla.
Introduce una leccin sustituidora escrita en el mismo rengln
Indica la sustitucin de una leccin por otra o de un signo de
puntuacin por otro mediante la modificacin de grafemas.
Indica la correccin de grafemas.
Transposicin (indica la inversin del orden de algunas palabras).
Signo/s ilegible/s.
Omisin de un segmento textual por parte del editor.
Separa las variantes de un mismo fragmento.
Separa dos prrafos.
En el caso de lecciones que sustituyen otras tachadas en la lnea de

escritura, en el aparato A aparece antes la leccin elegida precedida por los
signos *, inf* o tras*, y luego la leccin tachada entre los signos > <: por ej.,
*leccin2 >leccin1<.
PAOLO TANGANELLI
Se inserta un asterisco suplementario despus de la lectura que sustituye un determinado segmento textual en las siguientes situaciones: (a)
cuando, junto a la sustitucin, se realiza una modificacin de la dispositio
que afecta a la variante (por ej., *leccin2* otras palabras >leccin1<); (b)
cuando el autor ha tachado tambin la leccin que deba sustituir la leccin
borrada en el rengln: >*leccin2* leccin1<; si en este caso hubiera una
segunda leccin sustituidora (leccin3) por encima de la primera leccin
sustituidora tachada (leccin2), se escribira: *leccin3 >*leccin2* leccin1<.
En el caso de un fragmento antes aadido y luego enteramente tachado se combinan los signos diacrticos de las tachaduras y de las aadiduras
de esta forma: > sup[aaa]<.
Se utilizan diferentes combinaciones de signos diacrticos tambin si
dentro de una misma aadidura aparecen tachaduras o, incluso, otras aadiduras sucesivas: por ej., sup[aa >b< aa [b] a>a<a].
Por lo que se refiere al plan del Tratado del Amor de Dios, tratndose de
un autgrafo de descodificacin sumamente compleja, se ha optado por utilizar signos diacrticos en la misma trascripcin y por dar cuenta en el aparato tan slo de los escasos casos de modificacin de grafemas y de otras
indicaciones del autor. Desde luego, este borrador no ha permitido ninguna enmendacin editorial.
4. UN MANUSCRITO DE NICODEMO NO EDITADO

En la Casa-Museo Unamuno se conserva un manuscrito de Nicodemo el
fariseo (CMU, col. 64/3) escrito con una grafa claramente distinta de la
unamuniana (desde ahora Ms), que representa tan slo una copia descripta
del artculo aparecido en Revista nueva.
El desconocido copista intenta reproducir incluso las caractersticas
tipogrficas del artculo, llegando a transcribir las palabras en cursiva con
una letra diferente (sin subrayar las palabras, como sola hacer Unamuno
para indicar la cursiva en sus autgrafos). Adems Ms se distancia del artculo tambin por el uso de los acentos (el copista suprime muchos sin motivo) y, sobre todo, de la puntuacin (a menudo faltan puntos y aparte y el
DE
UNAMUNO
copista elimina, de forma casi sistemtica, las comas que preceden a la conjuncin y).
1) Errores conjuntivos entre el artculo y Ms
Despus de la leccin de Ms se indica entre parntesis la leccin crtica y luego, eventualmente, una breve explicacin en cursiva:
60. XIX, 38-48. (XIX, 38-42.)
74. naciese (naciere) Considero naciese una lectio facilior por dos
razones: (a) porque en el borrador de Nicodemo el fariseo y en el texto
evanglico del que Unamuno transcribe las citas aparece naciere y (b)
porque en las otras citas evanglicas insertadas en esta meditacin evanglica se conservan todos los subjuntivos futuros
164. el hijo (el Hijo)
171. Qu cmo (Que cmo)
210. es un horror (es un horror)
252. Jerusalen (Jerusalem)
276. entiende (entienda)
283. En el artculo y en Ms no se cierran las comillas
292. oir (or)
296. Jerusalen (Jerusalem)
305. frente el pretorio (frente al pretorio)
342. al oirle (al orle)
355. tragn (trajn)
2) Errores individuales de copia de Ms
Entre los errores individuales de copia figura hasta un caso de saut-dumme-au-mme (fragmento 102). En este elenco de los errores individuales no
considero las numerosas palabras no tildadas, ni los lapsus calami del copista (como en el fragmento 133, donde Ms ofrece Dios, quie en lugar de
Dios, que). Antes indico la leccin del artculo aparecido en Revista nueva y luego la del manuscrito:
52. nuevas ideas | Ms: ideas nuevas
63. vaga vida | Ms: vaga idea
PAOLO TANGANELLI
102. t que naciste una sola vez y para siempre, como una sola vez
y para siempre morirs | Ms: t que naciste una sola vez y para
siempre morirs
118. y otra cosa es ser | Ms: y otra es ser
125. temor alguno | Ms: temor a alguno
134: desfigurado | Ms: desfigurando
248. la de su costra | Ms: la de la costra
Te x t o s
MEDITACIONES EVANGLICAS
Nicodemo el fariseo
NICODEMO EL FARISEO*
1
Seores: es la primera vez que desde este sitio hablo y la primera tambin en que desde hace ms de ocho aos, desde que soy catedrtico, me
dirijo al pblico. 2Deseo que desde luego se establezca cierta comunin de
cordialidad entre nosotros. 3La Junta de esta asociacin de cultura me ha
invitado a que diese aqu una conferencia; pero en tales circunstancias para
m, bajo una premura tal por volverme a mi hogar, que no me era posible
preparar nada ex profeso para este acto. 4Y de ningn modo quiero venir a
improvisar, a ir diciendo cuatro cosas que de momento se me ocurran. 5Slo
me quedaba, pues, un recurso, y es el de sacar de entre mis trabajos inditos algo que pareciese apropiado y leroslo.
6
Apenas hay cuestin que no solicite mi atencin, lo cual me lleva acaso a dispersar mis fuerzas; pero entre todos los problemas son tal vez los
econmicos y los religiosos los que ms que hacer dan a mi espritu. 7Son
lo econmico y lo religioso los dos goznes de la historia humana. 8La llamada concepcin materialista de la vida, la de Marx, que en el fondo de
todo proceso social vea como ultima ratio al factor econmico, nos muestra
no ms que una cara de la realidad, la externa, ofrecindonos la otra lo que
podramos llamar concepcin espiritualista, y ms que espiritualista cordial,
*
El exordio y la conclusin fueron improvisados y ledo el sustancioso estudio que sirvi
de base a la conferencia dada por su autor en el Ateneo de Madrid en la noche del lunes 19 de
noviembre de 1899.
MIGUEL DE UNAMUNO
la que ve envolviendo a todo, un factor religioso. 9Danos lo econmico el

resorte y mvil de la vida y nos da lo religioso el motivo de vivir. 10Motivo de vivir; he aqu todo.
11
Podra decir, empleando una muy conocida terminologa, que es lo

econmico la causa eficiente del progreso humano y lo religioso su causa
final. 12Y si alguien al orme esto, juzgando desde ciertas convicciones que,
como todas, respeto, me arguyese en silencio que tal causa final no existe,
le dir que el lograrla es lo que constituye la esencia de toda religin. 13No
hay en realidad ms que un gran problema, y es ste: cul es el fin del
universo entero? 14Tal es el enigma de la esfinge; el que de un modo o de
otro no le resuelve, es devorado.
15
Que no tiene fin alguno el universo? 16Pues dmosle, y no ser tal

donacin, si la obtenemos, ms que el descubrimiento de su finalidad velada. 17Cuando la razn me dice que no hay finalidad trascendente, la fe me
contesta que debe haberla, y como debe haberla, la habr. 18Porque no consiste tanto la fe, seores, en crear lo que no vimos, cuanto en crear lo que
no vemos. 19Slo la fe crea.
20
Fe! Qu poco se medita con el corazn y no con la cabeza tan slo,

en lo que la fe sea e importe! 21No una mera adhesin del intelecto a un
principio abstracto, a una frmula sin contenido ya acaso; no la afirmacin
de principios metafsicos o teolgicos; no, sino un acto de abandono y de
entrega cordial de la voluntad, una serena confianza en que concurren a un
fin mismo la naturaleza y el espritu, en que naturalizando al espritu lo
sobreespiritualizamos y espiritualizando a la naturaleza la sobrenaturalizamos, una confianza firme en que habita la verdad dentro de nosotros, en
que somos vaso de verdad y en que la verdad es consuelo; una confianza firme en que al obrar con pureza y sencillez de intencin, servimos a un designio supremo, sea el que fuere.
22
Yo siembro, siembro, seores, como mejor Dios me da a entender,

siembro el grano que l ha puesto en mi granero, tendiendo a hacer oracin de mi trabajo de sembradura, y siembro sin volver hacia atrs los ojos,
no sea que me pase lo que a la mujer de Lot; siembro mi grano mirando
siempre al porvenir, que es el nico reino de libertad, y dejo a la tierra que
lo fecunde, y al aire, al agua y al sol que lo fomenten. 23Ah! Si en vez de

inquietarnos por el sembrado grano siguiramos sembrndolo.
24
Mas para tal obra menester es que comulguemos todos en uno, comunicndonos por lazos de cordialidad, que se quebrante de una vez la insociabilidad ntima que sirve de base a esta aparente sociabilidad de nuestro
pueblo, en que ms que corazones busca cada cual odos, en que nos une la
necesidad de charlar y or charlar. 25Porque, decidme, aqu, en este pueblo
de oradores, quin se vierte? quin derrama su espritu en pblico?
quin desnuda su alma con religioso pudor? 26Sents uncin en lo que se
dice? 27No se pone ms bien en ridculo el que al hablar entone la letra
de su inteligencia sobre el canto de su corazn?
28
Soy catedrtico, conozco los males de nuestra enseanza y acerca de

ellos he escrito algo. 29Y el mal mayor es que, por lo general, quien ms
pone no pone al ensear ms que su inteligencia. 30Raro es el que saca el
pecho y da su sustancia propia; el alumno no siente el calor de la teta al
labio. 31Nuestra enseanza es una enseanza con bibern.
32
Tan hondo dao ha venido a agravarlo la invasin de un mal transpirenaico que consume a parte de nuestra juventud: el intelectualismo. 33Y
es lo ms terrible que es intelectualismo de mezquina inteligencia.
34
Afectan no conmoverse por nada, toman el mundo en espectculo,

como estetas, y no les oiris ms que citar libros y autores y teoras, y barajar ideas secas, y disertar acerca del estilo y de las bellas formas. 35La impasibilidad es su divisa.
36
Es esta del intelectualismo una enfermedad terrible, que agota las

fuerzas de los distinguidos, de los que a s mismos se tienen por la flor y
nata del humano linaje, de los que fingen creer que slo sirven los millones de los sencillos que callan, oran y trabajan, para producir unos cuantos
genios y subgenios, de los fariseos, en fin, en el recto sentido de esta palabra.
37
Un fariseo, un intelectual seducido por la cultura helnica, fue aquel

judo Saulo que empez persiguiendo a los sencillos y que luego de despierto su corazn ense la buena nueva a los gentiles, descubrindoles a
aquel Dios desconocido al que alzaban aras vacas en Atenas, en aquella
MIGUEL DE UNAMUNO
Atenas, donde, segn el mismo Saulo, Pablo luego, se pasaban el tiempo

en hablar de la ltima novedad, corriendo tras lo curioso.
38
Tambin nuestros intelectuales se pasan el tiempo hablando de la

ltima novedad y comentndola, oliendo el olor a tinta fresca del ltimo
libro llegado de Pars, mientras por el bien parecer refrenan los impulsos
del corazn que les quede. 39Tambin llega a interesarles, como curiosidad,
el problema religioso; pero no se acercan a l con sencillez de espritu, no
se abandonan, porque all, en su interior, lo temen. 40No quieren despertarse.
41
S lo que es el intelectualismo; lo he padecido y hoy mismo que contra su costra de hielo golpeo, lo padezco tal vez ms de lo debido. 42He llegado a conocer una enfermedad terrible semejante en el orden del espritu
a lo que en el orden de la materia sea una autofagia, un estmago ulcerado, que, destruido el epitelio, empieza a digerirse a s mismo. 43Y hay que
curarse, y para curarse, dieta lctea espiritual, leche sedante, dulce, aquietadora. 44Hay que volver a la leche de la infancia.
45
En esos momentos de obstinada lucha interior, cuando bajo las pavesas de lo racional me levantaba el corazn la sustancia de las cosas que se
esperan en esos momentos de solemne crisis, para afirmar mi personalidad
sobre la personalidad de la civilizacin cristiana en que vivimos, y de que
vivimos, resucit mi niez sumergindome en la niez del espritu de nuestra cultura. 46Cmo? Buscando en m mi corazn de nio y yendo con l
a mamar la leche que nos hizo hombres, a or la voz de nuestra niez social,
la voz del Evangelio.
47
Y en l me encontr con la historia de un fariseo tpico, del intelectual que ansa consuelo en la verdad y verdad en el consuelo, con la historia de Nicodemo, el discpulo vergonzante, que va de noche y a hurto a ver
a Jess y cuando ste muere le entierra, como quieren enterrarle tantos intelectuales enamorados de su soberana belleza, enterrarle en anlisis y estudios y convertirle en tema artstico y literario.
48
Le y rele la historia de Nicodemo y la medit. 49Y dej luego cristalizar tales meditaciones, meditaciones cordiales ms que racionales disquisiciones, en un relato que es el que voy a leeros esta noche.
50
No os llamis, pues, a engao. 51No es esto una conferencia, ni con

la presuntuosa pretensin de ensearos cosa alguna vengo; no aspiro ms
que a sugerir en vosotros un estado de nimo, a tocar ciertas fibras de vuestro espritu. 52No busco el que salgis de aqu llevando nuevas ideas o nuevos datos. 53Darame por satisfecho si al quedaros luego solos, cada uno en
su casa, os sonara dentro un eco, por dbil y apagado que fuese, como el
imperceptible prolongamiento que deja al derretirse en el espacio el taido
de la campana.
54
Que nadie, digo, se llame a engao; esto que vais a or, ms os parecer sermn que otra cosa. 55Acaso no falte quien lo crea impropio de este
sitio; yo os aseguro que no lo hago por singularidad, sino que creyendo que
aqu nos hace falta derramarnos, predico con el ejemplo.
56
Slo os pido que me lo oigis con simpata, esforzndoos por ormelo con un estado de nimo anlogo por lo menos a aquel que me lo inspir, con cierto recogimiento. 57S que es mucho pediros, s que viene cada
cual con sus propios cuidados y preocupaciones, pensando acaso en la cita
prxima, en el amigo que le espera, en el negocio que entre manos trae,
muchos por pura curiosidad, como atenienses, no s cuntos dispuestos a
or cosas que, por lo general, cansan o molestan. 58Lo que vais a or nada
tiene de ameno.
59
Y creedme que, si tanto contribuy a crear la cultura helnica, aquel

sentido de la forma en que se educaron los griegos, contemplndose desnudos los cuerpos en sus olmpicos juegos, slo se perfeccionar la cultura
cristiana cuando nos eduquemos a contemplar desnudas las almas en religiosas confesiones. 60Voy, pues, a mostraros el alma de Nicodemo el fariseo.
EVANGELIO DE SAN JUAN, III, 1-24; VII, 45-53; XIX, 38-42.
61
Haba un hombre de los fariseos, por nombre Nicodemo, prncipe

de los judos, el cual vino a Jess de noche y le dijo: 62Rab, sabemos que
has venido de Dios por Maestro, pues nadie puede hacer las seales que
haces si no estuviese Dios con l.
63
Hay fariseos, es decir, idealistas creyentes en una vaga vida superior

a la temporal, prncipes entre los suyos, que les escuchan y acatan cuanto
MIGUEL DE UNAMUNO
ellos digan. 64Hay entre los que guan el pensamiento humano no pocos
que baan su espritu en indecisas creencias de inmortalidad, impersonal tal
vez, en flotantes esperanzas de un ideal sobresensible. 65Oyendo stos del
Cristo palabras de sencilla realidad, sin nebulosidades engaadoras, resisten
todava dejar su religiosismo incierto para acogerse a religin, mas sintense al fin movidos desde dentro, cuando las lgrimas se les suben del corazn rebosante y opreso a los cansados ojos, cuando la antigua sencillez de
su infancia les inunda la mente con las aguas hondas del espritu que van
creciendo en ellos. 66Porque no en vano fuimos nios, siendo el nio que
llevamos todos dentro el justo que nos justifica. 67Pero son prncipes de los
judos, tienen una historia y un prestigio, y el hombre ntimo, que al fin
en ellos se despierta, no tiene fuerzas bastantes para sacudirse del exterior,
del que los dems les han hecho. 68Su prestigio ahoga a su alma. 69Y qu
noches, qu noches de angustia las del pobre Nicodemo cuando piensa en
las cadenas que tiene que romper, en la desnudez en que ha de quedarse,
cuando cree que va a destruir obra de aos, a deshacer la labor de sus das!
70
Es un sacrificio superior a sus fuerzas.
71
Mas al cabo no puede resistir ms, porque el espritu le empuja, y

una noche vase de hurto a visitar a Jess. 72Sin que ningn importuno se
entere, a escondidas, despus de haber visto bien cerradas las puertas, en el
silencio discreto de la noche, se avistar a solas con el Maestro para decirle: s que eres algo divino, porque tu obra no puede ser humana; qu me
dices?
73
Respondi Jess y le dijo: 74De seguro y bien de seguro te digo, que

el que no naciere otra vez no puede ver el reino de Dios.
75
Ya est Nicodemo postrado a los pies del Maestro, pidindole de

noche y a solas alimento de enseanza. 76Y Jess le dice que hay que renacer para ver el reino de Dios, cuyo advenimiento piden a todas horas miles
de lenguas sencillas.
77
Cmo se dice Nicodemo he de poder cambiar ahora y renovarme y hacerme hombre nuevo? *Dbome a mi pasado; an ms, no soy sino
el resultado de mi vida. 78No cabe desandar lo andado, ni puedo ser ya de
otro modo que como he venido a ser. 79Que sin fe no he de salvarme?
80
Pero la fe no es voluntaria; se debe a gracia, y si no la tengo, qu hacer?
81
Menester me sera hacerme otro; pero entonces no sera ya yo. 82Si pudiese hacerme otro!... 83Mas cmo he de hacerme otro yo, yo mismo, que soy
como soy y no de otra manera? 84Segn soy, veo y juzgo mi estado ntimo;
es este mismo estado el que a s propio se juzga: cmo cambiar? 85Nacer
de nuevo! 86Slo naciendo otra vez para ser otro, no ya yo, podra ver el reino de Dios; pero no lo vera yo, sino el otro.... Cunto absurdo!
87
Has meditado alguna vez, Nicodemo, con el corazn, en el tremendo misterio del tiempo irrevertible? 88Has sentido penetrar hasta el tutano de tu alma esta verdad de que el pasado no vuelve ya jams, jams,
jams? 89Has considerado esta solemne y nica realidad del presente entre
el infinito del pasado y el infinito del porvenir, esta solemne realidad del
presente eterno, siempre presente y fugitivo siempre? 90Te has parado a
mirar la eternidad en el seno del siempre fugitivo ahora y no abarcando
pasado y futuro? 91Porque esa eternidad que te imaginas se extiende desde
lo insondable del ltimo inasequible ayer a lo insondable del ltimo inasequible maana, es una eternidad muerta en su quietud, y has de buscar la
eternidad viva sustentando el movimiento actual, en las entraas mismas
del presente, cual sustancia de ste, como raz de la permanencia de lo fugitivo, en Dios para quien ayer y maana son siempre hoy. 92Es una meditacin que sacude las races del alma sta del tiempo descansando en la eternidad, de nuestra vida fluyendo sobre la eterna vida de Dios.
93
El tiempo es irrevertible. *Si tomas un camino, te cierras todos los

dems. 94Se te abren varias vas, escoge!; pero piensa que al escoger una,
renuncias a las dems y que no podrs ya desandar lo andado. 95Piensa en
que cada acto tuyo cumplido queda irreparable, en que no hay fuerza humana ni divina que pueda hacer que no hayas hecho lo que hiciste ya, y piensa en que los efectos de ese tu acto irn irradiando en los tiempos venideros. 96Ests en la confluencia de la inmensidad de los espacios con la
insondable procesin de los tiempos; todo lo que ha sucedido y todo lo que
sucede se refleja en ti, y la creacin entera concurre a determinarte. 97Y a
la vez, cada uno de tus actos va repercutiendo por ella como golpe que se
propaga en ondas por lago sin orillas. 98Cierto es que tu acto es uno entre
infinitos, y que con ellos se funde; pero t mira lo tuyo y considera lo irreparable de lo cumplido ya. 99Irreparable! irreparable tu accin pasada; pero
es tu intencin, es tu alma irreparable? 100Es irreparable, sin duda, tu acto
MIGUEL DE UNAMUNO
en el tiempo, pero lo es acaso su raz en la eternidad? 101Si el pasado es

algo ms que pura memoria en nosotros, mientras sta dura, y luego nada;
si ha ido a asentarse en el sedimento eterno y all vive, es all irreparable?
102
T mismo, t que naciste una sola vez y para siempre, como una sola
vez y para siempre morirs, eres en tu eternidad irreparable? 103No puedes en sta nacer de nuevo?
104
Dcele Nicodemo: 105Cmo puede nacer el hombre siendo viejo?

Es que puede volver a entrar en el vientre de su madre y nacer?
106
107
No veo se dice Nicodemo cmo quepa renacimiento. 108Soy viejo, mis hbitos, sentimientos y doctrinas de hoy son los que me constituyen, son yo; deshacerlos es deshacerme. 109No puedo volver a la madre tierra, a la inconciencia otra vez, a la encrucijada en que se me abrieron los
caminos de la vida, y nacer de nuevo.
110
Respondi Jess: 111De seguro y bien seguro te digo que el que no

naciere de agua y de espritu no puede entrar en el reino de Dios. 112Lo
nacido de carne es carne, y lo nacido de espritu, espritu. 113No te maravilles de que te diga: 114Tenis que nacer otra vez. 115El viento sopla de
donde quiere y oyes su sonido, mas ni sabes de dnde viene ni adnde va.
116
As es todo aquel nacido del espritu.
117
Es, Nicodemo, que slo miras a tu hombre carnal y no al espiritual;

que slo miras al que fluye en las apariencias temporales y no al que permanece en las realidades eternas; es que te quedas en las obras muertas sin
ir a buscar la fe viva que las vivifica; es que no pasas del hombre que tal
vez hace el bien, sin entrar al que puede ser bueno; es que no buscas bajo
el que obra, al que es. 118Porque una cosa es hacer el bien, como dices que
la moral te ensea, y otra cosa es ser adems bueno, como la religin te
pide. 119Has de vivir recogiendo el pasado, atesorando en la eternidad tu
tiempo, en crecimiento y no en mero adelanto. 120Y cmo? Tendiendo a
ser hoy mejor, ms divino que ayer. 121Qu obras buenas son sas que al
acumularse no te mejoran? 122La vida del espritu es la buena intencin.
(Ricardo de S. Vctor.) 123Ten buena intencin y pide a Dios que obre sta
en ti buenas obras. 124Si tu debilidad te doblega al pecado, si te vencen las
tentaciones, te arrepentirs mientras sigas bien intencionado y te ser perdonada tu flaqueza. 125Pero si deseando mal y lleno de intencin daada no
hicieses dao por temor alguno, o si por cobarda para el mal fueses honrado, justo por de fuera, tu mala intencin amargar tu alma. 126S bueno,
Nicodemo, sin conformarte con no hacer mal a nadie, ni aun con hacer
bien, que si rindes a otro un beneficio, a la vez que de l murmuras o maldices en el secreto de tu corazn, no te ser el beneficio imputado a mrito, porque todo el que aborrece a su hermano es homicida. (Ep. V, Juan III,
15.) 127Aprende a odiar tanto al pecado, cuanto a compadecer y amar al
pecador, porque el odio al mal est en inversa razn con el odio al agente
del mal mismo. 128Mientras no llegues a que a la vista del infeliz que cometi horrendo crimen se te escape del pecho este amoroso grito, pobre hermano!, mientras a esto no llegues, no sers radicalmente bueno, del todo
cristiano. 129La intencin es fe, y si fe sin obras es fe muerta, muertas son
tambin las obras sin fe. 130Eres dueo de tu querer y de tus intenciones;
no lo eres en rigor ni de tu hacer ni de tus actos.
131
Hay, Nicodemo, en nosotros todos dos hombres, el temporal y el

eterno, el que adelanta o atrasa en las cambiantes apariencias y el que crece o mengua en las inmudables realidades. 132Desde nuestro nacimiento carnal, terreno y temporal, desde que nuestro espritu, embrin entonces, fue
puesto en la matriz del mundo, de donde naceremos con el parto de la
muerte a vida espiritual, celestial y eterna, recibimos del mundo, como de
placenta, capas que nos van envolviendo, capas de pasiones, de impurezas,
de iniquidades, de egosmo y a la vez va creciendo, con crecimiento interno, aquel espiritual embrin, pugnando por desplegar en s vida de virtud
y de amor divinos. 133Hay un crecimiento de dentro a fuera, crecimiento
que nos viene de Dios, que habita dentro nuestro, y hay otro de fuera a
dentro, que nos viene de esas capas de aluvin que el mundo deposita en
torno de nuestro ncleo eterno intentando ahogarle en el tiempo. 134As
vivimos separados los unos de los otros por costras ms o menos espesas, a
travs de las cuales irradia penosamente en los buenos, y desfigurado casi
siempre, el fuego de la caridad divina. 135Mas aun as y todo comuncanse
las eternas honduras de nuestra alma, con la hondura eterna de la creacin
que nos rodea, con Dios que habita en todo y todo lo vivifica, con Dios, en
quien, como en mar comn, somos, nos movemos y vivimos. 136Cuando
Dios, que habita en el ltimo seno de todo, se te muestra en tu conciencia, uno consigo mismo, que en tu ltimo seno habita, te ves perdido en el
MIGUEL DE UNAMUNO
mar inmenso, sin propia conciencia temporal, en esplendente conciencia

eterna, viviendo en l a tu propia vista.
137
Aun a travs de la dura costra mundana que nos ahoga, el calor de

nuestro espritu busca al calor divino, y es a las veces, en las almas de los
santos, tan intensa y viva el ansia, que se resquebraja la costra y el contenido de sus almas se vierte en sangra de caridad abrasadora, yendo a calentar su calor en el divino fuego. 138Sus costras se desgastan, empezando por
las de ms dentro, por las que ms apegadas llevan, derrtense sus pasiones,
censeles esas capas en que les aprisiona el mundo, se desasen de ste y as,
desnudas sus almas, desnudas del todo, desnudas de afectos terrenos, desnudas de su misma conciencia temporal, desnudas como salieron de manos
del Seor y como volvern a ellas, llegan al inefable toque de su eterno
ncleo con el eterno Foco de vida y de amor. 139Pirdense en el mar de la
vida divina.
140
As es como puedes renacer y renacer de agua, lavndote en el arrepentimiento y la penitencia. 141S, lo hecho, hecho queda, tu acto pasado
es, en cuanto acto temporal, irreparable; pero puedes reparar la intencin
con que lo hiciste. 142Para los hombres los hechos se consuman del todo y
la ley no tiene efecto retroactivo; esto para los hombres que viven y obran
en el tiempo; mas para Dios, que sondea el corazn y perdona sus pecados
a la Magdalena porque am mucho, es el perdn la forma ms augusta de
la sentencia y la misericordia lo eterno de la justicia. 143Para entrar en su
reino, en el reino de la paz, hay que nacer de agua de arrepentimiento que
lava la intencin, y de espritu; hay que nacer del ncleo eterno. 144Toda
esa costra sucia que naci de carne, de mundo, es carne y mundo; mas lo
que en ti naci de espritu, espritu es. 145No te maravilles, pues, de que
ah, a solas, en esa entrevista que a ocultas mantienes con Jess, te diga el
Maestro que te es necesario nacer otra vez.
146
Tu hombre carnal, el de la costra mundana, el que se pasea por las

miserias, es esclavo. 147Eres esclavo en tus actos, mas no en tus intenciones.
148
As que obras, queda tu accin sujeta a las cadenas de toda apariencia;
as que te produces en el tiempo, a lo irrevertible e irreparable del tiempo
se somete tu accin. 149No es tanto en el hacer cuanto en el querer donde
has de buscar tu libertad, porque el espritu sopla, como el viento, de donde quiere, y oyes su sonido sin saber de dnde viene. 150Intrnate en esa
santa libertad, refgiate en ella de las tiranas de esa costra de tu alma, y

as puedas exclamar con el apstol: 151No hago el bien que quiero, sino el
mal que no quiero hago, miserable hombre de m! 152Quin me librar de
este cuerpo de muerte? 153Si tus malas obras te asedian oponles tu buena
intencin, y busca en la buena fe sacudirte de ellas.
154
Respondi Nicodemo y djole: *Cmo puede esto hacerse?
155
Todo esto parece misterio o sutileza se dice Nicodemo que enterrado en el moralismo farisaico no penetra en la religiosidad cristiana. 156No
ve bien la bondad ahogada tal vez bajo las malas obras y acaso dice en su
interior: hgase el milagro y hgalo el diablo. 157Si llegamos a impedir
que se obre mal, qu importa que no se sienta el bien? 158Mas como esto
no le satisface, pregunta que cmo puede hacerse todo aquello.
159
Respondi Jess y djole: 160T eres el maestro de Israel y no sabes

esto? 161De seguro y bien de seguro te digo que hablamos lo que sabemos
y testificamos lo que hemos visto, y no recibs nuestro testimonio. 162Si os
he dicho cosas terrenas y no creis, cmo creeris si os dijere las celestiales? 163Nadie subi al cielo sino el que descendi del cielo, el Hijo del hombre que en el cielo est. 164Y como Moiss levant la serpiente en el desierto, as es necesario que el Hijo del hombre sea levantado para que todo
aquel que en l creyere no se pierda, sino que tenga vida eterna. 165Porque
de tal manera am Dios al mundo que ha dado a su Hijo Unignito para
que todo aquel que en l cree no se pierda, mas tenga vida eterna. 166Porque no envi Dios a su Hijo al mundo para que condene al mundo, mas
que para que el mundo se salve por l. 167l que en l cree no es condenado; mas el que no cree ya es condenado, porque no crey en el nombre
del Unignito Hijo de Dios. 168Y sta es la condenacin, porque la luz vino
al mundo y los hombres amaron ms las tinieblas que la luz, porque sus
obras eran malas. 169Pues todo aquel que hace lo malo aborrece la luz y no
viene a la luz, porque no le sean redargidas sus obras. 170Mas el que obra
verdad viene a la luz, para que se manifiesten sus obras hechas en Dios.
171
Que cmo puede hacerse eso, preguntas, Nicodemo? 172Eres maestro y no lo sabes? 173Te has llevado tantos aos en labrarte un prestigio y
hacerte una cultura y no sabes eso? 174Y en vez de ser humilde, ya que
no lo sabes, cuando alguien viene a ensertelo te dices acaso: no lo he
aprendido yo buceando en la ciencia, y este ignorante, este vulgar, va a
MIGUEL DE UNAMUNO
saberlo? 175Tendr la insipiencia pretensiones de ensear a la sabidura?

176
Dicen que han visto todo eso, que lo han visto con la fe... Ilusiones!
177
Los que no siendo hipcritas no dicen lo que no sienten son pobres ilusos. 178Los unos fingen creer; los otros quieren creer sin lograrlo; los dems
creyentes creen sin poseer en realidad fe positiva. 179Pero hay sin duda entre
ellos algunos a quienes la potencia misma de su ilusin les convierte en
videntes, y que, llevados de su ardiente deseo de fe, se sumergen en las ms
profundas aguas del espritu, donde descubren campos inmensos, vrgenes
y fecundos. 180Tiene sin duda la religiosidad piensa nuestro Nicodemo
races arraigadsimas en las entraas del espritu humano, y puede llegar a
provocar un estado tal de la fantasa que penetre sta en el tutano de verdades cerradas a la mera razn lgica. 181Los pobres creyentes vulgares, atenidos a la letra de la fe oficial e impuesta, qu van a ensearme? 182Pero
los que de entre ellos se hunden en otro mundo, y rompiendo la costra de
la letra descienden al espritu, quebrantando el dogma van a la fe pura, a
stos s que puedo preguntarles cmo se hace aquello. 183Y a este mismo
Jess con quien hablo a solas en su Evangelio, a este mismo profeta de
inmensos destinos, puedo muy bien pedirle aqu, de noche y a escondidas,
el meollo de las enseanzas que en figuras y parbolas vierte al pobre pueblo sencillo.
184
Mira, Nicodemo, que cuando te ha dicho cosas terrenas no le has credo, y cmo quieres creerle si te dijese las celestiales? 185Pretendes pasarte
sin la letra para lograr el espritu; intentas meterte en regiones profundas,
despreciando el cumplimiento de los preceptos; al romper en alabanzas a la
clarividencia mstica, es que insultas a la sordina a la ley. 186Pero nadie
subi al cielo sino el que descendi del cielo, el Hijo del hombre que en el
cielo est. 187Esas potentes intuiciones que buscas, esas lumbres que te
alumbren tu camino eterno, slo te puede dar algn reflejo de ellas quien
descendi del cielo. 188Esos videntes de amor sacaron sus visiones de Dios,
de Cristo, por quien Dios ensea. 189Aprendieron su sabidura por caminos de
abnegacin, de dolor, de sacrificio, fijos sus ojos en la cruz.
190
Cuando iban los israelitas peregrinando por el desierto, hablaba el

pueblo contra Dios y contra Moiss por haberle hecho salir de Egipto para
morirse en el yermo, donde no haba pan ni agua y donde se hastiaban de
aquel pan tan flojo. 191Entonces el Seor les envi serpientes ardorosas, que
mataban a quien mordan. 192Y el pueblo entonces fuese a Moiss, confesndose de haber pecado hablando contra Dios y contra l, y le pidieron que
destruyese las serpientes. 193Or Moiss, y obedeciendo al Seor, hizo luego una serpiente de metal, psola sobre la bandera, y cuando algn mordido la miraba, viva. (Nm. XXI.)
194
Peregrinando por el desierto de tu mundo y de tu ciencia, has hablado, Nicodemo, sin saberlo acaso, contra Dios, has murmurado en tu corazn de l y del profeta que te hizo salir de aquel encantado Egipto, en donde dormitabas dulcemente el sopor de la esclavitud, en donde no sentiste
los sobresaltos de ahora. 195Has perdido aquella calma, extraos desasosiegos te agitan el corazn, parcete desabrido todo, sufres de hambre y de sed
espirituales y te hasta el pan flojo de tu desierto. 196Es, en efecto, una cosa
terrible cuando palpando el vanidad de vanidades! pierde toda belleza su
atractivo y toda impresin su sabor; cuando se llega a la dolorosa obsesin
del desierto, que nos hace matar las horas, y que nos sume en la tristeza de
la inutilidad de todo esfuerzo; cuando, extinguido el apetito de vida, se vive
como por necesidad, por rutina, por cobarda o por terror a la muerte.
197
Entonces, aun el que cree que no cree, llega a confesar a Dios en su corazn, culpndole tal vez de sus males. 198Y el Seor le enva dolores reales,
tentaciones de presa, serpientes que matan a quien muerden. 199Despirtale el dolor y vase l, el que sufra de inapetencia, vase lleno de hambre a
confesarse de haber pecado y a pedir que le quiten de encima la serpiente
que le muerde y mata, la cruz que le abruma. 200Y ve entonces que le presentan sobre la bandera de los creyentes la cruz del Salvador, la cruz de
metal, imperecedera, la cruz del dolor eternizado, y que le invitan a que la
mire con amor para revivir y curarse de las heridas de su cruz. 201Es necesario que el Hijo del hombre sea levantado para que todo aquel que en l
creyere no se pierda, sino que tenga vida eterna.
202
Todos esos videntes que llegaron a la paz y al saber que tanto ansas,
fueron a ellos, Nicodemo, por vas de sufrimiento, de sacrificio y de
humildad, entre serpientes mordedoras, entre cruces abrumantes, y fijos sus
ojos en la cruz del Salvador. 203Alcanzaron su ciencia de amor por estudio
de dolor. 204No es esa sabidura una golosina espiritual para recreo de los
refinados, de los hastiados del desierto; no es una disposicin de la mente
a que se llegue con elucubraciones intelectuales. 205As slo se va al nirvana
MIGUEL DE UNAMUNO
bdico, al nihilismo, a pura fantasmagora de alcoholizado espiritual, o a

sensualismo ntimo. 206Es la visin de amor, es la sabidura activa, don a
que slo se llega por abnegacin y por dolor, por humildad sobre todo, con
incesante contemplacin de la cruz levantada en el desierto para que,
mirndola amorosos, vivan los que sufren bajo el peso de su cruz.
207
Mira, Nicodemo, mira no sea que conviertas en cristianismo tu

moralismo farisaico y en fe tu vaga aspiracin; mira no caigas en falso misticismo. 208Toda esa visin de otra vida que el Evangelio te descubre, no
ha de ser ms que fantasmagora, literatura, esttica, puro consuelo? 209El
vanidad de vanidades, se extender tambin a ese vencimiento de la vanidad misma? Ser el fin de todo ello consolar al hombre de haber nacido,
y la religin un arte intensificado? 210Es un horror, un verdadero horror
te dices, aadindote en las fluctuaciones de su duda: es un horror, pero
ha de ser por ello falso? 211Por qu ha de ser el consuelo verdad?
212
Reza, Nicodemo, reza y pide, y no hagas como los que apartan estos
pensamientos de su mente, y de su corazn, y a pretexto de una mentirosa
salud se dicen: no quiero ponerme a pensar en mis creencias, ni examinar
mi fe... a vivir! 213No, t no puedes ni debes vivir ya as; no puedes, no,
no lo puedes, por la gracia de Dios; no lo puedes, y para tu curacin te vendrn cruces, verdaderas cruces, serpientes mordedoras, para que as mires a
la cruz del dolor eternizado y del abismo de tu miseria y de tu pena te brote nueva vida. 214S, slo los que sufren pueden llegar a la intuicin de la
verdad del supremo consuelo; slo sufriendo se llega a creer de veras.
215
Sufre, pues, sufre, y resgnate a sufrir para que creas; porque ms te vale
creer retorcindote en el dolor, que derretirte en la ntima desesperacin y
el hasto abrumador de la facilidad de la vida temporal. 216Ponte a pensar
en esa inmensa doctrina de un Dios que baja en el Hijo a encarnar y sufrir
y divinizar as el dolor; piensa en esto y pide dolores para divinizarte en lo
que puedas, para acercarte ms y ms a la perfeccin que te preceptu el
Maestro al decirnos que debemos ser perfectos como es perfecto nuestro
Padre celestial.
217
No envi Dios a su Hijo al mundo para que condenase al mundo al

hasto de una realidad sentida frente a la idealidad de su palabra, sino que
le envi para que el mundo se salve por l. 218l que no crea en l se condenar a eterno hasto, a ansia y terror a la vez de la nada.
219
Y, por qu no se cree, Nicodemo? 220Por qu unos se rebelan contra la fe que dicen se les impone, otros fingen tan slo creer, creen otros
que creen sin creer de veras, y hay quienes aseguran que quieren creer sin
lograrlo? 221Por qu no se cree, Nicodemo? 222O ms bien, por qu se
cree? 223La luz vino al mundo, te dice Jess a solas y los hombres amaron ms las tinieblas que la luz, porque sus obras eran malas. 224He aqu
por qu no creen: porque sus obras son malas.
225
No es tanto, Nicodemo, que sean buenos los buenos porque creen,

ni los malos, malos por falta de fe, cuanto que por ser buenos creen los que
lo son, y por no serlo no creen los malos.
226
Crees, acaso, que la bondad, la ntima bondad, no es luz ms clara

y penetrante que la razn? 227Con sta, si es poderosa, puede el hombre,
aunque sea malo, comprender y abarcar el mundo temporal, llegar a las
razones de las cosas; pero sentir y ver el mundo eterno, llegar a la verdad
de todo, no ya slo a su razn, no es dado ms que a la fe, a la sustancia
de las cosas que se esperan (Hebr. XI, I), a la fe que la bondad atrae sobre
nosotros y que la bondad sustenta como cimiento inconmovible. 228Y la
ntima sustancia de la bondad, su raz, es la humildad.
229
Ah, Nicodemo! Si comprendieras la entraable lumbre que es la

bondad, la divina potencia de visin con que reviste al espritu! 230Para ver,
y ver de veras, lo verdadero y eterno, no ya tan slo lo racional y pasajero;
para verlo de veras es preciso poder sacudirse de lo impuro de s mismo,
hay que mirar con el ncleo eterno, con el hombre interior, desnudndolo
de la costra terrenal que enturbia, ofusca y trastorna la recta visin. 231Te
ensean tus maestros, Nicodemo, que nadie puede mirar sino desde donde
est, su forzoso punto de vista, y a travs de sus ojos, e ignoran que puede
el hombre mirar desde Dios, en quien es, y a travs de la bondad, que ms
que trasparentsimo cristal es la vista misma interior. 232Slo el bueno, no
el simplemente honrado, perdona de veras, porque slo el bueno ve las
entraas de la ofensa y la justicia nica del perdn; y porque slo Dios es
del todo bueno, slo Dios perdona del todo. 233Pero el mismo Jess que nos
ensea que slo Dios es bueno, ensanos tambin que seamos como l perfectos. 234Consiste nuestra bondad en tender sin cesar a la inasequible Bondad suma, atrayndonos as de ella la fe. 235Porque si slo el verdaderamente
bueno cree de verdad, slo el que de verdad cree es verdaderamente bueno.
MIGUEL DE UNAMUNO
236
Los malos, los soberbios, no creen, pues todo aquel que hace lo malo
aborrece la luz y no viene a ella, para que no le sean redargidas sus obras.
237
S, Nicodemo; aborrecen la luz. 238Obsrvalos bien y vers que su

tolerancia concluye as que se hallen frente a verdadera fe; vers que te
soportan el que te entregues a cualquier doctrina, a cualquier culto, a cualquier fantasmagora; pero no te aguantarn en calma el que te entregues a
ese Jess a quien vas a ver de noche y a solas, y de quien hablan como de
ficcin de poetas. 239Muvete en todo gnero de fantasmagoras, distrelos,
delitalos, conmuvelos si puedes; pero no les toques a las eternas realidades, ni quieras pasar para con ellos de las bellas apariencias que recrean el
nimo o le arrancan a lo sumo lgrimas de molicie. 240No quieren pensar
en eso, ni sentirlo. 241Aborrecen la luz porque la luz trae la vigilia y les saca
de su sonambulismo, de ese sueo en que viven querindose convencer de
que estn hechos de la sustancia misma de los sueos. 242Mira y ve cmo
se entercan en no meditar en lo eterno. 243Inquirenlo a lo sumo, tratan de
racionalizarlo, analizndolo desde afuera, pero no lo meditan desde adentro,
con el corazn. 244Y si acaso se ponen a esto, as que sienten convulsin de
las entraas del alma, clamando que es enfermedad y delirio, desvan los
ojos de esa consideracin, que es su cruz, y vulvense a vivir como sanos,
como sensatos racionales, en el seno del sueo, huyendo de la vigilia y de
la locura de la cruz. 245Mas el que obra verdad viene a la luz para que se
manifiesten sus obras hechas en Dios. 246S, Nicodemo; el que busca y
rebusca ms que deleite y ms que engaar a la vida y a la muerte; el que
obra verdad y no simplemente el bien; el que siente en serio y tiene hambre de eternidad, ste va a la luz sin temor a las convulsiones ni a la propia miseria que la luz le descubre; ste va a la luz para que sus obras no
aparezcan suyas sino hechas en Dios, en quien vive y es.
247
Sali Nicodemo de su nocturna y recatada visita al Salvador, y con

el nimo preado de altas ideas y de profundos sentimientos volvi a zambullirse en el mundo de sus cotidianos afanes. 248Volvi a vivir su alma la
vida exterior, la de su costra terrena, mas conservando siempre en el oculto fondo el hervor de aquella noche. 249Mientras prosegua el curso de
sus negocios, de sus farisaicas enseanzas, de sus conversaciones y tratos,
mantena en lo ms ntimo de s otra conversacin callada. 250Y a la vez

segua por calles y plazuelas con la vista a Jess, que iba evangelizando a
los pobres de espritu. 251Alguna vez se acercara acaso a las turbas que escuchaban al Maestro, y si tal vez asisti a la cura de aquel perltico a quien
Jess pregunt: quieres sanarte?, sentira retortijones en la perlesa de su
alma.
252
Al acercarse la fiesta de los tabernculos subi Jess desde Galilea a

Jerusalem, mientras los judos le buscaban, disputando si era bueno o engaador. 253Y en medio de la fiesta ense Jess en el templo doctrina que
no era suya, sino de Aquel que le enviara, sin hablar de s mismo ni buscar
gloria propia, sino la de Aquel que le enviaba. 254Y entonces los fariseos
enviaron servidores que prendiesen a aquel fomentador de sediciones, que
clamaba diciendo: 255Si alguno tiene sed, venga a m y beba. 256Grave
discordia naci en el pueblo, porque los buenos, dejndose guiar de su bondad, decan que era Jess el Cristo, el esperado profeta, y los dems, aferrados a la ley que mata y a la razn que deseca, aducan en contra del
Maestro la letra de sus escrituras. 257Mas ninguno se atreva a echarle mano.
258
Y cuando al presentarse sin Jess los ministriles a los sacerdotes y fariseos, preguntados por stos cmo era que no le traan, respondieron que
nunca hombre haba hablado como aquel hablaba, replicaron los fariseos:
259
Estis tambin vosotros engaados? 260Ha credo en l alguno de

los prncipes o de los fariseos? 261Estos vulgares, que no saben la ley, son
malditos.
262
Cmo! Vais a dejaros engaar por ilusiones de enfermos, de alucinados, de mujerucas, de nios y de ignorantes y simples? 263Vais a rebajar
la dignidad de la razn y a querer hacer del engaoso consuelo verdad, en
vez de hacer, como espritus fuertes, de la razn consuelo? 264Ha credo
en l de veras, con fe sincera, algn genio legtimo o alguien nutrido con
el tutano de len de la ciencia?
265
Los grandes genios, las inteligencias supremas, las mentes poderosas

del cristianismo, hicieron otra cosa que luchar sin tregua por racionalizar
su fe, por casar, a fuerza de dialctica, lo contradictorio, ni lograron ms
que desvanecer el dogma con la ciencia del dogma mismo? 266Quines
creen? 267El vulgo, los ordinarios, los que no saben la ley, los que desconocen
MIGUEL DE UNAMUNO
las incoercibles leyes que rigen al universo, los pobres ilusos que, esclavos
de la apariencia, no han penetrado en el augusto determinismo de todo lo
existente, ni se han sumido en el principio de que todo lo racional es real
y todo lo real, racional. 268Ignoran los pobrecillos que sus creencias tienen,
como todo, una ley que las rija y un proceso estrecho. 269Creen, porque no
tienen otro remedio que creer. 270Pero con esa su fe perpetan el fanatismo
y la hipocresa y el engao de la vulgaridad sobre la tierra, e impiden que
los ministros de los sabios y de los distinguidos prendan a Jess y se lo lleven a que ellos le analicen y le reduzcan a su realidad racional. 271Son malditos. 272As piensan los fariseos.
273
Dceles Nicodemo, el que vino a l de noche, el cual era uno de

ellos: 274Juzga nuestra ley a hombre alguno, si antes no le oyere y entendiere lo que ha hecho?
275
El fuego interno que desde la nocturna visita caldeaba a Nicodemo

las entraas del alma, le solt la lengua de modo que all, en la reunin de
los fariseos, de los suyos, apel a su ley de ellos, en favor de Jess. 276En
nombre de la razn pides, Nicodemo, que se oiga a Jess, que se le oiga de
veras y con corazn limpio, y que se entienda lo que ha hecho, que es muy
alto entender. 277En nombre de esa pobre razn, elevada a dolo, pides,
Nicodemo, que se entienda lo que Jess hace en las almas de todos esos
malditos vulgares que no conocen la razn. 278Habis meditado les dices
en esa palabra que consuela al triste, da movimiento al perltico, abre la
vista al ciego, fortifica al dbil, y saca de la bondad, enterrada en la ignorancia de los vulgares, luz esplndida que luce en las tinieblas?
279
Respondieron dicindole: 280No eres t tambin galileo?

dria y ve que de Galilea no se levant profeta.
281
Escu-
282
Qu nos vienes con todo eso? contestan a Nicodemo. 283Eres

un soador como ese mismo Jess por quien abogas ahora; vete, estudia,
examina y mira si de la regin de los sueos sali nunca quien previese lo
que slo la razn prev.
284
Y fuese cada uno a su casa.
285
As concluye diciendo este pasaje evanglico. 286Fuese cada uno a su

casa, volvi cada cual a sus negocios, a sus preocupaciones, a sus domsticos cuidados, a recogerse en la dura costra de sus inquietudes terrenas, y
se separaron para ir cada uno a su casa, en vez de unirse para ir todos juntos a la casa comn, a la del Seor.
287
Tambin Nicodemo se fue a su casa, volvi a zambullirse en sus

aprensiones despus de aquella pblica profesin, llevando, con el resquemor acaso de la despreciativa repulsa de sus compaeros, el calor de la nocturna visita. 288Fuese cada uno a su casa.
289
Continu Jess su divina carrera, mientras debi de seguirle de nuevo Nicodemo con la vista y con los pasos tal vez por calles y plazuelas.
290
Llevaron los escribas y fariseos la mujer adltera al Maestro, para tentarle, y oyeron de sus labios la tremenda sentencia de que arrojase la primera
piedra el que de entre ellos estuviese sin pecado, y redargidos en sus conciencias, le dejaron solo. 291Y Jess, que desde su divina bondad vea lo
ntimo del pecado, perdon a la adltera cuando qued con ella a solas, una
vez ahuyentados los acusadores.
292
Nicodemo debi de saber todo esto, y de or a Jess por calles y plazuelas palabras de vida, y debi de enterarse tambin de que los suyos, los
fariseos, murmuraban de que hubiese dado el profeta vista al ciego en sbado.
293
Cuando Jess resucit a Lzaro, colmse para los fariseos la medida,

y dicindose: 294Si le dejamos as, todos creern en l, y vendrn los romanos y quitarn nuestro lugar y la nacin; por esta razn, que nunca ser
bastante meditada, decidieron matarle. 295Decidieron matarle para que no
les borrasen los romanos como nacin, segn decan, por antipatriota.
296
Llegaron las fiestas de Pascua y de todas partes concurrieron a Jerusalem las gentes. 297Y Nicodemo, conocedor del designio de sus compaeros, sentira extraas inquietudes en medio del bullicio y trfago de las fiestas. 298La sencilla multitud recibi en triunfo y con palmas a Jess, que
entraba en la ciudad montado en un pollino.
299
Por debajo de la fiesta, celada por el bullicio alegre, se avivaba la

lucha de pasiones. 300Y pareca que el galileo aquel se complaciera en proclamarse enviado de Dios y luz del mundo, atrayendo as sobre la nacin
judaica la suspicaz mirada de los romanos. 301Careca de toda prudencia
MIGUEL DE UNAMUNO
aquel sedicioso que poda muy bien provocar en la muchedumbre de la feria

cualquier conflicto que diese pretexto a los romanos para borrar la nacin
judaica de su asiento arrojndola a que errase por el mundo.
302
Jess, por fin, viendo prxima su hora, cen con los suyos la cena de
despedida y de comunin, y al acabarla habl ante ellos con su Padre, levantados sus ojos al cielo, dirigindole aquella oracin que no puede leerse bien
sino de hinojos y con el corazn limpio, aquella oracin en que le peda que
as como l era en su Padre y su Padre en l, as seamos todos uno en ellos.
303
Sali de all Jess hacia el arroyo Cedrn; luch con la humanidad

en el olivar; fue prendido por el traidor y qued sometido a juicio.
304
Y Nicodemo? Nicodemo debi de seguir, desde lejos sin duda, con

entraables sobresaltos, estos primeros actos del divino drama, y al llegar a
sus odos, a los de l, uno de los fariseos, esto es, de los ferishim o distinguidos, las palabras del Cristo a su Padre, medit, sin duda, en aquella peticin de que nos hagamos uno todos, todos, los vulgares y los distinguidos,
todos los que sean de Cristo y no del mundo, para que hechos todos uno
seamos uno en Dios.
305
En el hormigueo de la feria, entre el ir y venir de las gentes, tradas

y llevadas por sus negocios, su ociosidad o sus pasiones, Nicodemo acudira frente al pretorio a presenciar cmo amotinado el pueblo peda se soltase a Barrabs y no a Jess y le vera con manto de grana y corona de espinas, hecho irrisin del pueblo que pocos das antes le aclamara. 306He aqu
el hombre!, dijo el pretor al pueblo, y Nicodemo se dira: 307He ah el
hombre, s, el hombre a quien fui a buscar de noche para que me declarase la verdad; he ah el hombre que me sacudi las entraas espirituales,
hecho ludibrio de este maldito populacho. 308Y entonces, mientras el pueblo gritaba desde la plaza Crucifcale, crucifcale!, sinti tal vez Nicodemo, ms que amor a Jess escarnecido, rencor hacia el pueblo verstil que
hoy recibe con palmas al enviado y maana pide para l afrentosa cruz. 309Y
este rencor de su costra farisaica, este asco de distinguido, ahog el amoroso afecto de compasin hacia el profeta, aquel afecto de que hubiese brotado una inmensa piedad hacia el pobre pueblo ciego que le negaba condenndole a muerte, porque no caben juntos amor y odio, aunque sean aqul
a la vctima y ste al verdugo. 310Tal vez maldijo Nicodemo, no al pecado
de que l era participante, sino a los ministros ostensibles de l, al pueblo
ciego; maldjole con la misma lengua con que bendeca a Jess; con esa lengua, mundo de injusticia, que contamina todo el cuerpo; con esa lengua con
que bendecimos a Dios Padre y maldecimos a los hombres hechos a su imagen y semejanza. (Ep. Sant. III, 6 y 9.) 311El moralismo farisaico de su costra ahogaba a la piedad cristiana de su seno espiritual removido en la noche
de la visita.
312
Sigui Nicodemo con ansia aquella disputa entre el astuto romano y

el encrespado pueblo judo. 313He aqu vuestro rey, deca socarronamente Pilato, y la plebe, aquellas mismas turbas que quisieron hacerle rey cuando les multiplic los panes, gritaba: Crucifcale, crucifcale! 314Quera el
pretor, encaramado en la soberbia indiferencia de su escptico espritu
romano, limitarse a poner en ridculo al profeta, a hacerle la risa del pueblo, dejando a salvo la formal justicia romana, y sin condenar a quien crea
justo, inutilizarle en su carrera, terminando aquello en farsa; pero el pueblo, religioso aun en su extravo, peda tragedia y sacrificio. 315Cedi al
cabo el escptico funcionario, lavse las manos, y pensando tal vez que todo
aquello era una pobre minucia de judos, una nonada junto a la inmensa
majestad del Imperio, entreg el profeta al pueblo para que le crucificase.
316
Nicodemo sigui de lejos a Jess que iba al patbulo, llor hacia

adentro con las mujeres que le seguan llorando, y oy aquel no me lloris, sino llorad por vosotras mismas y por vuestros hijos. 317Tal vez desde las murallas de la ciudad santa vio cmo all, a las puertas, en el lugar de
la Calavera, lo alzaron crucificado entre cielo y tierra, desnudo y expuesto a
las gentes, presa del dolor. 318Vi cmo daban al pueblo no ya una muerte,
una agona en espectculo. 319Y si acaso volvi a sentir rencor y asco farisaicos hacia el pueblo, llegara a sus odos aquel: Padre, perdnalos, porque no saben lo que hacen. 320Y estas palabras volveran su odio hacia sus
propios pecados, engendrndole a la vez suprema piedad para con el ciego
pueblo deicida. 321Quin sabe si comprendi entonces que eran sus culpas
las que crucificaban al Maestro?
322
Desde aquellas murallas de la ciudad santa, en aquel da de ferias,

mirara el pobre Nicodemo cmo luchaba Jess con la muerte, siendo la
burla de las gentes, que le zaheran y molestaban como los nios a un pobre
murcilago clavado con que se divierten. 323La burla que proyectaba el
romano acab en burla trgica.
MIGUEL DE UNAMUNO
324
Entonces Nicodemo, ablandado por internas lgrimas, derretida con

ellas en gran parte la terrena costra de su espritu y aniado y empobrecido ste, sinti la carga toda de sus culpas, la pesadumbre de su cruz, el torcedor de sus dudas, y clav sus ojos en la Cruz que se destacaba en el cielo aturbonado. 325Luch entonces; tembl; sud acaso.
326
Oy el sed tengo, y saltndole el corazn, hubiera querido correr

a darle agua fresca; pero se sinti atado a la muralla.
327
Muerto Jess, fue Nicodemo a juntarse con los discpulos vergonzantes del Maestro, con los que por miedo a los judos, slo de noche le
visitaban. 328De ellos era Jos de Arimatea, que fue a rogar al pretor le permitiese recoger el cadver.
329
Y vino tambin Nicodemo, el que antes haba venido a Jess de

noche, trayendo un compuesto de mirra y de aloes como cien libras.
330
Tomaron, pues, el cuerpo de Jess y envolvironle en lienzos con especias, como es costumbre de los judos sepultar. 331Y en el lugar donde haba
sido crucificado haba un huerto y en ste un sepulcro nuevo en el que
nadie haba an sido puesto. 332All, pues, por ser vspera de la Pascua de
los judos y por estar el sepulcro aquel cerca, pusieron a Jess.
333
Haba muerto, haba muerto el Maestro que en aquella inolvidable

noche le hinchi de nueva vida el corazn; haba muerto el Maestro que le
hablara de renacimiento y de vida eterna; haba muerto! 334Moriran as
todas aquellas esperanzas que le haba hecho concebir? 335Toda aquella hermosa doctrina de consuelo estara tambin condenada a muerte? 336Sera
algo ms que ilusin? 337Sera algo ms que seuelo para retener en la vida
a los pobres hombres?
338
Haba muerto Jess y fue Nicodemo, el discpulo secreto, llevando

mirra y aloes a enterrarlo. 339Envuelto a la vez en los perfumados blsamos
de su afecto, enterrlo en su corazn. 340Sus entusiasmos, sus anhelos, su
amor, su ciencia, todo lo convirti en mirra y aloes con que ungir en
su alma el cadver del Maestro, y lo enterr en su corazn, sepulcro nuevo,
donde no haba sido puesto antes nadie.
341
Mas sucedi que el primer da de la semana, Mara Magdalena fue

de maana, an oscuro, y vio quitada la piedra del sepulcro que cerraron
Jos de Arimatea y Nicodemo, los discpulos vergonzantes, y corri la
mujer a buscar a Pedro y a Juan, que, acudiendo a porfa, vieron echados
los lienzos y el sudario aparte, y vieron y creyeron, mientras Mara lloraba
junto al sepulcro vaco. 342Entonces se le apareci Jess; tomle ella por el
hortelano, pero al orle su nombre: Mara!, contest: Maestro! 343Y fue
Mara la de Magdala a dar a los discpulos la noticia de haber visto al Seor
y hablado con l.
344
Qu pasara en el corazn de Nicodemo, el fariseo, el distinguido,

cuando supo que el Maestro por l enterrado apareci resucitado a la pobre
Mara, la arrepentida, la en un tiempo pblica pecadora? 345Qu pasara
por el discpulo vergonzante al saber que se haba mostrado el Maestro resucitado antes que a nadie a la mujerzuela que en pblico le reg de lgrimas los pies, y se los enjug con los cabellos, y le bes los pies ungidos con
ungento, en casa del fariseo Simn, escandalizado del acto de la pecadora?
346
Debi de recordar entonces Nicodemo aquellas palabras del Maestro:
347
Entr en tu casa y no me diste agua para los pies, mientras sta me

los ha regado con lgrimas, enjugndomelos con sus cabellos. 348No me
besaste, y sta desde que entr no ha cesado de besarme los pies. 349No
untaste mi cabeza con aceite y sta me ha untado con ungento los pies.
350
Por lo cual te digo que le son perdonados sus muchos pecados, mas al
que se perdona poco es que ama poco.
351
Y luego, cuando al decirle: Te son perdonados los pecados, comenzaron los comensales a decirse: Quin es ste que perdona pecados?, dijo
Jess a la mujer: Tu fe te ha salvado: vete en paz.
352
Al que ama mucho, se le perdona mucho se dira Nicodemo,

repitiendo luego en su corazn: Tu fe te ha salvado: vete en paz.
353
Entonces debi de comprender que si quera perdn y vida tena que

regar con los afectos de su alma, enjugar con sus potencias, besar con su
razn, y ungir con el ungento de su amor, nica cosa que es necesaria, a
aquel cadver que llevaba en el corazn, y que slo as resucitara en l para
perdonarle por haber amado.
MIGUEL DE UNAMUNO
354
Y ahora, seores, se ir cada uno de nosotros a su casa, volver cada

cual a sus cuidados. 355Dios quiera que cuando en medio de su trajn recordis mi lectura de esta noche, la recordis como un canto lejano, sin letra,
como un canto evocador que despierte en vuestras entraas espirituales hondas preocupaciones, de las que despreocupan de lo pequeo! 356Porque es lo
nico que quiero, no daros ideas mas o de otros las ideas valen poco,
sino tocar en el salterio de vuestro corazn cuerdas que suelen yacer dormidas.
357
Yo he sembrado mi grano, el grano que me ha sido dado para sembradura, y no quiero volver hacia atrs mi cabeza ni espiar si apunta el brote ac o all. 358Lo dejo a la tierra fecunda, al aire, al agua, al sol sobre todo,
al Sol nico.
359
Id, pues, cada uno a vuestra casa, a la ma yo, y que en ella nos reciba la paz a todos.
El mal del siglo

(CMU, col. 69/9)
EL MAL DEL SIGLO

1
Sentido desde cierto punto de sentimiento pocos ocasos ms tristes que

el de este nuestro siglo, en que a los espritus cultos desorientados sumerge en la tristeza de su cultura misma una gran fatiga, la fatiga del racionalismo. 2Por donde quiera sntomas de descomposicin espiritual y ruinas
de ideas, ya muertas, ya abortadas. 3Pero de las entraas mismas de este
desencanto brotan esperanzas, y a fijarnos bien, aparcesenos el tal ocaso
cual si fuese una aurora. 4Aparente atona tapa un vivo hervor ntimo, as
como el desvo que gran parte de la juventud muestra hacia los llamados
por antonomasia intereses generales y su apartamiento de la ostensible vida
pblica puede ocultar tal vez una profunda obsesin por los eternos intereses individuales, que siendo de cada uno de los hombres, resultan al cabo
los ms universales de todos los intereses humanos. 5Hay, acaso, en esta
actitud de los jvenes mucho de comps de espera, de examen de conciencia y de recoleccin de fuerzas. 6Mas el hecho social patente es el de que
una enervadora fatiga paraliza a los espritus en su movimiento expansivo,
tirndolos a reposo, y el de que parece preludiarse a las veces un sueo
social tan reparador acaso y tan fecundo como lo fuera el de la edad media,
el de aquella recogida edad de pueblos crislidas en que una tan intensa
vida domstica y religiosa rehizo las almas destrozadas por la ntima desesperacin de la decadencia romana.
7
Hblase de crisis moral, de retorno al espiritualismo, de reaccin. 8Es,

en realidad, la vuelta a la pavorosa visin del destino individual ultraterreno,
MIGUEL DE UNAMUNO
una vez pasado ya el colmo de la embriaguez progresista. 9Presenciamos la

vuelta de los espritus a su hogar, a su patria tradicional. 10Es un acto ms
de la perdurable lucha entre el humano paganismo y el cristianismo divino. 11Y es de veras una prenda de confianza y de consuelo esta vuelta de
los espritus a la realidad de su hogar, desengaados de los espejismos del
desierto por donde peregrinaban desterrados voluntarios como hijos prdigos. 12Quiera Dios que con ella venga un retoar de la vida domstica privada y de la vida domstica pblica, que es la religiosa, y una honda preocupacin por la incesante renovacin del hombre interior!
13
Hablan muchos de la ola de la reaccin ms o menos negra; otros, de

retroceso; algunos, de los ricorsi o remolinos del progreso; no pocos del ritmo de ste. 14Denomnese el hecho con el mote que se quiera, creo que es
sencillsimo. 15Las generaciones que pregonaron y arraigaron en las almas el
positivismo agnstico han sido generaciones educadas en fe cristiana, y por
debajo de sus negaciones y abstenciones mentales llevaban, cual fondo vivificante, la velada energa de la fe que abandonaron. 16En sus propias negaciones palpitaba fe en lo negado mismo, aquella fe a que en el ocaso de sus
vidas volvieron agnsticos tan rigorosos y esclavos de la lgica racionalista
como Stuart Mill, Claudio Bernard y Littr. 17Pero hoy llegan a vida social
generaciones educadas en agnosticismo y stas, las que han recibido como
legado abstenciones y negaciones, sienten sed del manantial oculto en las
almas de sus educadores, y que stos les celaron, y piden beber de l. 18Y
es que puede un cristiano hacerse intelectualmente agnstico, pero no puede subsistir moralmente un hombre moderno educado en el agnosticismo.
19
Entre los dolos a que rinde culto la juventud moderna desorientada ha
alzado un altar vaco al Dios desconocido, al Inconocible, al Misterio, y oye
ya resonar en sus odos la voz del Apstol que le dice: 20A aqul, pues, a
quien honris sin conocerle, a se os anuncio. (Hechos de los Apstoles XVII,
23)
21
Aunque la razn se haya hecho atea, el corazn ha seguido siendo cristiano, y del corazn rebrota la fe. 22Ms se debe esperar de un alma cristiana arrastrada al atesmo que de un desta descristianizado. 23Por Cristo,
por el Cristo oculto en las almas, se sube al Dios Padre, al Dios vivo del
Amor, pero del Dios abstracto y lgico del intelectualismo de la Razn
Suprema, que no es sino la mera razn humana proyectada al infinito, no
se saca vida, paz ni justicia. 24Slo conoce al Padre el Hijo y aqul a quien
el Hijo se lo revele. 25El corazn cristiano nos manifiesta al Dios Padre, al
Dios personal y vivo, al Dios que es Amor y Amor paternal, en cuya fe
reposamos y nos vivificamos; la razn desta acaba por anegar a Dios en el
mundo y disolverlo. 26A Dios no se prueba ni se puede probar, se le siente. 27Dios no es racional, es cordial.
28
El avance de progreso de nuestro siglo trajo consigo la embriaguez

progresista, embriaguez que enajen los espritus llevndolos a olvidar su
propio progreso personal, distrados como andaban con el del ambiente en
que vivan. 29Formse un culto idoltrico al progreso, cuya realidad se conceptualiz, y un an ms idoltrico culto a la humanidad abstracta, culto
que amenazaba diluir el sencillo y cristiano ama a tu prjimo. 30Pero he
aqu que una legin de pensadores y de sentidores, apartando sus ojos de la
fantasmagora para volverlos a la realidad ntima, ha destruido la ilusin
que hizo nacer el poderoso florecimiento de adelantos y ha desvanecido el
optimismo racionalista. 31Los dolos, los spuks o trasgos que deca el demoledor Max Stirner, caen a los golpes de crticos despiadados. 32El mundo
es mi representacin; este apotegma schopenhaueriano ha obrado inmenso
efecto. 33Representacin ma es el progreso todo, representacin de mi mente todo lo que el agnosticismo puede darme, mero fantasma que se disipar al cerrar yo mis ojos para siempre. 34Siguiendo por este camino se ha llegado a predicar el suicidio universal, el anonadamiento, y ha aparecido con
carcter social el nihilismo terico. 35Muerto yo, si del todo me muero
se dicen muchos se acab el mundo por qu no ha de acabarse cuanto
antes para que nuevas conciencias no vengan a sufrir la pesada broma de
una existencia fenomnica y pasajera? 36Si hemos deshecho la ilusin de
vivir y el vivir por el vivir mismo no nos satisface para qu vivimos? 37La
muerte es el nico remedio. 38Y as es como se ha endechado al reposo
inacabable por terror a l, y se ha llamado a la muerte como a liberadora
ya que vivamos para volver a la nada. 39Los tragos amargos apurarlos pronto y de una vez; volvamos cuanto antes a la nada! 40Y as es como ha habido suicidios por terror a la muerte, de la misma manera que el miedo cerval a caerse de lo alto de una torre produce el vrtigo que impulsa a
desgraciados a arrojarse de ella. 41Qu elocuente es el suicidio del poeta
nihilista Antero de Quental, cantor de la muerte eterna y de la vanidad
y humo del todo! 42Qu enseanzas tan amargas en la obra del pobre
MIGUEL DE UNAMUNO
Leopardi, empapado en la enorme noia, en el fastidio inmenso del nihilismo y pidiendo el aniquilamiento para salir de una vez de la infinita vanit
del tutto, del vaco de un sombro teatro de espectros, que divierten a los
nios y entenebrecen el nimo a los maduros! 43El fin de la ciencia humana es el salmnico vanidad de vanidades! estribillo eterno de la filosofa.
44
El ansia misma de vida, de vida intensa, arrastra a la muerte. 45(Vase en
la carta de Jorba el fin de Soler y Miquel)
46
En la amargura de la desilusin se ha llegado a culpar a la inocente

ciencia, echndole en cara que ha hecho bancarrota, como si fuese ella rea
del intelectualismo desecante ni de que se la declarara fin en s. 47El fracaso es del intelectualismo, no de la pobre ciencia. 48Quisimos ser dioses por
la ciencia del bien y del mal, y esta ciencia nos ha mostrado nuestra desnudez, de que nos avergonzamos ante Dios, y esa ciencia misma nos condena al trabajo y a la muerte.
49
La muerte! he aqu la clave de todo. 50O al morir dejamos de ser aniquilndosenos la conciencia individual, o no. 51Ser o no ser, este es el problema, repite el moderno Hamlet obsesionado por la sombra de su padre
que le pide venganza.
52
La obsesin de la muerte fue el elemento religioso que combinndose con el econmico produjo las viejas civilizaciones orientales, que, como
la del tpico antiguo Egipcio, arrancaron de la esclavitud y del culto a los
muertos antepasados. 53El problema de la muerte es el radical de la vida.
54
Siendo el morir trmino ineludible y natural de la vida, es sta camino
de aqul y su luz la luz de la muerte, su fin. 55La vida honda es prepararse a morir una sola vez y para siempre. 56La muerte es o no total aniquilamiento de la conciencia? 57Si morimos del todo nuestro fin es el fin del
mundo, de nuestro mundo, de nuestra representacin en tal caso. 58Y si el
mundo es algo ms que mi representacin algo ms es mi conciencia que
su representante. 59Es bueno, lector, que recogindote en ti pienses en que
el sol se te apague, se te enmudezcan los sonidos, se te desvanezcan a la vista las formas, se te licue todo en la nada y ni aun la conciencia de la nada
misma te quede.
60
He odo contar de un pobre segador muerto en un hospital que al ir

el cura a ungirle en extrema uncin se resista a abrir la mano derecha en
que aferraba una moneda, sin acordarse de que una vez muerto su mano no
sera ya suya. 61As hay muchos que en vez de la mano cierran el espritu
queriendo guardar en l al mundo. 62Me confesaba un amigo una vez que
previendo en pleno vigor de salud fsica una muerte muy prxima slo pensaba en concentrar la vida vivindola toda en los pocos das que calculaba
le quedaran, e imaginaba escribir un libro: Los ltimos das de mi vida.
63
Vaciedad de vaciedades! Triste estado de paganismo el que ha descrito Renan en uno de sus dramas!
64
O se muere del todo o no, y si en esta vida tan slo esperamos en

Cristo somos los ms miserables de los hombres, exclamaba el Apstol,
aadiendo que si los muertos no resucitan comamos y bebamos, que
maana moriremos (I. Cor. XV 19 y 32).
65
Que la muerte no es para la sociedad ms que un accidente? 66que

si yo muero quedan otros? 67S, otros que morirn a su vez, y si todos morimos del todo no es el gnero humano ms que una sombra procesin de
fantasmas que salen de la nada para volver a ella. 68Nos vamos habituando
a no sentir la muerte, sino a verla en demografas o tablas de mortalidad, a
calcular el hueco que dejar al morir el prjimo en el escalafn de los
comensales a la vida. 69Se hace de la muerte un dato estadstico, un factor
irracional, una x, y raro es quien siente respecto a su muerte adentro.
70
Los antiguos temblaron ante la naturaleza velada a sus ojos, sobrecogidos de reverencial espanto, mas poco a poco fue el hombre reconcilindose con ella y resignndose a la muerte. 71Hoy la ciencia nos ha descubierto un nuevo universo y tras la muerte nos ha mostrado la nada, y
tiemblan los espritus ante la naturaleza revelada, al escuchar, con Pascal, el
silencio eterno de los espacios infinitos, y verse entre el tomo y el infinito universo. 72Hoy temblamos ante la visin de las incoercibles leyes de la
naturaleza, y todos sentimos ms o menos la amargura que encerr Leopardi en aquel verso: descubriendo slo la nada crece.
73
Nada se anula nos dicen por va de consuelo intelectual todo se

trasforma; ni la materia ni la fuerza se pierden. 74Cuanto hacemos permanece en una u otra forma. 75Y mi yo! exclamamos con Michelet qu
me arrebatan mi yo! 76Mi conciencia propia qu es de ella? 77Si mi conciencia es un mero fenmeno desaparecer, y con ella todo ese consuelo
estoico que quieren darme. 78Cuando te sientes desfallecer de ntima angustia
MIGUEL DE UNAMUNO
vienen a consolarte pretendiendo explicar el origen de esa angustia misma

y quieren darte como remedio al dolor una disertacin sobre l. 79Prefiero sentir la compuncin a saber definirla (Imitac. lib. I. cap. I. 3).
80
Tampoco faltan estoicos que llamen egosmo a esta inquietud abrumadora por el propio destino individual. 81Egosmo! Frente a l nos han
sacado eso del altruismo, que no es caridad sino la estril enajenacin mental de cada uno en un puro abstracto, en un dolo, y as se ha vuelto a la
desoladora moral conceptualista y abstracta del estoicismo redivivo, sin ms
que llamar altruismo a lo que se llam filantropa en un tiempo. 82Frente
al llamado egosmo cristiano y en su odio al potente y salvador sentimiento de la personalidad humana que conserv el pueblo escogido, predic el
funesto Schopenhauer el altruismo bdico, que con el nirvana por ideal,
conduce a los pueblos a un gnero cualquiera de opio y a la estupidez por
fin.
83
Lo que ms o menos disfrazado entristece a tantos espritus modernos, el mal del siglo que denuncia Max Nordau, lo que perturba a las
almas, no es otra cosa que la obsesin de la muerte total, el lgubre pensamiento que dio un tinte tan sombro a la decadencia romana, la edad del
estoicismo, del epicuresmo, de las extravagancias religiosas y del suicidio.
84
Es una obsesin mucho ms sombra y enervadora que la del famoso milenario, puesto que no se tiembla ante el temor a tormentos que atiza mpetus
de penitencias, sino que se paraliza la energa espiritual ante el espectro de
la venidera nada eterna, que envuelve a todo en vaciedad abrumadora.
85
Tcase la vanidad del progresismo en el caso de no haber otra vida, y la
idolatra progresista se desploma. 86Descorazona el luchar por el bienestar
de seres que volvern un da a la nada de que salieron, y se columbra que
el hacer la vida ms fcil, ms grata, y ms placentera es, hacindola ms
amable, aumentar el pesar de tener un da que perderla y preparar as el
terrible azote de los satisfechos saduceos, la infelicidad de la felicidad, el
spleen devorador, la noia tremenda del pobre Leopardi. 87Luchar y luchar
acaso hasta morir por el bien de otros que al morir han de perderlo! 88Ved
como fracasa el humanitarismo cuando la fe en una patria celestial no le
acompaa y hace de l caridad cristiana.
89
Los que sufren de penuria pelean en las filas del socialismo, fuerte porque ha sustituido a fantasmas cosas tangibles. 90Pero as que la necesidad
temporal del pan de cada da se satisface, surge la necesidad eterna del pan
espiritual. 91El problema llamado ms especialmente social tiene fondo religioso, ya que la pobreza a los unos y a los otros la riqueza les impide pensar en su fin verdadero.
92
Desilusionados muchos del socialismo materialista refgianse en un

individualismo trascendente, con su libertad individual abstracta, en las
doctrinas de Max Stirner o de Nietzsche. 93Lo que en realidad hacen es
sacrificar su propia alma a un individuo tan abstracto como la Humanidad
misma, a un Yo conceptualizado. 94Viven en pura idolatra individualista
perdiendo por la libertad abstracta la verdadera e ntima, la de hacer de la
letra espritu y de la ley justicia, la libertad cristiana lograda cuando viva
en nosotros Cristo. 95As no poseemos nuestras almas, ni somos dueos sino
esclavos de nuestra voluntad deificada, ya que no la domina nuestro espritu sino que nos domina ella. 96Ser esclavo de la propia voluntad es tan
miserable como ser esclavo de la propia razn. 97Nietzsche representa la
profunda irreligin.
98
Otros, en fin, se hacen idlatras de la belleza, se embriagan en lo

fenomnico tomndolo como sustancial y se acogen al esteticismo cuya frmula desenmascarada dio Homero en su Odisea al decir que los dioses traman y cumplen la destruccin de los mortales para que los venideros tengan algo que cantar. 99Suelen acabar los tales estetas, encharcados en el ms
vano literatismo, por darse al mundo en espectculo, por cultivar un sentimentalismo adormecedor o enervante o un diletantismo inhumano, por dar
cierto religiosismo de desocupados como si fuese religiosidad. 100De aqu ha
salido ese engendro del llamado neo-misticismo, sobre que asoma la siniestra figura de aquel Ren corrodo de orgullo. 101Arrancan de refinado egotismo o egocentrismo, posiciones que encubren un grosersimo egosmo estilizado, para emplear este trmino que se aplica a las hojas de planta
ornamentales en arquitectura con relacin a las hojas naturales, como en el
acanto, y arrancando de ese egosmo ornamental acaban en el fango de la
crpula exquisita, crpula declarada cuando menos amoral e irresponsable, y
no pocas veces heroica, santa y hasta divina. 102De stos ha brotado la denominacin ms blasfematoria, la de mrtires del placer, y ellos son los que
han llegado a declarar heroicos sacrificios tales cuales cadas en la imbecilidad, la locura y aun el alcoholismo. 103Como en la decadencia romana pasan
MIGUEL DE UNAMUNO
nuestros decadentes del estoicismo ms abstracto y fro al epicuresmo ms

concreto, del egosmo intelectual al sensual, de la sensualidad estilizada a
la cnica.
104
Al ver a hombres convencidos de que la muerte les anula por completo en cuanto conciencias, afanarse por el porvenir y destino de otros
hombres a quienes tambin creen condenados a nada eterna, lo que ms
apena es que se acaba de descubrir en el fondo de todo ello un mero sport
si es que no la lujuria espiritual de que hablaba San Juan de la Cruz.
105
Se ha formulado la cuestin de si la vida merece la pena de ser vivida. Si la temporal es un fin en s quin se atrever a la hora de su muerte a contestar afirmativamente a la enigmtica cuestin?
106
107
Es pura vanidad de vanidades el progreso si no cabe que cada hombre venza a su propia muerte. 108Si la Humanidad es una serie de generaciones de hombres totalmente perecederos no hay ms altruismo lgico que
la constante predicacin del suicidio colectivo universal. 109Y si por el contrario pensase cada cual en su propia salvacin eterna qu inundacin de
caridad entre los prjimos la que habra en el mundo!
110
Pobre siglo! Del exceso de su desesperacin misma, del seno de su

ntima pasin purificadora, le brotar su gracia, su fe fe, su confianza en
Dios, su posesin de l.
111
La Humanidad a que debemos sacrificarnos es Cristo, recapitulacin

del hombre, Cristo que se sacrific por todos y cada uno de nosotros, vid
de que somos sarmientos.
112
Resurgen en este fin de siglo los dos problemas radicales: el de la

vida temporal y el de la eterna, el econmico y el religioso, factores estos
dos que han sido en todos los tiempos y pases los goznes de la historia
humana. 113Resulvese el problema econmico en ltima instancia en el
terrible crculo vicioso de vivir para trabajar trabajando para vivir, de producir para el consumo consumiendo para la produccin, y surge esta pregunta: la vida es fin de s misma? 114Del seno mismo del problema econmico puede surgir el religioso, as que traspasando la razn de las cosas
se busca su verdad, o sea su relacin con nuestra salud eterna.
115
La verdad! Y qu es verdad? pregunt Pilatos a Cristo, volvindole la espalda enseguida sin esperar respuesta. 116Qu es verdad? pregunta igualmente todo intelectualismo, que en rigor slo conoce y acata la inteligencia, como si para relacionarnos con la eterna realidad viva no
tuvisemos ms que mera inteligencia pura.
117
Todo es relativo! exclaman. 118S, todo es relativo, pero y la relatividad misma no es tambin relativa a su vez? 119Todo es relativo y nuestra mente por s sola no pasa de relaciones! 120Mas los que tienden y aspiran con amor al Amor eterno avivan al hombre interior vivificado en Cristo
y por Cristo, para as relacionarse con el Absoluto; 121piden con constante
perseverancia al Padre que venga a nos el su reino, el reino que es justicia
y paz y gozo por el Espritu Santo (Rom. XIV, 17), que no consiste en palabras sino en virtud (I. Cor. IV, 20), el reino que no es de este mundo;
122
pdenle se haga su voluntad, que es de que no pierda Cristo nada de lo
que le dio el Padre sino que lo resucite en el da postrero, y que todo aqul
que ve al Hijo crea en l, tenga vida eterna y sea por l resucitado (S. Juan.
VI. 39-40); 123y creen y esperan que el postrer enemigo, la muerte, ser deshecho, para que acabadas de sujetarse al Hijo las cosas todas se sujete l
mismo a Aqul que le someti todo, (1. Cor. XV, 26-28), y as sea todo en
todos Dios, en quien vivimos y nos movemos y somos (Hechos de los apstoles. XVII, 28).
124
Dejando la Razn y la Voluntad buscaremos el Amor. Dios es Amor

(v. San Juan) y el amor es ms fuerte que la muerte. 125Una sola cosa es
necesaria, dijo Jess (Lucas X, 41-42) al hablar de la parte que tom para
s Mara. 126Una sola cosa es necesaria, la fe, que es amor. 127Y el amor es
justicia.
128
Buscando el reino de Dios y su justicia se nos dar lo dems de aadidura.

MIGUEL
DE
UNAMUNO
Salamanca, 18 octubre
Jess y la Samaritana
(CMU, col. 62/6)
JESS Y LA SAMARITANA
1
Vase el Cap. IV del Evangelio de San Juan
Dej Jess a Judea y fuese otra vez a Galilea, siendo menester que pasase por Samara. 3Lleg a una ciudad de esta regin, que se llama Sicar, junto
a la heredad que Jacob dio a Jos su hijo. 4Estaba all la fuente de Jacob, cabe
la cual se sent Jess cansado del camino, a eso de la hora de sexta. 5Vino
entonces una mujer de Samara a sacar agua, y Jess le dijo: dame de beber!
6
El alma de cualquiera de nosotros, samaritanos espirituales, va un da

como los dems a sacar agua del pozo tradicional, del tesoro de la ciencia y
del consuelo puramente humanos: del estudio. 7Y este da, al acercarnos al
pozo a la hora de sexta, esto es, al medioda, en la mitad del ardor y de los
afanes de nuestra vida, nos encontramos sentado al borde de l al dulce Jess
el galileo, como si nos esperase. 8Rodando por los senderos de la vida y
buceando en las honduras del estudio, quin no tropieza alguna vez con esa
aparicin tradicional, que cual eterna esfinge solicita su atencin y su estudio? 9Jess! Su nombre llena las bocas de los buenos e hinche los siglos mientras los brazos de su cruz dan sombra a toda cultura. 10El cristianismo es en
el orden humano el ms ntimamente humano de los hechos histricos.
11
Cmo es que tantos pueblos, durante tantos siglos, han adorado y siguen
adorando cual a Dios a ese galileo ajusticiado? 12El problema religioso es lo
que an como problema tienta ms nuestra sed de saber, es lo que ms atrae
al alma sedienta de verdad y de consuelo. 13Los que buscan hacer de la verdad
MIGUEL DE UNAMUNO
consuelo se llegan un da a preguntar: el consuelo, no es verdad? Vamos a

estudiarlo, a descifrarlo, vamos a someter ese Jess a los medios de nuestra
investigacin y al potro de nuestra crtica. Hermoso problema! 14Y sentimos de pronto que una voz ntima, brotada de los abismos de nuestro ser, que
la voz misma que exclam en la cruz tengo sed!, sed de amor, de adoracin
y de justicia, desde la cruz de la crucifixin crtica en que le tenemos nos dice:
dame de beber! 15Vamos a estudiarle, y nos pide de beber. 16Pide que le estudiemos, pero con amor, no como a curiosidad vana, no como a mero problema.
17
Dcele la samaritana: Cmo t, siendo judo, me pides de beber a m,

que soy samaritana? Porque los judos no se tratan con los samaritanos.
18
Cmo le decimos pides de beber a mi razn que viene a estudiarte y no a refrescarte? 19Cmo t, la luz de las tinieblas, t, el que llenas las
vidas de los sencillos que viven de ilusiones, quieres algo ms que estudio de
mi alma, desilusionada ya? 20Estudio, y a lo ms amor esttico, desinteresado. 21Nada se estudia dignamente si no desinteresndonos en cierto modo de
ello, en perfecta objetividad, sin dejar que se nos apodere y se nos imponga
como prejuicio. 22Vengo a reducirte a realidad, oh t, suprema ilusin de los
hambrientos de consuelo, vengo a analizarte y no a darte de beber.
23
Respondi Jess y le dijo: Si conocieses el don de Dios y quin es el

que dice: dame de beber! t pediras de l y l te dara agua viva.
24
Estudiando sin prejuicio la dulce aparicin que se nos muestra llenando los siglos espirituales, sentada junto a la fuente del saber, passenos por un
momento la idea de pedirle fe para vivir tranquilos como los sencillos, y envidiamos la paz de stos y quisiramos caer de hinojos y adorar. 25Es que all,
brotando de las honduras de nuestro estudio, si es ste sincero y serio, ofrcenos Jess el agua viva de la fe en l y sacar de la roca de nuestra razn manantial que riegue nuestra alma. 26Pero sospechando que la fatiga nos ha trado
un momento de flaqueza rechazamos la tentacin divina. 27Resistimos.
28
La mujer le dice: Seor, no tienes con qu sacarla y el pozo es hondo,

de dnde, pues, tienes el agua viva? 29Eres t mayor que nuestro padre
Jacob, que nos dio este pozo, del cual bebieron l, sus hijos y sus ganados?
30
An resistimos; miramos a todos lados y al ver nuestra alma sola con

Jess, en el camino desierto, y que nadie nos espa, le decimos: Esa fe que me
ofreces no tienes con qu sacarla porque el pozo de mi razn es hondo y no

cabe que crea despus de haber pasado por el anlisis que destruye toda ilusin trascendente. 31Es intil! La verdad no se ha hecho para consuelo del
hombre: que es desoladora? qu le hemos de hacer!, es la verdad. 32A lo
sumo no pensar en ella, distraernos, refugiarnos en la belleza. 33Pero en un
momento de vacilacin nos decimos: Ah, si pudiese creer!, pero no, no es
posible; huy para siempre la niez sencilla, el pozo es hondo y no hay con
qu sacar agua de l, si es que la tiene. 34Esta figura tradicional que llena los
siglos, esta suprema ilusin de los desgraciados hombres, va a ser mayor que
las fuertes realidades de las ciencia? 35Tal vez hubiera sido mejor la ignorancia y la felicidad en ella, mejor mil veces que la ntima desesperacin en la
ciencia! 36Vanidad de vanidades!, ltima palabra esta del saber, pero mayor
vanidad an querer sobreponerse a ese vanidad de vanidades.
37
Respondi Jess dicindole: Cualquiera que bebiere de esta agua, volver a tener sed, mas el que bebiere del agua que yo le dar no tendr jams
sed, pues el agua que le d yo ser en l una fuente de agua que salte para vida
eterna.
38
Terrible cosa la ciencia humana que da ms sed cuanto ms de ella se

bebe! 39Mar inmenso e insondable que llena la vista, pero cuyas aguas no
apagan la sed si antes no se purifican subiendo al cielo y se humillan bajando a manantial! 40Vida, vida, vida! vida y no ciencia! sabidura de vida y no
ciencia de conocer! 41Un agua humilde, casta, limpia, corriente, fresca, un
agua de manantial escondido, pero que quite la sed! 42Y si esos sencillos que
viven y viven de verdad, y creen, y esperan, y aman, se hubiesen puesto en
relacin con la verdad sin necesitar para ello de ciencia humana alguna? 43Es
que no hay ms medio de relacionarse con la realidad que la razn? 44La razn
no hace ms que oponerse sobre hechos, sobre datos inmediatos de conciencia o de percepcin, pero si se pone a querer racionalizar su existencia los
destruye y nos lleva al ilusionismo, al nihilismo por fin. 45Y la fe, la fe de
los pobres de espritu, no es un hecho inmediato e irreductible? 46Esta aparicin
misma que se me presenta al borde del pozo a que vengo a sacar agua, no es
un hecho, un hecho tremendo y consolador a la vez? 47Y entonces omos una
voz que nos dice: el que bebiere del agua que yo le dar, no tendr jams sed.
48
Por qu resistir y desconfiar? 49Hagamos la prueba; pidmosle, a ver si
logramos con la oracin lo que con el estudio no se alcanza. 50Quiero creer!,
MIGUEL DE UNAMUNO
he aqu el principio del creer. 51Jess mismo dijo: Si puedes creer al que cree
todo es posible. 52El padre en el Evangelio dice: Creo, seor, aydame en mi
incredulidad (v. Sabatier, 379)
53
La mujer le dice: Seor dame esa agua, para que no tenga sed, ni venga
ac a sacarla.
54
Dame fe, Seor decimos , dame fe! 55Si logro fe, para qu mayor
prueba de la verdad de su objeto? qu prueba tengo de la realidad de lo que
veo y palpo? 56Si llego a creer, habr seal mejor de lo divino de mi fe? cabe
mayor milagro para quien ha atravesado el racionalismo agnstico que creer
en el milagro?
57
Jess le dice: Ve, llama a tu marido y ven ac.
58

tenemos que recoger nuestra doctrina, nuestro ideal, nuestra filosofa y traerla a examen; tenemos que ir a buscar nuestros afectos, nuestros dolos, los
genios ante quienes nos hemos rendido, las enseanzas que sustentaban nuestra mente. 59Mas es que tenemos realmente una doctrina nuestra? 60poseemos una verdadera conviccin sentida y querida, una doctrina propia, realmente propia, una doctrina carne de nuestra carne espiritual y hueso de los
huesos de nuestra alma, un ideal que encarne en nuestra vida? 61Tenemos
marido del alma?
62
Respondi la mujer y dijo: No tengo marido. 63Dcele Jess: bien has

dicho no tengo marido, porque cinco maridos has tenido y el que ahora tienes no es tu marido: has dicho eso con verdad.
64
Quienquiera haya peregrinado por los desiertos del intelectualismo y

los yermos del racionalismo agnstico entre en s y considere si es que no ha
andado de doctrina en doctrina, de teora en teora, de sistema en sistema,
engandose con el seuelo de evolucin y en realidad movible al ltimo
viento de doctrina. 65Y, sin embargo, ninguna pasaba de su mente a su
corazn, ninguna encarnaba en las honduras de su alma, ninguna lograba
tocar al santo tesoro de su niez, si es que sta fue pura y cristiana. 66Hemos
ido de uno en otro, entregndonos ya a ste, ya a aqul, en realidad por lujuria espiritual, por curiosidad, por satisfacer el ansia de gozar, prostituyendo al
alma en concubinatos. 67En este examen de conciencia moral omos una voz
que nos dice: no has tenido marido. 68Es la voz de Jess.
69Dcele la mujer: Seor, parceme que t eres profeta. 70Nuestros

padres adoraron en este monte y vosotros decs que en Jerusalem es el lugar
donde es necesario adorar.
71
Qu es esto? 72qu voz ntima es sta que a la vista de la aparicin del

Cristo, al fijarme en l y pedirle agua que aplaque mi sed me dice que no he
tenido doctrina? 73Quin es ste que me revela a m mismo mis propios
secretos, secretos aun para m? 74quin es ste que me descubre mi pasado?
75
Parceme que es un profeta. 76S, pero los genios que han nutrido mi mente,
los sabios que me han dado luz y deleite mental adoraron sus adoraciones
aqu, en el monte, en plena naturaleza, a toda realidad, bajo el cielo esplndido, a toda luz, lejos de penumbras y de engaosas ilusiones; y sos, los que
me ofrecen fe y con la fe apaciguar mi sed, dicen que es en la Iglesia donde
hay que adorar y que fuera de ella no hay salvacin.
77
Dcele Jess: Mujer, creme que la hora viene cuando ni en este monte
ni en Jerusalem adoraris al Padre. 78Vosotros adoris lo que no sabis, nosotros adoramos lo que sabemos, porque la salud viene de los judos. 79Mas la
hora viene y ahora es cuando los verdaderos adoradores adorarn al Padre en
espritu y en verdad, porque tambin el Padre busca tales adoradores que le
adoren. 80Dios es espritu y los que le adoren en espritu y en verdad es necesario que le adoren.
81
No, al Padre no he de adorarle en rigor ni en la Naturaleza ni en la

Iglesia, sino en mi alma, que es mi naturaleza y mi iglesia. 82Naturaleza e
Iglesia sern medios para ello. 83Los sabios segn el mundo, los razonables,
adoran lo que no saben, a un inconocible siempre; los sencillos, los humildes
creyentes adoran lo que saben y de ellos viene la salud, de los que habitan la
Iglesia. 84Mas hay que meterse en s y buscar bajo la letra el espritu, en la ley
la justicia y a travs del dogma el amor y adorar en espritu y verdad al Padre.
85
La letra mata, pero el espritu vivifica. 86Vendr a mi alma el Revelador y
l me declarar las cosas.
87
Dcele la mujer: Yo s que el Mesas ha de venir, el cual se dice el

Cristo; cuando l viniere nos declarar todas las cosas. 88Dcele Jess: Yo soy,
que hablo contigo.
MIGUEL DE UNAMUNO
89
l, el que habla contigo, es el Mesas, es el ideal que ha de venir. 90Esa

voz que desde las profundidades de tu ser te habla es la voz de Cristo, vid de
que eres sarmiento; es la voz de Cristo que habita en ti desde tu bautismo.
91
Y aquella pobre samaritana fue a la ciudad de Sicar y anunci a todos

que quizs estaba all, junto al pozo de Israel, el Cristo, y salieron a l muchos
y creyeron. 92Y decan a la mujer: Ya no creemos por tu dicho; porque nosotros mismos hemos odo y sabemos que verdaderamente ste es el Salvador
del mundo, el Cristo.
93
No merece la pena de salirse de la ciudad y seguir a la pobre mujer del

cntaro y ver y or al hombre que le ha dicho todo lo que ella ha hecho?
BORRADORES
Nicodemo el fariseo [Borrador]

(CMU, col. 63/9)
NICODEMO
Ev. San Juan. III VII 50 XIX 39
2
Haba un hombre de los fariseos que se llamaba Nicodemo, prncipe

de los judios, el cual vino Jess de noche y le dijo: Rab, sabemos que
has venido de Dios por maestro, porque nadie puede hacer estas seales que
t haces sino fuere con l Dios.
3
Hay muchos fariseos, es decir, idealistas, creyentes en vaga vida superior la temporal, fariseos como lo fu San Pablo, y prncipes entre los
suyos, que oyen su voz y les escuchan y acatan cuanto dicen. 4Hay entre
los que llevan la direccin del pensamiento humano muchos que baan su
espritu en vagas creencias de inmortalidad de inmortalidad impersonal tal
vez, en indecisas esperanzas de un ideal suprasensible. 5Oyendo estos al
Cristo, escuchando sus palabras de sencilla realidad, sin nebulosidades, an
resisten dejar su religiosismo abstracto para acogerse religin concreta,
pero al fin sientense movidos all por dentro y que las lgrimas les suben
del corazn rebosante y opreso los ojos cansados y que la sencillez popular
les llega la mente con las aguas hondas del espritu que van creciendo.
aguas sobre que incuba el espritu de Dios.
6
Pero son prncipes de los judios, su voz se oye en las sinagogas, tienen una historia y un prestigio y el hombre ntimo que se despierta al fin
en ellos no tiene fuerzas para sacudirse del hombre exterior, del que le han
dado los dems. 7Su prestigio ahoga su alma. 8Y qu noches, qu noches
MIGUEL DE UNAMUNO
de angustia las del pobre Nicodemo cuando piensa en las cadenas que tiene que romper, en la desnudez en que ha de quedar, cuando cree que va
destruir una obra de aos y que va deshacer la labor de sus dias! 9Pidanle que se suicide moralmente, que enmudezca para siempre, pero no aquel
sacrificio.
10
Al cabo no puede resistir ms, el espritu le empuja y se va una

noche, de escondidas, ver Jess. 11Sin que nadie se entere, all en el
silencio encubridor de la noche, se avistar solas con Jess y le dir: S
que eres algo divino, porque tu obra no puede ser obra humana.
12
Respondi Jess y le dijo: De cierto, de cierto te digo que el que

no naciere otra vez, no puede ver el reino de Dios.
13
Ya est postrado Nicodemo los pis del divino Jess, pidindole de

noche, solas y escondidas, enseanza. 14Y Jess le dice que hay que renacer para ver el reino de Dios, ese reino cuyo advenimiento piden todas
horas miles de lenguas humanas.
15
Cmo se dice Nicodemo he de poder cambiar ahora y renovarme

y hacerme un hombre nuevo? 16Me debo mi pasado; an ms, no soy ms
que el resultado de mi vida pasada. 17No cabe desandar lo andado, ni puedo ser de otro modo que como soy. Que sin fe no he de salvarme, pero la
fe no es voluntaria, se debe la gracia, y si no la tengo qu hacer? 18Sera
menester hacer de m otro, pero entonces no sera ya yo. 19Si pudiese hacerme otro! 20Pero cmo he de hacerme otro yo, yo mismo, que soy como
soy y no de otra manera? 21Mi estado ntimo lo veo y juzgo segn yo soy,
es ese mismo estado el que s propio se juzga cmo cambiar? 22Sera
menester nacer de nuevo! 23Slo naciendo otra vez para ser otro, no ya yo,
podra ver el reino de Dios, que no consiste en...
el reino de Dios en que no se entra si no volviendo ser nio.
24
Has meditado alguna vez Nicodemo con el corazn en el tremendo

misterio del tiempo irrevertible? 25Has sentido penetrar hasta el tutano
de tu alma esta verdad: el pasado no vuelve ya jams, jams, jams? 26Has
considerado esta solemne y nica realidad del presente entre el infinito del
pasado y el infinto del porvenir, esta solemne realidad del presente eterno,
siempre presente y fluyente siempre? 27Has examinado como la eternidad
se ve en el seno del presente mejor que abarcando desde el pasado y al futuro?
28
Porque esa eternidad que nos imaginamos correr desde lo insondable del
ltimo inasequible ayer lo insondable del ltimo inasequible maana es
una eternidad muerta, siendo la vida la entraa misma del presente, la permanencia del presente mismo, y de Dios, siempre presente, para quien ayer
y maana son siempre hoy. 29Es una meditacin que sacude al alma esta del
tiempo descansando en la eternidad, de nuestra vida fluyendo en la Vida
eterna de Dios. 30Si tomas un camino te cierras todos los dems. 31Mira que
se te abren varias vas, escoge! pero piensa que no podrs desandar la escogida y que sers esclavo de ella. 32Piensa en que cada acto tuyo cumplido
ya es irreparable, qu no hay fuerza humana ni divina que pueda hacer que
no hayas hecho lo que hiciste, y piensa que los efectos de ese tu acto irn
irradiando en los tiempos venideros. 33Ests en la confluencia de la inmensidad de los espacios y de la insondable procesin de los tiempos; todo lo
que ha sucedido y todo lo que sucede se refleja en t y el universo todo concurre determinarte. 34Y la vez cada acto va repercutiendo por el universo todo como golpe que se propaga en ondas por lago sin orillas. 35Cierto es que tu acto es uno entre infinitos y se funde en ellos, pero t mira lo
tuyo y considera lo irreparable de lo cumplido ya. 36Irreparable! irreparable
el acto, pero es tu intencin, tu alma irreparable? 37Es irreparable en el
tiempo, pero lo es en la eternidad? 38Si el pasado es algo ms que pura
nada y pura memoria en nosotros, si ha ido a asentarse en el depsito sedimento eterno y all vive es all irreparable? 39T mismo, t que naciste
una vez sola y para siempre morirs eres en tu eternidad presente irreparable? 40No puedes nacer otra vez?
41
Dcele Nicodemo: cmo puede el hombre nacer siendo viejo? puede entrar otra vez en el vientre de su madre y nacer?
42
No veo se dice Nicodemo como quepa renacimiento. 43Soy viejo,

mis actuales hbitos, sentimientos y doctrinas son los que me constituyen,
son yo; deshacerlos es destruirme. 44No puede volver la madre tierra, la
inconciencia otra vez, la encrucijada en que se abren los caminos de la
vida y nacer de nuevo.
45
Respondi Jess: De cierto, de cierto te digo que el que no naciere

de agua y de Espritu no puede entrar en el reino de Dios. 46Lo que es nacido de carne, carne es, y lo que es nacido de espritu, es espritu. 47No te
maravilles de que te dije: os es necesario nacer otra vez. 48El viento de donde
MIGUEL DE UNAMUNO
quiere sopla, y oyes su sonido, mas ni sabes de donde viene ni donde vaya;
as es todo aquel que es nacido de espritu
49
Es, Nicodemo, que slo miras tu hombre carnal, y no al espiritual;

que slo miras al que fluye en las apariencias temporales y no al que permanece en las realidades eternas; es que te quedas en las obras muertas sin
ir la fe viva; es que no pasas del hombre que tal vez hace el bien, sin
penetrar en el que es bueno; es que no buscas bajo el que hace al que es.
50
Porque una cosa es obrar el bien, como dices que la moral ensea, y otra
cosa es ser adems bueno, como la religin te pide. (e)
51
Hay en nosotros todos dos hombres, el temporal y el eterno, el que

se mueve en las cambiantes apariencias y el que crece mengua en las
inmutables realidades. 52Desde nuestro nacimiento carnal, terreno y temporal, desde que nuestra alma, embrin entonces, fu puesta en la matriz
del mundo de donde naceremos con el parto de la muerte vida espiritual,
celestial y eterna, recibimos del mundo como de placenta capas que nos van
envolviendo, capas de pasiones, de impurezas, de impiedades, de egosmos,
y la vez va creciendo con crecimiento interno aquel divino embrin pugnando por desarrollar en s la vida de virtud y de contemplacin divinas.
53
Hay un crecimiento que nos viene de Dios porque Dios est dentro de
nosotros, y hay otro de fuera dentro, que nos viene de las capas de aluvin que el mundo deposita en torno de nuestro nucleo eterno intentando
ahogarle en ellas. 54As vivimos separados los unos de los otros por costras,
ms o menos espesas y sofocantes, travs de las cuales irradia penosamente, desfigurado casi siempre, el fuego de la caridad divina.
55
Mas an as y todo comunicanse las eternas honduras de nuestra alma

con la hondura eterna del universo que nos rodea, con Dios que habita en
todo y todo lo vivifica, con Dios en que, como en mar comn, somos, nos
movemos y vivimos. (a) 56An travs de la dura costra mundana que
nos ahoga el calor de nuestro espritu busca al calor divino, y es las veces,
en las almas de los santos, tan intensa y viva la explosin que resquebrajan
la costra y el contenido de sus almas se vierte en sangra de caridad abrasadora. 57Sus costras se desgastan empezando por las de ms dentro, por las
que ms apegadas llevan, derriten sus pasiones, destruyen esas capas en que
el mundo les envuelve, se desasen de l, y as, desnudas sus almas, desnudas
del todo, desnudas de afectos terrenos, desnudas de su misma conciencia
temporal, desnudas como salieron de manos del Seor y como volvern

ellas llegan al inefable toque de su eterno nucleo con el eterno Foco de vida
y de amor. 58Se pierden en el Mar de la Vida divina.
59
As es como puedes renacer y renacer de agua, lavndote en el arrepentimiento y en la penitencia. 60S, lo hecho hecho queda, tu acto pasado
es como acto temporal irreparable, pero puedes reparar la intencin con que
lo hiciste. 61Para los hombres los hechos se consuman del todo y la ley no
tiene efecto retroactivo, para los hombres que viven y obran en el tiempo;
mas para Dios, que sondea el corazn y perdona sus pecados la Magdalena porque am mucho es el perdn la forma augusta de la sentencia y la
misericordia lo eterno de la justicia. 62Para entrar en su reino, en el reino
de la paz, hay que nacer de agua, de agua de arrepentimiento que lava la
intencin, y de Espritu, hay que nacer del nucleo eterno sobre cuyas aguas
incuba el Santo Espritu. 63Toda esa costra sucia que naci de carne, de
mundo, es carne, mundo; lo que en t naci de espritu espritu es. 64No te
maravilles, pues, de que ah solas, en esa entrevista que ocultas mantienes con Jess te diga el maestro que te es necesario nacer otra vez.
65
Tu hombre carnal, el de la costra mundana, el que pasea por las miserias, es esclavo. 66Eres esclavo en tus actos, mas no en tus intenciones. 67As
que obras queda tu accin sujeta las cadenas de toda apariencia, as que
te produces en el tiempo lo irrevertible irreparable del tiempo se somete tu accin. 68No es en el hacer, sino en el querer donde has de buscar tu
libertad, porque el espritu sopla, como el viento, de donde quiere y oyes
su sonido sin saber de donde viene. 69Intrnate en esta santa libertad, refgiate en ella de las tiranas de esa costra de tu alma, y exclama con el Apstol no hago el bien que quiero sino el mal que no quiero hago; miserable hombre de m! quien me librar de este cuerpo de muerte? 70Si tus
malas obras te asedian oponles tu buena fe, y busca en la justicia sacudirte
de la ley.
71
Respondi Nicodemo y djole: como puede esto hacerse?
72
Todo esto parece misterio sutilezas, se dice Nicodemo, que enterrado, en el moralismo farisaico no penetra en la religiosidad cristiana. 73El no
ve como el ser bueno ha de ser otra cosa que lo permanente del hacer
el bien, y tal vez all, en su interior, se dice: hgase el milagro y hgalo el
diablo. 74Si llegamos impedir que nadie obre mal qu importa que no
MIGUEL DE UNAMUNO
sientan bien?
hacerse?
75
Pero esto no le satisface, y pregunta: como puede esto
76
Respondi Jess y djole: T eres el maestro de Israel y no sabes

esto? 77De cierto, de cierto te digo que lo que sabemos hablamos y lo que
hemos visto testificamos; y no recibs nuestro testimonio. 78Si os he dicho
cosas terrenas y no creeis cmo creereis si os dijere las celestiales? 79Nadie
subi al cielo sino el que descendi del cielo, el Hijo del hombre que est
en el cielo. 80Y como Moiss levant la serpiente en el desierto Num. 21.
9. 1, as es necesario que el hijo del hombre sea levantado, para que todo
aquel que en l creyere no se pierda sino que tenga vida eterna. 81Porque
de tal manera am Dios al mundo que ha dado su Hijo unignito, para
que todo aquel que en l cree no se pierda, mas tenga vida eterna. 82Porque no envi Dios su Hijo al mundo para que condene al mundo, mas
para que el mundo sea salvo por l. 83El que en l cree, no es condenado;
mas el que no cree ya es condenado, porque no crey en el nombre del Unignito Hijo de Dios. 84Y esta es la condenacion porque la luz vino al mundo y los hombres amaron ms las tinieblas que la luz, porque sus obras eran
malas. 85Pues todo aquel que hace lo malo aborrece la luz, y no viene la
luz, porque sus obras no sean redargidas. 86Mas el que obra verdad, viene
la luz, para que sus obras sean manifiestas que son hechas en Dios
87
Qu cmo puede hacerse eso, preguntas, Nicodemo? 88Eres maestro

y no lo sabes? 89Te has llevado tantos aos en labrarte un prestigio y hacerte una cultura y no sabes eso? 90Y en vez de ser humilde ya que no lo sabes,
cuando alguien viene ensertelo te dices acaso: no lo he aprendido yo
buceando en la ciencia y este ignorante, este vulgar va saberlo? 91Tendr
la insipiencia pretensiones de ensear la ciencia? 92Dicen que han visto
todo eso, que lo han visto con la f ilusiones! 93Los que no son hipcritas,
los que no dicen lo que no sienten, son pobres ilusos. 94Los unos fingen
creer, los otros quieren creer sin lograrlo, los dems creyentes creen que
creen sin poseer fe positiva. 95Pero hay sin duda entre ellos algunos quienes la potencia misma de su ilusin les convierte en videntes, y que llevados de su ardiente deseo de fe se sumergen en las ms profundas aguas del
espritu y descubren all campos inmensos vrgenes y fecundos. 96Tiene sin
duda la religiosidad se dice nuestro Nicodemo raices arraigadsimas en
las entraas del espritu humano, puede ser un estado tal de exaltacin de
la fantasa que esta penetre en el tutano de verdades cerradas la razn

lgica. 97Esos pobres creyentes vulgares atenidos la letra de la fe, de la fe
oficial, qu van ensearme? pero los que de entre ellos se hunden en
otro mundo y rompiendo la letra descienden al espritu, quebrantando el
dogma van la fe pura, estos puedo preguntarles como se hace todo
aquello. 98Y este mismo Jess con quien hablo solas en su Evangelio,
este mismo profeta de augustos destinos, puedo pedirle el meollo de sus
enseanzas.
99
Mira, Nicodemo, que cuando te ha dicho cosas terrestres no le has

creido y cmo quieres creerle si te dijere las celestiales? 100Pretendes pasarte sin la letra para cobrar el espritu, intentas entrar en la regin mstica
despreciando el cumplimiento de la ley, al romper en alabanzas la mstica es que insultas la sordina la ley. 101Pero nadie subi al cielo si no el
que descendi del cielo, el Hijo del hombre que est en el cielo. 102Esas
potentes intuiciones que buscas, esas lumbres que te alumbren tu camino
eterno, slo te puede dar de ellas algn reflejo quien descendi del cielo.
103
Esos videntes de amor sacaron sus visiones de Dios, de Dios quien llevaban dentro, y de Cristo por quien Dios ensea. 104Aprendieron su sabidura por camino de abnegacin, de dolor y de sacrificio, fijos sus ojos en
la cruz.
105
Cuando iban los israelitas peregrinando por el desierto, hablaba el

pueblo contra Dios y contra Moiss por haberles hecho salir de Egipto para
que murieran en el yermo donde no haba pan, ni agua y donde se hastiaban de aquel pan tan flojo. 106Y entonces el Seor les envi serpientes
ardientes, que mataban quien mordan. 107Y el pueblo entonces fu
Moiss confesndole de haber pecado hablando contra Dios y contra l, y le
pidieron que destruyese las serpientes. 108Or Moiss y obedeciendo al
Seor hizo luego una serpiente de metal ardiente, pusola sobre la bandera,
y cuando algn mordido la miraba viva.
109
Peregrinando as por el desierto de tu ciencia y de tu mundo, Nicodemo, has hablado, sin saberlo acaso, contra Dios, has despreciado como
Leopardi el poder escondido que impera para comn dao, has hablado en
tu corazn contra El y contra el profeta que te hicieron salir de aquel encantado Egipto en que dormitabas dulcemente en el sopor de la esclavitud,
donde nunca sentiste sobresaltos. 110Has perdido aquella calma, extraos
MIGUEL DE UNAMUNO
desasosiegos te agitan el corazn, parecete desabrido todo, sufres de hambre y de sed espirituales y te hastas del pan flojo que hallas en tu desierto. 111Es una cosa terrible cuando tocando el vanidad de vanidades! pierde
toda belleza su encanto y toda impresin su sabor, cuando se llega aquella dolorosa obsesin del desierto que nos hace vagar para matar las horas y
que nos sume en la tristeza de la inutilidad de todo esfuerzo, cuando se
extingue el apetito de vida y se vive como por necesidad, por cobarda
por temor la muerte. 112Enconces an el que cree que no cree llega confesar Dios en su corazn culpndole de sus males. 113Y el Seor le enva
dolores reales, tentaciones de carne, serpientes que matan quien muerden.
114
El dolor le despierta y va entonces l, el que sufra de inapetencia, lleno
de hambre confesarse de haber pecado y pedir que le quiten de encima
la serpiente que le muerde, la cruz que le abruma. 115Y ve entonces que le
presentan sobre la bandera de los creyentes la Cruz del Salvador, la Cruz de
metal, imperecedera, la cruz del dolor petrificado, y le invitan que la mire
para vivir y curarse de la herida de su cruz. 116Es necesario que el Hijo
del hombre sea levantado para que todo aquel que en l creyere no se pierda sino que tenga vida eterna.
117
Todos esos videntes que llegaron la paz y al saber que tanto

ansas, fueron ellos, Nicodemo, por camino de sufrimiento, de sacrificio
y de humildad, entre serpientes mordedoras, entre cruces abrumantes, y
fijos sus ojos en la Cruz del Salvador. Su ciencia de amor la alcanzaron por
caminos de dolor aceptado. 118No es esa sabidura una golosina espiritual
para uso de los refinados, de los hastiados del desierto, no es una disposicin de la mente que con masturbaciones intelectuales se llegue. 119As
slo se va al nirvana bdico, al nihilismo, la pura fantasmagora de alcoholizado espiritual, sensualismo ntimo. 120Es la visin de amor, es la
sabidura activa don que slo se llega por abnegacin y por dolor, por
humildad sobre todo, con incesante contemplacin de la cruz de metal
levantada en el desierto para que mirando ella vivan los que sufren bajo
el peso de su cruz.
121
Mira, Nicodemo, no sea que conviertas en cristianismo tu moralismo farisaico y en fe tu vaga aspiracin, mira que no caigas en falso misticismo. 122Toda esa visin de otra vida que el evangelio te descubre no ser
ms que fantasmagora, literatura, esttica, consuelo? 123El vanidad de
vanidades se extender tambin ese vencimiento de la vanidad? 124Ser

el fin de todo consuelo consolar al hombre de haber nacido y la religin un
arte encarnado? 125Es un horror, un verdadero horror! te dices, y te aades muy bajo en las fluctuaciones de tu duda es un horror, pero por eso
ha de ser falso? por qu ha de ser el consuelo verdad?
126
Reza, Nicodemo, reza y pide, y no hagas como los que apartan estos
pensamientos de su mente y pretexto de una mentirosa salud se dicen: no
quiero pensar en mis creencias ni examinar mi fe vivir! 127No, t no puedes ni debes vivir ya as, no puedes, no, no lo puedes, por la gracia de Dios
no lo puedes, y para tu curacin te vendrn cruces, verdaderas cruces, serpientes mordedoras, tormentos, para que mires la cruz de metal, al dolor
eternizado, y del fondo de tu miseria y de tu dolor te brote la vida. 128S,
slo los que sufren pueden llegar la intuicin de la verdad del supremo
consuelo, slo los que sufren pueden llegar creer de veras. 129Sufre, pues,
sufre y resgnate para que creas. 130Ms te vale creer entre las llamas del
dolor, que derretirte en ntima desesperacin, en hasto abrumador en
medio de la facilidad de la vida.
131
Ponte pensar en esa inmensa concepcin de un Dios que baja en

su Hijo encarnar y sufrir y divinizar as el dolor. 132Piensa en esa concepcin divina y pide dolores para divinizarte en lo que puedas, para aspirar ser perfecto como nuestro Padre celestial. 133Y cree en el que vino
sufrir para que goces vida eterna.
134
No envi Dios su Hijo al mundo para que condenara al mundo,

para que le condenara al hasto de una realidad como la real frente la
idealidad de su palabra, sino que le envi para que el mundo sea salvo por
l. 135El que en l no cree se condena eterno hasto, ansia y terror la
vez de la nada.
136
Y por qu no se cree, Nicodemo? 137Por qu unos se rebelan contra

la fe que dicen impuesta, otros fingen tan slo creer, creen otros que creen
sin creer de veras y otros aseguran que quieren creer sin lograrlo? 138Por
qu no se cree, Nicodemo? 139O ms bien, por qu se cree? 140La luz vino
al mundo te dice Jess solas y los hombres amaron ms las tinieblas
que la luz, porque sus obras eran malas. 141He aqu porque no creen, porque sus obras eran malas. 142No es tanto, Nicodemo, que sean buenos los
MIGUEL DE UNAMUNO
buenos porque creen ni los malos malos por falta de f, sino ms bien que
por ser buenos creen los buenos y por no serlo no creen los malos. 143Crees
acaso que la bondad, la ntima bondad no es luz ms clara y penetrante que
la razn? 144Con esta, si es potente, puede el hombre, aunque sea malo,
comprender y abarcar el mundo temporal todo, llegar las razones de las
cosas, pero sentir y ver el mundo eterno, llegar la verdad de todo, no ya
slo su razn, tan slo es dado la f, la sustancia de las cosas que se
esperan (Hebr.
1.) la fe que la bondad atrae sobre nosotros. 145Y la
ntima sustancia de la bondad, la raiz de ser bueno es la humildad.
146
Ah, Nicodemo, si comprendieras la ntima lumbre que es la bondad,

la divina potencia de visin con que reviste al espritu! 147Para ver y ver de
veras lo verdadero y eterno, no ya slo lo racional y pasajero, para verlo de
veras, es preciso poder sacudirse de lo impuro de s mismo, hay que mirar
con el nucleo eterno, con el hombre interior y divino, desnudndolo de la
costra terrenal que enturbia y ofusca y trastorna la recta visin. 148Te ensean tus maestros, Nicodemo, que nadie puede mirar si no desde donde est,
su forzoso punto de vista, y travs de sus ojos, y no saben que puede el
hombre mirar desde Dios, en quien es, y travs de la bondad, que es ms
que diafansimo cristal, que es la vista misma interior. 149Slo el bueno, no
el simplemente honrado, perdona de veras, porque slo el bueno ve la entraa de la ofensa y la justicia nica del perdn, y porque solo Dios es del
todo bueno slo Dios perdona del todo. 150Pero el mismo Jess que nos dijo
que slo Dios es bueno djonos tambin que seamos como l perfectos.
151
Consiste nuestra bondad en tender la Bondad suma, y as ella tender nosotros dndonos f. 152Porque si slo el verdaderamente bueno cree
de verdad, slo el que de verdad cree es verdaderamente bueno. 153Los
malos, es decir los soberbios, no creen pues todo aquel que hace lo malo
aborrece la luz, y no viene la luz, porque sus obras no le sean redargidas.
154
S, Nicodemo, aborrecen la luz. 155Observalos y vers que su tolerancia cesa as que se trata de verdadera fe, vers que te soportan el que te
entregues cualquier doctrina, cualquier culto, cualquier fantasmagora, y no te aguantarn el que entregues ese Jess quien vas ver de
noche y solas. 156Muvete en todo gnero de fantasmagoras, levanta toda
clase de imaginaciones, distraelos, deleitales, conmueveles si puedes, pero
no toques las eternas realidades ni quieras pasar para con ellos de las bellas
apariencias que recrean el nimo le arrancan lo sumo lgrimas de molicie. 157No quieren pensar en eso, ni sentirlo. 158Aborrecen la luz porque la
luz trae la vigilia y les arranca de su sonambulismo, de ese sueo en que
viven querindose convencer de que estn hechos de la sustancia misma de
los sueos. 159Mira como no quieren meditar en lo eterno. 160A lo sumo lo
inquieren, lo racionalizan, lo analizan desde fuera, pero no lo meditan desde dentro. 161Y si se ponen acaso ello as que sienten convulsin de las
entraas del alma, clamando que es enfermedad y delirio, desvan los ojos
de esa su cruz y se vuelven vivir como sanos, como sensatos racionales en
el seno del sueo.
162
Mas el que obra verdad viene la luz para que sus obras sean manifestadas que son hechas en Dios.
163
S, Nicodemo, el que busca ms que deleite y ms que engaar la

vida y la muerte, el que obra verdad, el que siente en serio y tiene hambre de eternidad, este va la luz sin temer las convulsiones y la propia
miseria que le pone al descubierto, este va la luz para que sus obras no
aparezcan suyas si no hechas en Dios, en quien vive.
164
Sali Nicodemo de su nocturna y recatada visita al Salvador llevando el nimo preado de altas ideas y de profundos sentimientos, y volvi
zambullirse en el mundo de sus cotidianos afanes. 165Volvi vivir su alma
la vida exterior, la de su costra terrena, pero conservando siempre en el
oculto fondo el hervor de aquella noche. 166Mientras segua el curso de sus
negocios, de sus farisaicas enseanzas, de sus conversaciones y tratos, mantena en lo ms ntimo de s otra conversacin callada. 167Y la vez por las
calles y plazas segua con la vista y an con los pasos Jess que iba evangelizando los pobres de espritu. 168Alguna vez se uni acaso las turbas
que le escuchaban, asisti la cura de aquel perltico quien el Maestro
pregunt quieres ser sano? y sinti tal vez entonces convulsiones de la perlesa de su alma.
169
Y cuando se acercaba la fiesta de los tabernculos, subi Jess desde

Galilea Jerusalem y los judios le buscaban disputando si era bueno
MIGUEL DE UNAMUNO
engaador. 170Y en medio de la fiesta ense Jess en el templo doctrina

que no era suya, sino de Aquel que le envi, sin hablar de s mismo ni buscar gloria propia sino la de Aquel que le enviaba. 171Y entonces los fariseos
enviaron servidores que prendiesen aquel fomentador de sediciones que
clamaba diciendo: si alguno tenga sed venga m y beba. 172Grande era la
disensin entre el bueno, porque los buenos, dejndose arrastrar de su bondad decan que era el Cristo, el profeta, y los dems, aferrados la ley que
mata, la razn que reseca, aducan en contra del Cristo la letra de sus
escrituras. 173Mas ninguno os echar mano sobre l. 174Y cuando presentndose sin Jess los ministriles los sacerdotes y fariseos y preguntndoles estos porque no le traan respondieron aquellos que nunca haba hablado hombre como aquel hablaba, los fariseos les respondieron:
175
Estais tambin vosotros engaados? 176Ha creido en l alguno de

los prncipes de los fariseos? 177Estos vulgares, que no saben la ley, malditos son.
178
Cmo! vais dejaros engaar por ilusiones de enfermos, de alucinados, de dbiles mujeres, de nios y de ignorantes? 179Vais rebajar la dignidad de la razn y querer hacer del engaoso consuelo verdad en vez de
hacer de la razn consuelo? 180Ha credo en l de veras, con f sincera,
algn genio legtimo alguien nutrido con el tutano de len de la ciencia? 181Los grandes genios, las inteligencias supremas, las mentes poderosas
del cristianismo hicieron otra cosa que luchar sin descanso por racionalizar su fe, por casar fuerza de dialctica lo contradictorio, ni lograron ms
que desvanecer el dogma con la ciencia del dogma mismo? 182Quienes creen? 183El vulgo, los ordinarios, los que no conocen las inflexibles leyes que
rigen al universo, los pobres ilusos que esclavos de la apariencia no han
penetrado en el augusto determinismo de todo lo existente ni se han sumido en el hondo principio de que todo lo real es racional y todo lo racional
real. 184Ignoran los pobres que sus creencias tienen, como todo, una ley que
las rija y un proceso de vida. 185Creen, si es que creen, porque no tienen
otro remedio! 186Pero con esa su fe perpetan el fanatismo y la hipocresa
y el engao sobre la tierra impiden que los ministros de los sabios prendan Jess y se lo lleven ellos que le analicen y reduzcan su valor;
son malditos.
187
As hablan los fariseos.
188
Dceles Nicodemo (el que vino l de noche, el cual era uno de

ellos) Juzga nuestra ley hombre si primero no oyere de l y entendiere
lo que ha hecho?
189
El fuego interno que desde la nocturna visita caldeaba Nicodemo

le solt la lengua y all, en la reunin de los filisteos, apel su ley, la
de ellos, en favor de Jess. 190En nombre de la razn pides, Nicodemo, que
se oiga Jess, que se le oiga de veras y con corazn limpio y que se entienda lo que ha hecho, que es muy alto entender. 191En nombre de esa pobre
razn, elevada dolo, demandas, Nicodemo, que se entienda lo que Jess
hace en las almas de todos esos vulgares que no saben la ley, que no conocen la razn. 192Habeis meditado les dice en esa fuerza que consuela
al triste, da movimiento al perlstico, fortifica al dbil, y saca de la bondad, enterrada en la ignorancia, luz esplndida?
193
Respondieronle y dijeronle No eres t tambin Galileo?

dria y ve que de Galilea no se levant profeta.
194
Escu-
195
Qu nos vienes con todo eso? le contestan Nicodemo 196Eres

un soador como ese mismo Jess quien defiendes ahora, vete, estudia,
examina y mira si de la regin de los sueos sali nunca quien previera las
cosas, que slo la razn prevee.
197
Y fuese cada uno su casa, concluye diciendo el relato evangli-
co.
198
Fuese cada uno su casa, volvi cada cual sus negocios, sus preocupaciones, recogerse en la dura costra de sus cuidados terrenos, y se
separaron en vez de unirse, y se fueron su casa cada uno y no todos la
casa del Seor. 199Tambin Nicodemo se fu su casa, volvi zambullirse en sus inquietudes despus de aquella pblica profesin, llevando con el
resquemor acaso de la despreciativa repulsa el calor de la nocturna visita.
200
Continu Jess su divina carrera y Nicodemo le segua de nuevo con

la vista y con los pasos tal vez por calles y plazuelas. 201Los escribas y fariseos llevaron la mujer adltera al Maestro, para tentarle y oyeron de sus
labios la tremenda sentencia de que arrojara la primera piedra el que de
entre ellos estuviese sin pecado, y redargidos en sus conciencias le dejaron
MIGUEL DE UNAMUNO
solo. 202Y Jess, que desde su divina bondad vea lo ntimo del pecado, perdon la adltera cuando qued con ella solas, huidos los acusadores.
203
Nicodemo supo esto, y oy Jess por calles y plazas palabras de

vida, y oy tambin que los suyos, los fariseos murmuraban de que hubiese dado vista al ciego en sbado. 204Mas entre ellos, entre los fariseos, surga disensin.
205
Cuando Jess resucit Lzaro colmose para los fariseos la medida y

se dijeron: si le dejamos as, todos creern en l, y vendrn los romanos
y quitarn nuestro lugar y la nacin.
206
Y entonces y por esta razn, que nunca ser bastante meditada, decidieron matarle. 207Decidieron matarle para que no les borrasen los romanos,
segn decan.
208
Llegaron las fiestas de pascua, y de todas partes concurrieron las gentes Jerusalem. 209Y Nicodemo, que saba sin duda el designio de sus compaeros, senta extraas inquietudes en medio del bullicio de las fiestas.
210
Los sencillos, los pobres, toda aquella muchedumbre reciba en triunfo y
con palmas Jess que entraba en la ciudad montado en un borrico.
211
Por debajo de la fiesta, celada por el bullicio alegre, la lucha de las

pasiones era viva. 212Y pareca que el galileo aquel se complaca en proclamarse enviado de Dios y luz del mundo, atrayendo as la suspicaz mirada
de los romanos. 213Careca de toda prudencia aquel sedicioso y de la muchedumbre en fiesta poda surgir cualquier conflicto que diese pretexto los
romanos para borrar aquella nacin de su asiento y arrojarla que errase
por el mundo.
214
Jess, por fn, viendo prxima su hora cen con los suyos la cena de
despedida y de comunin y al final de ella habl ante ellos a su Padre,
levantados sus ojos al cielo, y le dirigi aquella oracin que no puede leerse si no de rodillas y con el corazn limpio, pidindole que como l era una
cosa en su Padre y su Padre en l as seamos todos uno en ellos, seamos uno
en Dios Padre, en Dios Hijo y en Dios Espritu Santo.
215
Sali de all Jess tras el arroyo Cedrn, luch con la humanidad en

el huerto de las olivas, fu prendido por el traidor y qued sometido juicio,
216
Y Nicodemo? Nicodemo debi seguir desde lejos sin duda, con

entraables sobresaltos, estos primeros actos del divino drama y l, de los
fariseos, esto es, de los ferishim, de los distinguidos, debi meditar en aquella peticin del Cristo de que seamos hechos todos uno, todos, los llamados
vulgares y los que se llaman distinguidos, todos los que sean de Cristo y
no del mundo.
217
Y el hormigueo de la feria, entre el ir y venir de las gentes traidas

y llevadas por sus negocios, su ociosidad sus pasiones, Nicodemo acudira frente al pretorio con el pueblo all amotinado para pedir la vida de
Jess. 218Oy al pueblo pedir se soltase Barabs y no Jess, y vi este
con manto de grana y corona de espinas hecho irrisin del pueblo que pocos
dias antes le aclamara. 219He aqu el hombre! dijo el pretor al populacho, y Nicodemo se dira: he ah el hombre, el hombre quien fu buscar de noche para que declarase la verdad, he ah el hombre que me sacudi las entraas hecho ludibrio de estos imbciles. 220Y entonces, mientras
el pueblo gritaba desde la calle crucifcale, crucifcale! sinti tal vez Nicodemo ms que amor Jess escarnecido rencor hacia el pueblo versatil que
hoy recibe con palmas al enviado y maana pide para l la cruz. 221Y este
rencor de su costra farisaica, este asco de distinguido, ahog tal vez el amoroso afecto de compasin hacia el profeta, aquel afecto de que hubiese brotado una inmensa piedad para el pobre pueblo ciego que le negaba y condenaba muerte, porque no caben juntos amor la vctima y odio al
verdugo. (c)
222
Sigui Nicodemo aquella disputa entre el astuto romano y el encrespado populacho judio y la sigui con retortijones del espritu y angustias
del corazn. 223He aqu vuestro rey deca con inmunda socarronera Pilato, y la plebe (b) gritaba crucifcale! 224Quera el pretor limitarse, desde la
soberbia indiferencia de su escptico espritu romano, poner en ridculo
al profeta, hacerle la risa de las gentes dejando salvo la justicia romana
y sin condenar quien crea justo, terminar aquello en farsa, y el pueblo,
religioso an en su extravo, peda tragedia. 225El escptico funcionario
cedi al cabo, se lav las manos, y pensando tal vez que todo aquello era
una mezquina cuestioncilla de judios, una nonada junto la inmensa majestad del Imperio, entreg el profeta al pueblo para que le crucificasen.
MIGUEL DE UNAMUNO
226
Nicodemo sigui Jess que iba al patbulo, llor acaso hacia dentro con las mujeres que le seguan llorando y oy aquel no me lloreis, mas
llorad por vosotras mismas y por vuestros hijos. 227Tal vez desde las murallas de la ciudad vi como all, las puertas, en el lugar de la Calavera, lo
alzaron crucificado y le vi entre cielo y tierra, desnudo y expuesto las
gentes, ser presa del dolor. 228Y si acaso volvi sentir rencor y asco farisaicos hacia el pueblo, llegara sus oidos aquel Padre, perdnalos, porque no saben lo que hacen. (d)
229
Desde aquellas murallas de la ciudad santa, en aquel dia de ferias, el

pobre Nicodemo mirara luchar con la muerte Jess siendo la burla de las
gentes y se le evocara txal vez el recuerdo de si acaso de nio clavaron
algn pobre animalejo, un murcilago, para divertirse con l. 230La burla
que quera el romano fu burla trgica.
231
Entonces Nicodemo, ablandado por las internas lgrimas, derretida

con ellas en gran parte la terrena costra de su espritu y aniado y empobrecido este sinti la carga toda de sus culpas, la pesadumbre de su cruz,
el torcedor de sus dudas, y clav sus ojos en la Cruz que se destacaba sobre
el cielo. 232Luch entonces, tembl y sud acaso.
233
Oy el sed tengo y le salt el corazn y hubiera querido correr

darle agua fresca, pero se sinti atado la muralla. 234Muri Jess y Nicodemo fu juntarse con los discpulos secretos del Maestro, con los que slo
escondidas le visitaban, por miedo de los judos. 235De estos era Jos de
Arimatea que fu rogar al pretor le permitiese recoger el cadaver.
236
Y vino tambin Nicodemo dice la escritura el que antes haba

venido Jess de noche, trayendo un compuesto de mirra y de aloes, como
cien libras. 237Tomaron, pues, el cuerpo de Jess y envolvieronle en lienzos
con especias, como es costumbre de los judios sepultar. 238Y en el lugar
donde haba sido crucificado haba un huerto y en este un sepulcro nuevo
en el que nadie haba sido an puesto. 239All, pues, por ser vspera de la
pascua de los judios, porque aquel sepulcro estaba cerca, pusieron Jess.
240
Haba muerto, haba muerto el Maestro que en aquella inolvidable

noche le hinchi de nueva vida el corazn, haba muerto el Maestro que le
hablara de renacimiento y de vida eterna, haba muerto! 241Moriran as
todas aquellas esperanzas? 242Toda aquella hermosa doctrina de consuelo
estara tambin condenada muerte? 243Sera algo ms que ilusin consoladora? 244Sera algo ms que divino seuelo para retener en la vida los
pobres hombres? 245Haba muerto Jess, y fu Nicodemo llevando mirra y
aloes enterrarlo, y envuelto la vez en los perfumados balsamos de su
afecto enterrolo en su corazn. 246Sus entusiasmos, sus anhelos, su amor,
su ciencia, todo lo convirti en mirra y aloes con que envolver en su alma
el cadaver del Maestro, y lo enterr en su corazn, hecho sepulcro nuevo,
donde no haba sido puesto antes nadie.
247
Mas sucedi que el primer dia de la semana Mara Magdalena fu de

maana, an oscuro, y vi quitada la piedra del sepulcro que cerraran Jos
de Arimatea y Nicodemo, los discpulos vergonzantes, y corri la mujer
buscar Pedro y Juan, que acudieron porfa, vieron echados los lienzos
y el sudario aparte, vieron y creyeron, mientras lloraba Mara junto al sepulcro. 248Entonces apareci Jess la Magdalena, tomole esta por el hortelano, pero al oir Mara! contest Maestro! 249Y fu Mara Magdalena dando
los discpulos la noticia de haber visto al Seor y hablado con l.
250
Qu pasara en Nicodemo el fariseo, el distinguido, cuando supo

que el Maestro por l enterrado apareci la pobre Mara la arrepentida, la
en un tiempo pblica pecadora? 251Qu pasara por el discpulo vergonzante al saber que se haba mostrado el Maestro la que en pblico le reg
de lgrimas los pis y se los enjug con sus cabellos y le bes los pis ungidos con ungento, all, en la casa de aquel fariseo Simn escandalizado del
acto de la pecadora? 252Debi de recordar entonces Nicodemo aquellas palabras del Maestro:
253
Entr en tu casa y no me diste agua para los pis, mas esta me los
ha regado con lgrimas y me los ha limpiado con sus cabellos. 254No me
besaste, y esta, desde que entr, no ha cesado de besarme los pis.. 255No
untaste mi cabeza con aceite, y esta me ha untado con ungento los pis.
256
Por lo cual te digo que le son perdonados sus muchos pecados, mas al
que se perdona poco es que ama poco. 257Y luego cuando al decirla te
son perdonados los pecados comenzaron los comensales decirse: quien
es ste que perdona pecados? 258dijo Jess la mujer: Tu f te ha salvado;
ve en paz.
MIGUEL DE UNAMUNO
259
Al que ama mucho se le perdona mucho se dira Nicodemo, repitindose en su corazn: tu f te ha salvado, ve en paz. 260Y entonces debi
de comprender que si quera perdn y vida tena que regar con las lgrimas de su alma y enjugar con sus energas y besar con su razn y ungir con
el ungento de su ternura aquel cadaver que llevaba en el corazn y que
slo as resucitara en l para perdonarle por haber amado.
261
(a) Cuando Dios, que habita en el ntimo seno de todo, se une ante
tu conciencia, S mismo, que en tu ntimo seno habita, entonces es cuando se te revela, y cuando te ves perdido en el Mar inmenso, sin propia conciencia temporal, en esplendente conciencia eterna, viviendo en El tu propia vista.
262
(b) aquellas mismas turbas que quisieron hacerle rey cuando les multiplic los panes,
263
(c) Tal vez maldijo Nicodemo no al pecado, de que l era participante, sino los ministros ostensibles del pecado, al pueblo ciego; maldjole con la misma lengua con que bendeca Jess, esa lengua, mundo de
injusticia, que contamina todo el cuerpo, con que bendecimos Dios Padre
y maldecimos los hombres hechos su imagen y semejanza (Ep. Sant. III.
6 y 9) 264El moralismo farisaico de su costra ahogada la piedad cristiana
de su seno removido en aquella noche de la visita.
265
(d) y estas palabras volveran su odio hacia sus propios pecados,

engendrndole suprema piedad para con el ciego pueblo deicida. 266Quien
sabe si comprendi entonces que sus culpas eran las que crucificaban al dulce galileo?
267
(e) Hay que vivir recogiendo el pasado, guardando en la eternidad el

tesoro del tiempo, en crecimiento, no en mero adelanto. 268Y cmo? Atesorando mritos en la eternidad, tendiendo ser hoy mejores que ayer, ms
divinos. 269Qu obras buenas son esas que al acumularse no te hacen
mejor? 270La vida del espritu es la buena intencin (Ricardo de S. Victor) 271Ten buena intencin y pide Dios que obre sta en t buenas obras.
272
Si tu debilidad te doblega al pecado, si te vencen las tentaciones, te arrepentirs siendo bien intencionado y te ser perdonada tu flaqueza. 273Pero
si deseando mal y lleno de intencin perversa no hicieses dao por temor y si

por cobarda fueses honrado, aparentemente justo, tu mala intencin envenenar tus sentimientos y amargar tu alma. 274S bueno, Nicodemo, no te
conformes con no hacer mal nadie, ni an con hacer bien, que si rindes
otro un beneficio la vez que de l murmuras en tu corazn no te ser
el beneficio imputado bien. 275Aprende odiar tanto el pecado cuanto
compadecer y amar al pecador, que el odio al mal est en inversa proporcin con el odio al agente del mal mismo. 276Mientras no llegues que se
te escape del pecho la vista del infeliz que cometi horrendo crimen esta
exclamacin: pobre hermano! mientras esto no llegues no eres radicalmente bueno, cristiano. 277La intencin es fe; fe sin obras es fe muerta, mas
obras sin fe tampoco salvan. 278Eres dueo de tu querer, de tus intenciones,
no lo eres de tu hacer, de tus actos.
El mal del siglo [Borrador]

(CMU, col. 79/231)
EL MAL DEL SIGLO

2
Sentido desde cierto punto de sentimiento, pocos ocasos ms tristes

que el ocaso de este nuestro siglo, en que una gran fatiga, la fatiga del
racionalismo intelec los espritus cultos desorientados sumerge en la tristeza de su cultura misma. 3Por todas partes sntomas de descomposicin
espiritual y ruinas de ideas muertas cuando no abortadas. 4Pero del seno
mismo de este desencanto brota la esperanza, y fijarse bien aparecesenos
el tal ocaso cual una aurora. 5Una atona aparente cela un vivo hervor ntimo as como el desvo que la juventud muestra hacia los llamados intereses generales y su apartamiento de la ostensible vida pblica oculta una profunda preocupacin por los eternos intereses individuales, que siendo de
cada uno de los hombres resultan los ms universales de todos. 6Hay en esta
actitud de los jvenes mucho de comps de espera, de examen de conciencia y de recoleccin de fuerzas. 7Mas el hecho social patente es que una
enervadora fatiga paraliza los espritus en su movimiento expansivo y que
parece preludiarse las veces un sueo social tan reparador acaso y tan
fecundo como lo fuera el de la edad media, el de aquella recogida edad de
sociedades crislidas en que una tan intensa vida domstica y religiosa
rehizo las almas destrozadas por la ntima desesperacin de la decadencia
romana.
8
Hblase de crisis moral, de resurreccin del espiritualismo, de reaccin. 9Es la vuelta la pavorosa visin del destino individual ultraterreno
pasado ya el colmo de la borrachera progresista. 10Asistimos la muerte
MIGUEL DE UNAMUNO
solemne del caballeresco Don Quijote, su resurreccin en el cristiano

Alonso el Bueno. 11Lo que presenciamos es la vuelta de los espritus s
mismos, su patria ntima; se acuerdan de su felicidad. 12Es un acto ms
de la perdurable lucha entre el humano paganismo y el cristianismo divino.
13
Y es, la verdad, una prenda de consuelo esta vuelta de los espritus

la realidad de su patria ntima, desengaados de los espejismos del desierto por donde peregrinaban desterrados. 14Vendr con ella un retoamiento
de la vida domstica y privada expensas de la pblica, vendr la reforma
del hombre interior y la preocupacin por educar los propios hijos.
15
Hablan de la ola de la reaccin ms o menos negra muchos, de retroceso otros, de los ricorsi del progreso algunos, de su ritmo no pocos.
16
Denomnese al fenmeno ricorso, reaccin, oscilacin, sstole, con el mote
que se quiera, en el fondo es sencillsimo. 17Las generaciones que predicaron y arraigaron el positivismo agnostico han sido generaciones educadas en
f espiritualista y religiosa, y por debajo de sus negaciones y abstenciones
intelectuales llevaban, como fondo vivificante, la oculta energa de la fe que
abandonaron. (a) 18Pero hoy llegan vida social generaciones educadas ya
por ellos en agnosticismo y estas, las que han recibido como legado abstenciones y negaciones, sienten sed del manantial oculto en las almas de sus
educadores y que estos les celaron, y piden beber de l. 19Puede un cristiano hacerse intelectualmente agnstico, pero no puede subsistir moralmente
un hombre moderno educado en el agnosticismo.
20
El avance del progreso de nuestro siglo trajo consigo la embriaguez

progresista, embriaguez que enajen los espritus llevndolos olvidar su
propio progreso intrnseco, distraidos con el del ambiente en que vivan.
21
Formose un culto idoltrico al progreso, cuya realidad se conceptualiz, y
un ms idoltrico culto la humanidad abstracta que amenazaba ahogar el
sencillo y cristiano ama tu prjimo. 22Pero he aqu que una legin de
pensadores y sentidores, apartando sus ojos del fantasma para volverlos la
realidad ntima, han destruido la ilusin que hizo nacer el poderoso florecimiento de adelantos, y han desmoronado sillar sillar el optimismo racionalista. 23Los dolos, los spuks que deca el demoledor Max Stirner, caen
los golpes de este mismo, de Schopenhauer y su escuela, de Ibsen, del
mismo pobre Nietzsche. 24El mundo es mi representacin; he aqu una frase
sencilla que ha tenido inmenso efecto. 25Representacin ma el progreso

todo, representacin de mi mente todo lo que el agnosticismo puede darme, mero fantasma que se disipar al cerrar yo mis ojos para siempre. 26Se
ha llegado predicar el suicidio csmico, el anonadamiento, la nada universal; por fin ha aparecido el nihilismo. 27Muerto yo, si del todo muero,
se acab el mundo, porqu no ha de acabarse cuanto antes para que nuevas conciencias no sufran la pesada broma de la existencia? 28Si hemos
deshecho la ilusin del vivir y el vivir por el vivir mismo no nos llena para
qu vivimos? 29La muerte es el nico remedio. 30Y as se ha endechado al
reposo inacabable por terror l, y se ha llamado la muerte como liberadora ya que vivimos para volver la nada. 31Los tragos amargos apurarlos pronto y de una vez; volvamos cuanto antes la nada! 32Y as han ocurrido suicidios por terror la muerte, como el temor carnal de caerse del
alto de una torre produce el vrtigo que impulsa al desgraciado que se
tire de ella. 33Elocuente el triste suicidio del poeta nihilista Antero de
Quental, cantor sombro de la muerte eterna y de vanidad y humo de todo!
34
Qu enseanzas tan amargas en la obra del pobre Leopardi, empapado en
la inmensa noia del nihilismo, pidiendo el aniquilamiento para salir de una
vez de la infinita vanidad del todo de un mundo fenomnico, (f)
35
En la amargura de la desilusin se ha llegado culpar la inocente

ciencia, echndole en cara que ha hecho bancarrota, como si la ciencia fuera rea del intelectualismo decadente. 36(d) El fracaso es el del intelectualismo, no el de la ciencia; el fracaso es el de la vida para la ciencia, mas no
el de la ciencia para la vida. 37S, quisimos ser dioses por la ciencia del bien
y del mal, y esta ciencia nos ha mostrado nuestra desnudez, de que nos
avergonzamos ante Dios, y esa ciencia misma nos condena al trabajo y la
muerte.
38
La muerte! he aqu la clave de todo. 39O al morir se deja de ser aniquilndose la conciencia individual no. 40Ser no ser; este es el problema,
repite el moderno Hamlet, obsesionado por la sombra de su padre que le
pide venganza.
41
La obsesin de la muerte fu el elemento ideal, el religioso que combinndose con el econmico produjo las viejas civilizaciones, que arrancaron de la esclavitud y del culto los muertos, como en el tpico antiguo
Egipto. 42El problema de la muerte es el radical de la vida. 43La ciencia
MIGUEL DE UNAMUNO
podr explicar la muerte como un caso de la vida, el amor pide que se

explique sta como un caso de aquella. 44Ya que el morir es el trmino ineludible y natural de la vida el camino natural de sta es ir aquel, y su luz
la luz de su fin. 45Slo la luz de la muerte se llega sentir la vida, y prepararse morir es vivir naturalmente. 46La muerte es no total aniquilamiento de la conciencia? 47Se muere una sola vez y para siempre. 48Y si no
siendo inmortal nuestra alma se muere del todo, nuestra muerte es el fin
del mundo, el fin de nuestro mundo, de nuestra representacin en ese caso.
49
El sol se apagar, enmudecern los sonidos, las cosas todas se licuarn en
la nada, y ni aun nos quedar la conciencia misma de la nada. 50Y as...
(final del cntico del gallo silvestre) 51He oido contar de un pobre segador
muerto en un hospital que al ir el sacerdote ungirle en extrema uncin
se resista abrir la mano derecha en que guardaba fuertemente apretada
una moneda sin atender que una vez muerto su mano, con lo que encerraba, no sera ya suya, sino de la tierra. 52As muchos en vez de la mano
cierran el espritu queriendo guardar en l el mundo.
53
Me confesaba uno que previendo en pleno vigor una muerte prxima

pensaba unicamente en concentrar su vida, en vivirla toda en los pocos dias
que le quedaban, imaginaba escribir un libro Los ultimos dias de mi
vida. 54Vaciedad de vaciedades! Este triste estado de paganismo ha pintado Renan en LAbbesse de Jouarre (uno de sus dramas)
55
El temor la muerte es el principio de toda sabidura (Sirach. I. 16)

y el hacer carne del espritu la omnipresencia de la muerte es principio de
vida. 56Olvidarla tal vez, s, pero de puro tenerla presente; ver travs de
su color el mundo todo; que forme el fondo de nuestros propsitos y entonces tendremos plena posesin de la vida, que es un morir de todos los dias,
y plena posesin de la muerte, que es principio de vivir.
57
O se muere del todo no, y si en esta vida solamente esperamos en

Cristo somos los ms miserables de todos los hombres I Cor. XV. 19. 58Si
los muertos no resucitan, comamos y bebamos, que maana moriremos I
Cor. XV 32
59
Qu la muerte no es para la sociedad ms que un accidente? qu si

yo muero quedan otros? 60S, otros que morirn su vez, y si todos morimos del todo no es el gnero humano ms que una sombra procesin de
fantasmas que salen de la nada para volver entrar en ella.
61
Qu poco se medita en la muerte como factor social! (j)
62
Nada se anula nos dicen por via de consuelo intelectual todo se

trasforma, ni la materia ni la fuerza se pierden. 63Cuanto hacemos permanece en una otra forma. 64Mi yo, exclamamos con Michelet, que me arrebatan mi yo!, mi conciencia propia qu es de ella? 65Todos los dias desaparecen fenmenos, si mi conciencia individual es un mero fenmeno
desaparecer y con ella ese consuelo estoico que me quereis dar. 66Nos
hablan de progreso, de evolucin. 67La especie evoluciona, bueno! pero es
en sucesin de individuos totalmente perecederos? 68Y no faltan estoicos
que llaman egosmo esta inquietud abrumadora por el propio destino
individual. 69Egoismo! Frente l han sacado un altruismo intelectualista
que no es caridad, sino que es la esteril enajenacin mental de cada uno en
un puro abstracto, en un dolo Humanidad, y se ha vuelto la desoladora
moral conceptualista y abstracta del estoicismo redivivo. (h)
70
Hay quien aspira vivir en la historia y ello encamina sus acciones

y energas, vivir en la historia y no en la eternidad, que hablen de l
voces que no oir y de el se lean escritos que no ver cuando la tierra cubra
lo que fueran sus oidos y ojos.
71
Lo que ms menos encubierto entristece el ocaso de este nuestro

siglo, lo que perturba las almas es la obsesin de la muerte total, el lgubre pensamiento que di un tinte tan sombro la decadencia romana, la
edad del estoicismo, del epicureismo y del suicidio. 72(e) Se toca la vanidad
del progresismo si no hay otra vida y la idolatra progresista se desploma.
73
Descorazona el luchar por el bienestar de seres que volvern un dia la
nada de que salieron y se columbra que el hacer la vida ms fcil, ms grata y ms placentera es hacindola ms amable aumentar el pesar de tener
un dia que perderla y preparar as el terrible azote de los satisfechos, la infelicidad de la felicidad, el spleen devorador, la noia tremenda de Leopardi.
74
Luchar y luchar hasta morir por el bien de otros, que al morir han de
perderlo! 75As fracasa el humanitarismo en sus formas todas, cuando la fe
en una patria celestial no le acompaa.
76
Los que aqu sufren, faltos del suficiente pan, pelean, y cobra fuerzas el
socialismo porque ha sustituido abstracciones realidades, fantasmas tangibilidades, la tremenda cuestin del pan material de cada dia. 77Pero as que
MIGUEL DE UNAMUNO
la necesidad temporal se satisface resurge la espiritual, la honda. 78El problema llamado por antonomasia social tiene un fondo religioso, ya que la pobreza los unos y los otros la riqueza les impide pensar en su fin verdadero.
79
Desilusionados muchos del socialismo materialista y resistentes acogerse al cristiano refugianse en un individualismo trascendental y en una
libertad individual abstracta. 80Las tendencias de Max Stirner, Feuerbach,
de Nietzsche hacen estragos. 81En realidad lo que hacen es sacrificar su propia alma, su yo concreto, un individuo tan abstracto como la Humanidad
misma. 82Viven en pura idolatra individualista, corriendo trs una libertad
abstracta y perdiendo la verdadera, la ntima, la de hacer de la letra espritu y de la ley justicia, la libertad cristiana que se consigue cuando Cristo
vive en nosotros.
83
Otros, por fin, idlatras de la belleza, se acogen al llamado esteticismo. 84Estos son los que se motejan intelectuales, aristos, estetas, los hombres
de la vanidad mental, los distinguidos en fin, los ferishim fariseos, frente
los burgueses, los aristocratas del rango, los honorables, los que motejan
de filisteos, los justos en fin, los tsaddiquim saduceos. 85El ltimo supremo
principio de los estetas es la frase de Homero en su Odisea: los dioses traman y cumplen la destruccin de los hombres para que los venideros tengan algo que cantar. 86Acaban, encharcados en el ms huero literatismo, por
darse al mundo en espectculo, por cultivar un sentimentalismo adormecedor y enervante un diletantismo inhumano, por dar cierto religiosismo de
desocupados como si fuese religiosidad; 87De aqu ha salido ese engendro del
llamado neo-misticismo, sobre que asomando la siniestra figura de aquel
lgubre y archi-egoista Ren, corroido de orgullo ntimo. (b)
88
Estos, cuando mejores, son aquellos atenienses de quienes dice los

Hechos de los Apstoles que no pasaban el tiempo en otra cosa ms que en
hablar oir algo ms nuevo (XVII, 21), siendo el mundo para ellos tema
de conversacin. 89Fu quienes predic San Pablo en el Areopago, donde le llevaron saber que era la nueva doctrina; 90Entre ellos descubri el
apostol el agnosticismo, el ara al dios desconocido, Y as que oyeron la
resurreccin de los muertos, unos se burlaban y otros decan: te oiremos
acerca de esto otra vez (Hechos, XVII 32) 91La doctrina de la muerte fu
la piedra de escndalo de aquellos estetas. 92Mas entonces se convirti,
segn la tradicin, San Dionisio.
93
Humanitarismo, individualismo, esteticismo... idolatrias y nada ms,

puros intelectualismos! 94Es cosa triste ver hombres que sacrifican su propio progreso personal en aras del Progreso, y que sustituyen la caridad para
con el prjimo con el amor la Humanidad al Hombre, tan abstracto
uno como otra. 95Las tremendas realidades de la vida individual, la muerte
sobre todo, se borran en esas borracheras que terminan en esteticismo sensualidad estilizada. 96Es cosa que apena ver hombres convencidos de que
al morir se anulan por completo en cuanto conciencias personales afanarse
por el porvenir y destino de otros hombres quienes tambin creen condenados nada eterna... 97Y apena esto porque se acaba por descubrir en el
fondo de todo ello un mero sport, cuando no la lujuria espiritual de que
hablaba S. Juan de la Cruz. Sonambulismo, puro sonambulismo!
98
Se ha formulado la cuestin de si la vida merece la pena de ser vivida. Si la vida temporal es un fin en s, quien se atrever la hora de
morir contestar afirmativamente la enigmtica cuestin?
99
100
Es pura vanidad de vanidades el progreso si no cabe vencer cada uno

su propia muerte. 101Si la Humanidad es una serie de generaciones de
hombres totalmente perecederos, no hay ms altruismo lgico que la constante predicacin del suicidio colectivo universal. 102Y si por el contrario
pensara cada cual en su propia salvacin qu inundacin de caridad entre
los prjimos no habra en el mundo! 103La Humanidad que debemos sacrificarnos es Cristo, recapitulacin del hombre viejo, Cristo que se sacrific
por todos y cada uno de nosotros, vid de que somos sarmientos. 104Pelear
por la emancipacin de hombres destinados la nada eterna puede llegar
ser obra de muerte, de muerte eterna.
105
Hay que vencer la muerte y vencerla con el amor, tan fuerte como
ella (Cantares, VIII 6) 106El amor es fe, es esperanza y es caridad.
107
Resurgen en este fin de siglo los dos problemas radicales, el de la vida

temporal y el de la eterna, el econmico y el religioso, factores estos dos que
han sido en todos los tiempos y paises los goznes de la historia humana.
108
Resulvese el problema econmico en ltimo anlisis en el terrible

crculo vicioso de vivir para trabajar y trabajar para vivir de producir para
el consumo y consumir para la produccin y surge de l esta cuestin: la
vida terrena es fin de s misma?
MIGUEL DE UNAMUNO
109
Del seno mismo del problema econmico puede surgir el religioso,

as que traspasando la razn de las cosas se busca su verdad, sea su relacin con nuestra salud eterna.
110
La verdad! Y qu cosa es verdad? pregunt Pilato Cristo, volviendole la espalda enseguida sin esperar respuesta (S. Juan. XVIII 38)
111
Qu es la verdad? pregunta igualmente todo intelectualismo que en
rigor slo conoce y acata la inteligencia, como si para relacionarnos con la
realidad viva no tuvisemos ms que mera inteligencia pura (c) 112Mas los
que tienden y aspiran con amor al Amor Eterno avivan el hombre interior
vivificado por Cristo, para as relacionarse con el Absoluto; 113piden con
constante perseverancia al Padre que venga nos el su reino, el reino que
no es de este mundo piden se haga la voluntad etc IV 36 y creen y esperan que el postrer enemigo, la muerte, ser deshecho, para que acabadas de
sujetarse al Hijo las cosas todas se sujete l mismo Aquel que le someti
todo y as sea todo en todos Dios en quien vivimos y nos movemos y somos
(v. I. Cor XV 26-28 y Hechos XIII 28)
114
(a) En sus negaciones mismas palpitaba fe en lo mismo que negaban, aquella fe que en el ocaso de sus vidas volvieron Stuart Mill, Claudio Bernard, Littr, los ms rigorosos agnsticos y ms esclavos de la lgica racionalista.
115
(b) De aqu han salido las lamentables figuras de un Verlaine, un

Oscar Wilde, un DAnnunzio, msticos de sensualidad. 116Arrancando de
refinado egotismo egocentrismo, que encubre un grosersimo egoismo
estilizado, para emplear este trmino de los arquitectos cuando las hojas
de plantas ornamentales se refieren, acaban en el fangal de la crpula declarada cuando menos amoral irresponsable y no pocas veces heroica, santa,
divina. 117De estos ha brotado la frase ms blasfema y repugnantes: mrtires del placer. 118Han llegado hasta declarar heroicos sacrificios tales cuales caidas en la imbecilidad, la locura el alcoholismo. 119Como en la decadencia romana se pasa del estoicismo ms abstracto y frio al epicureismo
ms concreto; y del egoismo intelectual al sensual.
120
(c) Todo es relativo! Exclaman. 121S, todo es relativo, y la relatividad misma no es tambin relativa? y relativo qu? 122Todo es relativo y
nuestra mente por s sola no pasa de las relaciones!
123
(d) ni de que se la declara fin en s.
124
(e) Es una obsesin mucho ms sombra y enervadora que la del

famoso milenario. 125No se tiembla por el temor tormentos futuros temor
que atiza mpetus de penitencia, sino es que se paraliza la energa espiritual ante el espectro de la nada eterna, que envuelve todo en vaciedad abrumadora.
126
(f) de un sombro teatro de espectros, que divierte los nios y entenebrece el nimo los maduros!
127
(h) sin ms que sustituir la filantropia con el altruismo.
128
(i) El mal del siglo que denunciaba Max Nordeau, la atona volitiva
no es ms que
129
(j) La muerte en demografa tablas de mortalidad, la del prjimo

en el escalafn, el hueco que deja. Se hace un dato estadstico, un factor irracional x, una verdadera cantidad imaginaria.
130
Es una historia vieja que siempre es, sin embargo nueva, y aquel
quien le ocurre le destroza el corazn
Jess y la Samaritana [Borrador]

(CMU, col. 79/231)
JESS Y LA SAMARITANA.
LA CONVERSIN DE LA SAMARITANA.
2
Evang. San Juan IV
Dej Judea y fuese otra vez Galilea, siendo menester que pasase por
Samara. 4Vino, pues, una ciudad de Samara que se llama Sicar, junto la
heredad que Jacob di Jos su hijo. 5Y estaba all la fuente de Jacob, cabe
la cual se sent Jess, cansado del camino. 6Era como la hora de sexta. 7Y
Vino una mujer de Samara sacar agua, y Jess le dice: Dame de beber.
8
El alma de cualquiera de nosotros samaritanos espirituales, va un dia

como los dems sacar agua al pozo tradicional, al tesoro de la ciencia y del
consuelo humanos, al estudio. 9Y un dia, al acercarnos al pozo, la hora de
sexta, al medioda, en la mitad del ardor y de los afanes de nuestra vida, nos
encontramos sentado al borde de l al dulce Jess el galileo. 10Rodando por
los senderos de la vida y revolviendo en las honduras del estudio quien no
tropieza alguna vez con esa figura tradicional, que cual eterna esfinge, solicita su atencin y su estudio? 11Jess! Su nombre llena los siglos y los brazos
de su cruz dan sombra todo. 12El cristianismo es an en el orden humano el
ms estupendo hecho histrico. 13Cmo es que tantos pueblos durante tantos siglos han adorado y siguen adorando cual Dios ese galileo ajusticiado? 14El problema religioso es lo que aun como problema tienta ms nuestra
sed de saber, es lo que ms atrae la atencin del alma sedienta de verdad y de
consuelo. 15Vamos estudiarlo, descifrarlo, someter ese Jess los trabajos
MIGUEL DE UNAMUNO
de nuestra crtica. 16Hermoso problema! Y sentimos de pronto que una voz

ntima, brotada de los abismos de nuestro ser, que la voz misma que exclam
en la cruz tengo sed! sed de amor, de adoracin y de justicia, nos dice: dame
de beber! 17Vamos estudiarle y nos pide de beber. 18Pide que le estudiemos,
pero con amor, no como curiosidad vana, no como problema.
19
Y la mujer samaritana le dice: Cmo t, siendo judio, me demandas

de beber m, que soy mujer samaritana? porque los judios no se tratan con
los samaritanos.
20
Cmo, le decimos, pides de beber mi razn que viene estudiarte,

no a refrescarte? 21Cmo t, la luz de las tinieblas, t, el que llenas las vidas
de los sencillos que viven de ilusiones, quieres algo ms que estudio de mi
alma, desilusionada ya?
22
Nada se estudia dignamente sino desinteresandonos en cierto modo de

ello, con perfecta objetividad, con razn fria. 23Vengo reducirte realidad,
oh t, suprema ilusin de los hambrientos de consuelo, vengo analizarte y
no darte de beber.
24
Respondi Jess y djole: Si conocieses el don de Dios y quien es el

que te dice: Dame de beber, t pediras de l y el te dara agua viva
25
Estudiando la dulce figura que se nos muestra llenando los siglos

espirituales, sentada junto la fuente del saber, por un momento nos pasa la
idea de pedirle fe para vivir tranquilos como los sencillos, y envidiamos la paz
de estos, y quisiramos caer de hinojos y adorar. 26Es que all, brotando de las
honduras de nuestro estudio, si ste es sincero y serio, Jess nos ofrece el agua
viva de la f en l, y sacar de la roca de nuestra razn el manantial de la fe
amorosa. 27Mas an resistimos.
28
La mujer le dice: Seor, no tienes con que sacarla y el pozo es hondo

de donde, pues, tienes el agua viva? 29Eres t mayor que nuestro padre
Jacob, que nos di este pozo; del cual l bebi, y sus hijos y sus ganados.
30
An resistimos dicindole: Esa fe que me ofreces no tienes con que

sacarla porque el pozo de nuestra razn es hondo y no cabe que creamos despus de haber pasado por el anlisis que destruye toda ilusin trascendente.
31
Es intil! La verdad no se ha hecho para consuelo del hombre. 32Que la verdad es desoladora qu le hemos de hacer? es la verdad (b) 33Y en un momento
de vacilacin nos decimos Ah, si pudiese creer, pero no, no es posible; huy
para siempre la sencillez primitiva; el pozo es hondo y no hay con que sacar
agua de l. 34Esta figura tradicional que llena los siglos, esta suprema ilusin
de los desgraciados hombres, va ser mayor que las fuertes realidades de la
ciencia? 35Tal vez hubiera sido mejor la ignorancia, la felicidad en la ignorancia ms que la ntima desesperacin en la ciencia! 36Vanidad de vanidad!
ltima palabra del saber, pero mayor vanidad an querer sobreponerse ese
vanidad de vanidades.
37
Respondi Jess dicindole: Cualquiera que bebiere de esta agua, volver tener sed, mas el que bebiere del agua que yo le dar, no tendr jams
sed, pues el agua que le d yo ser en l una fuente de agua que salte para vida
eterna
38
Terrible cosa la sabidura humana, que da ms sed cuanto ms de ella

se bebe! mar inmenso imponente, que llena la vista pero cuyas aguas no
apagan la sed si antes no se purifican subiendo al cielo. 39Vida, vida, vida!
vida y no ciencia! Un agua humilde, casta, limpia, un agua de manantial
escondido, pero que quite la sed. 40Y si esos sencillos que viven y viven de
verdad y creen y esperan y aman se hubiesen puesto en relacin con la Verdad
sin necesitar para ello de ciencia humana alguna? 41Es que no hay ms medio
de relacionarse con la realidad que la razn? 42La razn no hace ms que operar sobre hechos, sobre datos inmediatos, si se pone querer racionalizarlos
los destruye, y nos lleva al ilusionismo, al nihilismo por fin. 43Y la f, la f de los
sencillos no es un hecho inmediato irreductible? 44Esta figura que se me
presenta al borde del pozo que vengo sacar agua no es un hecho, un hecho
tremendo y consolador la vez? 45Y entonces oimos una voz que nos dice: el
que bebiere del agua que yo le dar, no tendr jams sed. 46Pidamosle; ver
si logramos con la oracin lo que con el estudio no se cumple. 47Quiero creer!
he aqu el principio del creer.
48
La mujer le dice: Seor, dame esta agua, para que no tenga sed, ni
venga ac sacarla.
49
Dame f, Seor, decimos, dame fe! 50Si logro f para qu mayor prueba de la verdad de su objeto? 51Si llego creer hay seal mayor de lo divino
de la f? cabe mayor milagro para quien ha pasado por los abismos del racionalismo agnstico que creer en el milagro?
MIGUEL DE UNAMUNO
52
Jess le dice: Ve, llama tu marido y ven ac.
53

tenemos que recoger nuestra doctrina, nuestro ideal, nuestra filosofa y llamarla examen. 54Tenemos que ir buscar nuestros afectos, nuestros dolos,
los genios ante quienes nos hemos rendido, las doctrinas que sustentaban
nuestra mente. 55Mas tenemos realmente una doctrina? poseemos una verdadera conviccin, una doctrina propia, estrictamente propia, una doctrina
carne de nuestra carne espiritual y hueso de los huesos de nuestra inteligencia, una doctrina que encarne en nuestra vida? 56Tenemos marido del alma?
No! son opiniones todas.
57
Respondi la mujer y dijo: No tengo marido. 58Dcele Jess: bien has

dicho: No tengo marido; porque cinco maridos has tenido, y el que ahora tienes, no es tu marido: has dicho eso con verdad.
59
Quienquiera haya peregrinado por los desiertos del intelectualismo y

las estepas del racionalismo agnstico entre en s y considere si es que no ha
andado de doctrina en doctrina, de teora en teora, de sistema en sistema,
engaandose con el seuelo de propia evolucin, y en realidad movible al
ltimo viento de doctrina. 60Y ninguna pasaba de su mente su corazn, ninguna encarnaba en las honduras de su alma, ninguna lograba tocar el santo
tesoro de su niez si esta fu pura y cristiana. 61(a) En este examen de conciencia mental oimos una voz que nos dice: no has tenido marido. 62Es la voz
de Jess.
63
Dcele la mujer: Seor, parceme que t eres profeta. 64Nuestros

padres adoraron en este monte, y vosotros decs que en Jerusalem es el lugar
donde es necesario adorar.
65
Qu es esto? qu voz ntima es esta que la vista de la dulce figura

del Cristo, al fijarme en l y pedirle agua que quite la sed, me dice que no he
tenido doctrina? 66Quien es ste que me revela m mismo mis propios
secretos, secretos para m? 67Pareceme que es un profeta. 68Pero los genios que
han nutrido mi mente, los sabios que me han dado luz y deleite mental, adoraron sus adoraciones aqu, en el monte, en plena naturaleza, toda realidad;
bajo el cielo esplndido, toda luz, lejos de penumbras y de engaosas ilusiones; y esos, los que me ofrecen fe y con la fe apaciguar mi sed, dicen que
es en el templo, que es dentro de la Iglesia donde hay que adorar, y que fuera
de ella no hay salvacin.
69
Dcele Jess: Mujer, creeme, que la hora viene cuando ni en este

monte ni en Jerusalem adorareis al Padre. 70Vosotros adorais lo que no sabeis;
nosotros adoramos lo que sabemos; porque la salud viene de los judios. 71Mas
la hora viene y ahora es cuando los verdaderos adoradores adorarn al Padre
en Espritu y en Verdad, porque tambin el Padre busca tales adoradores que
le adoren. 72Dios es Espritu y los que le adoren, en espritu y en verdad es
necesario que adoren.
73
No, al Padre, no he de adorarle ni en la Naturaleza ni en la Iglesia, sino

en mi alma, que es mi naturaleza y mi iglesia. 74Naturaleza Iglesia sern
medios para ello. 75Los sabios segn el mundo, los razonables, adoran lo que
no saben, un inconocible siempre; los sencillos, los humildes creyentes adoran lo que saben y de ellos viene la salud. 76Mas hay que meterse en s, y ver
en la letra, en el dogma y en la Iglesia medios para llegar al amor ntimo y
adorar en espritu y verdad al Padre. 77La letra mata, pero el espritu vivifica.
78
(c) Vendr mi alma el Revelador y l me declarar las cosas.
79
Dcele la mujer: Ya s que el Mesas ha de venir, el cual se dice el

Cristo; cuando l viniere, nos declarar todas las cosas. 80Dcele Jess: Yo soy,
que hablo contigo.
81
Yo, el que hablo dentro de t, soy el Mesas. 82Esa voz que desde las profundidades de tu ser te habla es la voz de Cristo que habita en t desde tu bautismo.
83
Y aquella pobre samaritana fu la ciudad de Sicar y anunci todos

que quizs estaba all, junto al pozo de Jacob, el Cristo, y salieron l y
muchos creyeron. 84y decan la mujer: Ya no creemos por tu dicho; porque
nosotros mismos hemos oido y sabemos que verdaderamente este es el
Salvador del Mundo, el Cristo.
85
No merece la pena de salirse de la ciudad y seguir la pobre mujer del

cntaro, y ver y oir al hombre que le ha dicho todo lo que ella ha hecho?
La oracin de Dimas [Borradores]

(CMU, col. 79/233)
[BORRADOR A]
La oracin de Dimas
1
Y uno de los malhechores que estaban colgados, le injuriaba

diciendo: Si t eres el Cristo, slvate t mismo y nosotros. 2Y
respondiendo el otro, reprendiole diciendo: Ni aun t temes
Dios, estando en la misma condenacin? 3Nosotros, la verdad,
justamente padecemos, porque recibimos lo que merecieron nuestros
hechos; mas ste ningn mal hizo. 4Y dijo Jess: Seor, acurdate de m cuando fueras tu reino. 5Entonces Jess le dijo: De
cierto te digo que hoy estars conmigo en el Paraiso.
Luc. XXIII 39 43
6
El nico quien en el relato evanglico prometiera el cielo Jess, el

nico quien ste canoniz solemnemente fu un malhechor, que se le
confes en la hora de la muerte. 7Un punto de contricin le redimi de una
vida de pecados.
8
El mayor escndalo que en los fariseos produca Jess era el que perdonase los pecados, y el perdn de los pecados sigue siendo lo que de la
religin ms escandaliza los moralistas.
9
Cmo? se dice vive un hombre honradamente, buen hijo, buen

padre, buen marido, cumple sus deberes todos por sta la otra razn conservando su libertad de pensar y es modelo de ciudadanos sin creer lo que
MIGUEL DE UNAMUNO
no puede creer porque la fe no es voluntaria, y porque se muere sin aceptar a Cr. ni a Dios acaso, deja de salvarse? 10Es que no basta hacer el bien?
11
Hay que hacerlo por las razones por las que ellos creen que debe hacerse? 12El irreligioso honrado lo es por soberbia, sin mrito; las virtudes del
pagano falsas apariencias. 13El hombre religioso no puede creer que pueda
nadie vivir vida moral y obrar por principios sino es por impulso religioso.
14
Esto es un monstruoso egoismo y el amor de Dios no ms que amor a s
mismo. 15Esta es la suprema soberbia. (v. carta de Orbe) v. Denifle 29 11
16
Y llega, en cambio, un bandido, un hombre que ha vivido toda su

vida en el vicio, un criminal que no ha hecho sino esparcir dao, se arrepiente a ltima hora, cree, se confiesa y es absuelto y se salva. 17Hay mejor
medio de alentar al hombre al mal?
18
As es que el cristianismo no ha logrado hacer mejores los hombres

sino que ha refinado su egoismo culminando en la cobarde renuncia al
mundo. 19Es hoy mejor el hombre? 20Se cometen menos crmines? 21El
civismo romano, era menos eficaz que la piedad cristiana y no fueron aquellos heroes tan tiles la humanidad como los santos? 22Se ha evitado el
dolor? 23Sufren hoy menos los hombres? 24Hay menos calamidades?
25
As es que el cristianismo fracasa su vez dejando su sedimento en

la cultura como el paganismo lo dej, pero el Cristo histrico ha defraudado las esperanzas de los hombres. 26Queda la moral cristiana, de Jess, el
gran reformador etc
27
Es decir: Si eres el Cristo slvate ti mismo y nosotros. 28Si eres el

Cristo, Jess, lbranos del dolor, bajanos de la cruz en que padecemos, destruye el absurdo del castigo.
29
As hablan con uno de los malhechores del Calvario los moralistas, los
fariseos en la cruz.
30
Huir del dolor, he aqu ms bien que buscar el placer la suprema

aspiracin del pueblo. 31No es sed de goces, es terror la miseria lo que
nos mueve, y nos lleva la avaricia ms que la prodigalidad. 32Lejos de
nuestra alma el dolor, vestidura de cenizas. 33Es un esclavo el que hace del
dolor su vestido! Para t la alegra! DAnnunzio. 34Huyendo del dolor la
nada. 35Huyendo del dolor, execrando de la vejez, la aborrecida vejez etc
encontr Leopardi la noia que produce la infinita vanita del tutto y aspir
la muerte.
36
Es la visin tremenda de la nada lo que ha originado el pesimismo.

Slo creyendo que el dolor termina en el aniquilamiento han podido brotar las desesperadas doctrinas de los pesimistas.
37
38
Y al cabo de los siglos se alza de nuevo como pavoroso problema el

eterno problema del mal.
[BORRADOR B]
La oracin de Dimas
Luc. XXIII 39-43
1
La pasin del inocente: La oracin de Dimas. 2Ego quidem iuste in

damnatione mortis sum nam digna meis recipio, Jesus vero nihil mali gessit; Domine, memento mei in regno tuo.
La religin del dolor. Aceptar el dolor; he aqu toda piedad, y dar

Dios gracias porque nos lo regala. 4El placer enajena, el dolor ensimisma,
y enajena en Dios, que en nuestro interior habita.
5
Sufran con el hijo de Dios.
El nico quien canoniz Cristo un ladrn.
La pasin del justo Inocente es la salud en la historia. 8Todos los que

padecen inocentes. V. Harnack III, 9-10
9
Dolor con fe, de donde sale la esperanza; mejor que placer con 10El
dolor es que algo nos falta, que no estamos completos.
11
Bienaventurados los que lloran porque ellos sern consolados.
12
La aceptacin de la pobreza, de la pobreza espiritual.
13
Leopardi huyendo del dolor encuentra la infinita vanit del tutto, la

noia, y aspira la muerte.
MIGUEL DE UNAMUNO
14
Muero porque no muero.
15
El pesimismo y su origen.
16
La concepcin jurdica lo tiene todo estropeado.

sofista.
17
El abogado es un
18
Dimas aunque hizo males era bueno. 19Reconoci la bondad de Jess.

20
El pecador que reconoce la bondad de otro es bueno. 21El creer otro bueno es la ms honda revelacin de ntima bondad.
22
Fe de Dimas en la resurreccin de Jess, schiboleth del cristiano.
23
Un bandido por un momento de arrepentimiento se salva? 24Ser bueno y hacer el bien. 25Fe y obras; justicia y ley. 26Hace el mal pero no creyndose bueno, sino conocindose malo. 27Humildad. Contradice la salvacin del bandido Mat. 5, 17-18? 28La fe justifica; las obras legalizan.
29
La oracin de Dimas es una confesin. 30Mejor el pecador que se cree

tal y se tiene por tal y pide Dios perdn que el justo que se atribuye virtud. 31El fariseo y el puritano. Lo esencial es ser humilde. La humildad de
Dimas.
32
Dios nos quiere ms que nos queremos nosotros.
33
Dejarle obrar en
nos.
Confianza en Dios.
34
Lo cristiano reconocerse pecador y confiar en la graciosa mediacin de

Cristo.
35
El origen del mal. Purifica tu ojo y lo purificars todo. Cristo los

pecados. Mat. 9 11-13.
36
Nada de confianza en s mismo, ni en propios mritos. Acurdate de

m etc 37Le reconoce hijo de Dios. Esperanza y temor confianza (fe)
38
No se peca contra los hombres, no se peca ms que contra Dios.
Dimas y el derecho al castigo.

39
Todos merecemos la muerte, la muerte total, como premio de nuestros actos temporales. 40Pero por la muerte del justo hemos merecido vida
eterna.
41
Un punto de contricin. El escndalo farisaico era que perdonase

pecados. 42Es uno un bandido y si muere confesado se salva, y un hombre
honrado etc.
43
La piedad cristiana es, segn S. Agustn, la miseria del pecado vencida por la fe, la humildad y el amor.
44
Dimas tiene fe amor y esperanza en D por Cr.
[BORRADOR C]
1
En este relato se salva un criminal, nico a quien canoniz Cristo.

Cmo? Un hombre honrado... y luego... Un punto de contricin. Escndalo farisaico que perdonase los pecados. 3Un bandido que muere confesado se salva, y un hombre honrado que no cree etc.
Todos los que dicen esto no piensan ms que en lo terreno y aparente. Si eres el Cristo slvate t mismo y nosotros, es decir, evita el castigo, el dolor. 6El cristianismo no ha aliviado los dolores humanos.
5
Huir del dolor. Leopardi huyendo de l encuentra la infinita vanit del

tutto, la noia y aspira la muerte. 8Origen del pesimismo y el nihilismo
(egoistas). 9Busquemos nuestra nada natural principio de nuestro Ser sobrenatural
10
El problema del mal. El mal como castigo, es decir, purificacin. El

castigo y el derecho la pena. 11Justamente padecemos. Correccionalismo.
12
No padeca justamente, dicen. 13El delito es social; el delincuente

ministro de mal social. Hasta que punto. 14La sociedad le malea externamente, empuja sus malos instintos, su pecado original. 15Y luego con la
vida le quita la fuente de su culpabilidad externa, pero le deja el alma y
esta slo juzga Cr. Rom. VIII 31-39. Librearbitrismo y determinismo.
16
Con su confesin venci Dimas la vida y santific su muerte.

ley le conden, su justicia, su fe le justific.
17
La
18
El ideal jurdico y el religioso. Abogado = sofista. La ley es doctrina,

el Evangelio fuerza.
19
Ley y justicia. F.
MIGUEL DE UNAMUNO
20
F de Dimas. Por la creencia en lo que no se la visin de lo que se

cree. F de Dimas en la resurreccin de Jess, schiboleth del cristiano. 21Fe
en la impecabilidad de Jess. Justificacin del pecado, segn S. Agustn.
22
Dimas reconoci la bondad de Jess y en este acto mostr su bondad.

El creer otro bueno la honda revelacin de bondad. 24Dimas que hizo el
mal que no quiso era bueno. 25Por esto reconoci la justicia de su causa y
esto le redime. 26No dice qu pecado comet contra vosostros etc
23
27
Hizo el mal pero no creyndose bueno.
28
1. Si es el Cristo que nos salve del dolor. 29Qu haya hecho el cristianismo por la especie humana? 30Sigue sufriendo el hombre.
31
Contradice a Mat. 5, 17-18. 32La fe justifica, las obras legalizan la

justificacin. 33La justicia humana que es Isaas 64-6
[BORRADOR D]
1
La oracin de Dimas es una confesin y como tal acto de humildad.

Se confiesa Cr. y Cristo le absuelve. 3Escndalo farisaico. Mejor el pecador que se cree tal y por tal se tiene y pide D. perdn que el justo que
se atribuye virtud. 4El fariseo y el publicano. Lo esencial es ser humilde.
Humildad de Dimas. Slo la humildad ojos para ver lo divino. 6Omne

bonum in humiltate perficitur. 7De su humildad su fe, su esperanza, su
caridad. Esperanza y temor.
8
Tuvo adems fe en su salvac (a) porque no se peca contra los hombres,

sino contra Dios. La piedad cristiana segn S. Agustn
9
Dimas fe, amor y esperanza en D. por Cr. De Cristo D. 10Se reconoce pecador y confa en la graciosa mediacin de Cr. 11Cuando este justo
padece yo con mi padecimiento me justificar, aceptandolo. 12Nada de confianza en s ni en propios mritos. 13Acurdate de m
14
La oracin de D. es sufriendo.
15
La fe y la esperanza brotando del dolor. 16El dolor nos completa. 17En

el seno del dolor nos encontramos. 18Muero porque no muero. 19En los placeres temporales del mundo, de los pecadores, fondo de tristeza (Denifle 23)
en el justo, una eterna alegra sustenta los dolores temporales. 20Religin

del dolor. Aceptar el dolor etc. 21Sufran con el hijo de Dios, con la pasin del
Inocente que es la salud en la historia. Harnack III 9-10.
22
Bienaventurados los que lloran.
23
Todos merecemos la muerte total etc
24
La muerte es la gran reveladora. 25Slo la muerte da la clave y sentido de la vida de cada cual. 26Es el misterioso smbolo. Sicut mors talis vita.
[BORRADOR E]
El buen ladrn
1
v. Janets repentance. 191. 195
Hay ms alegra en el cielo por un pecador que se arrepiente que por

99 justos que no necesitan arrepentimo
3
El bandido generoso; el pasaje de Dostoyesqui.
Tiene buen fondo! Es un infeliz!
Lo de Montero. Su vergenza. No es un bandolero ni un desvergonzado.
El que es feliz y cree deberlo propio mrito.
El cielo es chico.
El que atropella al que se le pone delante pero sin odiarle; el amor en

la lucha.
9
El desamor.
10
El delito es social; el delincuente ministro del mal social. Hasta que

punto. 11La sociedad le malea externamente, empuja sus malos instintos, su
pecado original. 12Con la vida le quita la fuente de su culpabilidad, pero le
deja el alma y esta slo Cristo juzga. 13V. urgente Rom VIII 31-39 Con
su confesin venci Dimas la vida y santific su muerte.
14
La ley le conden, su justicia (su fe) le justific.
MIGUEL DE UNAMUNO
15
Fe de Dimas. Por la creencia en lo que no se ve la visin en lo que

se cree.
16
Dimas reconoce la justicia de su pena y esto le redime. 17Qu pecado comet contra vosotros naciendo?
18
El mal ladrn dice: Si hay Dios cmo sufrimos?

mal prueba etc.
19
La existencia del
20
...ut intellegant homines per eandem gratiam se iustificari a peccatis; per quam factum est ut homo Christus nullum habere posset peccatum. Aug. Enchir. 36
21
Qua gratia homo Jesus ab initio factus est bonus, eadem gratia homines qui sunt membra eius ex malis fiunt boni
Aug. De dono persev. 67
22
Omne bonum in humiltate perficitur. Aug. 23Slo la humildad tiene

ojos para ver lo divino, dice S. Ag.
San Pablo en el Arepago

La conversin de San Dionisio
[Borradores]
(CMU, col. 79/190 y 79/231)
[BORRADOR A]
S. Pablo en el Arepago
Hechos cap. XVII
1
Por donde quiera que iba Pablo el converso durante su apostolado

tumultuaban al pueblo los judios de la dispersin, en cuyas sinagogas entraba disputar, y enojabanse con l causa de su predicacin los gentiles
y de su doctrina respecto la circuncisin.
2
Fu dar al cabo en Atenas, corazn de la gentilidad helnica, ciudad

llena de recuerdos de cultura y de monumentos de la ms elevada belleza
humana, donde esper Silas y Timoteo.
3
16. Y esperndolos Pablo en Atenas su espritu se deshaca en l,

viendo la ciudad dada la idolatra. 17. 4As que disputaba en la sinagoga
con los judios y religiosos, y en la plaza cada dia con los que le ocurran.
5
Qu es idolatra?
MIGUEL DE UNAMUNO
[BORRADOR B]
La conversin de S. Dionisio
Hechos XVII.
1
Oir cosas nuevas. Dilectantismo, modernistera. Curiosidad de estetas.

Respeto toda opinin, conviccin no. Vide Hello pag. 110.
2
Culto al Inconocible entre otros dioses del Panteon, en que no Jesucristo.
Profanacin del cristianismo.

3
Diletantismo. v. cuadernillos.
Panteismo. Helenismo. Panteismo bdico; lleva la imbecilidad y al

opio. Schopenhauer. 4El panteismo helnico encaj en el potente personalismo hebraico. Grandeza moral de la verdad de un Dios personal. Lucrecio
y los profetas.
5
Elemento religioso potente el sentimiento de la personalidad en los

profetas que impidi los msticos ms exaltados caer en panteismo o
espinosismo. 6En l vivimos y nos movemos y somos. No somos El, sino
que en El somos. 7As cabe resurreccin. No hay religin panteista, no cabe.
El supuesto egoismo cristiano y el impersonalismo, que hace estragos y lleva al nihilismo.
8
Misticismo cristiano, arranca del en l somos etc, de S Dionisio, y

huye por igual del pantestico estoicismo y del grosero epicureismo.
9
Mas as que oyeron hablar de la resurreccin... Todos los neo-misticismos

son romnticos, sensualistas, intelectualistas, todos tienen por base el nihilismo. 10No hay verdadero sentimiento religioso, de la relacin personal de cada
uno con un Dios personal, cuyo corolario es la inmortalidad del alma. 11Por
qu no se quiere pensar en otra vida? Meter ruido para no oir la carcoma.
12
Vers. 22. Supersticiosos es decir idlatras. Qu es la idolatra. El

Hombre, la Humanidad, el Yo abstracto. V, 69, 12. 13La idolatra el tomar
el dolo, imagen, por la realidad, el medio como fin. El esteticismo es la
forma ms refinada de idolatra.
14
El hombre psquico intelectual (los intelectuales) y el pneumtico

espiritual. Los intelectuales no perciben las cosas que son del espritu de
Dios. V. 10. 22
15
versillo 16. Lo que es la idolatra.
16
Sed perfectos equivale decir sed dioses!
V. Salmo.
Cristo Dios y hombre, hombre perfecto. 17Mara la humanidad que
sube Dios, Cristo Dios que desciende la humanidad.
Sed perfectos El sobre-hombre.
18
Mara smbolo de la Humanidad. v. Bethlehem pag 99
Todos unos en Dios. Sujete Cristo todas las cosas etc I Cor. XV 2728 Hebreos II. 8-11. Porque el que santifica (Cristo) y los santificados (los
hombres) de uno (de Dios) son todos (hijos) etc.
19
20
Se admite toda novedad, toda extravagancia, ocultismo, budismo, etc,

todo menos la fe y la liturgia catlicas no siendo al modo de Huysmans,
como una friandise ms, pero no en serio. 21El odio y el repudio se dirige
la fe tradicional, la del pueblo.
22
Te oiremos acerca de esto otra vez. Djanos de la resurreccin porque eso obliga pensar en vivo en la muerte. La muerte.
23
S. Pablo comparece en el Arepago. La religin ante la ciencia. Su

lenguaje. All es donde dice el en El somos etc
MIGUEL DE UNAMUNO
24
La religin, la mstica... literatura. Vease la carta de Orbe. Jacinto

Octavio Picn que por la forma se salvan
25
San Dionisio y la mstica. Ideas erroneas acerca de la mstica (Picn,

G. Serrano, Orbe, etc)
26
Adoracin a la bestia. Apoc. XIII 4-10
Pars. Parisianismo. Babilonia-babilonismo. Vide Apoc. XIV 8 XVIII,

33. XVII todo l
27
Obsesin de la vida. Apoc. XIV, 13. I Tes. IV, 16.
Esteban se durmi en el Seor.
El reinado social de Jesucristo

[Borradores]
(CMU, col. 69/10)
[BORRADOR A]
Reinado social
Lema:
1
Estando Jess orillas del mar de Galilea seguido de gran muchedumbre atraida de las seales que haca en los enfermos, tom cinco panes
de cebada y dos pececillos, y dando gracias, di que los repartieran los
cinco mil varones recostados en la yerba, y sacindolos an sobr de lo que
haban comido. 2Aquellos hombres entonces como vieron la seal que
Jess haba hecho decan: 3Este es verdaderamente el profeta que haba de
venir al mundo. 4Y entendiendo Jess que haban de venir para arrebatarle y hacerle rey, volvi retirarse al monte, l solo Ev. Juan. VI 14-15
5
Cuando las carnales turbas quisieron hacerle rey segn su terrenal sentido retirose slo al monte, l, el Rey de los reyes (I. Tim. VI. 15)
6
Al preguntarle Pilato si era rey que s, Luc. XXIII 3 pero su reino

no es de este mundo, Mi reino no es de este mundo, si de este mundo
fuera mi reino mis servidores pelearan para que yo no fuese entregado los
judios, ahora, pues, mi reino no es de aqu Juan XVIII 36. v 37
7
Pero los judios no comprendan ms reino que el terrenal, ni soaban

ms que en batallas. El Mesas un guerrero, Barcocebas.
8
Slo soaban con sacudirse de la dominacin romana, no de la de su

carnalidad. 9Por eso le tentaron cuando respondi lo de dad al Cesar etc.
MIGUEL DE UNAMUNO
Mat XXII 21 Marc XII 17 10Al Cesar, es decir, su dominador, su tirano, un usurpador segn las leyes del mundo. 11La queja contra l que perverta la nacin y vedaba dar tributo Cesar diciendo que l era el Cristo,
el rey, Luc XXIII 2 Un anti-patriota. 12Por eso buscaron matarle Juan 48
XI y una vez muerto aquel letrero, Rey de los judios. 13No tenan ms Rey
que Cesar, Juan, 15
14
El patriotismo judio fu el que le arm guerra, el patriotismo blico,

el del Dios de los ejrcitos. El salus populi. 15Desde el punto de vista terreno muri por perturbador de la patria.
16
Tal fu tambin el patriotismo pagano, que arranca del particularismo. Cada pueblo su dios. La ciudad antigua. El individuo borrado. 18El
cristianismo borr esto, puso al hombre en directa relacin con Dios, patria
del alma, y nos ense llamarle padre.
17
19
El espritu pagano culmin como en fruto prctico en el derecho

romano. Amos de esclavos, soldados. Moral de tribu. Adversus hostem. Individualismo romano.
20
Entr en lucha con el espritu cristiano; en Grecia con el esteticismo,

con el legalismo en Roma. 21Tal es hoy el proceso, una lucha de estos dos
elementos. El derecho romano con el Evangelio, las XII tablas con el sermn de la montaa.
22
El paganismo, que parece borrado de lo individual, refugiase en lo

social V 77, se refiere la colectividad y hay dos morales.
23
Parece un absurdo aplicar las relaciones internacionales la moral de

las privadas. 24Los que condenan el duelo exaltan la guerra, porque no hay
tribunal superior!! Legalismo! (e)
25
La guerra. La guerra santa. Origen de la guerra. La guerra es elemento de cultura? (h) Batallas. Antiguo testamento. Sentimientos de odio.
26
Arrasarlos! Son unos bandidos! Acorralarlos en sus guaridas! 27Nada de
transacciones con los insurrectos (tagalos) se rinden discrecin son
exterminados como demanda la mucha sangre vertida por aquellos criminales. El imparcial lunes 11 oct 1897 (d) 28La justicia del legalismo brota
del odio, de la venganza. Odio al criminal V 93.
29
Del militarismo el honor caballeresco, opuesto la santidad cristiana,

Marc VII 15 el no enmendarla, la vileza de la cobarda. El derecho del ms
fuerte y la nobleza leonina. 30El culto al honor, la relig del honor El honor
es la soberbia. (g) El honor y la gloria militares. (l) La gloria! v Juan V 41,
44
31
(c) Y luego perdonanos nuestras deudas! V 76
32
La guerra santa. Guerra santa! Las cruzadas! (i) No matars 33No

resistir al mal. El que hierro mata etc. Mat XXVI 52 v. Sermn de la
montaa. (o)
34
Naciones cristianas!! Si alguno no tiene el espritu de Cr. el tal no

es de l (Rom. VIII 9)
35
(b) El reinado de Jess es el reino de Dios, no de paz y de amor.

Reina en el corazn de cada uno y desde all dentro irradia y une por
impulso ntimo hacindolos uno en el Espritu. Reinado de humillacin
Ecce homo
36
37
El nuevo mundo. Esperamos cielos nuevos y tierra nueva, segn sus

promesas en los que mora la justicia II Pedro III 13 v. Rom VIII 21.
38
Como hemos de hallar ese mundo nuevo II Pedro III 14
39
Mi reino no es de este mundo. Mat VI 33 Rom. XIV 17. I Cor IV

20. No rog por el mundo. (V 62 y pasajes Mundo, Cristo, Intestinas
40
41
El reinado de Cr. espiritual, en cada alma. De aqu irradia. La moral

internacional.
42
Qu? El mundo un cenobio. Y el progreso? Etc. (f) Utopias!
43
Utopias!! Sed perfectos... Mat. V 48. Dios manda lo imposible y

da gracia para alcanzarlo. 44Es ms difcil que entre un rico etc, es decir, es
imposible. Marc XI 25-27 45Pero sigue diciendo.
46
Hay que anhelar el reino de Jess precisamente porque no es de este

mundo. Fuerza del anhelo.
47
El reinado de la justicia. Remota iustitia quid sunt regna nisi magna latrocinia. Aug. Civ. Dei IV 4
48
Justicia y ley. Legalismo. Gal II 21
MIGUEL DE UNAMUNO
49
No derogar la ley, cumplirla. Qu es cumplir la ley. Dios Padre.

En la ley antigua Dios de los ejrcitos y de la ley, y como nuncios de Cristo los profetas de la justicia. En la ley moderna
50
51
Psquicos y pneumticos. v. Jud 19
52
Legalismo romano. Derecho y deber Supremas categoras del moralismo farisaico. gracia y sacrificio. 53Ihering y la lucha por el derecho.
54
Cuadro del mundo cristiano. II Pedro III 13 Hechos II 44 sigs. Reino de amor, no de ley, familia, todos hermanos. Amor I Juan IV 7, 8, 11,
12, 16, 18. Amor, amor
55
Ep II Juan III 18
56
Como se logra paz? Ponte primero ti en paz y despus podrs apaciguar los otros Imitac II III 1. La guerra interior
57
La guerra es odio. Dar la vida por nuestros hermanos I Juan III 16

Cmo? El reinado del Amor, es el del Espritu.
58
Amor al prjimo, no al hombre abstracto. En nombre de la patria se

sacrifica los hombres.
59
La patria cristiana. El que no aborrezca padre y madre. etc La Jerusalem celestial. 60He ah tus hermanos. Apoc III 12, XXI 2 Gal IV 26 Harnack III 138
61
Dios Padre, todos hermanos. Utopa. 62 La religin no algo aparte,

sino fundido, no mezclado en la vida. 63No hay un estado especificamente
cristiano. Cristiano en el matrimonio, la familia, el Estado, la profesin.
64
Que la vida sea oracin. No oir una misa y luego lo profano. Lo religioso es un modo de hacer todo y de ser todo. 65Todo es culto, se adora
obrando y trabajando. Todo el que cumple su vocacin es martir. v Harnack III 107-108
66
67
Reino sin historia
Individualismo religioso, el del asceta, engendra el socialismo. Los

monjes y el internacionalismo monacal. 68Qu relaj las rdenes? 69El que
haciendo cada monje voto de pobreza era el convento ambicioso y codicioso de bienes. (k)
70
Fin del reinado social I Cor XV 2-29. II Pedro I. 4 Unidos cada uno
Cristo por Cristo unidos todos, en uno.
71
(a) Reino de la caridad. Caritas perfecta perfecta iustitia est De nat

et grat. 84 S Ag. (v. Harnack III 107) La ciudad de Dios
72
(b) En estas naciones la religin se estima como una fuerza social,

aprovechable para fines paganos, para contener las turbas etc 73En lo ntimo, en el estado de las almas nadie piensa, ridculo. 74La poltica se desarrolla en la tcita hiptesis de que el hombre no muere. Hay partido cristiano!!! 75Buscad el reino de Dios etc Mat. VI 33. No se cree en esto.
76
A Dios rogando y con el mazo dando sobre cabeza ajena.
77
Persiste la ceguera judaica Harnack II 441.
78
(c) La gloria y la historia. Vivir en la historia. La historia es humana,

lo religioso es intra-histrico. 79Que hable la posteridad vaya una inmortalidad! Vivir en la memoria de las gentes. Los sin historia.
80
(d) En sermn del obispo de Madrid el dia de Ramos, 3 abril 1898,

refirindose al conflicto hispano-yankee que si son infinitas las tristezas y
horrores que trae aparejada una guerra son mayores los horrores y tristezas
de un pueblo sumido en el deshonor.
81
(e) No se cree ms que en la ley y la fuerza. Iustitia elevax gentes, etc
82
(f) Eso sera bueno si los hombres fusemos ngeles. 83Es decir que
puesto que no lo somos no debemos tender serlo. 84Eso es imposible etc
Es menester que haya escndalo
MIGUEL DE UNAMUNO
85
No hay que capitular con el mundo.
86
Si los buenos no resisten y se defienden prevalecern los malos. Faltos de f! 87Hay mejor escudo que la bondad? Porque no es tal bondad se
defiende y oculta bajo el pretexto de propia defensa su corrupcin.
88
Hay en el que castiga algo de odio.
89
(g) El honor es la religionizacin de la voluntad individual soberana,

del derecho de la fuerza. 90Queda deshonrado aquel cuya voluntad se desconoce. Deshonra del marido, burlado, no desgracia. 91La mujer le ofende
l, no al matrimonio ni Dios; hiere su voluntad de que sea l slo, no su
juramento ni el sacramento de la ley. 92Un cabrn es en el fondo un hombre que no sabe imponer su voluntad. 93Est herido su derecho usar exclusivamente de ella, y por eso es delito el adulterio, pero la vez est herida
su voluntad. v. Caldern. 94El honor slo se lava con sangre. El honor es
patrimonio del alma.
95
(h) Falta saber si tal progreso por la guerra pesar de ella. La historia nada prueba, porque no admite contraprueba. 96Elemento de cultura!
De qu cultura? Cultura y civilizacin. Tal vez sin guerras otra civilizacin.
La guerra ha creado una cultura de fondo belicoso. 97Roma y Cartago. Lo
malo de Cartago que no encajaba etc.
98
La guerra ha hecho la cultura militarista. Un mal necesario! Blasfemia! No hay males necesarios, y contra esta supuesta necesidad hay que
luchar. 99La libertad es luchar contra la necesidad del mal. Seamos libres.
100
Muy humano! A lo sobrehumano debe tender el hombre.
101
Si vis pacem, para bellum!!!
102
La guerra como pedagoga nacional, escuela de disciplina. El soldado que razona y discute es un mal soldado. Obediencia ciega.
103
(i) Soldados abriendo paso los misioneros. Campeones del cristianismo. La religin palos. (m)
104
(k) El reino de Dios, de paz etc es interior, est dentro nuestro y no

vendr por sorpresa. Luc. XVII 20, 21.
105
(l) El heroismo. Heroismo insensibilidad. O vencer morir es

la frase del cobarde, del que teme la deshonra (?) del vencimiento. 106O con
el escudo sobre el escudo. Heroismo pagano. Los mrtires no resistan ni
se defendan. 107El heroismo del martir es porque atestiguaba algo. Lo que
atestigua da valor al sacrificio.
108
(m) El derecho de la civilizacin, Carlo Magno contra los sajones (

civilizarlos lo franco, no lo sajn) la Orden teutnica contra los prusianos, los espaoles contra los Incas. El pacto ante Luque de Almagro y...
109
(n) Honras padre y madre incluye obedecer la autoridad. El matute. El bandido generoso.
110
(o) Se dice que una nacin no tiene derecho al suicidio. 111Vale ms

que muera como la semilla de trigo (S. Juan. XII 24-25) para renacer en el
pueblo (pueblo y nacin) porque si ama su alma en este mundo (su reflejo
en la historia) perecer. Misin de las naciones!!
112
(p) Es menester que Cristo vaya, para que el Consolador, el Espritu

de Verdad venga. Juan. XVI 7
113
No armarse v. Harnack III 366
114
Cristo dice he venido traer espada y guerra
115
Es menester que haya escndalo y guerra
MIGUEL DE UNAMUNO
[BORRADOR B]
Reinado social
1
El duelo entre naciones El honor nacional y en pundonor humano.

Derecho, deber y sacrificio. Derecho romano es paganismo.
2
Nada de transacciones con los insurrectos (tagalos): se rinden discrecin, son exterminados como demandan la mucha sangre inocente vertida
por aquellos criminales. (Lo subrayado, por m)
El Imparcial lunes 11 oct 1897
3
Jess huye cuando las turbas quieren hacerle rey. Ev. S. Juan VI 15
Quisieron hacerle rey cuando haba multiplicado los panes
4
Mi reino no es de este mundo. No ruego por el mundo... v. cuadernillo V, 62. y pasajes de Mundo, Cristo, Intestinas
5
El reinado social de J. C. es el mismo reinado en cada alma, es su reinado espiritual, no es nada nuevo. Es una moda. Qu novedad es esa?
Novedad de palabra.
6
La guerra; sentimientos de odio. Arrasarlos! Son unos bandidos!

Acorralarlos en sus guaridas! Odio al criminal, v. Cuad. V, 93 No basta
hacer el bien, hay que ser bueno, cuad. V, 87. y otros.
Perdnanos nuestras deudas Cuad. V. 76
Utopias! utopias? Sed perfectos etc Hay que aspirar la perfeccin.

Mat. V. 48 10Dios manda lo imposible, y da gracia. Es ms dificil que entre
un rico etc, es decir es imposible, pero sigue diciendo...
11
El sermn de la Montaa aplicado los pueblos.
12
El honor humano en lo social.
El paganismo refugiado en lo social V. 77. El derecho romano.

13
Mi reino no es de este mundo. El reino de Dios Mat VI. 33. Rom.

XIV. 17.
I. Cor. IV. 20
Imit. III. XLIII. 3. Sant. III 13-18
14
Fin del reinado social I. Cor XV 26-28 Participar de la nat. divina II

Pedro I, 4
Patriotismo. La patria celestial y la terrena.
15
Todos unos, hermanos todos.
Moral de tribu.
El nombre de Espaa.
16
El sentimiento patrio entre los judios. El Mesas un patriota. Decidieron los fariseos matar Cristo para que los romanos no borrasen la
nacin juda, hacerle vctima del patriotismo.
17
El que no aborrezca padre y madre... Cmo ha de entenderse. La

patria la idealizacin de todo lo terreno.
18
Porque se aborrece las rdenes religiosas. El internacionalismo

monacal; los ms individualistas ms socialistas. 19Qu relaj las rdenes?
El que haciendo cada monje voto de pobreza era el convento ambicioso y
codicioso de bienes temporales.
20
El nuevo mundo. Esperamos cielos nuevos y tierra nueva, segn sus

promesas, en los que mora la justicia II Pedro III 13
V. Rom. VIII.
21
21
Como hemos de hallar ese nuevo mundo, II Pedro III 14.
Ley y justicia. Legalismo. Gal. II 21

22
Harnack. I. 68 Zusatz. 1.
Moralismo y religin. Tennemann 7. 315.

23
El que hierro mata hierro muere. Vease el sermn de la Montaa.
No matars
Al fin consideraciones sobre el reinado de la ley y el de la justicia.
24
Hijitos mios, no amemos de palabra ni de lengua, sino de obra y de

verdad Ep II Juan III 18
25
En la ley antigua, reinado de la ley, batallas, guerras, etc. La guerra

elemento de civilizacin primero, mal necesario; mas hoy ya no.
MIGUEL DE UNAMUNO
Sed perfectos
26
Cualquiera que permanece en l no peca; cualquiera que peca no le

ha visto ni le ha conocido I Juan III 6
27
Como Cristo di su vida por nosotros, nos por nuestros hermanos. v.

I Juan III 16
El amor es de Dios I Juan IV 7
28
El que no ama no conoce Dios, porque Dios es amor I Juan IV

8, 11,12
Amor, amor, amor
El reinado del Amor
29
Dios es amor
I. Juan IV 16
En el amor no hay temor 18

30
En la ley antigua Dios el Dios de los ejrcitos y de la ley, y como

nuncios de Cristo los profetas de la justicia (y de la paz), en la ley moderna Dios es Padre
31
Principio. Cuando panes y peces. No quiere ser rey. Quiere reinar en

el corazn de cada uno, dentro de ellos, y desde all irradiar y unirlos por
impulso ntimo, hacerlos uno en el Espritu
32
La gloria! Gloria de los hombres no recibo Juan V 41. v. 44.
Eres t el rey de los judios? Y respondindole l dijo: T lo dices

Luc. XXIII 3
33
No vengo derogar la ley, sino cumplirla. Qu significa el cumplimiento de la ley.

Dad al Cesar etc Mat. XXII 21. Marc. XII, 17
34
Pervierte la nacin y veda dar tributo Cesar, diciendo que l es el

Cristo, el rey. Luc. XXIII 2.
Rey de los reyes. I Tim. VI. 15
35
Mi reino no es de este mundo; si de este mundo fuera mi reino mis

servidores pelearan para que yo no fuese entregado los judios: ahora,
pues, mi reino no es de aqu Ev. Juan XVIII 36. v. 37
36
Reino de Cristo. Colos. I. 3.
San Miguel no se atrevi maldecir al diablo. Ep. Judas 9-10

37
Se obedece y no se cumple. Se cumple y no se obedece. Obedecer es

fe, cumplir obra.
La nueva Jerusalem. Apoc. III, 12, XXI 2.
Gal. IV. 26
38
Tibieza Apoc. III 15.16
Persistencia del Antiguo Testamento. Harnack II 441

El que hierro mata hierro muere Mat. XXVI 52
39
La religin potencia social Mat VI 33
Caritas perfecta, perfecta iustitia est De nat. Et grat 84. S. Agustn

(v. Harnack III 107)
40
Lo racional y lo moral. Lo bueno es verdadero por ser bueno. Dios el

punto de unin de la inteligencia y la voluntad. (v. Harnack. III 110)
41
Remota iustitia quid sunt regna nisi magna latrocinia? Aug. Civ.
Dei. IV. 4. v. acerca del reino de D. Harnack III 138
42
Precisamente porque no es de este mundo hay que anhelar que venga nos. Fuerza del anhelo
MIGUEL DE UNAMUNO
[BORRADOR C]
El reinado social de Jesucristo.
Ciencia social.
1
Frase repetida, pura vaguedad, monserga.
Cristo y el Corazn de Jess.

2
Paganismo y cristianismo.
Paganismo en las relaciones internacionales.

3
El individuo y el Estado. Perdonar las injurias.
Se apoyan en el paganismo social para satisfacer sus instintos. La guerra, el asesinato y el pillaje. La guerra santa.
5
El honor y la santidad. El falso honor del desafo y esos mismos hablan

del honor nacional y del desafo (guerra) nacional.
[BORRADOR D]
No armarse v. Harnack III 366
Cristo dice he venido traer espada y guerra.
Es menester que haya escndalo (guerra)
OTROS DOS MANUSCRITOS RELACIONADOS
Sermn sobre la sencillez

(CMU, col. 70/5)
SERMN SOBRE LA SENCILLEZ

1
El soberbio lleno de s mismo, pensando en cada pequeo acto que

brota de l y no de Dios, principio y causa de todo.
2
Ciencia vana que hincha y no conforta.
De que os sirve saber todo etc.
Es una oracin todo hecho. 5Martillea al comps de una oracin.
El sabio todo lo cree formulable, para el sencillo todo es milagroso y

la naturaleza sobrenatural.
7
El nio. Los misticismos infantiles. No recordais la pureza dulcsima

de aquellas horas de inocencia?
8
Al sencillo San Francisco obedeca la naturaleza toda que no obedece

la ciencia soberbia.
9
Exordio: Venid con sencillez oir la palabra de Dios, la palabra eterna, que nada de nuevo he de ensearos porque no hay nada de nuevo bajo
el sol para el sabio y es todo nuevo y fresco para el sencillo que reza cuyo
corazn refresca el Seor en cada momento con la fuente vivificante de su
gracia.
10
El ignorante se somete la letra y en esa sencilla sumisin halla el

espritu, el espritu reconfortante, el que no se deja aprisionar en las frmulas vanas de la ciencia soberbia, la gracia de Dios.
MIGUEL DE UNAMUNO
11
Qu tormentas en su corazn, hermanos mios! Al pensar en la muerte qu sacudimientos de ntimo horror! El vaco.
12
Y si llegan la calma es la calma seca del pramo helado, se les ha

secado el alma, son sombras lo que por ella circula!
13
El heroismo de cada momento, la santidad de todos los menudos
actos.
El soberbio es esclavo, vive para el mundo.
14
Qu horror a profesin de f! Y creo todo lo que cree la Santa Madre

Iglesia. 15El nio y su madre, ella guia sus pasos.
16
El don de lgrimas concedido al sencillo. La Santa Lgrima de la iglesia de la Trinidad de Vendoma. Sangre del alma segn San Agustn.
17
Dabat pro cantu lacrymas plebs ignara canandi San Bernardo. 18El beato Domingo del Paraso lavaba con lgrimas las manchas del alma, Santa
Odila rescat el alma de su padre llorando cinco dias con sus noches sin
cesar hasta quedarse casi ciega.
19
Llora para adentro el soberbio y las lgrimas le amargan el corazn.
20
Lgrimas terribles las del soberbio, no roco de la gracia, sino activadoras del fuego!
21
Y cuando quiere llorar y no puede?
22
Imitac Cristo. Lib I. Cap. I. 3. II 1. 2. III. 3
23
V. en el index simplicitas
[Plan del Tratado del Amor de Dios]

(CMU, col. 75/63)
Prlogo. Lo que me propongo. Tratado >del amor<... y no guia, y del

amor y no del conoc. El conocimo esencial vital. San Pablo en Atenas.
Que es la religin Pfleiderer 329.
2
Amor de Dios y conoc de Dios.
Que es amor. Hay que amar para conocer y conocer para

amar. sup[El que conoce por dentro, sus-] inf[tancialmente, compadece.] Nihil cognitum quin praevolitum.
tras
[Amar es compadecer El hombre quiere ser compadecido. El pobre. No dolor como mi dolor Amar es desesperarse. Amor y muerte. Amor sexual, perpetuar el
dolor.] Conoc. sin amor, lgico, pasivo.
Objeto del amor: Dios. El Dios lgico aristotlico. Supuestas pruebas de su existencia. Prueba de San Anselmo.
tras
[El Dios, por remocin] Trnsito al Dios del amor.
tras
[Conoc. amoroso. Desengao de todo amor. Compasin] La idea de Dios, no Dios mismo.
El Dios del amor. sup[El amor personaliza cuanto ama.] La

personalizacin del Todo sup[para salvarnos de la vida].
Dios la persona total, el Todo personalizado. Su existencia, que es existir / >Concepto de Dios deducido del amor.<
tras
[de la congoja. Terrible dejar de ser, terrible ser siempre no sindolo todo, es decir, dejando de ser uno. Ser
I
II
III
IV
MIGUEL DE UNAMUNO
uno y ser los dems y ser todo >No consuelo si no en el

fondo miseria<] >Un Dios compadecible y compasivo,
que sufre con nosotros.<
6
>V< V Hay que amar para vivir y hay que vivir para conocer
De la fe en Dios. sup[Fe y verdad. VI-IX querer que exista] Dos modos de creer en Dios, sin amor y con amor
sup
[creyentes var[fieles] incrdulos]. inf[Querer que Dios
exista.] La fe y el amor. sup[gnwsij y pistis] inf[Razn
y fe. (vuelta (a))] Amor de Dios al hombre. Dios Padre.
Verdad
La esperanza en Dios. sup[Esperanza y belleza VII-XI La

congoja. Esperanza de liberacin de] Dios Padre. >Dios<
Inmortalidad. Erostratismo. Dios y de liberacin en El.
inf
[Se vive
Esperanza y belleza,
por la incertidumbre.]
La caridad en Dios. sup[Caridad y bondad. VIII-X] Amar

Dios es compadecer Dios, preso de la materia, y
todo y todos en El. / No existe el mal sino sufrido, no
hecho. sup[Dios sufre. Dolor] El mal es pasin no accin;
para el que lo recibe. Etica
VI
VII
VIII
10
La Verdad en Dios. Dios fundamento de la ciencia Ciencia y fe. Origen del conoc. tras[v. Erostratismo. Otros sentidos. La fantasa sentido de la identidad fundamental
anima lo inanimado; lo >pers< antropomorfiza todo. La
razn preconiza; matematica y por ah vamos concebirlo todo formalmente, sin sustancia, sin carne.] Ciencia y
religin. Verdad interna (no mentira) y externa.
11
La Bondad en Dios. Dios fundamento de la tica tras[Se

compadece todo en El]. La bondad de Dios. Origen del
mal. sup[Libertar al prjimo. Se salva uno salvando]
inf
[Moral agresiva. La verdad, base todo / de la tica concientizadora. v. papel tras[socializar = concienciar] Solidaridad. Sed perfectos.]
12
La Belleza en Dios. Dios fundamento de la esttica Es bello

lo que se eterniza. Lo bello es lo eterno, lo permanente
IX
XI
de las cosas. La belleza es la >inmor< perpetuacin >del

La< (la eternidad) de la momentaneidad. Sub specie
aeternitatis; genrico. Lo bello fuera del tiempo.
13
La vida en Dios. La vida de Dios. La inmortalidad.

sup
[Erostratismo.] Vida eterna. tras[Plenitud de plenitudes.] Impersonalizacin de nuestra persona. sup[nace y
muere diario Pfl, 145 El dolor. Terribilidad de ser
siempre y de dejar de ser.] tras[La verdad, la belleza y la
bondad hacen la vida de Dios]
14
La religin sup[Empieza por el culto los muertos.] La

unidad de la fe. Ef. IV 13. Brooks. The mistery 106
sup
[Superstitio] La seriedad en la vida; fuera diletantismo
y esteticismo. Duro en Renan, France, Rusiol y los ironistas. El anarquismo y su origen.
15
Cristianismo sup[depurado]. sup[Esencia del catolicismo.

materialista. Escatologa.] tras[Fundado por Pablo que
sup
[crey en resurreccin Cr. porque] no conoci Cristo,
v. papel en lapiz. sup[La esencia crist. un Dios universal y
humano la vez] La redencin y la solidaridad. Divinidad de Cristo y humanacin de Dios.] Jess y la samaritana. sup[Lo profundo tras[y especfico cristiano un Dios
que se hace hombre para sufrir ( porque sufre?) y as
divinizar al hombre. La pasin sup[y muerte y resurrecc] de
Cristo garanta de nuestra resurreccin. La finalidad salvar al hombre, es decir, eternizar[?]e] del cristianismo un
Dios que sufre pasin y muerte, que se hace hombre y /
Locura de la cruz y escndalo / Nosotros cristianos
I
Cor I 23] Lo pasajero y lo permanente del cristianismo.
El cristianismo es nuestra verdad. >Los ataques al cristianismo son paganos.< Concepcin cristiana. La ciencia
es cristiana; el movil que lleva la ciencia cristiano. Lo
de Balfour. Establecer por la libertad el reino de Dios.
tras
[Trinidad. Dios es sociedad.]
16
La libertad. sup[Si lo haces te pesa, si no lo haces tambin.

Esclavo de tus obras, ellas te hacen y no t ellas tras[las
obras se suceden; yo crezco.]] tras[Lib. albedro; monadologa.
XII
XIII
XIV
XV
MIGUEL DE UNAMUNO
Conc. de la ley. La ley es social.] El remordimiento.

Omnipotencia humana. v. Seuse 135. La libertad; libertarse del tiempo, del espacio y de la causalidad. Libertarse de s mismo. Lo trgico de la vida. La desesperacin
fenmeno europeo de hoy tras[el jacobinismo nihilista.]
tras
[La lib. y el problema del origen del mal.]
17
El reino de Dios sup[es el reino del hombre]. sup[Todo en

todos. Todo conc.] El sobre hombre es el cristiano. Cuadernos I 85 IV 27, 41. Ritschl II 300: Verlo todo sub
specie aeternitatis, compasivamente. Hacerlo todo concientemente hacerlo todo conciencia. tras[La vol. desaparece, queda el conoc. Vide final Der Welt als Wille und
Vorstellung. Es posible? Que es un conoc. sin vol. sin
amor? / Hacerlo todo conciente es hacer de la naturaleza
sociedad. La soc. Dios es sociedad. El conoc. es algo
social; la intelig. viene de la palabra y este es de origen
social; se piensa hablando. Ideas que se nos definen al
querer trasmitirlas. La conc. es de origen social. La soc.
condicin de la lib. La lib. es la fusin del hombre individual animal y del social espiritual.] Fusin de la
accin y la contemplacin; contemplar es obrar es deificarse. Contra los librepensadores nuestros. v. Coenobium
n 4 pag. 37-38
18
El reinado social de Jess / Final. Confesin final. Obra

impa y ateo. papel [?] Existe Dios? Qu es existir? Nunca lo sabremos. Bstenos que no se puede probar que no
exista; que queremos que exista... Oh Dios mio! He razonado demasiado lo irrazonable
XVI
XVII
19
(a) La razn no pregunta, responde. La razn se aquieta con explicar

una cosa y se conforma con ignorar. Da un porque; el pedir el porque de
ese porque no es cosa de la razn. Los hombres razonables se conforman, se
resignan ignorar. El deseo de saber. La razn dice: no hay problema! y la
fe crea los problemas.
APARATO CRTICO
Nicodemo el fariseo
La nota inicial es la que acompaaba el texto en la edicin de Revista nueva.
ENMENDACIONES EDITORIALES
3. ex profeso] exprofeso
8. ultima ratio] ltima ratio
60. XIX, 38-42.] XIX, 38-48.
65. acogerse] acojerse
74. naciere] naciese
155. se dice Nicodemo ] se dice Nicodemo,
164. Hijo] hijo
171. Que] Qu
181. qu] que
182. stos s] stos si | aquello] aqullo
210 es un horror] es un horror
233. como l] como l
251. quieres] quires
252. Jerusalem] Jerusalen (se ha enmendado en Jerusalem y no en Jerusaln
igual que abajo en el fragmento 296, porque en todos los autgrafos de las Meditaciones Unamuno elige esta grafa: cfr. JyS 70, 77; N-borrador, 169, 208; JySborrador 64, 69; RSJ, Borrador A, 59; RSJ, Borrador B, 37)
276. se entienda] se entiende
283. prev.] prev.
PAOLO TANGANELLI
292. or] oir

296. Jerusalem] Jerusalen
305. frente al] frente el
342. orle] oirle
355. trajn] tragn
El mal del siglo
VARIANTES DEL AUTOR

VARIANTES
PRINCIPALES
1-2. racionalismo. >intelectualista.< Por

2. Por >todas p< donde
3. Pero >del seno mis< de las | brota[n] >la< esperanza[s]
4. pblica >pue< puede
6. patente es >que< el de que | edad de >sociedades< pueblos
7. moral, de >resurre< retorno
11. Y es >, la< de veras | realidad de su >patria< hogar
12. preocupacin por la >reforma del hombre interior< incesante
14. Denomnese el inf*hecho >fenmeno< con >que< el mote que se
quiera, >es sencillo< creo
15. que >predicar< pregonaron | fe >espiritualis< cristiana
16. sus *propias* negaciones >mismas< palpitaba
19. oye
sup
[ya] resonar
21-28. Escrito en la vuelta de la cuartilla, como indica la nota del autor

(Vuelta) al final del fragmento 20
23. sup[de la Razn Suprema, que no es sino la mera razn humana
proyectada al infinito,]
PAOLO TANGANELLI
25.
sup
[al Dios personal y vivo al Dios que es Amor y Amor paternal]
30. del[a] fantasmainf[gora] para | y ha >desmoronado sillar sillar el

optimis< desvanecido
31.
sup
[ trasgos] | golpes de >ste mismo los< crticos
36. no nos >llena < satisface

38. vivamos] vivimos: a sobre la segunda i
42. tutto>!<, del vaco
43. es >van< el salmnico
44-45. Escrito en la vuelta de la cuartilla, como indica la nota del autor (
la vuelta) colocada en la interlnea entre los fragmentos 43 y 46
48. mostrado >sup[esta]< nuestra
51. moderno inf*Hamlet >Haeckel<
52. la del >antiguo< tpico
54. >Ya qu< Siendo
59. pienses en *que >cuando<
62. pensaba en >vivirla en [?]< concentrar | calculaba >quedarle< le
quedaran
63. paganismo
sup
[el]
64. aadiendo > si< que

68. habituando >no ver la muerte< no sentir
69. una x, >una verdadera cantidad imaginaria< y raro
la vuelta) al final del fragmento 69
70.
sup
[velada sus ojos,], sobrecogidos
76-77. ella? >Todos los dias desaparecen fenmenos< Si mi conciencia

70. angustia >de dolor< vienen
Meditaciones Evanglicas. APARATO
CRTICO
81. Egosmo! >Fent< Frente | sacado >un altruis< eso | as >hemos

v< se ha vuelto
82. Escrito en la vuelta de la cuartilla, como indica la nota del autor ( la
vuelta) al final del fragmento 81 | y en su *odio >horror hacia< al potente |
que >condu< con el nirvana
83. entristece * tantos espritus modernos >el ocaso de este nuestro
siglo<, el mal del siglo >de< que
84. ante el >torm< temor a tormentos >fust< que atiza
89. fantasmas >tangibilida< cosas | el punto tacha una precedente coma
91. llamado >social< ms especialmente
93. alma >, su yo concreto,< un individuo
94. y de la >jus-< ley justicia
la vuelta) al final del fragmento 94
96. Ser esclavo] S sobre E
99. los
sup
[tales] estetas
101. planta >arqui< ornamentales en >agri< arquitectura

103. sensual, >del estilizado al podrido< de la sensualidad
104. >Lo que ms apena< Al ver | Al ver] al ver: A sobre a | de que
*la muerte les >al morir se< anula>n< por completo
107. cada >un< hombre venza
sup
[a] su
109. contrario *pensase >temblase< | la que habra] l de la escrita sobre

una h
110. Escrito en la vuelta de la cuartilla, como indica la nota del autor ( la
vuelta) colocada en la interlnea entre los fragmentos 109 y 111 | sup[le] brotar
112. radicales:] los dos puntos tachan un punto y coma
115. qu >cosa< es verdad?
116. Qu es >la< verdad?
PAOLO TANGANELLI
118. pero
sup
122. que es
[y] la relatividad
sup
[de] que
123. todo, >y< (1. Cor. XV, 26-28)

124-127. Escrito en la vuelta de la cuartilla, como indica la nota del autor
( la vuelta) colocada en la interlnea entre los fragmentos 123 y 128
125. Mara] M probablemente sobre A
TACHADURAS
ILEGIBLES
18. >[?]< Y es que puede

23. almas, se >[?]< sube
26. prueba ni se >[?]< puede
CORRECCIONES
DE GRAFEMAS SOBRE SIGNOS ILEGIBLES
78. sientes] la primera s sobre [?]

110. brotar] b sobre [?]
CORRECCIONES
DE LAPSUS CALAMI
98. desenmascarada] la penltima a sobre una d

102. an el >alch< alcoholismo
36. por qu no] porqu no

63. Renan] Renn
VARIANTES DEL AUTOR

VARIANTES
PRINCIPALES
3. ciudad de >Samar< sta

5. agua] la primera a sobre una probable l
6. Los dos puntos despus de humanos tachan una coma
9. buenos ] tacha una coma
10. cristianismo es >, an< en el
14. cruz de >nues< la crucifixin
17. me >demandas< pides
22.
tras
*beber. >verdad.<
(beber.] escrito con lpiz)
30. y al >vernos solos con Jess< ver | desierto, >le decimos< y que
nadie
38. *ciencia >sabidura<
41. limpia
inf
[corriente, fresca,],
45. fe de los >sencillos< pobres

49. prueba; >di< pidamos le
50. principio del >querer< creer
PAOLO TANGANELLI
51-52. Escrito en la vuelta de la cuartilla como indica la nota del autor

(vuelta) al final del fragmento 50
51. Jess >dij< mismo dijo
53. esa] esta: a sobre ta
55. prueba *tengo >tienes<
55. veo] ves: o sobre s | palpo] palpas: o sobre as
60. alma, un>a< *ideal >doctrina<
64. los yermos] las yermos: o de los sobre a
77. creeme>,< que
80. y >ver< en verdad
89. El, >qu< el que habla
CORRECCIONES
52. en] e sobre [?]

58. tenemos que ir] t sobre [?]
66. satisfacer] e sobre [?]
70. el lugar] e sobre [?]
5. a sacar agua] sacar agua

49. pidmosle] pidamos le
VARIANTES DEL AUTOR

VARIANTES
3.
PRINCIPALES
sup
[vaga] | suyos, >de< que oyen
4. baan] vayan: ba sobre vay |
sup
[de inmortalidad impersonal tal vez]
5. Oyensup[do] | corazn > los ojos< rebosante sup[y opreso] | les >sube
al< llega | creciendo. inf[aguas sobre que incuba el espritu de Dios.]
8. en la >esclav< desnudez | cuando >piensa que < cree
9. Pidanle] i sobre e | suicide >, pero< moralmente
17. soy.
sup
[Que] Sin
18. hacer] nacer: h sobre n

23. Dios, >el< que
24. *meditado >pensado< |
sup
[Nicodemo]
26. solemne >reali< y nica realidad

28. imaginamos >exten sustentar< correr | presente, la >on< permanencia
29. Es una >cosa< meditacin | tiempo >como forma de la eternidad,
de< descansando | de nuestra >fluyente< vida fluyendo
32. hiciste] s sobre e
PAOLO TANGANELLI
33. inmensidad >y de la< de los espacios

34. acto >como un golpe que se propaga en hondas por un l[?] in se<
va repercutiendo | en >h<ondas por lago >in< sin orillas
38. ido a >sedimentars< asentarse
39. vez] v sobre y
40. El punto interrogativo final tacha unas comillas cerradas
43. sentimientos y] y tacha una probable o | deshacerlos es] e de es lleva
un acento tachado
49.
sup
[temporales]
50. inf[adems] | [(e)]

51. el que >[?] progres< crece
52. sup[carnal, terreno y temporal] | sup[con el parto de la muerte] |
*espiritual, >espiritual,< celestial | *s >el< la vida
53.
sup
[porque Dios est dentro de nosotros]
55. todo >com pue-< comunicanse | comunicanse] la primera c sobre d

| en mar>,< comn, >nos< somos, >vi< nos movemos | sup[(a)]
56. calor >di< de nuestro | intensa] intenso?: a sobre una probable o |
viva] vivo?: a sobre una probable o | se vierte en >caliente< sangra
57. >Ellos< Sus costras | sup[empezando por las de ms dentro, por las]
inf
[que ms apegadas llevan] | esas capas sup[en] que | y as, desnudas] y as,
desnudos: as sobre os | sup[sus almas] | desnudas del todo] desnudos del todo:
as sobre os | desnudas de afectos] desnudos de afectos: as sobre os | desnudas
de su misma] desnudos de su misma: as sobre os | sup[desnudas como salieron de manos del Seor] inf[y como volvern ellas] | desnudas como]
desnudos como: as sobre os
61. la ley >ja< no tiene | perdona >al que ha amado [?]< sus pecados
l[a] >que ha amado mucho< Magdalena
62. eterno >donde su Santo Espritu in< sobre cuyas
67. irreparable del >mun< tiempo
CRTICO
69. >Y pue< Intrnate | costra >que< de tu alma | bien que quiero]
bien que quiera: o sobre a
72. Todo esto >parecen sutilezas te[?] pienso< parece | enterrado,
>como buen fariseo,< en el moralismo >, no< sup[farisaico no] penetra en
>e<la religiosidad
74. mal>?< qu importa que
sup
[no] sientan *bien >mal<?
75. y >se< pregunta

80.
sup
[Num. 21. 9. 1]
81. Hijo] hijo: H sobre h

90. >Y no c< Y en vez | lo he >averiguado y< aprendido
95. [Pero] >Mira Nicodemo< hay
96.
sup
[nuestro] Nicodemo | estado >de< tal de exaltacin
97. ellos >se aho< se hunden | pura, >estos< estos

99.
sup
[cuando] | creerle si>n< te dijere
100. *sin >de< la letra | espritu, >qui< intentas

101. Hijo] hijo: H sobre h
102. te >las< puede
103. de Dios, >que< de Dios
104. sus >h< ojos
107. el pueblo] al pueblo: e sobre a
109. La y que sigue tu ciencia tacha una coma | hablado, >contra Dios<
sin saberlo | contra El >que< y contra *el profeta >la Iglesia< | contra El]
contra el: E sobre e | Egipto >de< en que | sentiste>s< sobresaltos
110. calma, >nuevos< extraos
112. que cree
sup
[que] no cree
114. entonces>, < l | sufra de >harto< inapetencia, >< lleno | le

muerde, >Y ve ent< la cruz | la coma despus de muerde tacha probablemente
un punto
PAOLO TANGANELLI
115. Cruz de metal] cruz de metal: C sobre c | de la >morde< herida

117. al saber] el saber: a sobre e | abrumantes,
sup
[y] fijos
118. *esa sabidura >la mstica< una >mera< golosina

119. espiritual, > pe< sensualismo
120. de amor, >visin que slo se llega< es la sabidura | la cruz sup[de
metal] | mirando ella >c[?] curen de las heridas de sus cruces y< vivan
121. >Es imposible que hombres se< Mira, Nicodemo, >no< no sea
127. y >por< para tu curacin | metal, >y< al dolor
130. llamas >, que derretirt< del dolor, que derretirte
134. al mundo > intermi<, para que le condenara
137. otros >quieren< fingen tan
140. los hombres >mas< amaron ms
143. no es luz >tan< ms clara
144. sentir >el< y ver el mundo | dado la >bondad< f, la sustancia de las >que se esperan< cosas que se esperan >segun< (Hebr.
1.)
146. la bondad, >in-< la divina
147. lo verdadero y >lo< eterno | para versup[lo] de veras, es >menester< preciso poder >salirse de s mismo< sacudirse
148. tus maestros, >en< Nicodemo | puede sup[el hombre] | Dios,
>donde< en quien es | que es la >visin misma< vista misma
149. el bueno, >perdona de veras, porque no el honrado< no el simplemente
150. Pero >ese< el mismo
151. *Consiste >Es< nuestra bondad
sup
[en] tender
155. vers que >para todo *piden* tienen tolerancia menos para la fe
sen< su tolerancia
156. *arrancan >dan<
160.
sup
[racionalizan, lo] | el punto tacha un punto y coma
CRTICO
161. entraas de[l] >la< alma, >gritan< clamando | delirio, >vuelven

ape< desvan | y se >ponen< vuelven
163. suyas >ni< si no hechas
164.
sup
[y recatada]
165. vivir su >vida< alma | *su >la< costra >en que< terrena | fondo
el >cal< hervor
166. de sus >ense< farisaicas enseanzas
168. perltico] paraltico: e sobre la primera a, la segunda a es tachada,
sobre | tal vez > su< entonces | el punto tacha una coma
169. >admir de suyo la multiplicacin de los panes,< Y cuando | Y
cuando] y cuando: Y tacha y | tabernculos, >y< subi Jess >entonces<
desde | Jerusalem y los] Jerusalem y las: o sobre a | y los >gentes le< judios
171. enviaron >gente< servidores que >le< prendiesen
172. arrastrar de >l[?]< su bondad >clamaba< decan | aducan >sus
escritura< en contra
174. >Y cuando los ministriles se presentandose los principales sacerdotes y los fariseos sin Jess les< Y cuando
(presentandose] presentaron: ndose sobre ron)
179. y >consolaros ha< querer
180. en l >algn genio, algn verdadero< de veras
181. el dogma con] el dogma en: co sobre en
183. conocen las >leyes in< inflexibles leyes | los >que< pobres ilusos
| principio de que >slo< todo
184. >No< Ignoran | que su[s] >fe< creencias | rija] rige: ja sobre ge
185. >No ti< Creen
186. ministros de los >que< sabios | Jess y >le< se lo lleven | analicen] analizan: ce sobre za | el punto y coma tacha tres puntos suspensivos
187. >Y entonces<
sup
[As hablan los fariseos.]
188. Dceles] dceles: D sobre d
PAOLO TANGANELLI
189. desde la >v< nocturna visita | apel *su >la,< ley, la de ellos,
>p[?]< en favor
190. que es >todo< muy alto
191. dolo, >ex< demandas | saben >la< la ley
196. mira si >del los suen< de la regin
200. Jess >e[?]< su divina
201. fariseos >le< llevaron *la >la< mujer
202. solas, >desv< huidos
203. >N< / Nicodemo supo | y plazas >enseanzas< palabras de vida,
y >le vi a cuando el ciego curado de su ceguera< oy
206. Y entonces y] y tacha una coma | decidieron] la primera e sobre una i
210. Los sencillos] Las sencillos: o sobre a | con palmas >l Sa< Jess |
la ciudad] el ciudad: l de la tacha el
213. sedicioso y >la m< de la muchedumbre
214. Jess, >enton al< por fn, >p< viendo | ellos * >con< su Padre
| seamos uno >sup[sin distin]< en Dios
215. juicio, >primero ante el sup[soberbio] romano que le escarneci
mandando le azotasen y burlasen, como ludibrio de las gentes, despus
ante el rencoroso<
216. Y Nicodemo?] la primera o de Nicodemo lleva un acento tachado |
seguir >con< desde lejos | sobresaltos, >todo< estos | y l, *de los >el<
fariseo[s], esto es, *de >e<l[os] ferishim, >el d< de los distinguidos | los
>vulgares y los< llamados vulgares
217. de la >fiesta< feria | acudira >con el pueblo al pretorio< frente
218. con >vestido manto rojo manto de irrisin y con< manto de grana
219. el pretor >la p< al populacho
220. el pueblo >p< gritaba | versatil que >ayer< hoy | palmas al >que
le< enviado
221. tal vez >la< el amoroso | piedad >hacia< para |

y odio sup[al verdugo]. [(c)]
223. y >e<la plebe
CRTICO
sup
[ la vctima]
sup
[(b)] gritaba
224. sup[escptico] espritu | justo, >y< terminar | el pueblo, >peda

tragedia< religioso
225. aquello] aquella: o sobre a | entreg el] entreg al: e sobre a
226. llor >con< acaso >con< hacia dentro con las >hijas muchedumbre< mujeres | lloreis, ms] m de ms sobre p
228. asco
sup
[farisaicos] | [(d)]
229. gentes y >tal vez recordara< se le evocara

231. sinti >e<l[a] *carga >peso< toda aquella Cruz >levan< que se
destacaba
234. >Y vi como le rompieron las rodillas piernas y le abrieron el
costado< Muri >al cabo< Jess | rompieron] rompan: ieron sobre an
238. Y en *el >aquel<
239. de
sup
[la] pascua
245. en los >balsa fe< perfumados | afecto >en se< enterrolo

246. nuevo, >p[?]< donde
247. Magdalena>, la arrepe< fu de maana, >y< an oscuro
248. Magdalena, >y al sin conf< tomole
251. en pblico>, le lav< le reg
254. besaste, y] y sobre una probable m
255. *untaste >ungiste< | untado >los< con ungento
257. cuando >los com< al decirla | el punto interrogativo despus de pecados tacha un punto exclamativo
260. que >te< si quera | regar con las] regar con sus: la de las sobre su
| [de su alma] y *enjugar >limpiar sup[?]< con sus *energas >cabellos< y
besar >con su< sup[con su >espritu< razn]
sup
PAOLO TANGANELLI
261. (a) >Cuando Dios, que habita en el ntimo de todo,< Cuando

Dios | *ante >en< tu conciencia | sin >conciencia< propia conciencia *temporal >terrena< | la nota (a) est tachada
262. quisieron >hace nomb< hacerle >le< rey
263. maldjole >y esta mal< con la misma | *esa lengua >la< que bendecimos Dios sup[Padre] | Ep.] E sobre S
264. seno >renovado< removido
265. con el >pueblo< ciego pueblo >deci< deicida
267-278. la nota (e) est tachada
267. la eternidad >la< el tesoro del tiempo, >en verdadero progreso,<
en crecimiento
272. doblega] dobla?: e sobre a | inf[al pecado,]
sup
273. y
[si] por codarda
275. tanto >el[a] cu< el pecado | el odio al >acto< mal

277. intencin es >la< fe; >las< fe sin obras es
TACHADURAS
ILEGIBLES
21. s >se [?]< propio se

94. los dems >[?]< creyentes
160. no lo >[?]< meditan
199. se fu >[?]< su casa
259. Nicodemo, >[?]< repitindose
263. sino >[?]< los ministros
275. el odio al >[?]< agente
CORRECCIONES
8. deshacer] sobre [?]

43. doctrinas son] s sobre [?]
sup
[fe] muerta
CRTICO
49. buscas bajo] b de bajo sobre [?]

68. donde es de buscar] d de de sobre [?]
78. creeis] is sobre [?]
85. redargidas] la primera r sobre [?]
98. pedirle] p sobre [?]
101. subi] s sobre [?]
112. corazn] c sobre [?]
118. del desierto] del sobre [?]
120. slo se llega] s de slo sobre [?]
132. divina] a sobre [?] | aspirar] la primera a sobre [?]
134. una realidad como] c de como sobre [?]
144. su razn, tan] t de tan sobre [?]
170. doctrina] d sobre [?] | Aquel] A sobre [?]
171. servidores] la primera s sobre [?]
191. le de ley sobre [?]
198. cada uno su casa] sa de casa sobre [?]
216. los que sean] se de sean sobre [?]
218. y vi ] sobre [?]
224. desde] la primera d sobre [?] | profeta] p sobre [?]
231. empobrecido] em sobre [?]
275. agente del mal] d de del sobre [?]
CORRECCIONES
DE LAPSUS CALAMI
114. inapetencia] t sobre una probable n
PAOLO TANGANELLI
8. labor de sus dias!] labor de su dias!

17. Que sin] Que Sin
68. donde has de buscar] donde es de buscar
70. oponles] oponle
115. que la mire] que la mira
117. que tanto ansas] que tantos ansas
125. por qu] porqu
136. Y por qu] Y porqu
137. Por qu] Porqu
138. Por qu] Porqu
139. por qu] porqu
156. deleitales] deleitelas
192. fortifica al dbil] fortificas al dbil
215. huerto de los olivos] huerto de las olivas
217. Nicodemo] Nicomedo
226. mas] ms
231. de sus culpas] de sus culpa
246. sus anhelos] su anhelos
255. con aceite] mi aceite
VARIANTES DEL AUTOR

VARIANTES
PRINCIPALES
1. La *mal >muerte<
2. *Sentido >Mirado< | de *sentimiento, >vista< | en que tras*una gran
fatiga, la fatiga del racionalismo intelec >una in mal sup[gran]de fatiga
sumerge< | desorientados sup[sumerge]
3. ideas muertos *cuando no >y algunos< abortados
4. este] esta: la segunda e sobre una a | y > rato< >l< fijarse bien >el
ocaso< aparecesup[senos el tal ocaso cual]
5. la >vida< ostensible vida | de *cada uno de los hombres >todos<
7. hecho sup[social] | una *enervadora >enervante< |
movimiento*expansivo >centrfugo< | fuera] tacha fu | sup[el] de aquella
sup
[recogida] edad de >crisalida< sociedades crislidas
9. pasado
sobre en
10. de[l]
12. el
sup
[ya] | colmo] culmen: la primera o sobre una u, la segunda o
sup
[caballeresco] | en el >eterno< cristiano
sup
[humano]
13. ntima, >dejando la ilusin del destierro< desengaados

15. Hablan de >sup[negra]<
negra*; de>l< inf[su] ritmo
sup
[de la ola de la] reaccin *ms o menos
PAOLO TANGANELLI
16.
sup
[reaccin,]
17. que >trajeron y< predicaron; positivismo >y el< agnostico | agnostico] agnosticismo: la ltima o sobre ismo | sido >si< generaciones | abstenciones >dogmati< intelectuales | vivificante, >e<la oculta | sup[(a)]
18.
sup
[por ellos] | las almas] l de las sobre s
19. subsistir
20.
sup
[moralmente]
sup
[intrnseco]
21. amenazasup[ba]
22. ojos de[l] *fantasma para volverlos >la ilusin y volvindola< |
nacer el] nacer la: el tacha la | *poderoso florecimiento >potente explosin<
| sup[y han] desmorona>n<do sup[sillar sillar]
25. darme] darnos: me sobre nos
26.
sup
[por fin]
27. sup[cuanto antes] | que >no sufran< nuevas conciencias

>e<l[a] pesada broma de la existencia?]
28.
sup
[no sufran
sup
[y el vivir por el vivir mismo no nos llena]
30. ha *endechado >cantado< al reposo

[] | llamado] tacha pedido | como sup[]
sup
[inacabable] | ha llamado
sup
32. caerse de[l] >una< alto |

33. eterna>!<
sup
[de ella.]
sup
[y de vanidad y humo de todo!]
34. de un >todo< mundo fenomnico, >!< >[Mi yo, que me arrebatan mi yo! gritamos hoy con Michelet de]< [(f)]
35. desilusin >algn< se | ><como
36.
sup
[(d)]
37. S, >algo se busc la perfeccin por< quisimos | quisimos] quiso:

imos sobre o
39. O >se muere o no se m< al morir | el punto tacha una coma
40. repiten >los< ren*el* moderno>s< Hamlet>s<, obsesionado>s< por
la>s< sombra>s< de su>s< padre>s< que les pide>n<
41. sup[que] arrancaron

ron sobre ndo | sup[antiguo]
CRTICO
sup
[de la esclavitud y] | arrancaron] arrancando:
43. La *ciencia >fisiologa< | explique *sta > la vida< | caso de

*aquella >la muerte<.
44. que *el morir >la muerte< | vida >en< el camino | sta
aquel>la<
48. Y si >se muere< no |
sup
[es] ir
sup
[en ese caso.]
51. tras[sin atender que una vez muerto su mano, con lo que encerraba, no sera ya suya, sino de la tierra.]
53. Me] tacha S | *confesaba >de< uno |
ban, ] quedaban, en: tacha en | vida>?<.
inf
[en pleno vigor] | queda-
54. Vaciedad] Vanidad: cie sobre ni | vaciedades] vanidades: cie sobre ni

56. vez, sup[s,] | todos los] la l sobre [?] | * y plena posesin de la muerte, que es principio de vivir. >ya que el fugitivo presente fluye<
57. Cor. XV. >17< 19.
59. la *muerte >vida<
60. todo sup[no] es |
entrar en ella.]
sup
[ms que] | inf[que salen de la nada para volver
61. El punto exclamativo tacha un punto interrogativo | [(j)]

62. se >des< anula
63. hacemos inf*permanece >queda<
64. >Y< Mi | Mi] mi: M sobre m
65. >S Nada se a< Todos | un >fen< mero fenmeno |
67. pero
sup
[es] |
sup
[estoico]
sup
[totalmente]
68. faltan >gentes< estoicos

69. sup[intelectualista] | caridad, sup[sino] | sup[puro] abstracto | un>a<
dolo Humanidad, >ido< y | vuelto l[a] | [(h)]
70. de el >escriba<
sup
[se] lean | ver >cuan< cuando
71. >Es inutil< Lo que | y de[l] >los< suicidio

72.
sup
[(e)]
PAOLO TANGANELLI
73. sup[de que salieron] | el >mejorar la v< hacer | preparar

>feli-< satisfechos
sup
[as] | los
74. y sup[luchar] | por >otr< el bien | que >lo perdern< al morir>!<

[han de perderlo!]
inf
78. llamado] ll sobre s | social >tie< tiene

79. >Es la sociedad para< Desilusionados |
al cristiano]
tras
[y resistentes acogerse
80. La[s] *tendencias >escuela<

81.
sup
[tan] abstracto
82. sup[de] la letra espritu] deriva de espritu la letra trasp. |

ley justicia] deriva de justicia la ley trasp. | cuando >no< Cristo
83.
sup
[de] la
sup
[llamado]
84. sup[que se motejan ] intelectuales, >los< aristos, >los< estetas | ferishim ] tacha una coma | sup[] los que >aquellos< motejan | tsaddiquim ]
tacha una coma
85. de *los >estos< estetas
87. neo-misticismo, sup[sobre que] >al< asomando >sobre l< la siniestra | sup[y archi-egoista] | [(b)]
88. atenieses *de >que< | dice>n<
90. el apostol] e de el sobre S
91. de la >resurre< muerte
93. nada ms>!<
94. ver > los< hombres | personal>,< | Progreso, >El prog< y | Hombre] hombre: H sobre h | abstracto >este com< uno
95. del[a] vida | esteticismo ] esteticismo en: tacha en |
dad estilizada.]
96. nada
[sensuali-
sup
[eterna.].
97. apena >por-< que sup[esto porque]

sup
[un] mero | no >v< la lujuria
sup
inf
[se] | descubrir>se< en | ello
CRTICO
99. sup[temporal] | s, >si no es pas[?]<quien | afirmativamente>?< |

[ la enigmtica cuestin?]
sup
100.
sup
[cada uno] *su propia >la<
101. sup[totalmente] perecederos, >si no hay [?] nada ms lastimoso que

el altruismo.< no
103. >Salvar< La | viejo, Cristo] C sobre e
104. por >sup[la llamada]< *la emancipacin >una redencin< | nada
[eterna] | muerte, >obra< de
sup
107. radicales, >de< el

108. el >econo< problema | inf[de producir para >consumir y etc<]
tras
[el consumo y consumir para la produccin] | sup[terrena]
109. >Co[?]< Del |
sup
[ sea]
111. pregunta >todo< igualmente | conoce >la razo< y | [(c)]

112.
sup
[y aspiran]
113. piden >coti diariamente al Padre que venga < con | perseverancia >de fe< al | tras[piden se haga la voluntad etc IV 36]
114. que >en su< en el
115. las >f< lamentables | DAnnunzio, >resolvi[?]< msticos
116. de>l< >ms< refinado | que >oculta< encubre | estilizado, >por
decirlo as,< para *emplear este trmino >hablar modo< | inf*plantas
>acanto< | en >l< el fangal del[a] | veces >santa, divina,< heroica
118. >Se ha< Han sup[llegado hasta ] | declarar] declarado: la ltima r
sobre do | sacrificios >estas y las< tales
119. al >epicureismo ms sens< epicureismo | relativisup[dad] ] relativo: la segunda i sobre o
122. relativo>!< |
sup
[por s sola]
125. inf[temor que atiza mpetus de penitencia],

>la< envuelve | inf*vaciedad >vanidad<
sup
[sino es que] | que
126. de >sombras chinesca< espectros

129. >(h)< [(j)]
PAOLO TANGANELLI
TACHADURAS
ILEGIBLES
14. Vendr] tacha una palabra ilegible, tal vez Viene

69. desoladora >[?]< moral
CORRECCIONES
87. asomando: la primera a sobre [?]

88. hablar: h escrita sobre [?]
101. Humanidad: la H escrita sobre [?]
CORRECCIONES
DE LAPSUS CALAMI
41. eco- >mo< nmico

55. omnipresencia: la s escrita sobre una probable c
1. El mal] La mal
3. muertas] muertos | abortadas] abortados
15. Hablan de] Hablan de de
40. repite] repiten | le pide] les pide
48. caso.] caso.,
49. aun] an
54. LAbbesse] LAbesse
76. ha sustituido] sustituidos
97. apena esto] apena que esto
121. la relatividad misma] lo relatividad mismo
Jess y la samaritana [Borrador]
VARIANTES DEL AUTOR

VARIANTES
PRINCIPALES
1-2. Debajo del ttulo aparecen estas palabras tachadas: >Yendo Jess de
Judea Galilea tuvo que pasar por Samara, regin de semipaganos, despreciados por el pueblo de Israel. C[?]n Y al llegar cerca de la ciudad de Sicar,
cansado del camino, sentose junto la fuente de Jacob, hacia la hora de sexta.<
2.
sup
[Evang. San Juan IV]
3. *Galilea >Samara<,
8. *El alma de cualquiera >Nosotros, samaritanos, Cualquiera< | samaritanos>,< espirituales | sup[como los dems]
9. pozo, >nos encontramos< la hora
10. las honduras] los honduras: a de las sobre o
sup
[sigan] adoransup[do cual Dios]
13. y
14. lo que
sup
[aun] | saber, >el< es lo
19. demandas > m< de beber
sup
20. decimos, >*me* nos< pides |

23.
[ m],
tras
[, no a refrescarte]
sup
[y no darte de beber.]
PAOLO TANGANELLI
26. las honduras] los honduras: a de las sobre o

30. tienes >de donde sacarla,< con que sacarla
32. la verdad] a de la sobre una probable n
35. ms que >e<l[a] >desconsuelo en< ntima
|
38. bebe! >Es un< mar | sup[que llena la vista] | no *apagan >quitan<
[si antes no se purifican subiendo al cielo]
tras
40. y >es< creen |
sup
[y aman]
42. pone >tra< querer | y >n[?]< nos

45-46. sed. >No puede, no puede faltar su promesa.< Pidamosle
46. no se *cumple >acaba<
53. Mas >ent< antes
55. hueso de *los >nuestros<
56.
sup
[Tenemos marido del alma?]
58. marido: >esto< has dicho
sup
sup
59. si
[eso]
[es que] no ha | seuelo de
sup
[propia]
60. santo *tesoro >depsito<

61.
sup
[(a)] >No< En este
66. tras[Quien es ste que me revela m mismo mis propios secretos,

secretos para m?]
67.
sup
[Pareceme que] Es
76. Mas] acento tachado sobre la a

78. sup[(c)] >Dcele<
rar las cosas.]
tras
[Vendr mi alma el Revelador y l me decla-
79. cosas.><
85. pena *de salirse >que salgamos< | ciudad >de S< y | ver
sup
[y oir]

TACHADURAS
CRTICO
ILEGIBLES
25. paz >[?]< de estos

51. mayor >[?]< milagro
59. con el >[?]< seuelo
CORRECCIONES
40. humana: h escrita sobre [?]
13. siguen] sigan

16. misma] mismo
67. es] Es
70. no sabeis] nos sabeis
[BORRADOR A]
VARIANTES DEL AUTOR
VARIANTES
PRINCIPALES
2. aun] an
3. el punto tacha una coma
6. prometiera >solemn< el cielo | fu
8.
sup
[] un malhechor
inf
[de la religin]
9. marido, >buen ciudadano,< cumple | pensar y >sin< es | es modelo] es tacha y | porque >no admi< se muere
12. apariencias. >(v. Hall Caine)<
15.
inf
[v. Denifle 29 11]
21. romano, >no< era

25. >Es decir: Si eres el Cristo slvate<
lo] l tacha una coma
26.
sup
[As es que el] | paganismo
tras
[Queda la moral cristiana, de Jess, el gran reformador etc]
27. slvate ] slvate y: tacha y

28. Jess, >evi< lbranos
31. mueve, >y< y
PAOLO TANGANELLI
TACHADURAS
ILEGIBLES
28. lbranos del >[?]< dolor
CORRECCIONES
5. cierto] er sobre [?]

31. terror] e probablemente sobre [?]
38. problema el] e de el probablemente sobre [?]
[BORRADOR B]
A. VARIANTES DEL AUTOR
VARIANTES
PRINCIPALES
En el margen izquierdo, al lado del ttulo se lee: >Nicodem<

4. tras[El placer enajena, el dolor ensimisma, y enajena en Dios, que en
nuestro interior habita.]
5. con >Dios< el hijo
7.
sup
[justo]
20. otro >y la injust< es bueno

35.
sup
[todo.]
40. por la >just< la muerte

44. en D por Cr. / >Le quitaron la vida, la culpable<
CORRECCIONES
11. Bienaventurados] la primera e probablemente sobre [?]

12. pobreza, de] d de de probablemente sobre [?]
CRTICO
13. vanit] vanita

40. la muerte] la la muerte
[BORRADOR C]
VARIANTES DEL AUTOR
VARIANTES
PRINCIPALES
9. tras[Busquemos nuestra nada natural principio de nuestro Ser sobrenatural]

11.
sup
[Correccionalismo.]
15. Rom. VIII 31-39.] el 3 de 39 tacha un 9

20. la >que< creencia
28-31. Estos fragmentos estn escritos al revs al pie de la cuartilla
33.
sup
[La justicia humana qe es Isaas 64-6]
CORRECCIONES
15. juzga Cr.] Cr sobre [?]

7. vanit] vanita
33. que] qe
PAOLO TANGANELLI
[BORRADOR D]
VARIANTES DEL AUTOR
VARIANTES
8.
PRINCIPALES
sup
13.
[adems] | salvac
tras
[(a)]
inf
[Acurdate de m]
17-19. tras[En el seno del dolor nos encontramos. Muero porque no

muero. En los placeres temporales del mundo, de los pecadores, fondo de
tristeza (Denifle 23) en el justo, una eterna alegra sustenta los dolores
temporales.]
21.
sup
[con] la pasin
CORRECCIONES
15. La fe y] y sobre [?]
[BORRADOR E]
VARIANTES DEL AUTOR
VARIANTES
PRINCIPALES
13. Rom >X< VIII

3. Dostoyesqui] Dostoyusqui

[Borradores]
[BORRADOR A]
VARIANTES DEL AUTOR
VARIANTES
PRINCIPALES
1. de la >convers< dispersin
2. del[a] gentilidad | *monumentos >obras<
3. idolatra. >< 17.
5. es >la< idolatra?
[BORRADOR B]
VARIANTES DEL AUTOR
VARIANTES
PRINCIPALES
6. vivimos] la primera v sobre m | en El] en el: E sobre e

8. de
sup
[S] Dionisio | del >pe< grosero
12. Hombre] hombre: H sobre h

14. el >pneum< pneumtico
19. II. 8>.<-11

[Borradores]
[BORRADOR A]
VARIANTES DEL AUTOR
VARIANTES
PRINCIPALES
1. Jess
sacindolos
sup
[] orillas | gran >mult< muchedumbre | y >an sob<
4. *monte >mundo<,
6. sup[>Juan< Luc. XXIII 3] | no es de >este mundo< aqu Juan
>VI< XVIII inf[36. v 37]
9.
sup
[Mat XXII 21 Marc XII 17]
12. matarle >y un<

13.
sup
[Juan 48 XI]
tras
[No tenan ms Rey qe Cesar, Juan, [?] 15]
16. el punto tacha una coma

17. >ca< Cada
22.
tras
[V 77]
23. despus de aplicar las aparece la nota editorial (Vuelta) para indicar
que el texto prosigue en la vuelta de la cuartilla
24. [(e)]
PAOLO TANGANELLI
25.
sup
27.
sup
[(h)]
[(d)]
29. >Horr< Del |

|
tras
[Marc VII 15]
30. [El culto al honor, la relig del honor El honor es la soberbia. (g)]
[(l)]
sup
31.
sup
[(c)]
33. sup[Mat XXVI 52] | [(o)] / >La patria celestial y la terrena. El que
no aborrezca<
35.
coma
sup
44.
tras
[(b)] El reinado >de< de Jess | el punto tacha probablemente una

[Marc XI 25-27]
47. tras[Remota iustitia quid sunt regna nisi magna latrocinia. Aug.
Civ. Dei IV 4]
52.
tras
[Supremas categoras del moralismo farisaico.]
53. derecho. / >La patria cristiana, celestial. To<

55. despus de Juan III 18 aparece la nota editorial (Vuelta) para indicar
que el texto prosigue en la vuelta de la cuartilla
56. tras[Como se logra paz? Ponte primero ti en paz y despus podrs
apaciguar los otros Imitac II III 1. La guerra interior]
58. >Pat< Amor
60.
tras
[Apoc III 12, XXI 2 Gal IV 26 Harnack III 138]
62-65. tras[La religin no algo aparte, sino fundido, no mezclado en la

vida. 63No hay un estado especificamente cristiano. Cristiano en el matrimonio, la familia, el Estado, la profesin. Que la vida sea oracin. No oir
una misa y luego lo profano. Lo religioso es un modo de hacer todo y de
ser todo. Todo es culto, se adora obrando y trabajando. Todo el que cumple su vocacin es martir. v Harnack III 107-108]
66.
tras
[Reino sin historia]
68. Qu] fu: Q sobre f
CRTICO
69. [(k)]
70. en >un< uno.
102. guerra >pe< como
103. [(m)]
105. del que teme] q sobre t
111. como >e<la semilla
CORRECCIONES
59. etc] sobre [?]

112. el Espritu] e de el sobre [?]
13. que] qe
27. demanda] demandan
50. moderna] moderno
[BORRADOR B]
VARIANTES DEL AUTOR
VARIANTES
3.
PRINCIPALES
tras
[Quisieron hacerle rey cuando haba multiplicado los panes]
4. v. >Cua< cuadernillo | V, 62.] 6 tacha 8

10. tras[Dios manda lo imposible, y da gracia. Es ms dificil que entre
un rico etc, es decir es imposible, pero sigue diciendo...]
PAOLO TANGANELLI
24. Ep II] E tacha II |III 18 / >Qu tu corazn te reprende por dejar

abandonada la patria, el deber etc? V. II Juan III 19 El Dios de los ejrcitos, que<
35. inf[36. v. 37]
36. I. [?] 3.
38. Antiguo] A probablemente sobre a
[BORRADOR C]
VARIANTES DEL AUTOR
VARIANTES
PRINCIPALES
Al lado del ttulo, en el margen derecho, aparece el subttulo:

social.]
2. y >socialis< cristianismo.
tras
[Ciencia
VARIANTES DEL AUTOR

VARIANTES
PRINCIPALES
8. Al >San Francillo que< sencillo

9. nuevo >p< bajo el sol |
10.
sup
[que reza]
sup
[El ignorante] Se somete | espritu >du< reconfortante
16. sencillo. >todo el pueblo catlico Le aquellos senci dichosos tiempos, etc< la Santa Lgrima
CORRECCIONES
19. adentro] a sobre [?]
8. obedeca] obedecan
10. se somete] Se somete
16. La Santa] la Santa
VARIANTES DEL AUTOR

VARIANTES
PRINCIPALES
5. La personalizacin del Todo] T sobre t | es decir] es dejar: ci sobre ja

7. Al final del prrafo, despus de Verdad, hay una raya que conecta esta
palabra con el ttulo del captulo IX: La verdad en Dios
8. La congoja.] c sobre g | Despus de
hay una raya que conecta
esta palabra con el ttulo del captulo XI: La Belleza en Dios
9. Al final del prrafo, despus de Etica, hay una raya que conecta esta palabra con el ttulo del captulo X: La Bondad en Dios
15. lapiz.] la sobre pa
16-17. Probablemente Unamuno indica la posibilidad de intercambiar los
captulos XV y XVI
17. queda el] queda la: el tacha la | Vorstellung.] V sobre W
CORRECCIONES
10. IX] I sobre [?]
NOTAS
Nicodemo el fariseo
6-7. Cfr. EMS, 112. ...hay dos goznes de la historia humana: lo econmico y lo religioso., Carta a J. Arzadun del-X-1897, EpA, p. 42.
13-14. No! El remedio es considerarlo cara a cara, fija la mirada en
la mirada de la Esfinge, que es as como se deshace el maleficio de su aojamiento. / Si del todo morimos todos, para qu todo? Para qu? Es el para
qu? de la Esfinge, es el para qu? que nos corroe el meollo del alma, es
el padre de la congoja, la que nos da el amor de esperanza., STV, III, pp.
56-57. Cfr. tambin STV, III, p. 63 y STV, VIII, p. 177.
15-16. El positivismo nos trajo una poca de racionalismo, es decir,
de materialismo, mecanicismo o mortalismo; y he aqu que el vitalismo, el
espiritualismo vuelve. Qu han sido los esfuerzos del pragmatismo sino
esfuerzos por restaurar la fe en la finalidad humana del Universo? Qu son
los esfuerzos de un Bergson, verbigracia, sobre todo en su obra sobre la evolucin creadora, sino forcejeos por restaurar al Dios personal y la conciencia eterna? Y es que la vida no se rinde., STV, VII, p. 144. Y esta personalizacin del todo, del Universo, a que nos lleva el amor, la compasin,
es la de una persona que abarca y encierra en s a las dems personas que
la componen. / Es el nico modo de dar al Universo finalidad, dndole conciencia. Porque donde no hay conciencia no hay tampoco finalidad que
supone un propsito., STV, VII, p. 151.
18-19. P. Qu cosa es fe? / R. Creer lo que no vimos. / Creer
lo que no vimos? Creer lo que no vimos, no!, sino crear lo que no vemos.,
La fe, OCE, I, p. 962 (1900). Y qu cosa es fe? / As pregunta el
PAOLO TANGANELLI
catecismo de la doctrina cristiana que se nos ense en la escuela, y contesta as: creer lo que no vimos. / A lo que hace ya una docena de aos
correj en un ensayo diciendo: Creer lo que no vimos, no!, sino crear lo
que no vemos., STV, IX, p. 179. La fe es, pues, si no potencia creativa,
flor de la voluntad y su oficio crear. La fe crea, en cierto modo, su objeto.
Y la fe en Dios consiste en crear a Dios, y como es Dios el que nos da la
fe en l, es Dios el que se est creando a s mismo de continuo en nosotros., STV, IX, p. 184.
21. El intelectualismo es quien nos ha trado eso de que la fe sea creer
lo que no vimos, prestar adhesin del intelecto a un principio abstracto y
lgico, y no confianza y abandono a la vida, a la vida que irradia de los
espritus, de las personas, y no de las ideas, a tu propia vida., La fe, OCE,
I, p. 963.
22. No vuelvas demasiado tus ojos al pasado. Acurdate de la mujer
de Lot. Mira hacia delante, al porvenir, nico reino de la salud..., La
Esfinge, OCE, V, p. 206.
24. Sobre el ideal de la sociedad cenobio, vase D, p. 84. En Nuevo
Mundo se evoca una suerte de apocatstasis: Da santo aquel en que rotas
y deshechas las duras capas de las almas se viertan los contenidos de stas
en solemne cataclismo, yendo a fundirse en uno en un mar vivo de donde
resurgirn potentes los ncleos eternos! Santa confusin de almas! Entonces la revolucin divina, la llegada del espritu santo, el principio de la
sociedad verdadera, el grito solemne del organismo colectivo, de la Humanidad, al reconocerse., NM, p. 134 (fragmentos 454-456).
25. La necesidad de abrigarse el alma de las inclemencias del mbito
social nos ha echado sobre ella una vestidura que llega a coraza y el llevarla a cuestas siempre nos ha producido el absurdo pudor de la desnudez del
alma., NM, p. 132 (fragmento 441).
27. Tu locura quijotesca te ha llevado ms de una vez a hablarme del
quijotismo como de una nueva religin. Y a eso he de decirte que esa nueva religin que propones y de que me hablas, si llegara a cuajar, tendra dos
singulares preeminencias. La una, que su fundador, su profeta, Don Quijote no Cervantes, por supuesto , no estamos seguros de que fuese hombre real, de carne y hueso, sino que ms bien sospechamos que fue una pura
Meditaciones Evanglicas. NOTAS
ficcin. Y su otra preeminencia sera la de que ese profeta era un profeta

ridculo, que fue la befa y el escarnio de las gentes. Es el valor que ms falta nos hace: el de afrontar el ridculo., VQS, p. 143.
28. Cfr. De la enseanza superior en Espaa, OCE, I, pp. 731-772
(escrito entre agosto y octubre de 1899).
32. Fcil es que caigan sus ideas como pedrusco en un charco en este
inmenso pantano de trivialidad misonesta en que vegeta la juventud espaola, anmica del alma por paludismo intelectual., NM, pp. 46 y 48 (fragmento 9).
34. Y se le ocurre tomarlo juego y se dice sup[con Renn] que este
universo es un espectculo que Dios se da s mismo y que debemos servir las intenciones del gran corega >h< contribuyendo hacer el espectculo lo ms brillante y lo ms variado posible. Y han hecho del arte una
religin y un remedio para el mal metafsico, y han inventado la monserga
del arte por el arte., T, p. 52. Y ya se le ocurre tomarlo a juego, y se
dice, con Renn, que este universo es un espectculo que Dios se da a s
mismo, y que debemos servir las intenciones del gran Corega, contribuyendo a hacer el espectculo lo ms brillante y lo ms variado posible. Y
han hecho del arte una religin y un remedio para el mal metafsico, y han
inventado la monserga del arte por el arte., STV, III, pp. 63-64. Cfr. EMS,
99.
36. Tal vez se pueda divisar en este fragmento un vago eco nietzscheano: Un pueblo es el rodeo que da la naturaleza para llegar a seis, a siete grandes hombres. S: y para eludirlos luego., F. Nietzsche, Ms all
del bien y del mal, Madrid, Alianza / Club Internacional del Libro, 1984, p.
102 (Sentencias e interludios, 126).
37. Cfr. EMS, 19-20. La equiparacin entre intelectual y fariseo se
encuentra tambin en M. de Unamuno, Mateo, XXIII, 5 Juan, XI, 47
y 48 Nicodemo, Juventud, Madrid, 27-III-1902: Era un distinguido, un
entendido en la ley y en los profetas, un maestro de Israel: lo que llamaramos hoy un intelectual.... Estas palabras se leen en la seccin titulada
Nicodemo.
38-39. Sea lo que fuere de la verdad del discurso de Pablo en el Arepago, y aun cuando no lo hubiere habido, es lo cierto que en este relato
PAOLO TANGANELLI
admirable se ve hasta dnde llega la tolerancia tica y dnde acaba la

paciencia de los intelectuales. Os oyen todos en calma, y sonrientes, y a las
veces os animan dicindoos: Es curioso!, o bien: Tiene ingenio!, o:
Es sugestivo!, o: Qu hermosura!, o: Lstima que no sea verdad
tanta belleza!, o: Eso hace pensar!; pero as que les hablis de resurreccin y de vida allende la muerte, se les acaba la paciencia y os atajan la
palabra, dicindoos: Dejadlo! Otro da hablars de esto!, y es de esto,
mis pobres atenienses, mis intolerables intelectuales, es de esto de lo que
voy a hablaros aqu., STV, III, p. 62.
42. Cunto podra decirte acerca de la terrible auto-consuncin del
intelectualismo! Hay una enfermedad tremenda del estmago y es aquella
en que, perdido o desnaturalizado el epitelio estomacal, se digiere el estmago a s mismo y se destruye., Carta a Arzadun del 30-X-1897, EpA, p.
41. Lo terrible en las lceras del estmago es que empieza ste a digerirse
a s mismo destruyndose. As en la lcera del intelectualismo la conciencia se devora a s propia en puro anlisis., Carta a Jimnez Ilundain del 3I-1898, EpA, p. 45. El triunfo supremo de la razn [...] es poner en duda
su propia validez. Cuando hay una lcera en el estmago, acaba ste por
digerirse a s mismo. Y la razn acaba por destruir la validez inmediata y
absoluta del concepto de verdad y del concepto de necesidad., STV, V,
p. 110.
47. cfr. JyS, 13 y T, pp. 4-5. Y hoy me encuentro en gran parte desorientado, pero cristiano y pidiendo a Dios fuerza y luz para sentir que el
consuelo es verdad., Carta a Jimnez Ilundain del 3-I-1898, EpA, p. 45.
Ni el sentimiento logra hacer del consuelo verdad, ni la razn logra hacer
de la verdad consuelo; pero esta segunda, la razn, procediendo sobre la verdad misma, sobre el concepto mismo de la realidad, logra hundirse en un
profundo escepticismo. Y en este abismo encuntrase el escepticismo racional con la desesperacin sentimental, y de este encuentro es de donde sale
una base - terrible base!- de consuelo., STV, V, p. 111. Nicodemo es definido discpulo vergonzante tambin en la seccin titulada Nicodemode
M. de Unamuno, Mateo, XXIII, 5 Juan, XI, 47 y 48 Nicodemo,
Juventud, Madrid, 27-III-1902.
54. ...siempre han tendido a sermn mis artculos ms ntimos., Carta a Arzadun del 30-X-1897, EpA, p. 43.
59. La santa desnudez del alma producir adems el arte clsico espiritual. Llegaron los helenos a la belleza plstica corprea apacentando sus
miradas libres en el cuerpo desnudo y nosotros, mientras no desnudemos
las almas, no comprenderemos sus bellezas., NM, p. 142 (fragmentos 518519).
67. La metfora del despertar del hombre ntimo se encuentra tambin
en un cuento titulado El sermn de Frasqun, que Unamuno, al parecer, decidi no divulgar y que se ha publicado recientemente en una trascripcin no
del todo fiable (Obras completas, ed. de Ricardo Senabre, Madrid, Fundacin
Jos Antonio Castro/Turner, 1995, II, pp. 735-740). Por eso citar directamente el manuscrito (col. CMU, 63/22, pp. 9-10): Mi yo verdadero, el
hondo, el vulgar, el yo como todos los yos humanos... ese est muerto...
ese le matasteis... no! no est muerto! est dormido como un lirn, le habeis
dado opio, est amodorrado, imbecil... [...] Me marcho despertar mi yo...
Cmo le despertar? A latigazo limpio! Latigazo limpio y luego baarme de vulgaridad, en cursilera, confundirme entre la masa annima,
que con su roce se me gaste el monigote...
82-83. En Del sentimiento trgico Unamuno rechaza rotundamente el
espejismo de hacerse otro: Todo lo que en m conspire a romper la unidad y la continuidad de mi vida, conspira a destruirme y, por lo tanto, a
destruirse. Todo individuo que en un pueblo conspira a romper la unidad
y la continuidad espirituales de ese pueblo, tiende a destruirlo y a destruirse
como parte de ese pueblo. Que tal otro pueblo es mejor? Perfectamente,
aunque no entendamos bien qu es eso de mejor o peor. Que es ms rico?
Concedido. Que es ms culto? Concedido tambin. Que vive ms feliz?
Esto ya..., pero, en fin, pase! Que vence, eso que llaman vencer, mientras
nosotros somos vencidos? Enhorabuena. Todo esto est bien; pero es otro.
Y basta. Porque para m, el hacerme otro, rompiendo la unidad y la continuidad de mi vida, es dejar de ser el que soy; es decir, es sencillamente
dejar de ser. Y esto no; todo antes que esto!, STV, I, pp. 28-29.
91-92. Se asiste aqu a una resemantizacin religiosa de la metfora de
la intra-historia de En torno al casticismo.
118-120. Sobre el precepto de ser bueno en la produccin unamuniana de este perodo me permito remitir a P. Tanganelli, Unamuno fin de
siglo. La escritura de la crisis, Pisa, ETS, 2003, pp. 126-127.
PAOLO TANGANELLI
131-139. El dualismo sujeto exterior o histrico vs sujeto interior o

intra-histrico es frecuente en Unamuno. Tal vez la fuente sea NM, pp.
126, 128 y 130 (fragmentos 410-424). Sin duda relacionados con esta parte de la meditacin son los pasajes de estos dos artculos: Magnnimo es,
sin duda, el empeo de vivir en la historia, de legar un nombre que se
extienda por la serie de los tiempos venideros, pero es mucho ms magnnimo tender a vivir en la eternidad, a salirse del tiempo, despreciando
la sobrevivencia temporal del nombre. Y si alguien dijese que es tender a lo
imposible, recuerde el tal que fue lo imposible (humanamente hablando)
lo que se nos puso por ltima mira de nuestros esfuerzos al decirnos: Sed
perfectos como es perfecto vuestro Padre celestial. [...] A ms de uno le ocurre arrepentirse de alguna de sus pasadas sinceridades, y nunca es de veras
sincero aquello de que uno haya de arrepentirse ms tarde. Fue tal vez sincero en cierto restringido sentido mientras lo pens o sinti y escribi o
dijo, pero fue una sinceridad temporal y por lo tanto falsa. / [...] Difernciase el recuerdo [sic] del loco en que aqul no dice ni hace las locuras que
lo mismo que a ste se le ocurren, por ser dueo de s y no haber perdido
el freno. / Podemos decir que hay en el hombre dos crecimientos espirituales; el uno de dentro a fuera y el otro de fuera a dentro. El hombre ms
interior se desenvuelve desde su ncleo, y sobre el que van formando un
sedimento todas las adquisiciones que orgnicamente pasan por l. Es lo
asimilado. / Llevamos adems otro sujeto, el exterior, formado por capas de
acarreo que el mundo deposita en nosotros. Y ste suele desnaturalizar a
aqul. / La verdadera, la honda sinceridad, slo la hallamos refugindonos
en nuestro hombre interior y tratando de ponernos all de acuerdo con nosotros mismos, que no es pequea tarea. La sinceridad es el premio de una
larga labor, no explosin de cualquier tumor pasajero., M. de Unamuno,
Sobre el modernismo, Ecos literarios religiosos, histricos, artsticos, II, 36,
Bilbao, 29 septiembre 1898 (aparece en la primera pgina). Recuerda que
me has confesado haberte arrepentido de algunas de tus pasadas sinceridades, y ten en cuenta que nunca eres de veras sincero en aquello de que hayas
de arrepentirte a solas ms tarde. Lo fuiste tal vez en cierto modo, ms aparente que real, al escribir el artculo que motiva esta carta; lo fuiste acaso
mientras lo pensaste y escribiste, pero fue una sinceridad temporal, y por
lo tanto, -no rechaces la paradoja- insincera. [...] Difernciase el cuerdo del
loco en que aqul no dice ni hace las locuras que como a ste se le ocurren,
porque es dueo de s, sin haber perdido eso que a falta de conocerlo bien,
llamamos poder de inhibicin. Y en un escritor la cordura se llama respeto al pblico./ Llevamos todos dos hombres en nosotros. El uno, interior,
se desarrolla por ntimo desenvolvimiento, estando formado de un fondo
hereditario y congnito en su mayor parte, y sobre el cual forman sedimento vivo todas aquellas adquisiciones que a su natural se adaptan. Crece
de dentro a fuera y es lo verdaderamente orgnico en nosotros. / Llevamos
adems otro sujeto, exterior, que se desarrolla por accesin de capas de acarreo que el mundo deposita sobre el primero, y as se forma de costra
adventicia en su mayor parte. Es lo inorgnico de nuestro espritu. Y puede muy bien ocurrir, y de hecho ocurre, que nuestro sujeto externo, cuyo
destino debiera ser alimentar y proteger al otro, lo desnaturalice y ahogue,
convirtindosele en verdadero quiste. / Con nuestro sujeto exterior comunicamos con lo exterior del mundo que nos rodea, como dos sustancias que
por sus pelculas se ponen en mutuo contacto. Mas, a travs de ellas cabe
una verdadera smosis y exsmosis, y una comunin de lo ntimo de nuestro espritu con lo ntimo de la sociedad que nos rodea, que es su matriz:
Te digo todo esto en metfora, para ahorrarme largas explicaciones. / La verdadera y honda sinceridad, la sincera, no la hallars sino refugindote en tu
ncleo, en tu sujeto interior, y tratando de ponerte all al unsono con lo
ntimo y nuclear del mundo y de la sociedad que te rodean, para lo cual
tienes antes que ponerte de acuerdo contigo mismo. La sinceridad es el fruto
de larga labor, no la explosin de cualquier tumor pasajero., M. de Unamuno, Sinceridad sincera, Artculos en Las Noticias de Barcelona (18991902), ed. de Adolfo Sotelo Vzquez, Barcelona, Lumen, 1993, pp. 136137 (1 ed., 28-IV-1899).
146. Dos veces Eugenio Rodero se refiere a sus contemporneos llamndolos esclavos: No saben nada me deca nada, nada; las eternas
declamaciones, la revuelta huera, el motn bullanguero y por dentro esclavos., NM, p. 108 (fragmento 281). Conoces mis infortunios, mis desgracias, las luchas entre mi mundo y se de tinieblas de que hablan ellos, los
esclavos. Sus leyes, sus preceptos, sus dogmas, sus mandamientos, su
moral... sus... sus... lo suyo qu muerte!, NM, p. 112 (fragmentos 316317).
PAOLO TANGANELLI
150-153. Cfr. EMS, 94. Lo que ante todo anso es libertad, libertad,
verdadera libertad. Libertad, que es ser dueo y no esclavo de s mismo.
Libertad, que consiste en ser como sea y no como los dems quieran hacerme.
Porque la perdicin de todo el que se muestra al pblico es que en torno
a su sujeto ntimo, el que se desarrolla desde dentro a fuera a partir del
eterno ncleo, nos forma el mundo otro sujeto depositndonos capas de acarreo, un sujeto constituido de fuera a dentro por un caparazn que acaba
por enquistar el ntimo. Qu admirablemente describi San Pablo la lucha
de estos dos sujetos, de estos dos hombres que llevamos todos!, Carta a
Jimnez Ilundain del 3-I-1898, EpA, p. 46. Si supiera usted cunto he
suspirado siempre por esto, por la verdadera libertad, la de ser cada cual
segn sea y no segn los dems quieran hacerle; la de desarrollar su hombre interior, el que se desenvuelve de dentro a fuera sin dejarse ahogar por
el otro, por el que forman sobre nuestro ncleo espiritual las capas de acarreo que el mundo nos va depositando., CCU, p. 47. ngel, el protagonista de La Esfinge, le dice a la muchedumbre que se ha adunado debajo de
la casa de Felipe, un momento antes de que un disparo le abata: S, viva la
libertad! [...] Viva la libertad!, que es la vida. Os lo digo tambin yo...,
la santa libertad..., el alma del mundo..., el espritu de la idea..., OCE, V,
p. 214. En el Diario ntimo se lee: Libertad, libertad! Quiero ser libre. Se
me dir que salgo de una esclavitud para caer en otra, en la humillacin a
un dogma estrecho, como me dice S. en la carta... Libertad, libertad en
Cristo!, D, p. 104. En La crisis del patriotismo esta reivindicacin se aplica,
finalmente, incluso a la historia de las naciones: Libertad, libertad ante
todo, verdadera libertad. Que cada cual se desarrolle como l es y todos nos
entenderemos. La unin fecunda es la unin espontnea, la del libre agrupamiento de los pueblos., OCE, I, p. 982.
177-178. Faltos los hombres de la visin desinteresada del mundo,
ignorantes de la corriente viva entre honduras y honduras, forjan una
estructura para llenar su sed de ideal y fingen los dogmas que les interesa., NM, p. 128 (fragmento 428).
179. Se nos abre a la conquista un mundo nuevo, de inexploradas selvas vrgenes, en que habita la veracidad indiscreta, hay que quemar las carcomidas naves que nos han trado del viejo porque lo eterno de l somos
nosotros., NM, p. 144 (fragmento 528).
182. Por debajo de la fe recibida, del creer lo que no haba visto,

corra en l cual manantial vivo una fe pura, pura de materia que la atara,
una fe sin dogma, fe en la fe misma, que le llevaba a burilar en su mente
los objetos todos y a desear desentraarlos con ojo seguro y limpio., NM,
p. 58 (fragmento 47). Pero la fe, que es al fin y al cabo algo compuesto
en que entra un elemento conocido, lgico o racional juntamente con uno
afectivo, bitico o sentimental, y en rigor irracional, se nos presenta en
forma de conocimiento. Y de aqu la insuperable dificultad de separarla
de un dogma cualquiera. La fe pura, libre de dogmas, de que tanto escrib en
un tiempo, es un fantasma. Ni con inventar aquello de la fe en la fe misma se sala del paso. La fe necesita una materia en que ejercerse., STV, IX,
p. 180.
194. Cfr. JyS, 64.
205. Cfr. EMS, 82.
207-208. Cfr. EMS, 100.
209. Y han hecho del arte una religin y un remedio para el mal
metafsico, y han inventado la monserga del arte por el arte., STV, III, p.
64.
212. Tengo que humillarme an ms, rezar y rezar sin descanso, hasta arrancar de nuevo a Dios mi fe o abotargarme y perder conciencia. O
imbcil o creyente, no quiero que sea mi mente mi tormento y que envenene mi vida la certeza de su fin y la obsesin de la nada., D, p. 126.
216. Son dolores de parto espiritual? Ha venido mi hora; la emocin
de la muerte, aquellas noches de angustia, me han revelado el fruto que llevaba en las entraas de mi espritu. Dame, Jess mo, que te vea nacer en
m, y me olvidar de tanta angustia., D, p. 109.
219. Hay muchos que dicen que quieren creer, que quisieran creer...
S? quieres creer? Pues imita desde luego esa vida y llegars a creer. Condcete como si creyeras y acabars creyendo., D, pp. 133-134.
225. Era muy bueno y muy sencillo, no porque creyera sino que crea
por ser bueno..., NM, p. 54 (fragmento 36). En un tiempo escrib yo que
si se observa fe en los buenos no es que sean buenos porque creen, sino
que creen porque son buenos, D, p. 132. Y an digo ms, y es: que si se
PAOLO TANGANELLI
da en un hombre la fe en Dios unida a una vida de pureza y elevacin

moral, no es tanto que el creer en Dios le haga bueno, cuanto que el ser
bueno, gracias a Dios, le hace creer en l. La bondad es la mejor fuente de
clarividencia espiritual., STV, II, p. 43.
233-235. Hay que renacer. En tantos aos no he >pensado< sentido
realmente, en [sic] ser bueno, no he hecho ms que pensarlo. [] Slo Dios
es bueno. Pero Cristo nos dice tambin que seamos perfectos como nuestro
Padre celestial. Querer ser bueno, y quererlo constante y ardientemente,
esforzarnos por serlo; he aqu nuestra obra., D, p. 60. Ser bueno! Qu
inmenso campo de meditacin aqu! Ser bueno! Ser bueno es hacerse divino, porque slo Dios es bueno., D, p. 93. ...un hombre que no hace nada
de malo es Dios, porque slo Dios es bueno, slo Dios no tiene mezcla de
nada., D, p. 56.
241. Gritos de las entraas del corazn ha arrancado los poetas de
los tiempos todos sup[The Task. I. 284 sigs Wordsworth. Ode, pag. 313]
esta tremenda vista del fluir de las olas de la vida, desde el okiaj onar,
sueo de una sombra, de Pndaro, al la vida es sueo de Caldern y el
estamos hechos de la madera de los sueos de Shakespeare. Y ved cuan
ms terrible es la sentencia del ingls que no la del castellano, pues mientras ste solo declara sueo nuestra vida, mas no nosotros que la soamos, aquel nos hace sueo, sueo tambin, sueo que suea., AJH, p. 2v.
Gritos de las entraas del alma ha arrancado los poetas de los tiempos
todos esta tremenda visin del fluir de las olas de la vida, desde el sueo
de una sombra de Pndaro hasta la vida es sueo de Caldern y el estamos hechos de la madera de los sueos de Shakespeare, sentencia esta ltima aun ms trgica que la del castellano, pues mientras en aquello slo se
declara sueo nuestra vida, mas no nosotros los soadores, el ingls nos
hace tambin nosotros sueo, sueo que suea., T, p. 39. Gritos de las
entraas del alma ha arrancado a los poetas de los tiempos todos esta tremenda visin del fluir de las olas de la vida, desde el sueo de una sombra okiaj onar, de Pndaro, hasta el la vida es sueo, de Caldern, y
el estamos hechos de la madera de los sueos, de Shakespeare, sentencia
esta ltima an ms trgica que la del castellano, pues mientras en aqulla
slo se declara sueo a nuestra vida, mas no a nosotros, los soadores de
ella, el ingls nos hace tambin a nosotros sueo, sueo que suea., STV,
III, p. 53.
265. Quera racionalizar su fe, el rationale obsequium, dibujar con lnea
pura y cndida el dogma preciso y limpio, comprender al mundo por la creencia. El amor naciente era fuerza intelectual en l. / El aroma todo de la flor
de sus creencias infantiles iba derritindose en savia colorante; sumise en
la lectura de los ms intrincados y abstrusos apologistas y empez a bucear en la dogmtica y la simblica buscando el fondo de los insondables misterios. Y en la edad en que suele despertar en el alma humana la humanidad eterna suspiraba por abarcar bajo su mirada el universo entero., NM,
p. 56 (fragmentos 41-45).
267. Hegel hizo clebre su aforismo de que todo lo racional es real y
todo lo real racional; pero somos muchos los que, no convencidos por
Hegel, seguimos creyendo que lo real, lo realmente real, es irracional: que
la razn construye sobre las irracionalidades. Hegel, gran definidor, pretendi reconstruir el universo con definiciones, como aquel sargento de Artillera deca que se construyen los caones tomando un agujero y recubrindolo de hierro., STV, I, p. 24.
273-275. Ahora le defiende en reunin de fariseos pidiendo que no se
le condene sin orle y entender lo que ha hecho., M. de Unamuno, Mateo,
XXIII, 5 Juan, XI, 47 y 48 Nicodemo, Juventud, Madrid, 27-III-1902.
Estas palabras se leen en la seccin titulada Nicodemo.
294-295. Entonces los Pontfices y los Fariseos juntaron Concilio, y
decan: Qu hacemos?; porque este hombre hace muchas seales. Si le
dejamos as, todos creern en l; y vendrn los Romanos y quitarn nuestro lugar y la nacin. / [...] Y sobre todo, era Jess un mal patriota., M.
de Unamuno, Mateo, XXIII, 5 Juan, XI, 47 y 48 Nicodemo, Juventud, Madrid, 27-III-1902. Estas palabras se leen en la seccin titulada
Juan, XI, 47 y 48.
295. Cfr. RSJ, Borrador A, 11; RSJ, Borrador B, 16.
329-332. Lleva un compuesto de mirra y aloes, como cien libras, y
con Jos de Arimatea, tambin discpulo secreto, toman el cuerpo de Jess,
y lo envuelven en lienzos con especias, como era costumbre de los judos
sepultar, y le entierran en un sepulcro nuevo, en el cual an no haba sido
PAOLO TANGANELLI
puesto alguno., M. de Unamuno, Mateo, XXIII, 5 Juan, XI, 47 y 48

Nicodemo, Juventud, Madrid, 27-III-1902. Estas palabras se leen en la
seccin titulada Nicodemo.
El mal del siglo
1. Cada da se siente ms la fatiga del racionalismo agnstico., Carta a Arzadun del 30-X-1897, Epa, p. 43. El estado que usted me revela y
el estado en que me hallo veo que es casi general hoy en la juventud que
adems de pensar siente. Es la fatiga del racionalismo agnstico..., Carta a
Jimnez Ilundain del 3-I-1898, EpA, p. 44.
4. Nada hay ms universal que lo individual, pues lo que es de cada
uno lo es de todos., STV, III, p. 59. Las mismas palabras aparecen en AJH,
p. 4v y en T, p. 46.
7. Unamuno niega la posibilidad de una reaccin espiritualista en el
artculo La dignidad humana, OCE, I, pp. 974-975 (1 ed., enero de 1896).
12. La idea de que todas las disputas polticas tienen un fundamento
religioso Unamuno la recoge sobre todo de Donoso Corts: cfr. P. Cerezo
Galn, Las mscaras de lo trgico - Filosofa y tragedia en Miguel de Unamuno,
Madrid, Trotta, 1996, p. 121. En los ltimos aos del XIX el maestro vasco reafirma a menudo la idea de la religiosidad de la intra-historia. En En
torno al casticismo (1895) se lee: En sociedades tales el ms ntimo lazo
social es la religin, y con ella una moral externa de lex, de mandato, que
engendra casuismo y mtodos para ganar el cielo. De todos los pases catlicos, acaso haya sido el ms catlico nuestra Espaa castiza., M. de Unamuno, En torno al casticismo, ed. de L. Gonzlez Egido, Madrid, Espasa-Calpe, 1991, p. 115. En RSJ (Borrador A, 78) es an ms preciso: La historia
es humana, lo religioso es intra-histrico. Sobre este tema vase tambin
D, p. 21.
PAOLO TANGANELLI
13. Aqu se cree an en jesuitas y masones, en brujas y trasgos, en

amuletos y frmulas, en azares y exorcismos, en la hidra revolucionaria o
en la ola negra de la reaccin..., La ideocracia (1), OCE, I, p. 960 (1 ed.,
1900). En la etapa de entresiglos se encuentran nicamente referencias aisladas a la teora de los ricorsi de Vico, como en un artculo de 1896 donde
leemos: Con frecuencia se saca a relucir a este propsito la famosa teora
de los ricorsi o reflujos de Vico, los altos y bajos en el ritmo del progreso,
los perodos de descenso tras los de ascenso, los de decadencia tras los de
florecimiento., Civilizacin y cultura, OCE, I, p. 994. En otro artculo
de 1911 Unamuno confiesa haber tenido hasta entonces una idea equivocada de Vico, idea afortunadamente corregida a raz de la lectura de La filosofia di Giambattista Vico de Benedetto Croce: Y si apenas tena noticia de
Sanctis [sic] antes de haber ledo a Croce, de Vico, con haberlo tantas y tantas veces citado, apenas tena mejor idea, si no lo que es peor, una idea falsa, hasta haber ledo la obra que Croce le dedica: La filosofia di Giambattista Vico., El pedestal de J. B. Vico, De patriotismo espiritual Artculos en
La Nacin de Buenos Aires 1901-1914, ed. de Victor Ouimette, Salamanca, Universidad de Salamanca, 1997, p. 241.
16. Cmo es que los espritus ms lgicos, Stuart Mill, Claudio Bernard, Littr, acabaron en la fe de su infancia?, Carta a Jimnez Ilundain
del 3-I-1898, EpA, p. 46. Una alusin parecida a Littr se encuentra en un
viejo cuadernillo unamuniano probablemente de 1886: Spencer, la cabeza
ms vigorosa y clara del positivismo habla de un Inconocible, que para l
es algo ms que una pura negacin, Littr en sus ltimos aos lo buscaba.
Si la causa del Asoluto [sic] de Dios ha podido creerse por algunos perdida, y hasta para m, es por>que se ha queri< culpa de sus mismos defensores que quieren hacer comprensible lo incomprensible, demostrar lo indemostrable. Yo no he negado nunca Dios, pero he dicho y digo que Dios
est fuera de la razn, que es verdad de sentido ntimo y de f, no de razn.
Y lo resisto es verdad, porque hay ms verdades que las que se demuestran.
La razn llega un lmite y no pasa, lo nico que atestigua es que ms all
del ltimo porque ha [sic] que llega no puede pasar, que este ltimo porque no basta; el resto lo hace el sentido ntimo y la f, Cuad 3/27, p. 47.
En Del sentimiento trgico Stuart Mill encarna el paradigma del impasse
positivista: La disolucin racional termina en disolver la razn misma,
en el ms absoluto escepticismo, en el fenomenalismo de Hume o en el
contingencialismo absoluto de los Stuart Mill, ste el ms consecuente y

lgico de los positivistas., STV, V, p. 110.
19-20. Cfr. Carta a Jimnez Ilundain del 3-I-1898, EpA, p. 45 y carta
a Arzadun del 30-X-1897 en EpA, pp. 43-44. La fuente es D, pp. 196-197:
Pasando y examinando vuestros santuarios hall un altar y en l escrito: Al
dios desconocido; al cual, que desconocindolo, honrais, os anuncio / Es el
Inconocible de Spencer, la Voluntad de Schopenhauer, el vago Ideal de
nuestros atenienses... La doctrina de la resurreccin de los muertos fue la
piedra de escndalo de su predicacin. / Entonces se convirti Dionisio Areopagita, verdadero padre de la mstica cristiana. El Dios desconocido se
identifica aqu con el idealismo hegeliano, con el racionalismo spenceriano,
con la voluntad schopenhaueriana, es decir, con una sinopsis plausible de
las ms significativas corrientes filosficas postcartesianas. Unamuno glosa
el episodio de la predicacin de San Pablo en el Arepago tambin en AJH,
pp. 6v-7r; T, pp. 35-37; STV, III, pp. 61-62.
21-22. Al rezar reconoca con el corazn a mi Dios, que con mi razn
negaba., D, p. 23. Las palabras alma cristiana arrastrada al atesmo
recuerdan la etopeya de Eugenio Rodero y, en particular, este paso de Nuevo Mundo: ntimo anhelo mstico del ateo que lo es por llevar a Dios en la
mdula del alma, NM, p. 94 (fragmento 222).
23-27. En varios pasajes de Del sentimiento trgico se amplifica esta contraposicin: Veamos ahora eso de Dios, lo del Dios lgico o Razn Suprema, y lo del Dios bitico o cordial, esto es, el Amor Supremo., STV, VII,
153. Ni vale decir que esa razn es Dios mismo, razn suprema de las
cosas., STV, VIII, 160. El racionalismo desta concibe a Dios como Razn
del Universo, pero su lgica le lleva a concebirlo como una razn impersonal, es decir, como una idea, mientras el vitalismo desta siente e imagina
a Dios como Conciencia y, por lo tanto, como persona o ms bien como
sociedad de personas., STV, VIII, 170. ...no es esa nuestra razn la que
puede probarnos la existencia de una Razn Suprema, que tendra a su vez
que sustentarse sobre lo Supremo Irracional, sobre la Conciencia Universal.
Y la revelacin sentimental e imaginativa, por amor, por fe, por obra de
personalizacin, de esa Conciencia Suprema, es la que nos lleva a creer en
el Dios vivo., STV, VIII, 171.
PAOLO TANGANELLI
29. Hay un culto idoltrico al progreso, cuya realidad se ha conceptualizado, y un todava ms idoltrico culto a la humanidad abstracta, que
amenaza diluir el cristiano ama a tu prjimo., CCU, p. 46. En Nuevo
Mundo. Addenda. El reino del hombre se lee: Helenizacin del cristianismo.
Al ama a tu prjimo como a ti mismo el concete a ti mismo., NM,
p. 186 (fragmento 12).
31. Tambin en Nuevo Mundo. Addenda. El reino del hombre se cita a Stirner: V. Max Stirner. 150. Cunto ms personal uno ms hombre, cunto
ms unamunizado yo ms humanizado. No por exclusin, por inclusin.,
NM, p. 190 (fragmento 42). Estas alusiones a Stirner se desarrollan en Del
sentimiento trgico: Y no quiero emplear aqu el yo, diciendo que al filosofar filosofo yo y no el hombre, para que no se confunda este yo concreto,
circunscrito, de carne y hueso, que sufre del mal de muelas y no encuentra
soportable la vida si la muerte es la aniquilacin de la conciencia personal,
para que no se le confunda con ese otro yo de matute, el Yo con letra
mayscula, el Yo terico que introdujo en la filosofa Fichte, ni aun con el
nico, tambin terico, de Max Stirner., STV, II, p. 44.
32. El sombro fondo de todo ello es cierto nihilismo doctrinal, es la
idea de que el mundo no es ms que mi representacin, y de que muerto
yo vuelve mi conciencia individual a la absoluta inconsecuencia de que brot y se acaba el mundo de hecho., El esteticismo annuziano, OCE, IV,
pp. 1088 (1 ed., Diario Cataln, 8-II-1898).
34. Si al morir vuelve nuestra conciencia a la nada de que brot, no
queda ms salvacin que predicar el suicidio colectivo de Schopenhauer y
Hartmann., Carta a Arzadun del 30-X-1897, EpA, p. 42.
34-39. >Muerto yo, si< Anonadado yo, si del todo me muero nos
decimos se sup[me] acab el mundo, acabose, y por qu no ha de acabarse
cuanto antes para que nuevas conciencias no vengan padecer el apesadumbrador var[pesadumbroso] engao de una existencia pasajera y >de apariencia< aparencial? Si, deshecha la ilusin del vivir, el vivir por el vivir
mismo no nos llena para qu vivimos? La muerte es *nuestro >el< nico
remedio. sup[De perdido, al agua!] Y as es como se endecha al reposo
inacabable por >terr< miedo l, y se le llama la muerte liberadora ya
que vivamos para retornar la nada., AJH, p. 4r. Anonadado yo, si del
todo me muero nos decimos se me acab el mundo, acabose, y por que
no ha de acabarse cuanto antes para que nuevas conciencias no vengan

padecer el pesadumbroso engao de una existencia pasajera y aparencial? Si
deshecha la ilusin del vivir, el vivir por el vivir mismo no nos llena el
alma, para qu vivimos? La muerte es nuestro remedio. Y as es como se
endecha al reposo inacabable por miedo l, y se le llama la muerte liberadora, ya que >hayamos de< vivamos para haber de retornar la nada.,
T, p. 44. Anonadado yo, si es que del todo me muero nos decimos ,
se me acab el mundo, acabse, y por qu no ha de acabarse cuanto antes
para que no vengan nuevas conciencias a padecer el pesadumbroso engao
de una existencia pasajera y aparencial? Si deshecha la ilusin de vivir, el
vivir por el vivir mismo o para otros que han de morirse tambin no nos
llena el alma, para qu vivir? La muerte es nuestro remedio. Y as es
como se endecha al reposo inacabable por miedo a l, y se le llama liberadora a la muerte., STV, III, 57-58. En un primer momento Unamuno
escribi en El mal del siglo ya que vivimos para retornar la nada; luego
opt por el subjuntivo vivamos. Probablemente realiz este cambi despus de la famosa entrevista con Martnez Ruiz de 1898, visto que en Charivari. En casa de Unamuno se lee: se ha llamado a la muerte como libertadora, ya que vivimos para volver a la nada., CCU, p. 46.
36-42. Si hemos deshecho la ilusin de vivir y el vivir por el vivir
mismo no nos satisface, para qu vivimos? Y as es como se ha endechado
al reposo inacabable por terror a l, y se ha llamado a la muerte como libertadora, ya que vivimos para volver a la nada. Cuntos suicidios por terror
a la muerte! Qu inmensa revelacin de la tristeza en la noia del pobre Leopardi, en aquella invocacin al aniquilamiento para huir de la infinita vanit del tutto! Todo ello no es ms que el fracaso del intelectualismo, la fatiga del racionalismo, que dijo Thierry., CCU, p. 46.
41. Acerca del suicidio de Antero de Quental, cfr. STV, XII, pp. 283284.
42. La fuente es D, p. 44, donde se cita, como aqu, el verso final de
A se stesso. Ya el poeta del dolor, del aniquilamiento, aquel Leopardi que,
perdido el ltimo engao, el de creerse eterno [...] le hablaba a su corazn
de linfinita vanit del tutto, vio la estrecha hermandad que hay entre el amor
y la muerte..., STV, III, p. 58. Curiosamente en el paso correspondiente
de T Unamuno no transcribe el verso conclusivo de A se stesso que, en cambio,
PAOLO TANGANELLI
aparece en AJH: Hblase a s mismo el pobre Leopardi, pide su cansado

corazn reposo, pues pereci el extremo engao de creerse eterno [...]. Y
acaba el triste, perdido el engao, por pedirle que desprecie sup[] la naturaleza, al torpe poder que, oculto, para dao comn impera / y la infinita
vanidad del todo., AJH, p. 3r. Ya el poeta del dolor, Leopardi, vi la
estrecha hermandad que hay entre el amor y la muerte..., T, p. 44.
43. Tal vez la fuente ms antigua de este prrafo sea el ya citado cuadernillo de 1886: Vanidad de vanidades y todo es vanidad. Vanidad el
saber y el ignorar tambin vanidad. A todo puede preguntarse y eso para
que? y nada sabr el hombre responder. Hundido en s mismo recorre
tientas las oscuridades de su espritu y cuando ha explorado todo este mundo llora y gime porque es pequeo, porque no ha podido salir de l y se
siente preso. La sed atormenta la inteligencia humana y en cuanto lo
lejos olfatea ya la brisa del mar, corre y se echa de bruces y pasando la amargura empieza sorber en el mar de la ciencia. Es agua que da ms sed cuanto ms se bebe y slo queda el dejo de la amargura y las ansias del apetito, en tanto que el Sol sigue con pesado y monotono canto su incesante
balanceo. Que dan tantos y tantos libros, despus de tantos y tantos estudios?, Cuad 3/27, p. 14. Un eco se divisa tambin en Del sentimiento trgico: La razn repite: vanidad de vanidades, y todo vanidad!, STV,
VIII, p. 172.
46. En cambio en el ltimo captulo de Del sentimiento trgico se proclama el fracaso de la ciencia moderna: Todo esto llev a Brunetire a proclamar la bancarrota de la ciencia, y esa ciencia, o lo que fuere, bancarrote en efecto., STV, XII, p. 270.
46-48. En Nuevo Mundo Unamuno condena repetidamente el intelectualismo y exalta la ciencia rectamente entendida: Ciencia adems, santa
ciencia! El estudio es la oracin del verdadero hombre, del hombre de la verdad; conocer es amar. Y la santa ciencia es el conocimiento colectivo, la
conciencia del alma total humana. Al vernos desnudos seremos los unos
para los otros otros tantos espejos en que se reflejen las mil caras del mundo, que hoy se nos escapan a cada uno., NM, p. 142 (fragmentos 514-517).
48. Es el estribillo de los que han >sentido< bebido en la fuente de
la vida, boca al chorro, es el estribillo doloroso de los que han gustado el
fruto del arbol de la ciencia del bien y del mal., AJH, p. 3r. Todo pasa!
Tal es el estribillo de los que han bebido de la fuente de la vida, boca al

chorro, de los que han gustado del fruto del arbol de la ciencia del bien y
del mal. / Ser, ser siempre, ser sin trmino! sed de ser, sed de ser ms! hambre de Dios! sed de amor eternizante! ser siempre y serlo todo! ser Dios!
Sereis como dioses! cuenta el Gnesis (III 5) que dijo la serpiente la
primera pareja de enamorados., T, pp. 39-40. Todo pasa! Tal es el estribillo de los que han bebido de la fuente de la vida, boca al chorro, de los
que han gustado del fruto del rbol de la ciencia del bien y del mal. / Ser,
ser siempre, ser sin trmino! Sed de ser, sed de ser ms! Hambre de Dios!
Sed de amor eternizante y eterno! Ser siempre! Ser Dios! / Seris como
dioses!, cuenta el Gnesis (III, 5) que dijo la serpiente a la primera pareja de enamorados., STV, III, p. 54. Cfr. La Esfinge, OCE, V, p. 200.
50. Escribe Unamuno en el ensayo Soledad (1905): Cada da creo
menos en la cuestin social, y en la cuestin poltica, y en la cuestin esttica, y en la cuestin moral, y en la cuestin religiosa, y en todas esas otras
cuestiones que han inventado las gentes para no tener que afrontar resueltamente la nica verdadera cuestin que existe: la cuestin humana, que es
la ma, y la tuya, y la del otro, y la de todos. / Y como s que me dirs
que juego con los vocablos y me preguntars lo que quiero decir con eso
de la cuestin humana, habr de repetrtelo una vez ms: la cuestin humana es la cuestin de saber qu habr de ser de mi conciencia, de la tuya, de
la del otro y de la de todos, despus de que cada uno de nosotros se muera Todo lo que no sea encarar esto, es meter ruido para no ornos., OCE,
I, p. 1253.
51. No consigo dar otro valor al ser no ser shakespeariano sup[del
mismo que dijo de Marcio en su Coriolano (V. IV) que slo necesitaba la
eternidad para ser] inf[dios (He wants nothing of a god but eternity)], AJH, p.
2v. O todo nada. Y qu otro sentido puede tener el ser no ser! shakespeariano, del mismo que hizo decir de Marcio en su Coriolano (V. 4) que
slo necesitaba la eternidad para ser dios (He wants nothing of a god but eternity), T, p. 38. O todo o nada! Y qu otro sentido puede tener el ser
o no ser!, To be or not to be, shakespeariano, el de aquel mismo poeta que
hizo decir de Marcio en su Coriolano (V, 4) que slo necesitaba la eternidad para ser dios: he wants nothing of a god but eternity?, STV, III, p. 53.
PAOLO TANGANELLI
52. Religin basada en culto los muertos y egotismo. v. James 491,

506 y 507 (Le[?]ba y Bender), AJH, p. 3r (estas palabras forman parte de
una aadidura colocada en el espacio entre dos lneas de escritura). ...y toda
religin arranca historicamente del culto los muertos (v. James 491. 506
y 507) [] Mil veces y en mil tonos se ha dicho como es el culto los
muertos antepasado lo que enceta, por lo comn, las religiones primitivas, T, p. 40. ...y toda religin arranca histricamente del culto a los
muertos, es decir, a la inmortalidad., STV, III, p. 54.
59-63. Aunque al pronto congojosa, os ser, jvenes, al cabo meditacin corroboradora el que recogiendoos en vosotros mismos os figureis un
lento *deshaceros >(derretiros)<, sup[deshacimiento] en que *la luz >el sol<
se os apague, se os enmudezcan los sonidos, se os derritan entre las manos
las cosas var[objetos] >asideras< se os *escurra >*hunde vaya* falte< el piso,
se os vayan var[desvanezcan como en desmayo] los recuerdos y las ideas, se
disipe en la nada todo y ni aun la conciencia de la nada misma os quede,
siquiera como fantstico asidero de una sombra. / He oido contar de un
pobre segador gallego muerto en una cama de hospital que al ir el cura
ungirle en extrema uncin se resista abrir la >m< diestra en que apuaba unas sup[sucias] monedas, sin (percatarse) de que una vez muerto no sera
su mano ya suya. Y as muchos que >en vez de la mano< sup[cierran [?] ]
y apuan no ya la mano, el >espiritu< corazn, queriendo apuar en l al
mundo. Me confesaba un amigo que previendo en pleno vigor de salud fsica la cercana de la muerte, slo pensaba en concentrar la vida, vivindola
toda en los pocos dias que calculaba le quedaban, imaginando escribir
sobre ello un libro., AJH, pp. 3r-3v. Aunque al pronto nos sea congojosa esta meditacin de nuestra mortalidad no [sic] es al cabo corroboradora.
Recjete, lector, en t mismo y figrate un lento deshacerte, en que la luz
se te apague, se te enmudezcan las cosas y no te den sonido envolvindote
en silencio, se te derritan entre las manos los objetos asideros, se te escurra
de bajo los pies el piso, se te desvanezcan como en desmayo los recuerdos
y las ideas, se te vaya disipando en nada todo y t disipndote tambin y
ni aun la conciencia de la nada te quede, siquiera como fantstico asidero
de una sombra. /He oido contar de un pobre segador muerto en una cama
de hospital que al ir el cura ungir en extrema uncin las manos se resista abrir la diestra *con >en< que apuaba unas sucias monedas, sin percatarse de que una vez muerto no sera su mano ya suya ni l de s mismo.
Y as cerramos y apuamos no la mano, sino el corazn, queriendo apuar

en l al mundo. / Me confesaba un amigo que previendo en pleno vigor de
salud fsica la cercana de la muerte, pensaba en concentrar la vida vivindola toda en los pocos dias que calculaba le quedaban imaginando escribir sobre ello un libro., T, p. 42. Aunque al pronto nos sea congojosa esta
meditacin de nuestra mortalidad, nos es al cabo corroboradora. Recjete,
lector, en ti mismo, y figrate un lento deshacerte de ti mismo, en que la
luz se te apague, se te enmudezcan las cosas y no te den sonido, envolvindote en silencio, se te derritan de entre las manos los objetos asideros,
se te escurra de bajo los pies el piso, se te desvanezcan como en desmayo
los recuerdos, se te vaya disipando todo en nada, y disipndote tambin t,
y ni aun la conciencia de la nada te quede siquiera como fantstico agarradero de una sombra. /He odo contar de un pobre segador muerto en cama
de hospital, que al ir el cura a ungirle en extremauncin las manos, se resista a abrir la diestra con que apuaba unas sucias monedas, sin percatarse
de que muy pronto no sera ya suya su mano ni l de s mismo. Y as cerramos y apuamos, no ya la mano, sino el corazn, queriendo apuar en l al
mundo. / Confesbame un amigo que, previendo en pleno vigor de salud
fsica, la cercana de una muerte violenta, pensaba en concentrar la vida,
vivindola en los pocos das que de ella calculaba le quedaran para escribir un libro. Vanidad de vanidades!, STV, III, pp. 55-56. Como fuente de
estos segmentos intra-textuales se podran aducir varios pasajes del Diario
ntimo: La razn humana [...] lleva al absoluto fenomenismo, al nihilismo.
[...] El vrtigo la sobrecoge, el terrible vrtigo de intentar concebirse como
no siendo, de tener un estado de conciencia en que no haya estado de conciencia. La nada es inconocible. / inconocible. Y as se cae en Dios [...]. Es
la creacin de la fe., D, pp. 44-45. Es preciso intentar de vez en cuando
concebirse y sentirse no siendo. De este horror se saca temor de Dios y esperanza., D, p. 83. Pero es mucha mayor tortura la de la imaginacin al
esforzarse por imaginarse como no existiendo. [...] El terrible estado de conciencia en que pensamos que no hay tal estado, el pensar que no pensamos, da
un vrtigo de que ya la razn no cura., D, p. 129. Cfr. tambin D, pp. 151152. El mismo poder catrtico se le concede a esta hipotiposis nihilista en el
cuento Don Martn, o de la gloria: Joven, intente usted una noche, estando
acostado, concebirse como no existiendo, y ver usted, qu hormigueo le da en
el alma y cmo se cura de esa pestilente salud de los no han llegado al hasto
de haber vivido, de haber vivido, joven, no de vivir., OCE, II, p. 797.
PAOLO TANGANELLI
63. El contra del diletantismo mandarinesco de Renan Unamuno se

expresa en La dignidad humana, OCE, I, p. 974. Sobre Renan vase tambin la carta a Arzadun del 17-VI-1892, EpA, p. 37.
64. Si en esta vida tan slo hemos de esperar en Cristo, somos los ms
(miserables) lastimosos de los hombres dice el Apostol (I. Cor. XV 19)...,
AJH, p. 3r. Si en esta vida tan slo hemos de esperar en Cristo, somos
los ms lastimosos de los hombres escriba el Apostol (I Cor. XV 19)...,
T, p. 40. Si en esta vida tan slo hemos de esperar en Cristo, somos los
ms lastimosos de los hombres, escriba el Apstol (I Cor., XV, 19)...,
STV, III, p. 54.
65-67. Ya se ha aclarado el largo proceso de gestacin de esta metfora nihilista en la introduccin. Estos son los intratextos unamunianos ms
significativos: Si el pobre linaje humano es una procesin de conciencias
que de la nada salen para volver a ella; si un da hecho polvo nuestro globo, no ha de quedar de nuestras conciencias nada, para qu luchar?, CCU,
p. 46. Si todos estamos condenados a volver a la nada, si la humanidad es
una procesin de espectros que de la nada salen para volver a ella..., Carta a Jimnez Ilundain del 3-I-98, EpA, p. 45. Si al morirsup[seme] el cuerpo que me sustenta y al que llamo mio para distinguirle de m mismo, si
al morrseme vuelve mi conciencia la absoluta inconciencia de que brotara, y como la mia les pasa las de mis >propi< hermanos todos en humanidad, sup[entonces] no es nuestro sup[trabajado] linaje otra cosa ms que una
fatdica procesin de fantasmas que va de la nada la nada y el humanitarismo lo ms inhumano que se conoce., AJH, p. 3v. Si al morirseme el
cuerpo que me sustenta y al que llamo mo para distinguirle de m mismo,
vuelve mi conciencia la absoluta inconciencia de que brotara, y como la
ma les pasa las de >los dems< mis hermanos *todos >mos< en humanidad, entonces no es nuestro trabajado linaje ms que una fatdica procesin de fantasmas que va de la nada la nada, y el humanitarismo lo ms
inhumano que se conoce., T, pp. 42-43. Si al morrseme el cuerpo que
me sustenta, y al que llamo mo para distinguirle de m mismo, que soy
yo, vuelve mi conciencia a la absoluta inconciencia de que brotara, y como
a la ma les acaece a la de mis hermanos todos en la humanidad, entonces
no es nuestro trabajado linaje humano ms que una fatdica procesin de
fantasmas, que van de la nada a la nada, y el humanitarismo lo ms inhumano que se conoce., STV, III, p. 56.
72. Unamuno se refiere a los versos 99-100 de Ad Angelo Mai: e
discoprendo, / solo il nulla saccresce., G. Leopardi, Canti, Milano, Garzanti, 1975, p. 32. En la biblioteca del autor se conservan dos ediciones de
los poemas leopardianos: G. Leopardi, I Canti di Giacomo Leopardi commentati da Alfredo Straccali, 2 ed., Firenze, Sansn, 1908 (CMU, col. U 2627);
G. Leopardi, Le Poesie, ed. de Giovanni Mestica, Firenze, Barbra, 1919
(CMU, col. U 4568).
73-74. Quieren engaarnos con un engao de engao y nos hablan de
que nada se pierde, sino todo se transforma, muda y cambia, que ni se aniquila *el menor pedacito >un (atomo)< de materia ni se desvanece inf*el
menor golpecito >*empelloncito* un adarme< de fuerza, y hay quien en
esto busca consuelo., AJH, p. 5r. Y vienen y quieren engaarnos con un
engao de engao y nos hablan de que nada se pierde, de que todo se trasforma, muda y cambia, que ni se aniquila el menor golpecito de fuerza, y
hay quien pretende buscar en esto consuelo., T, p. 47. Y vienen queriendo engaarnos con un engao de engaos, y nos hablan de que nada se
pierde, de que todo se transforma, muda y cambia, que ni se aniquila el
menor cachito de materia, ni se desvanece del todo el menor golpecito de
fuerza, y hay quien pretende darnos consuelo con esto., STV, III, p. 60.
75. Yo soy el centro de mi universo, el centro del universo, y con
Michelet exclamo en mis angustias supremas: mi yo, que me arrebatan mi
yo!, AJH, p. 4v. Yo soy el centro de mi universo, el centro del universo, y en mis angustias supremas exclamo con Michelet: mi yo, que me
arrebatan mi yo!, T, p. 45. Yo soy el centro de mi universo, el centro
del universo, y en mis angustias supremas grito con Michelet: Mi yo, que
me arrebatan mi yo!, STV, III, p. 59.
80-82. Cuidarse ante todo de la propia salvacin, de nuestro personal
destino de ultratumba, se dice que es el ms refinado egosmo [...]. El
altruismo lgico es el de Schopenhauer; predicar el suicidio csmico o
colectivo., D, pp. 99-100. Cfr. tambin D, pp. 137-138. Sucesivamente
Unamuno explicar mejor esta alusin al egosmo cristiano: El egoismo es
el principio de gravedad psquica, el postulado necesario. Ama tu prjimo como t mismo se nos dijo presuponiendo que cada cual se ama s
PAOLO TANGANELLI
mismo, y no se nos dijo: amate!, AJH, p. 4v. Eso que llamais egoismo es
el principio de la gravedad psquica, el postulado necesario. Ama tu prjimo como t mismo, se nos dijo, presuponiendo que cada cual se ama
s mismo y no se nos dijo: mate! Y, sin embargo, no sabemos amarnos.,
T, p. 46. Eso que llamis egosmo es el principio de la gravedad psquica, el postulado necesario. Ama a tu prjimo como a ti mismo!, se nos
dijo, presuponiendo que cada cual se ame a s mismo; y no se nos dijo:
mate!. Y, sin embargo, no sabemos amarnos., STV, III, p. 59.
83. ...a la sombra desesperacin que entenebreci la decadencia romana, esa edad del estoicismo y del suicidio., Carta a Arzadun del 30-X1897, EpA, p. 42. He aqu la fuente de la degeneracin que fustiga Max
Nordau, fuente de donde brotan miles de extravagancias., La dignidad
humana, OCE, I, p. 974. En el ltimo captulo de Del sentimiento trgico
Rousseau y Snancour se sustituyen a Nordau: Y la famosa maladie du sicle, que se anuncia en Rousseau y acusa ms claramente que nadie el Obermann de Snancour, no era ni es otra cosa que la prdida de la fe en la
inmortalidad del alma, en la finalidad humana del Universo., STV, XII,
p. 271.
84. Como t siento yo con frecuencia la nostalgia de la Edad Media:
como t quisiera vivir entre los espasmos del milenario. Si consiguiramos
hacer creer que un da dado, sea el 2 de mayo de 1908, el centenario del
grito de la independencia, se acababa para siempre Espaa; que en este da
nos repartan como a borregos, creo que el da 3 de mayo de 1908 sera el
ms grande de nuestra historia, el amanecer de una nueva vida., VQS,
p.139. La fuente de este pasaje se encuentra en el Diario ntimo: Si se anunciara el fin del mundo para un da cualquiera de aqu a cincuenta aos en
qu estado no caeran los espritus? Pues para cada uno de nosotros la muerte es el fin del mundo., D, p. 71.
85. Muy otra es, bien s, la posicin de nuestros progresistas, los de
la corriente central del pensamiento europeo contemporneo; pero no puedo hacerme a la idea de que estos sujetos no cierran voluntariamente los ojos al gran
problema y viven, en el fondo, de una mentira, tratando de ahogar el sentimiento trgico de la vida., STV, VI, p. 133.
86-87. Como ya he recordado en la introduccin, en estos aos Unamuno repite constantemente la paradoja de la infelicidad (metafsica) de la
felicidad (progreso tecnolgico y social). Hacer a los dems ms felices,

para que esa mayor felicidad ante la perspectiva del anonadamiento les haga
ms infelices! La cosa es clara; si la humanidad progresa en cultura, en facilidad y agradabilidad de vida, si se hacen los hombres ms accesibles a los
encantos del arte y de la ciencia, y con ello refinada la cultura y sensibilizada la conciencia se hace ms sensible y clara la percepcin de la nada, los
hombres se harn ms infelices con su propia infelicidad. [sic] Cuanto ms
grata y dulce y encantadora la vida ms horrible la idea de perderla. D, p.
101. En el fondo de todo ello, lo que hay es que viven ustedes en la obsesin de la vida, sin tener presente en todos los momentos que se muere una
sola vez y para siempre. Trazan ustedes un cuadro seductor de lo que podra
ser una sociedad anrquica. Est bien: y los hombres de esa sociedad, no
morirn? Luchar para eso! Slo para eso! Y para qu? Para qu he de
luchar por la emancipacin de los hombres, que al morir vuelven a la nada?
[...] Mejorar la vida, hacerla ms grata, ms fcil, ms placentera, es,
aumentando as el pesar de tener que perderla un da, preparar la infelicidad de la felicidad., CCU, pp. 45-46. Si la humanidad es una serie de
generaciones de hombres que se aniquilan y no hay otra vida triste altruismo! [...] Es intil darle vueltas, si creemos que volvemos a la nada y que
los dems tambin vuelven a ella, ese pelear por la emancipacin de los
oprimidos puede resultar una triste tarea y una obra de muerte. Puede ser
trabajar en hacer al hombre ms feliz para que esa mayor felicidad le haga,
ante la perspectiva del anodamiento, ms infeliz. Si la humanidad progresa en cultura, si se hace la vida ms fcil y ms agradable y los hombres
ms accesibles a los encantos del arte y de la ciencia, refinando el espritu
y sensibilizada la conciencia se har ms sensible y clara la percepcin de
la nada, y los hombres infelices con su propia felicidad., Carta a L. Gutirrez del 3-5 mayo 1897, apud J. Ignacio Tellechea Idgoras, La crisis espiritual de Unamuno de 1897. Fragmento indito de una carta unamuniana
a Leopoldo Gutirrez Abascal, Cuadernos de la Ctedra Miguel de Unamuno,
Vol. 32, 1997, p. 389. Lo malo del socialismo corriente es que se da como
doctrina nica, y olvida que tras el problema de la vida, viene el de la
muerte. Qu hay ms all de sta? Porque si al morir muero del todo y
como yo los dems hombres, el hacer la vida ms fcil, ms pasajera, ms
grata y amable, es, aumentando la pena de tener que perderla un da, llevar a los hombres a la infelicidad de la felicidad, a la tremenda noia del
PAOLO TANGANELLI
pobre Leopardi, al spleen devorador, a la sombra desesperacin que entenebreci la decadencia romana, esa edad del estoicismo y del suicidio., Carta a Arzadun del 30 octubre 1897, EpA, p. 42. Si todos estamos condenados a volver a la nada, si la humanidad es una procesin de espectros que
de la nada salen para volver a ella, el aliviar miserias y mejorar la condicin temporal de los hombres no es otra cosa que hacerles la vida ms fcil
y cmoda, y con ello sombra la perspectiva de perderla; es la infelicidad de
la felicidad., Carta a Jimnez Ilundain del 3-I- 1898, EpA, p. 45. Azorn
reelabora a su manera la paradoja unamuniana en La Voluntad: Yo siento
que me falta la Fe; no la tengo tampoco ni en la gloria literaria ni en el
Progreso... que creo dos solemnes estupideces... El progreso! Qu nos
importan las generaciones futuras! Lo importante es nuestra vida, nuestra
sensacin momentnea y actual, nuestro yo, que es un relmpago fugaz. [...]
Podrn llegar los hombres al ms alto grado de bienestar, ser todos buenos,
ser todos inteligentes... pero no sern felices..., J. Martnez Ruiz, Azorn,
La Voluntad, ed. de E. Inman Fox, Madrid, Castalia, 1989, p. 229.
89-90. El socialismo tiene fuerza porque ha sustituido a vaguedades,
tangibilidades..., Carta a J. Arzadun del 30 octubre 1897, EpA, p. 42. El
anarquismo mismo, la lucha por las reivindicaciones sociales, slo tiene para
m un sentido, y es que libertando al hombre de la angustia del pan de cada
da y de gran nmero de miserias terrenas, le deja lugar a mirar hacia arriba y a atender a su unin con Dios., CCU, p. 46.
92. El soplo helado del enciclopedismo francs del siglo XVIII hizo
brotar en Alemania en este nuestro siglo de la fermentacin post-kantiana
al anti-cristiano Feuerbach, de quien sali el fro seco Max Stirner, formulador implacable del egosmo transcendental, que ha llevado a la imbecilidad
el genio del desgraciado Nietzsche [...].,El esteticismo annuziano, OCE,
IV, pp. 1087-88. Igual que en este artculo que se public en el Diario
Cataln de Barcelona el 8-II-1898, se incluye a Feuerbach en la genealoga
del nihilismo moderno tambin en EMS-borrador, 80. En La dignidad
humana se contraponen los epgonos de Nietzsche y Carlyle a los secuaces
de Renn (OCE, I, p. 974).
97. Sobre la recepcin unamuniana del filosofar nietzcheano sigue siendo imprescindible P. Ribas, Unamuno y Nietzsche, Cuadernos Hispanoamericanos, 440-441, febrero-marzo 1987, pp. 251-282.
98. La primera alusin a este pasaje de la Odisea que conozco es de

1892: Es que acaso no haya concepcin ms honda que la intuicin del
nio que al fijar su vista en el vestido de las cosas, sin intentar desnudarlas, ve todo lo que las cosas encierran, [...] toma la vida en juego y la creacin en cosmorama. Acaso el ms hondo sentido se encierra en estas palabras de Homero en su Odisea (VIII, 579-580): Los dioses traman y
cumplen la destruccin de los hombres, para que los venideros tengan algo
que cantar., Tiempos antiguos y medios -Eplogo, El Nervin, Suplemento literario, Bilbao, 2-V-1892; este artculo, parcialmente reescrito,
pas a formar parte de los Recuerdos de niez y mocedad, as que el prrafo
citado se puede leer, ligeramente modificado, tambin en OCE, VIII, p.
156. Obsrvese que en este antiguo texto los versos homricos se valoran
positivamente, hecho que no se vuelve a repetir sucesivamente: cfr. D,
p. 154; La vida es sueo..., OCE, I, p. 946; Quijotismo, OCE, VII, p.
1193; y sobre todo El esteticismo annuziano, OCE, IV, p. 1088. La evolucin de este fragmento en el avantexto de Del sentimiento trgico es la
siguiente: Ante ese terrible misterio de la mortalidad, frente la Esfinge,
(adopta) el hombre distintas posturas, y trata >de< por varios medios de
consolarse de haber nacido. Y lo que primero *se >es< le ocurre es tomarlo juego, ponerse como espectador presenciar la comedia, ver desfilar al
olvido la historia. Es el remedio esttico, y fu ya formulado en la Odisea
con aquellas palabras: los dioses traman y cumplen la destruccin de los
hombres para que los venideros tengan algo que cantar., AJH, p. 6v.
Rasgo maravilloso que nos pinta que haban venido parar los que
aprendieron en la Odisea que los dioses traman y cumplen la destruccin
de los mortales para que los venideros tengan algo que cantar!, T, p. 36.
Rasgo maravilloso, que nos pinta a qu haban venido a parar los que
aprendieron en la Odisea que los dioses traman y cumplen la destruccin de
los mortales para que los venideros tengan algo que contar!, STV, III, p.
61. Desde luego contar en esta edicin de Del sentimiento trgico es tan
slo un error de imprenta. Cfr. Carta a J. E. Rod del 5-V-1900, EpA,
p. 90.
99-100. Esa condenada literatura es diablica cuando produce el literatismo, y ese infame esteticismo de los Oscar Wilde y los DAnunzio [sic]
infelices! Es tomar el mundo en espectculo... El literatismo, en su forma
de diletantismo, ha producido los libros infames de Renan, esa venenosa
PAOLO TANGANELLI
Vida de Jess, llena de sentimentalismo adormecedor y enervante... Renan

ha cultivado ese religiosismo que es lo que ms aparta a los hombres de la
religin... Parece a las veces que asoma de nuevo aquella triste y siniestra
figura de Chateaubriand, aquel lgubre Ren, corrodo de orgullo ntimo..., DI, pp. 154-156. Si el lector examina despacio todos estos fenmenos patolgicos de nuestro fin de sicle, a los que hay que aadir un soi
disant misticismo de borrachos y morfinmanos, reconocer que todo ello
procede del olvido de la dignidad humana [...]. / Se habla de una reaccin
espiritualista; pero lo que en realidad se ve no es otra cosa que al repugnante y anticristiano Ren..., La dignidad humana, OCE, I, pp. 974-975.
Sobre el neo-misticismo, cfr. carta a Arzadun del 30-X-1897), EpA, p. 42.
101. Unamuno establece una conexin entre egotismo y literatismo en
la carta a Casimiro Muoz del 1899, EpA, p. 55. Es muy distinta la valoracin del egotismo en STV, VII, p. 139.
102. Hay tambin en esta juventud los bohemizantes, el detritus del
romanticismo melenudo, los borrachos que cultivan el arcaico convencionalismo de tronar contra los convencionalismos siendo convencionales hasta el
tutano., La juventud intelectual espaola, OCE, I, p. 990 (escrito en
marzo de 1896). Pero es Nuevo Mundo la fuente principal de ste como de
otros prrafos de dicho artculo.
104. Cmo envenena el literatismo y nos lleva a tomarlo todo como
experiencia y prueba, como lujuria espiritual, segn la viva expresin del
portentoso San Juan de la Cruz!, Carta a Arzadun del 30-X- 1897, EpA,
p. 43. En el tratado de la Noche Oscura San Juan habla de lujuria espiritual en tres ocasiones: I.4.1 (San Juan de la Cruz, Obras Completas, 11
ed., ed. de L. Ruano de la Iglesia, Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos, pp. 326-327), I.4.6 (op. cit., pp. 328-329) y I.13.2 (op. cit., p. 349).
112. Cfr. N, 6-7.
113. Trabajar! Y para qu? Trabajar para ms trabajar? Producir
para consumir y consumir para producir, en el vicioso crculo de los jumentos? He aqu el fondo de la cuestin social., D, p. 47.
115. Pero qu es la verdad? preguntamos. Y no hagamos lo de Pilato
que hecha la pregunta esta volvi la espalda Jess, sin esperar la respuesta., AJH, p. 16v. Qu es la verdad? pregunt Pilato y sin esperar
respuesta se volvi lavarse las manos para as sincesarse [sic] de la muerte de Jess, Nuestro Seor. Y as preguntan muchos que es verdad sin nimo alguno de >que< recibir respuesta y slo para volverse lavarse las
manos del crimen de haber contribuido matar Dios en la >conci< propia conciencia en las conciencias ajenas., T, pp. 20-21. Es todo esto
verdad? Y qu es verdad?, preguntar a mi vez como pregunt Pilato.
Pero no para volver a lavarme las manos sin esperar respuesta. / Est la
verdad en la razn, o sobre la razn, o bajo la razn, o fuera de ella, de un
modo cualquiera? Es slo verdadero lo racional? No habr realidad inasequible, por su naturaleza misma, a la razn, y acaso, por su misma naturaleza, opuesta a ella? Y cmo conocer esa realidad si es que slo por la razn
conocemos?, STV, VII, p. 150. Y tendremos que preguntar por Pilato:
Qu es la verdad? / As pregunt, en efecto, y sin esperar respuesta, volvise a lavar las manos para sincerarse de haber dejado condenar a muerte
al Cristo. Y as preguntan muchos, qu es verdad?, sin nimo alguno de
recibir respuesta, y slo para volverse a lavarse las manos del crimen de
haber contribuido a matar a Dios de la propia conciencia o de las conciencias ajenas., STV, IX, p. 188. Cfr. Carta a Jimnez Ilundain del 26-I-1900,
EpA, p. 78.
116. Cfr. JyS, 43.
121. Padre... padre... padre... repeta mentalmente sintindose nio.
En el venga a nos el tu reino se detuvo como ante el misterio ms solemne... venga a nos el tu reino y no vayamos nosotros a el tu reino... venga a nos. En las profundidades infantiles de su espritu que rebosaban a su
conciencia parecan repercutir entonces los ecos pursimos de la infancia del
cristianismo., NM, p. 90 (fragmentos 204-206).
123. Y este Dios, el Dios vivo, tu Dios, nuestro Dios, est en m, est
en ti, vive en nosotros, y nosotros vivimos, nos movemos y somos en l.,
STV, VIII, p. 171.
5-6. Qu hermosa la fe de la samaritana! Como ella nuestra alma va

a sacar al pozo tradicional, al tesoro de la ciencia y del consuelo humanos,
al estudio., D, p. 192.
7. Y un da nos encontramos al borde del pozo al dulce Jess, reposando cansado del camino, a la hora de sexta (Juan IV, 6) al medioda, en
la mitad de los afanes de nuestra vida., D, p. 192.
16. Quiere que le demos nuestro amor, que le estudiemos, pero con
amor, no como a vana curiosidad..., D, p. 193. Me dediqu a estudiar la
religin como curiosa materia de estudio, como producto natural, como
pbulo a mi curiosidad. Preparaba una Filosofa de la Religin y me
engolf en la Historia de los dogmas de Harnack. Y hoy me parecen mis
viejas teoras puro asunto de curiosidad., D, pp. 127-128.
24-25. Por un momento nos pasa la idea de pedir fe para vivir tranquilos como los sencillos; es Jess que nos dice esas palabras y nos ofrece
el agua viva de la fe en l., D, p. 193. Esa sed de vida eterna apganla
muchos, los sencillos sobre todo, en la fuente de la fe religiosa; pero no a
todos es dado beber de ella., STV, III, p. 68.
26. Al saber mi cambio me han dicho algunos: eso pasar, no es ms
que efecto de fatiga mental, es exceso de trabajo. Yo mismo llegu a creerlo., D, p. 71.
30. Y an resistimos diciendo que no tiene de donde sacarla, porque
el pozo de nuestra razn es hondo, y no cabe ya que creamos despus de
haber pasado por el anlisis., D, p. 193.
PAOLO TANGANELLI
33. Ah! si pudiese creer nos decimos pero no, no es posible; huy
para siempre la sencillez primitiva, el pozo est seco..., D, p. 193.
36. Cfr. EMS, 43.
38. La sed atormenta la inteligencia humana y en cuanto lo lejos
olfatea ya la brisa del mar, corre y se echa de bruces y pasando la amargura empieza sorber en el mar de la ciencia. Es agua que da ms sed cuanto ms se bebe y slo queda el dejo de la amargura y las ansias del apetito, en tanto que el Sol sigue con pesado y monotono canto su incesante
balanceo. Que dan tantos y tantos libros, despus de tantos y tantos estudios?, Cuad 3/27, p. 14. La frente sobre el polvo del camino/ junto la
inmensa mar,/ murindose de sed un peregrino/ clamaba ms clamar./
Pide! De m que quieres? le deca/ Dios, pide! tuyo es mi corazn;/
callbase el Seor y el mar segua/ con monotono ritmo su cancin., Cuad
3/27, p. 25
30. La razn es una fuerza analtica, esto es, disolvente, cuando dejando de obrar sobre la forma de las intuiciones, ya sean del instinto individual de conservacin, ya sean del instinto social de perpetuacin, obra sobre
el fondo, sobre la materia misma de ellas. La razn ordena las percepciones
sensibles que nos dan el mundo material; pero cuando su anlisis se ejerce
sobre la realidad de las percepciones mismas, nos las disuelve y nos sume
en un mundo aparencial, de sombras sin consistencia, porque la razn fuera
de lo formal es nihilista, aniquiladora. Y el mismo terrible oficio cumple
cuando sacndola del suyo propio, la llevamos a escudriar las intuiciones
imaginativas que nos dan el mundo espiritual., STV, VIII, p. 172.
42-43. Cfr. EMS, 116. La felicidad consiste en gran parte en saber creer; esto me lo ha enseado una mujer. La fe est fuera de la razn, arriba o
abajo segn se quiera..., Cuad 3/27, p. 53. ...he acabado por sentir que
hay ms medios de relacionarse con la realidad que la razn, que hay gracia y que hay fe, fe que al cabo se logra queriendo de veras creer., Carta a
Arzadun del 30-X- 1897, EpA, p. 42.
44. La razn humana [...] lleva al absoluto fenomenismo, al nihilismo., D, p. 44.
45. Y la fe es un hecho, un verdadero hecho, como tal irreductible.,
Carta a Jimnez Ilundain del 3-I-1898, EpA, p. 46. En la indita Carta a
Juan Sols (p. 6r; CMU, col. 2.1./ 115) se lee: Pero digo y sostengo que la
fe es una cosa y la razn otra, que el dogma no puede probarse y que
la teologa mata la fe. [...] la fe es un hecho que arranca del sentimiento para
llenar el vaco de la razn, la fe no se prueba ni se discute, el que cree cree.
50. Ya veremos que creer es, en primera instancia, querer creer., STV,
VI, p. 118. Ya veremos ms adelante, al tratar de la fe, cmo esta no es
en su esencia sino cosa de voluntad, no de razn, como creer es querer creer, y creer en Dios ante todo y sobre todo es querer que le haya., STV, VI,
p. 119. Esta idea probablemente deriva de la lectura de The will of believing
de W. James. Con respecto a este tema, se puede leer en el Diario: El querer creer no es principio de creer? El que desea fe y la pide no es que la
tiene ya aunque no lo sepa?, D, p. 108.
52. Unamuno se refiere a Auguste Sabatier, Esquisse dune Philosophie de
la Religion, Quatrime dition, Paris, Librairie Fischbacher, 1897 (CMU,
col. U 3170).
54-56. Dame fe, Dios mo, que si logro fe en otra vida, es que la hay.,
D, p. 26. En otro paso del Diario circunscribe la aplicacin de este principio al dogma del infierno: Ese temor a la nada es un temor pagano. Dame,
Dios mo, fe en el infierno. Le hay? Si llego a creer en l, es que le hay
[...]. Es un misterio terrible y acaso la piedra de toque de la verdadera fe.,
D, p. 41. Crame que el ms gran milagro es llegar a creer en la posibilidad de l, despus de haber pasado por el racionalismo agnstico., Carta
a Jimnez Ilundain del 3-I-1898, EpA, p. 46.
57-58. Y entonces nos pide que vayamos a buscar nuestros afectos,
nuestros dolos, los genios ante quienes nos hemos rendido, las doctrinas a
que vivamos adheridos, como dijo a la samaritana que fuese a llamar a su
marido., D, p. 194.
62. Respondi la mujer y dijo: no tengo marido. As tenemos que
decirle, no tenemos dolo, ni dueo., D, p. 194.
64-66. Y como a ella nos dice Jess que hemos tenido varios, que
hemos andado de uno en otro, de un amo en amo, de una doctrina en otra,
entregndonos ya a esta, ya a aquella y sin habernos desposado con ninguna..., D, p. 194. Los desiertos se convierten en pramos en el Tratado del Amor de Dios, donde se vuelve an ms difano el planteamiento
PAOLO TANGANELLI
autobiogrfico: Mis estudios y meditaciones de filosofa y teologa me fueron llevando poco poco al ms radical fenomenalismo, y llegu ser, con
la razn, completamente ateo. Y entonces, cuando mi alma peregrinaba por
los terribles pramos del intelectualismo, sola decir que no debemos buscar ms consuelo que la >razn< verdad, llamando verdad la razn., T,
pp. 4-5.
66. Cfr. EMS, 104.
84. Cfr. N, 97-98. hay que borrar la letra para que el espritu vivifique, aunque los brbaros crean que se desvanece el alma si se vierte.,
NM, p. 140 (fragmento 494).
2. Y HABIA un hombre de los Farisos que se llamaba Nicodemo,

prncipe de los Judos. / 2 Este vino Jesus de noche, y djole: Rab, sabemos que has venido de Dios por Maestro; porque nadie puede hacer estas
seales que t haces, si no fuere Dios con l., S. Juan, III, 1-2 (La Santa
Biblia, que contiene los Sagrados Libros del Antiguo y Nuevo Testamento. Antigua
versin de Cipriano de Valera, cotejada con diversas traducciones, y revisada con
arreglo a los originales hebreo y griego, Oxford, Imprenta de la Universidad,
1863, p. 627).
12. 3 Respondi Jesus, y djole: De cierto, de cierto te digo, que el que
no naciere otra vez, no puede ver el reino de Dios., S. Juan, III, 3 (ibid.).
41. 4 Dcele Nicodemo: Cmo puede el hombre nacer, siendo viejo?
puede entrar otra vez en el vientre de su madre, y nacer?, S. Juan, III, 4
(ibid.).
45-48. 5 Respondi Jesus: De cierto, de cierto te digo, que el que no
naciere de agua y de Espritu, no puede entrar en el reino de Dios. / 6 Lo
que es nacido de carne, carne es; y lo que es nacido de Espritu, espritu es.
/ 7 No te maravilles de que te dije: Os es necesario nacer otra vez. 8 El
viento de donde quiere sopla, y oyes su sonido, mas ni sabes de donde viene, ni donde vaya: as es todo aquel que es nacido de Espritu., S. Juan,
III, 5-8 (ibid.).
71. 9 Respondi Nicodemo, y djole, Cmo puede esto hacerse?,
S. Juan, III, 9 (ibid.).
PAOLO TANGANELLI
76-86. 10 Respondi Jesus, y djole, T eres el maestro de Israel, y

no sabes esto? / 11 De cierto, de cierto te digo, que lo que sabemos hablamos, y lo que hemos visto, testificamos; y no recibs nuestro testimonio. /
12 Si os he dicho cosas terrenas, y no creeis; cmo creeris, si os dijere las
celestiales? / 13 Y nadie subi al cielo, sino el que descendi del cielo,
saber, el Hijo del hombre que est en el cielo. / 14 Y como Moiss levant la serpiente en el desierto, as es necesario que el Hijo del hombre sea
levantado: / 15 Para que todo aquel que en l creyere, no se pierda, sino
que tenga vida eterna. / 16 Porque de tal manera am Dios al mundo, que
ha dado su Hijo Unignito, para que todo aquel que en l cree, no se
pierda, mas tenga vida eterna. / 17 Porque no envi Dios su Hijo al mundo, para que condene al mundo; mas para que el mundo sea salvo por l. /
18 El que en l cree, no es condenado; mas el que no cree, ya es condenado, porque no crey en el nombre del Unignito Hijo de Dios. / 19 Y esta
es la causa de su condenacion, saber, porque la luz vino al mundo, y los
hombres amaron mas las tinieblas que la luz; porque sus obras eran malas.
/ 20 Porque todo aquel que hace lo malo, aborrece la luz, y no viene la
luz; porque sus obras no sean redargidas. / 21 Mas el que obra verdad, viene la luz, para que sus obras sean manifiestas que son hechas en Dios.,
S. Juan, III, 10-21 (ibid.). Ntese que Unamuno no transcribe en el borrador lo que est en cursiva.
116. cfr. S. Juan, III, 14-15 (ibid.).
140. cfr. S. Juan, III, 19 (ibid.).
153. cfr. S. Juan, III, 20 (ibid.).
162. S. Juan, III, 21 (ibid.). En este caso sustituye manifiestas con
manifestadas.
175. 47 Entnces los Farisos les respondieron: Estais tambien vosotros engaados? / 48 Ha creido en l alguno de los Prncipes, de los
Farisos? / 49 Mas estos comunales, que no saben la Ley, malditos son., S.
Juan, VII, 47-49 (La Santa Biblia, cit., p. 632).
188. 50 Dceles Nicodemo, (el que vino l de noche, el cual era uno
de ellos,) / 51 Juzga nuestra ley hombre, si primero no oyere de l, y
entendiere lo que ha hecho?, S. Juan, VII, 50-51 (ibid.).
193. 52 Respondieron y dijronle, No eres t tambien Galilo? Escudria y v que de Galila nunca se levant profeta., S. Juan, VII, 52 (ibid.).
236-239. 39 Y vino tambien Nicodemo, el que ntes haba venido
Jesus de noche, trayendo un compuesto de mirra y de aloes, como cien
libras. / 40 Tomaron pues el cuerpo de Jesus, y envolvironle en lienzos con
especias, como es costumbre de los Judios sepultar. / 41 Y en aquel lugar,
donde habia sido crucificado, habia un huerto, y en el huerto un sepulcro
nuevo en el cual aun no habia sido puesto alguno. / 42 All, pues, por causa de la vspera de la Pascua de los Judios, porque aquel sepulcro estaba cerca, pusieron Jesus., S. Juan XIX, 39-42 (La Santa Biblia, cit., p. 642).
226. ...no me lloreis mi, mas llorad por vosotras mismas, y por vuestros hijos., S. Lucas XXIII, 28 (La Santa Biblia, cit., p. 623).
253-256. Entr en tu casa, no diste agua para mis pis: mas esta ha
regado mis pis con lgrimas, y los ha limpiado con los cabellos. / 45 No
me diste beso; mas esta, desde que entr, no ha cesado de besar mis pis. /
46 No ungiste mi cabeza con leo; mas esta ha ungido con ungento mis
pis. / 47 Por lo cual te digo que sus muchos pecados son perdonados, porque am mucho: mas al que se perdona poco, poco ama., S. Lucas, VII,
44-47 (La Santa Biblia, cit., p. 608).
10. Cfr. Muera don Quijote!, OCE, VII, pp. 1194-1196 y Viva
Alonso Quijano!, OCE, VII, pp. 1197-1199.
23. En la fase redaccional sucesiva Unamuno no incluye a Ibsen en el
elenco de autores nihilistas. El artculo La Fe (OCE, I, 962-970), de 1900,
se abre con una cita del Brandt de Ibsen, obra que Unamuno declara estar
traduciendo en la carta a Jimnez Ilundain del 26-I-1900 (EpA, p. 77). Y
en la carta a Casimiro Muoz del 1899 se lee: La revolucin hay que hacerla, como dice Ibsen, en los cerebros., EpA, p. 55. Sobre la valoracin unamuniana del teatro de Ibsen cfr. Jos Paulino, Introduccin, en M. de
Unamuno, La Esfinge. La venda. Fedra, Madrid, Castalia, 1988, p. 9.
50. En la biblioteca unamuniana se conserva slo una edicin de 1905 de
las Operette morali leopardianas: Giacomo Leopardi, Cantico del gallo silvestre, Le prose morali, Sansoni, Firenze, 1905, pp. 202-208 (CMU, col. U 2628).
84. Unamuno se refiere a los ferishim tambin en N, 304.
115. Cfr. D, p. 154 (Unamuno menciona al poeta italiano tambin en
LOD, Borrador A, 33). Curiosamente en la redaccin sucesiva ya no nombra
a Verlaine, Wilde y DAnnunzio como arquetipos del esteticismo decadente. Acerca de la actitud siempre polmica de Unamuno con respecto a DAnnunzio, cfr. V. Gonzlez Martn, La cultura italiana en Miguel de Unamuno,
Salamanca, Universidad de Salamanca, 1978, pp. 209-215. Para reconstruir
la recepcin unamuniana de Wilde en estos aos es imprescindible consultar M. de Unamuno, Balada de la prisin de Reading, Artculos en Las
Noticias de Barcelona (1899-1902), cit., pp. 187-189 (1 ed., 14-X-1899).
Jess y la Samaritana [Borrador]
3-7. Dej Juda, y fuse otra vez Galila. / Y era menester que
pasase por Samaria. / Vino pues una ciudad de Samaria que se llama
Sichr, junto la heredad que Jacob di Jos su hijo. / Y estaba all la
fuente de Jacob. Pues Jess, cansado del camino, as se sent la fuente.
Era como la hora de sexta. / Vino una mujer de Samaria sacar agua: y
Jess le dice: Dme de beber., S. Juan IV, 3-7 (La Santa Biblia, cit., p.
627).
19. Y la mujer Samaritana le dice: Cmo t, siendo Judo, me
demandas m de beber, que soy mujer Samaritana? porque los Judos no
se tratan con los Samaritanos., S. Juan IV, 9 (ibid.).
24. Respondi Jesus, y djole: Si conocieses el don de Dios, y quien
es el que te dice, Dme de beber, t pedirias de l, y el te daria agua viva.,
S. Juan IV, 10 (La Santa Biblia, cit., pp. 627-628).
28. La mujer le dice: Seor, no tienes con que sacarla, y el pozo es
hondo: de dnde, pues, tienes el agua viva? / Eres t mayor que nuestro
padre Jacob, que nos di este pozo; del cual l bebi, y sus hijos, y sus
ganados?, S. Juan IV, 11-12, (La Santa Biblia, cit., p. 628).
37. Respondi Jesus, y djola: Cualquiera que bebiere de esta agua,
volver tener sed: / Mas el que bebiere del agua que yo le dar, para siempre no tendr sed: mas el agua que le yo le dar, ser en l una fuente de
agua que salte para vida eterna., S. Juan IV, 13-14 (ibid.). Ntese que este
es el fragmento evanglico que aparece ms modificado en el borrador; sig-
PAOLO TANGANELLI
nificativa es la correccin del caso de lasmo (djola que se transforma en

dicindole).
48. La mujer le dice: Seor, dme esta agua, para que yo no tenga sed,
ni venga ac sacarla., S. Juan IV, 15 (ibid.).
52. Jesus le dice: V, llama tu marido, y vn ac., S. Juan IV, 16
(ibid.).
57. Respondi la mujer y dijo: No tengo marido. Dcele Jesus: Bien
has dicho: No tengo marido: / Porque cinco maridos has tenido; y el que
ahora tienes, no es tu marido: esto has dicho con verdad., S. Juan IV, 1718 (ibid.).
63. Dcele la mujer: Seor, pareceme que t eres profeta. / Nuestros
padres adoraron en este monte; y vosotros decs, que en Jerusalem es el
lugar donde es necesario adorar., S. Juan IV, 19-20 (ibid.).
69-72. Dcele Jesus: Mujer, creme, que la hora viene, cuando ni en
este monte, ni en Jerusalem adoraris al Padre. / Vosotros adorais lo que no
sabeis: nosotros adoramos lo que sabemos; porque la salud viene de los
Judos. / Mas la hora viene, y ahora es, cuando los verdaderos adoradores
adorarn al Padre en espritu y en verdad; porque tambien el Padre tales
adoradores busca que le adoren. / Dios es Espritu, y los que le adoran, en
espritu y en verdad es necesario que adoren., S. Juan IV, 21-24 (ibid.).
79-80. Dcele la mujer: Yo s que el Mesas ha de venir, el cual se dice
el Cristo: cuando l viniere, nos declarar todas las cosas. / Dcele Jesus: Yo
soy, que hablo contigo., S. Juan IV, 25-26 (ibid.). Creo que Unamuno
escribi antes Yo en el borrador y luego modific el grafema trasformndolo en Ya.
84. Y decian la mujer: Ya no creemos por tu dicho; porque nosotros
mismos hemos oido, y sabemos que verdaderamente este es el Salvador del
mundo, el Cristo., S. Juan IV, 42 (ibid.).
[BORRADOR A]
1-5. Cuenta el Evangelio atribuido a Lucas, en los versillos 39 a 43
de su captulo XXIII, que uno de los malhechores que eestaban colgados
(junto a Jess) le injuriaba dicindole: Si t eres el Cristo slvate a ti mismo y slvanos. Y respondiendo el otro, reprendile: Ni aun t temes a
Dios, estando en la misma condenacin? Nosotros, a la verdad, justamente
padecemos, porque recibimos nuestro merecido; pero ste ningn mal ha
hecho. Y djole a Jess: Seor, acurdate de m cuando vinieres a tu reino. Y entonces Jess le dijo: De cierto te digo que hoy estars conmigo
en el Paraso., M. de Unamuno, El Buen Ladrn, OCE, IX, p. 862 (1
ed., El Globo, 9-IV-1903).
6-7. Slo de un hombre nos ensea el Evangelio que fuera salvo, slo
a un hombre canoniza el Evangelio, slo a uno dice Jess: mecum eris in paradiso, y es ste un ladrn, un pecador, de cuya vida slo esto se sabe: que era
un ladrn. Con vida mala tuvo muerte de santo..., D, pp. 32-33. De
cuantos santos nos presenta el calendario, este San Dimas no sabemos de
dnde se ha sacado tal nombre es el nico canonizado por Cristo mismo
y no por la Iglesia. Y l es un malhechor que se arrepinti a la hora de su
muerte y borr sus culpas [...] por un acto de fe., ibid.
9-12. T lo sabes, he sido buen hijo, buen amigo, buen ciudadano...
pero no he querido renunciar a mi mundo ni encajarle en las tinieblas de
el de ellos. Yo cumpla la ley pero no por la ley porque mi ley soy yo, mi
PAOLO TANGANELLI
moral es mi naturaleza. Haca lo que ellos dicen que se debe hacer, y de

cierto debe hacerse, pero lo haca por mis razones, no por las suyas, y se
han dicho: no hace lo que quiero que haga por la razn en que yo lo fundo? ojo con l! es un hipcrita. Han llegado a decir que doy mal ejemplo al ser bueno. No creen en el hombre, sino en la ley escrita..., NM, pp.
112 y 114 (fragmentos 319-323). El cuento El fin de un anarquista que
Unamuno interpol en Nuevo Mundo tal vez se parece an ms al texto de
LOD: T lo sabes, he sido buen hijo, buen marido, buen padre, buen ciudadano... pero no he querido renunciar a mi mundo ni encajarle en las
tinieblas de ellos. Yo cumpla la ley, pero no por la ley; mi ley soy yo, mi
moral mi naturaleza. / Yo haca lo que ellos dicen que se debe hacer y lo
que se debe hacer, pero lo haca por mis razones, no por las suyas, y se han
dicho: no hace lo que yo quiero por la razn en que lo fundo? ojo con
l! es un hipcrita. Dicen que doy mal ejemplo al ser bueno porque s.
No creen en el hombre, creen en la ley..., El fin de un anarquista, NM,
p. 178 (fragmentos 20-25).
11. Hay fariseos a quienes escandaliza eso de que una muerte humilde
y resignada y generosa redima toda una vida, y que ponen todo el valor del
hombre en las obras., M. de Unamuno, El Buen Ladrn, OCE, IX, p. 863.
15. En el segundo cuaderno del Diario ntimo Unamuno medita sobre
la oracin de Dimas utilizando Das Geistliche Leben (Graz, Styria, 1895) del
padre Heinrich Seuse Denifle como interlocutor (CMU, col. U 485; cfr. D,
pp. 79-81). Acerca de la importancia de este texto vase N. R. Orringer,
Unamuno y los protestantes liberales (1912) Sobre las fuentes de Del sentimiento trgico de la vida, Madrid, Gredos, 1985, p. 106.
18-24. Con la civilizacin el mal se difunde, se esparce, se derrama en
pequeas dosis por cada acto menudo. Habr menos crmenes, menos violentos pecados, pero cada acto menudo va teido de pecado., D, p. 93.
32-33. Unamuno traduce los vv. 21-24 del Canto dellOspite, XI, perteneciente al poemario Canto Novo (1883) de Gabriele DAnnunzio: Canta la
gioia! Lungi da lanima / nostra il dolore, veste cinerea. / un misero schiavo colui / che del / dolore fa la sua veste., G. DAnnunzio, Versi damore e di
gloria, I, Miln, Meridiani Mondadori, 1982, p. 163. Cfr. EMS-borrador, 115.
34-35. Cfr. LOD, Borrador B, 13 y Borrador C, 7; EMS, 42, 72 y 86;
N-borrador, 109; EMS-borrador, 34, 73.
[BORRADOR B]
2. Et nos quidem juste: (nam digna factis recipimus): iste vero nihil
indecens fecit. / 42 Dixitque, Jesu, Domine, memento mei, quum veneris
in regnum tuum., Lucas, XXIII, 41-42 (Novum Testamentum Latine, ed. de
T. Beza, Berolini, Sumptibus Societatis Bibliophilorum Britannicae et
Externae, 1868, p. 169; CMU, col. U 4569). Et nos quidem juste, nam
digna factis recipimus: hic vero nihil mali gessit. / 42 Et dicebat ad Jesum:
Domine, memento mei, cum veneris in regnum tuum., Lucas, XXIII, 4142 (Novum Jesu Christi Testamentum, Biblia Sacra, Tornaci Nerbiorum,
Descle Lefebvre, 1901, p. 63; CMU, col. U 6010).
9-10. Cfr. LOD, Borrador D, 15-17. Del fondo del dolor, de la miseria, de la desgracia, brota la santa esperanza en una vida eterna, esperanza
que dulcifica y santifica el dolor., D, pp. 101-102. Es posible que Unamuno leyera en Auguste Sabatier que es preciso considerar el dolor como
fuente de la conciencia humana (Cfr. N. R. Orringer, op. cit., pp. 67-68;
sobre la relacin dolor-conciencia en Unamuno, cfr. J. D. Garca Bacca,
Unamuno o la conciencia agnica, Nueve grandes filsofos contemporneos y
sus temas, Barcelona, Anthropos, 1990, pp. 83-148).
14. Cfr. LOD, Borrador D, 18. Este verso, muero porque no muero,
que encontramos tambin en la produccin potica teresiana, se repite en
los versos 17, 24, 38, 45 y 52 de Vivo sin vivir en m de San Juan de la
Cruz (Obras Completas, 11 ed., ed. de L. Ruano de la Iglesia, Biblioteca de
Autores Cristianos, Madrid, 1982, pp. 10-11).
28. Cfr. LOD, Borrador C, 32. En otra anotacin diarstica, en la cual
reflexiona acerca del caso de Dimas, aunque no lo nombre, escribe el maestro vasco: Por qu nos escandalizamos de que un ltimo arrepentimiento
sincero borre una vida de pecados? El que obtiene esa gracia es que fue bueno, es que hizo el mal que no quiso. [...] No basta ser moral, hay que ser
religioso; no basta hacer el bien, hay que ser bueno. [...] Es mucho ms profundo de lo que se cree lo de que la fe justifica las obras, y si la fe sin obras
es fe muerta, las obras sin fe son obras vanas., D, p. 94.
[BORRADOR C]
15. Escribe Unamuno en el primer cuaderno del Diario ntimo acerca
del libre albedro: El curso de los fenmenos [...] es un curso determina-
PAOLO TANGANELLI
do; cada suceso del mundo exterior as como cada estado de conciencia se
sigue por ley a los que le preceden y acompaan. Y por debajo hay el libre
albedro, que nos hace sentirnos culpables y nos levanta sobre el tiempo.
Por l vivimos en la eternidad., D, p. 43.
24. Pero la concepcin verdaderamente religiosa es otra: que lo
importante es sentir bien, aunque no hagamos el bien que queremos, sino
el mal que no queremos (Rom., VII, 19)., M. de Unamuno, El Buen
Ladrn, OCE, IX, p. 863.
[BORRADOR D]
4. El fariseo, en pie, oraba consigo de esta manera: Dios, te doy gracias, que no soy como los otros hombres, ladrones, injustos, adlteros, ni
aun como este publicano. (Lucas, XVIII, 11)., M. de Unamuno, El Buen
Ladrn, OCE, IX, p. 863.
23-26. Cfr. EMS, 53-55; EMS-borrador, 42; LOD, Borrador B, 39 y
Borrador C, 9; SPA-LCD, Borrador B 22. La fuente probablemente habra
que buscarla en las numerosas anotaciones del Diario ntimo tituladas
Muerte o De la muerte.
[BORRADOR E]
20. ...ut intellegant homines per eandem gratiam se iustificari a peccatis, per quam factum est ut homo Christus nullum posset habere peccatum?, San Agustn, Enchiridion ad Laurentium de fide et spe et caritate, 36
(XI, 15).
21. Qua ergo gratia homo ille ab initio factus est bonus, eadem gratia homines qui sunt membra eius ex malis fiunt boni., San Agustn, Contra Iulianum (Opus imperfectum), 138. Es posible que Unamuno recordara
tambin este fragmento: ...qui fecit illum talem, ut numquam habuerit
habiturusque sit voluntatem malam; ipse facit in membris eius ex mala
voluntate bonam., San Agustn, De dono perseverantiae, XIV, 67.
22. San Agustn emplea con cierta frecuencia la muletilla Virtus in
infirmitate perficitur.

[Borradores]
[BORRADOR A]
1-2. Cuenta el libro de los Hechos de los Apstoles (cap. XVII) que
llevado Pablo sup[] Atenas disputaba con los estoicos y epicureos, AJH,
6v-7r. Cuenta el libro de los Hechos de los apstoles que donde quiera
que fuese Pablo se concitaban contra l los celosos judios y le perseguan.
Fu apedreado en Iconio y en Listra, ciudades de Licaonia, pesar de las
maravillas que en la ltima obr, le azotaron en Filipos de Macedonia y le
persiguieron sus hermanos en Tesalnica y en Berea. Pero lleg Atenas,
la noble ciudad de los intelectuales sobre que velaba el alma excelsa de Platn, y all disput con epicreos y estoicos..., T, pp. 35-36. Cuenta el
libro de los Hechos de los Apstoles que adondequiera que fuese Pablo se
concitaban contra l los celosos judos para perseguirle. Apedreronle en
Iconio y en Listra, ciudades de Licaonia, a pesar de las maravillas que en la
ltima obr; le azotaron en Filipos de Macedonia y le persiguieron sus hermanos de raza en Tesalnica y en Berea. Pero lleg a Atenas, a la noble ciudad de los intelectuales, sobre la que velaba el alma excelsa de Platn, el
de la hermosura del riesgo de ser inmortal, y all disput Pablo con epicreos y estoicos..., STV, III, p. 61. Cfr. Carta a Juan Arzadun, 30-X-1897,
Epa, pp. 43-44.
PAOLO TANGANELLI
[BORRADOR B]
1. El instinto de la novedad, tan vivaz en la raza griega, les pic la
curiosidad. Era una raza preparada por larga cultura esttica. Vase, pues,
para qu puede servir el esteticismo y como puede llevar a or la palabra de
Dios. [...] El mundo era para hablar de l, para espectculo y tema de conversacin. Los literatos, los diletanti [sic], los esteticistas de hoy son los atenienses., D, p. 196. Unamuno cita a Hello en la carta a Juan Arzadun del
30-X-1897, cfr. EpA, p. 41.
2. Pasando y examinando vuestros santuarios hall un altar y en l
escrito: Al dios desconocido; al cual, que desconocindolo, honris, os anuncio. / Es el Inconocible de Spencer, la Voluntad de Schopenhauer, el vago
Ideal de nuestros atenienses., D, pp. 196-197. Cfr. EMS, 19-20.
3. Cfr. N, 205; EMS, 82.
3-4. En el Diario ntimo Unamuno ya se haba declarado en contra del
pantesmo nihilista: ...y as paraba en el Dios Nada a que el pantesmo
conduce..., D, p. 15. Cfr. D, p. 72.
6. Este versculo de los Hechos de los Apstoles (XVII, 28) aparece tanto
en el Diario ntimo como al final de El mal del siglo: A los atenienses fue a
los que dijo S. Pablo que vivimos y nos movemos y somos en Dios (vers.
28)..., D, p. 197; ...y as que sea todo en todos Dios, en quien vivimos y
nos movemos y somos (Hechos de los apstoles. XVII, 28)..., EMS, p. 29.
Tambin lo cita en la carta a Amadeo Vives del 7-III-1899: ...y sea todo
en todos como deca San Pablo., M. de Unamuno, Epistolario indito,
Madrid, Espasa-Calpe, 1991, T. I, p. 65.
9-10. Cunto dao hace ese neo-misticismo, ese falso misticismo de
soberbios, ociosos, sensuales y borrachos!, D, p. 77. Literatismo, neo-misticismo, religiosismo romntico, piedad de moda, catolicismo de sensatez
humana, fe aparente de buen tono, luchas callejeras y periodsticas, disensiones de partidos, dogmatismos formalistas, mezquindades ruines de almas
estrechas, cunta miseria!, D, p. 157. Y comenz Pablo un admirable
sermn, mas al llegar hablarles de la resurreccin de Cristo as que
oyeron la resurreccin de los muertos, unos se burlaban y otros decan: te
oiremos acerca de esto otra vez (vers. 32) No toleran var[aguantan] tales
palabras los estetas, es decir, los que slo perciben por los sentidos., AJH,
p. 7r. Ya est Pablo ante los refinados atenienses [...]. Y alza la voz all,
en medio del Arepago y les habla como cumpla los cultos ciudadanos
de Atenas, y todos, ansiosos de la ltima novedad, le oyen, mas cuando llega hablarles de la resurreccin de los muertos se sup[les] acaban la paciencia y la tolerancia y unos se burlan y otros le dicen: te oiremos de esto otra
vez!, T, pp. 36-37. Ya est, pues, Pablo ante los refinados atenienses [...].
Y alza la voz all, en medio del Arepago, y les habla como cumpla a los
cultos ciudadanos de Atenas, y todos, ansiosos de la ltima novedad, le
oyen; mas cuando llega a hablarles de la resurreccin de los muertos se les
acaba la paciencia y la tolerancia, y unos se burlan de l y otros le dicen:
Ya oiremos otra vez de esto!, con propsito de no orle., STV, III, p.
62.
12. Cfr. EMS, 93-94 y D, p. 100.
17. Tambin en la carta a Jimnez Ilundain del 25-III-1898 (EpA, p.
47), Unamuno, refirindose al Reinado social de Jess, identifica el sobrehombre nietzscheano con el cristiano. Acerca del bermensch vase tambin
la carta a Casimiro Muoz del 1899 (EpA, p. 55) y la carta a Pedro-Emilio Coll del mismo ao (EpA, p. 72).
20. En este borrador Unamuno indica tan slo a Huysmans como ejemplo execrable de la literatura neomstica. El Diario ntimo es ms exhaustivo, porque al lado de En route di Huysmans y a Madame Gervaisais de los
hermanos Goncourt, seala tambin a Renan (Vie de Jesus) y a Chateaubriand por su lgubre Ren: cfr. D, pp. 155-156.
23. ...llenos de curiosidad >se< le llevaron al Arepago que les
expusiera la nueva doctrina porque entonces todos los atenienses y los
huspedes extranjeros *no pasaban el tiempo ms que >en ninguna otra
cosa entendan sino< en decir en oir >novedades (vers. 21)< lo ms nuevo (vers. 21), AJH, p. 7r. ...y tomndole le llevaron al Arepago diciendo: podremos saber que sea esta nueva doctrina que dices? porque *traes
>pones en< nuestros oidos >unas nuevas cosas; queremos< cosas peregrinas y queremos saber que quiere ser eso (XVII 19-20) aadiendo el libro
esta maravillosa caracterizacin de aquellos atenienses de la >lit< decadencia, de aquellos lamineros y golosos de >c[?]< curiosidades pues entonces
los atenienses todos y sus huspedes extranjeros no se ocupaban en otra cosa
PAOLO TANGANELLI
sino en decir en oir algo de ms nuevo (vers. 21)..., T, p. 36. ...y

tomndole, le llevaron al Arepago, diciendo: Podremos saber qu sea
esta nueva doctrina que dices? Porque traes a nuestros odos cosas peregrinas y queremos saber qu quiere decir eso (versculos 19-20), aadiendo
el libro esta maravillosa caracterizacin de aquellos atenienses de la decadencia, de aquellos lamineros y golosos de curiosidades, pues entonces los
atenienses todos y sus huspedes extranjeros no se ocupaban de otra cosa
sino en decir o en or algo de ms nuevo (versculo 21)., STV, III, p. 61.
25. Porque el buen Gonzlez Serrano es otro infeliz que sabe cosas, pero no
piensa, que lee mucho y conoce letras, pero no msica., Carta a Arzadun del
17-VI-1892, EpA, p. 37.

[Borradores]
[BORRADOR A]
8-11. Y sobre todo, era Jess un mal patriota. No slo se haba atrevido, con la moneda del tribuno en la mano, decir, que puesto que llevaba la efigie del Csar, se le diera al Csar lo que es del Csar; es decir,
que era lcito pagar tributo al odiado romano, sino que con su conducta
atraa la suspicaz mirada de los dominadores que acabaran por borrar la
nacin juda del haz de la tierra., M. de Unamuno, Mateo, XXIII, 5
Juan, XI, 47 y 48 Nicodemo, Juventud, Madrid, 27-III-1902. Estas
palabras se leen en la seccin titulada Juan, XI, 47 y 48.
15. Lo cierto es que Jess era un imprudente y un revoltoso, un predicador de novedades y de utopias, denunciador de las personas respetables
y de prestigio. No poda ni deba consertirse aquello; la causa del orden
pblico exiga que se le prendiese y pusiese buen recaudo., M. de Unamuno, Mateo, XXIII, 5 Juan, XI, 47 y 48 Nicodemo, Juventud,
Madrid, 27-III-1902. Estas palabras se leen en la seccin titulada Juan,
XI, 47 y 48.
18. La patria del alma es Dios, y el hombre debe ser dueo y no esclavo de la tierra., Carta a Jimnez Ilundain del 25-III-1898, EpA, p. 48.
19-21. ...toda aquella concepcin romana, nacida de la guerra y basada en la propiedad privada, toda aquella construccin jurdica de un pueblo de amos de esclavos se ha infiltrado en las almas modernas, en la misma doctrina cristiana. La iglesia catlica no es en gran parte ms que un
PAOLO TANGANELLI
monstruoso compromiso entre dos cosas que se destruyen, el Derecho

Romano y el Evangelio, la Ley de las doce tablas y el Sermn de la montaa., Carta a Jimnez Ilundain del 25-III-1898, EpA, p. 48.
23. El reinado social de Jess quiero hacerlo con calma, con corazn y
con vida. Es su tesis central la de que hay que aplicar a las relaciones entre
los pueblos, la misma moral que se preconiza para las relaciones entre los
individuos., Carta a Jimnez Ilundain del 25-III-1898, EpA, p. 47.
29. Es una condena de la guerra y del militarismo y de todos los brbaros sentimientos que engendra el exclusivismo nacional., Carta a Jimnez Ilundain del 25-III-1898, EpA, p. 47.
42-43. Cfr. RSJ, Borrador B, 9-10. Y si el cuadro ideal de una sociedad cristiana, honda y radicalmente cristiana, parece un sueo irrealizable,
si la ciudad de Dios parece una utopa, a esto se contesta con aquellas palabras de Cristo: Sed perfectos como vuestro Padre que est en los cielos.
[...] Slo proponindose lo imposible se logra lo posible., Carta a Jimnez
Ilundain del 25-III-1898, EpA, p. 48.
71. En la nota 1 de p. 107 del tercer tomo de Lehrbuch der Dogmengeschichte de Adolf Harnack Freiburg I. B. Und Leipzig, Akademische Verlagsbuchhandlung von J. C. B. Mohr (Paul Siebeck) se lee esta cita agustiniana: Caritas inchoata inchoata iustitia est; caritas provecta provecta
iustitia est; caritas perfecta perfecta iustitia est.
72-74. El reinado social de Jesucristo. Suele ser bandera de partido,
con cosas como proteccionismo etc., D, p. 75. Luego, en el Diario ntimo,
Unamuno trae a colacin la misma cita evanglica (Juan, VI, 15) que se
encuentra dos veces en estas notas (RSJ, Borrador A, 3-4; Borrador B, 3).
96. 96. Cfr. Civilizacin y cultura, OCE, I, pp. 992-997 (1 ed., Ciencia social, 1896).
105-107. Los sentimientos de lucha, el herosmo militar, el patriotismo estrecho, el apego a la tierra, todo ello tiene que desvanecerse en el alma
cristiana. El herosmo ceder a la santidad, a la caridad fraternal el patriotismo. [...] Pero hoy, a nombre de religin, se exalta el herosmo pagano,
el pundonor mundano, el patriotismo blico, el odio de razas, etc., Carta
a Jimnez Ilundain del 25-III-1898, EpA, pp. 47-48.
110. Bien sabe Dios la raiz de esas contradicciones, y de las aflicciones con que ratos sup[ellas] me abruman. / Para sacudirmelas, y atento
la >de que< evanglica sentencia de que si la semilla de trigo no cae en
tierra y en esta muere quedar sola, pero si muere, fructificar mucho (Juan,
XII 24), rindindome la voz imperativa de mis entresijos var[entraas], me
dejo ser como de primer arranque soy y manirroto de espritu me vierto y
me prodigo, seguro de que enriquece ms el dar que sup[no ] el recibir.,
AJH, p. 1v.
[BORRADOR B]
1. Escribe Unamuno a Giner de los Ros en 1899: Ahora trabajo en
El reinado social de Jess, respuesta a ese reinado social de Jesucristo que se
compadece con bendecir banderas para la guerra y tergiversa el claro no
matars. En l desarrollo lo practicable y humano de la no resistencia al
mal, la doctrina de la resignacin activa, el combate espiritual contra la
guerra y sus consecuencias. Ms en el fondo es un ataque a la concepcin
belicosa de la vida, que a mi entender culmina el el derecho romano., apud
J.J. Gil Cremades, Krausistas y liberales, Seminarios y ediciones, Madrid,
1975, p. 268. Unamuno expone las mismas ideas en otra carta a Federico
Urales del 1-VII-1898: cfr. M. de Unamuno, Epistolario indito, cit., I, p.
56.
2. El Imparcial presentaba aquel da (11-X-1897) el retrato poco esperanzador de toda una nacin volcada en rescatar con las armas la vilipendiada honra nacional. Unamuno cit de manera bastante libre el ltimo
perodo de un artculo que apareca en la portada y refera las declaraciones
del presidente del Consejo sobre la difcil situacin de Filipinas: Segn
ministeriales caracterizados, el gobierno quiere que la prxima campaa en
el Archipilago sea tan activa como de eficaces consecuencias, sin que se d
un momento de tregua al enemigo. El presidente del Consejo es de opinin
aadan que en Filipinas hay que acabar pronto y por las armas lo que
por las almas empez, fin de que no vuelva retoar la rebelda en perodo ms menos largo. Nada de transacciones con los insurrectos: se rinden discrecin, son exterminados como demanda la mucha sangre inocente vertida por aquellos criminales. Adems, tena que tener presente
PAOLO TANGANELLI
tambin las ltimas palabras que el seor Labra pronunci en el congreso

de Vitoria de los republicanos, donde elogi los esfuerzos de Espaa para
concluir las guerras de Cuba y Filipinas (palabras citadas en la segunda
pgina). Y tambin tena que sentirse traicionado por la falta de coherencia del PSOE, que en lugar de desenmascarar los srdidos intereses por los
que se combata la guerra, se limitaba como se deca en primera pgina
a reclamar slo un tratamiento igualitario de las distintas clases sociales
(la abolicin de la llamada redencin a metlico).
7. Cfr. LOD, Borrador A, 9-12.
16. En tiempo de Cristo dos grandes corrientes mesinicas, la una
poltica y la otra religiosa. Soaban unos, bajo el nombre de Reino de Dios,
el restablecimiento del reinado de Israel y el sacudimiento del yugo romano, y por Mesas esperaban a un guerrero. As los que hoy esperan una
Arcadia terrestre, el reinado de la igualdad, el fin del dominio burgus (la
burguesa y el romanismo), la tierra de promisin aqu abajo y aqu abajo
la justicia., D, pp. 197-198. Pero ante todo y sobre todo, hay en la manera de ver usted a Cristo, y con usted otros muchos, no poco de la manera
con que le vean muchos de sus coetneos, que queran que fuese un luchador y nunca comprendieron aquel mi reino no es de este mundo. Para
acusar en nombre de Cristo a stos o los otros de haber disfrazado sus doctrinas precsase haberlas rumiado mucho directamente., CCU, p. 45.
22. Wilhelm Gottlieb Tennemann, Geschichte der Philosophie, Leipzig,
Johann Ambrosius Barth, 11 vols., 1798-1819 (CMU, col. U 3804-15).
24. En realidad se trata de la I epstola de Juan (III, 18): Hijitos mios, no
amemos de palabra, ni de lengua; sino de obra y en verdad., La Santa
Biblia, cit., p. 732.
[BORRADOR C]
1. Siempre que oamos repetir cien y mil veces la frasecita tan obligada del reinado social de Jesucristo, figurbasenos que lo que con ella se
trataba de decir es que debe extender la moral cristiana cristiana ojo! a
las relaciones internacionales., El reinado social de Jesucristo, OCE, IX,
p. 659. Basndose en este principio, que se condensa en esta suprema sentencia: ame una nacin a otra como a s misma (ibid.), ya en este artculo
socialista de 1896 termina descalificando toda forma de herosmo militar.

Unamuno defendi estas polmicas ideas en varios artculos de la poca; en
julio del 98 escribi: con motivo de esta guerra, tan irracional de una y
de otra parte como otra cualquiera, los mismos que abogan por la paz mantienen, por lo general, explcita o tcitamente, todo eso del honor y otros
tpicos de barbarie y de perdicin, tumores pestferos de la historia,
Renovacin, OCE, III, p. 686 (1 ed., Vida Nueva, Madrid, 31-VII-1898).
En enero haba publicado otro artculo contra la guerra capitalista en la
revista financiera La Estafeta; El negocio de la guerra as se titulaba volva a proponer, edulcorndolas, las tesis que ya haba expresado en La lucha
de clases, y aunque evitara la palabra socialismo, no renunciaba a citar a
Achille Loria. Este texto concluye con la topica referencia no exactamente al reinado de Jess, sino al de Dios: Da llegar [...] en que se vea claro que los que combaten hoy las leyes, por muchos credas eternas, de la
concurrencia, de la guerra y del patriotismo al 6 por 100 son los que sienten ms al vivo la penosa ascensin del pobre linaje humano a la paz final
del reino de Dios., El negocio de la guerra, La Estafeta, Madrid, 23-I1898.
7. Para contextualizar esta referencia a los misticismos infantiles, cfr.

P. Tanganelli, Unamuno fin de siglo..., cit., pp. 46-57.
10. A menudo Unamuno identifica con la letra el dogma, que se
contrapone a la fe (a su vez equiparada a la msica o al espritu). Esta
contraposicin desaparece, igual que en este prrafo, tambin en algunas
anotaciones del Diario ntimo: Y hoy a medida que ms pienso ms claros
se me aparecen los dogmas y su armona y su hondo sentido., D, p. 169.
11. Cfr. EMS, 59. Tal vez se trate de una alusin a la fase contemplativa de la crisis.
17. En el archivo unamuniano se guarda slo un libro de San Bernardo: De Consideratione ad Eugenium Papam, Parisiis, A. Roger et F. Chernoviz, 1878 (CMU, col. U 4574).
22. T. Kempis, De la imitacin de Cristo, Henziger, Einsiedeln (Suiza),
1897 (CMU, col. U 6015).
1. Evidentemente Unamuno pensaba insertar en el prlogo del Tratado

del Amor de Dios la meditacin evanglica que deba titularse San Pablo en
el Arepago. De Otto Pfleiderer se conservan dos volmenes en el archivo
unamuniano: Die Entstehung des Christentums, Mnchen, J. F. Lehmanns Verlag, 1905 (CMU, col. U 1900); Religionsphilosophie auf geschichtlicher Grundlage, Berlin, Druck und Verlag von Georg Reimer, 1896 (col. U 811).
3. Sobre la reformulacin unamuniana del aforismo Nihil volitum quin
praecognitum, cfr. AJH, p. 19r; T, p. 1; STV, VI, p. 118.
4. Probablemente Unamuno quera utilizar uno de sus cuadernillos que
ha publicado Laureano Robles: M. de Unamuno, Crtica de las pruebas de
la existencia de Dios, Limbo, Oviedo, 8, 1999, pp. 15-23.
7. Pistis y no Gnosis!, OCE, III, pp. 681-685 (1 ed. Revista Poltica Ibero Americana, 30-I-1897).
8. Trazo una panormica del erostratismo unamuniano en la conferencia Del erostratismo al Amor de Dios que impart en las V Jornadas unamunianas (23-25 de octubre de 2003). Nelson Orringer desarrolla sabiamente algunas de mis ideas en Concebirnos como no existentes. El
problema de editar al filsofo Unamuno, Cuadernos de la Ctedra Miguel de
Unamuno, 38, 2003 [publicado en noviembre de 2004], pp. 47-61. Estos
son los ms significativos intra-textos de la doctrina de la incertidumbre:
A Platn, tratando en su Fedn de la inmortalidad del alma se le escap
aquel profundo dicho de hermoso es el riesgo!
,
PAOLO TANGANELLI
hermoso es el riesgo que se corre de no morirsup[senos] nunca el alma, germen sup[este] argumento del famoso de la apuesta de Pascal., AJH, p. 4v
(Unamuno, que haba escrito antes del famoso argumento, indica que es
preciso invertir el orden de las palabras). >Terri< Trgico es el problema,
y eterno, y cuanto ms queremos de l huir ms vamos dar en l. Fue el
sereno Platn, hace ya veinticuatro siglos, el que en su dilogo sobre la
inmortalidad del alma Fedn dej escapar del alma, hablando >del riesgo< de lo dudoso de nuestros ensueos y del riesgo de que sean vanos,
aquel profundo dicho hermoso es el riesgo!
, hermoso es el riesgo que corremos de que se no se nos muera el alma nunca,
germen esta sentencia del >fam< argumento famoso de la apuesta de Pascal., T, p. 45. Trgico es el problema y de siempre y cuanto ms queramos de l huir, ms vamos a dar en l. Fu el sereno - sereno?- Platn,
hace ya veinticuatro siglos, el que en su dilogo sobre la inmortalidad del
alma dej escapar de la suya, hablando de lo dudoso de nuestro ensueo de
ser inmortales, y del riesgo de que no sea vano, aquel profundo dicho:
Hermoso es el riesgo!, kaloj gar o kindunoj, hermosa es la suerte
que podemos correr de que no se nos muera el alma nunca, germen esta
sentencia del argumento famoso de la puesta de Pascal., STV, III, p. 58.
11. >Se< Nos dijo el Maestro que seamos perfectos como >nuestr< es
perfecto nuestro Padre que est en los cielos (Mat. V 48) y en el orden del
pensar y sentir nuestra perfeccin consiste en ahincarnos porque nuestra
imaginacin llegue la total imaginacin de la humanidad de que formamos, en Dios, parte., T, p. 30.
14. Phillips Brooks, The Mystery of Iniquity and Other Sermons, 4 ed.,
London-New York, MacMillan, 1900 (CMU, col. U 290).
15. En este captulo del Tratado del Amor de Dios deba confluir Jess
y la Samaritana.
16. Unamuno se refiere a Heinrich Seuse, Deutsche Schriften, Mnchen,
Literarisches Institut von Max Huttler, 1876 (CMU, col. U 4792). Creo
que las palabras Si lo haces te pesa, si no lo haces tambin parafrasean el
comienzo del fragmento 81 de los Diapslmata kierkegaardianos: Si te
casas, te arrepentirs; si no te casas, tambin te arrepentirs. Te cases o no
te cases, lo mismo te arrepentirs. Tanto si te casas como si no te casas, te
arrepentirs igualmente. Si te res de las locuras del mundo, lo sentirs; si

las lloras, tambin lo sentirs. Las ras o las llores, lo mismo lo sentirs.
Tanto si las res como si las lloras, lo sentirs igualmente. Si te fas de una
muchacha, lo lamentars; si no te fas, tambin lo lamentars. Te fes o no
te fes, lo mismo te lamentars. Tanto si te fas como si no te fas, lo lamentars igualmente. Si te ahorcas, te pesar; si no te ahorcas, tambin te pesar. Te ahorques o no te ahorques, lo mismo te pesar. Tanto si te ahorcas
como si no te ahorcas, te pesar igualmente., Sren Kierkegaard, Estudios
estticos I (Diapslmata. El erotismo musical), ed. de D. Gutirrez Rivero,
Mlaga, gora, 1996, p. 82. Cfr. Sren Kierkegaard, Samlede Vaerker, Vol.
I, Kjbenhavn, Gyldendalske Boghandels Forlag (F. Hegel & Sn), 1901,
pp. 22-23 (CMU, col. U 4776).
17. Huelga remembrar que Unamuno quera transformar El reino del
hombre (refundicin de la novela Nuevo Mundo) en El reino de Dios: Duerme
y dormir el manuscrito de El reino del hombre, que ya el ao pasado termin. Si lo repaso, ser para refundirlo convirtindolo en El reino de Dios.,
Carta a Arzadun del 30-X-1897, EpA, p. 43. Acerca del sobre-hombre
cristiano, cfr. SPA-LCD, Borrador B, 17. En este fragmento Unamuno se
refiere a las dos ltimas pginas de A. Crespi, La nuova teologia di J. R.
Campbell, Coenobium Revista internazionale di liberi studi, I, n. 4, maggiogiugno 1907, pp. 29-38.
18. El reinado social de Jess deba, en un principio, cerrar el Tratado del
Amor de Dios.
REPRODUCCIN FACSIMILAR
DEL
PLAN DEL TRATADO DEL AMOR DE DIOS
Plan del Tratado de Amor de Dios. REPRODUCCIN
FACSIMILAR
Plan del Tratado del Amor de Dios, p. 1r
PAOLO TANGANELLI
Plan del Tratado del Amor de Dios, p. 1v
Plan del Tratado de Amor de Dios. REPRODUCCIN
FACSIMILAR
Plan del Tratado del Amor de Dios, p. 2r

Meditaciones Evangélicas, Unamuno

Uploaded by

Document Information

Original Title

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Meditaciones Evangélicas, Unamuno

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

Meditaciones Evanglicas

Edicin de Paolo Tanganelli

EDICIONES DE LA DIPUTACIN DE SALAMANCA

1 edicin: mayo, 2006

Para informacin, pedidos e intercambio dirigirse a:

Maquetacin: Difusin y Publicaciones

Ninguna parte de esta publicacin puede ser reproducida total o parcialmente,

SIGLAS DE LOS ESCRITOS MS CITADOS ...........................................

INTRODUCCIN. LAS MEDITACIONES EVANGLICAS

1. EL PROYECTO DE LAS MEDITACIONES EVANGLICAS ............................

CRITERIOS DE EDICIN .......................................................................

DESCRIPCIN DE LOS DOCUMENTOS AUTGRAFOS ..............................

MEDITACIONES EVANGLICAS .................................................................

OTROS DOS MANUSCRITOS RELACIONADOS ..............................................

APARATO CRTICO ...............................................................................

REPRODUCCIN FACSIMILAR DEL PLAN DEL TRATADO

Permtanme que agradezca muy sinceramente la colaboracin prestada

SIGLAS DE LOS ESCRITOS MS CITADOS

Meditaciones Evanglicas y otros autgrafos

A la juventud hispana / Mi confesin (CMU, col. 68/34; se trata de la

Epistolario Americano (1890-1936), ed. de L. Robles, Salamanca, Universidad de Salamanca, 1996

LAS MEDITACIONES EVANGLICAS

1. EL PROYECTO DE LAS MEDITACIONES EVANGLICAS

Meditaciones Evanglicas. MIGUEL

de una nueva identidad conforme, en general, al modelo cristolgico. No se

En general, se puede afirmar que la mitopoiesis se acta en la conciencia del lmite,

entre su incapacidad de suprimir del todo la mediacin racional y el hecho

Meditaciones Evanglicas. MIGUEL

llamada a emerger, aunque slo de vez en cuando, del estado de originaria

escribe, cuando todava no parece habrsele ocurrido configurar una serie de

EpA, pp. 41-44.

Meditaciones Evanglicas. MIGUEL

slo en estado fragmentario se encuentran El reinado social de Jesucristo13, La

Meditaciones Evanglicas. MIGUEL

2. NICODEMO: DEL DUALISMO Y LA RENOVACIN

Meditaciones Evanglicas. MIGUEL

de este texto, que constituye la primera aparicin ante un auditorio del

Porque no en vano fuimos nios, siendo el nio que llevamos

El hombre ntimo despierta en todos, hasta en los prncipes fariseos

Meditaciones Evanglicas. MIGUEL

La tradicin eterna constituye el fondo no slo de la historia de cada

Esta insistencia en los dualismos exterior/interior e histrico/eterno

Meditaciones Evanglicas. MIGUEL

3. JESS Y LA SAMARITANA O LA CONFESIN MITOLGICA

ensayos de mis Meditaciones son Jess y la Samaritana y Nicodemo, concluidos

Meditaciones Evanglicas. MIGUEL

Jess y la Samaritana: como la Samaritana, antes de conocer a Jess, haba

La meditacin luego se detiene en la descripcin (en el recuerdo) de la

La primera caracterstica de la confesin mitolgica es, por lo tanto, su

Meditaciones Evanglicas. MIGUEL

que an como problema tienta ms nuestra sed de saber, es lo que

Pero la adhesin unamuniana al mito religioso no se realiza sin roce

Meditaciones Evanglicas. MIGUEL

Volviendo al parangn entre Nicodemo y la Samaritana, est claro que

Meditaciones Evanglicas. MIGUEL

4. EL MAL DEL SIGLO O LA SEMILLA TRAGICISTA

Dichos intra-textos o segmentos compartidos plantean naturalmente

Meditaciones Evanglicas. MIGUEL

4.1.1. Un culto idoltrico al progreso

El punto de vista es estrictamente teleolgico; si la vida se puede reducir

4.1.2. Socialismo nihilista? O socialismo vs nihilismo?

Meditaciones Evanglicas. MIGUEL

En este sentido y en este contexto, el socialismo podra ponerse al lado